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Pour un strabisme herméneutique
- Jérémy Sagnier
A propos de I'ouvrage :

Francois LECERCLE, L'CEil oblique. Essais sur l'image, la peinture et le théitre,
« Les Seuils de la Modernité », Geneve, Droz, 2020

Recension publiée par la revue Textimage, en ligne, 2021.

Ce volume, paru chez Droz a l'automne 2020, rassemble des articles
sur la peinture et la littérature publiés entre 1990 et 2015 par Francois
Lecercle. La sélection et la réédition ont été assurées par six de ses anciens
doctorants (Guillaume Navaud, Emmanuelle Hénin, Pouneh Mochiri, Zoé
Schweitzer, Lise Wajeman et Enrica Zanin), qui se sont également chargés de
rédiger 1’avant-propos général et l'introduction de chaque partie. Méme si
L’CEil oblique semble étre né d'une forme d’hommage de disciples a leur
maitre — Frangois Lecercle ayant désormais le statut de professeur émérite a
Sorbonne-Université —, la sélection des textes comme la construction globale
du volume lui donnent une portée plus large que sa genese pourrait le laisser
penser. D’abord parce que le livre se refuse délibérément a étre une simple
anthologie. Méme si des annexes nous donnent a lire la bibliographie
exhaustive de 'auteur, les articles réunis ici « ne prétendent pas former un
échantillon représentatif », selon l'aveu méme de l'intéressé (p. 11), qui
préface le tout d'une breve « note de I'auteur ». Il faut dire qu’il aurait été
ardu d’opérer une sélection « représentative » parmi les cent quarante- neuf
articles rédigés par F. Lecercle au cours d'une carriere qui entre dans sa
cinquieme décennie. Disons que le volume est surtout représentatif d'une

démarche. Il a en effet été élaboré selon un principe bien plus stimulant que


https://www.revue-textimage.com/dossiers/actualite/Comptes-rendus/textimage_CR_Sanier-Lecercle.pdf

celui de I'anthologie : il s’agit de suivre un fil conducteur a travers la variété
de thématiques abordées par l'auteur. Le fil conducteur en question est

résumé de la maniere suivante par F. Lecercle :

S’intéresser a des ceuvres qui ne se livrent pas a une observation directe mais a la
dérobée, c’est-a-dire a ce qu'on appelle un regard en coulisse. Comme elles ne
désignent jamais un objet que pour en cacher un autre, leurs significations ne
peuvent se saisir que de facon oblique, en allant au-dela de ce qu’elles donnent a
voir pour atteindre ce qu’elles donnent a ne pas voir (p. 11).

Autant dire que le titre, L'CEil oblique, est particulierement heureux. Il s’agit
de rendre a l'interprétation, quel qu’en soit I'objet, une valeur oculaire, si ce
n’est scopique. L’ceuvre voit autant qu’elle est vue, et ce jeu de regards est au
cceur de la quéte de l'auteur, qui l'utilise pour faire advenir — en biais, par
des jeux de détour et de contournement interprétatifs, souvent habiles mais
jamais immotivés — une profondeur sémantique renouvelée.

Cette méthode — au sens étymologique : « recherche d'une voie
nouvelle », qui serait en I'occurrence un chemin de traverse — est appliquée a
une grande diversité d’objets, dans une pure tradition comparatiste
d’érudition et de curiosité. Du point de vue chronologique, la premiere
modernité se taille naturellement la part la plus importante, le XVI¢ siecle en
particulier. Mais cela n’interdit pas quelques pérambulations, regard en
diagonal oblige, vers I’ Antiquité (Pline le Jeune) ou méme 1'art contemporain
(Damien Hirst). De maniere semblable, si la France et I'Italie sont au cceur des
préoccupations de F. Lecercle, on note quelques excursions dans les champs
britannique (Shakespeare, Hirst), espagnol (Alonso Tostado) et germanique
(Hohenlandenberg). Le tout en retournant chaque fois aux textes, voire aux
éditions originales, avec une probité philologique impeccable. Par-dela la
diversité des domaines historiques et linguistiques, les objets étudiés par F.

Lecercle ressortissent a deux grands domaines artistiques : les arts de 'image



et les arts de la scene.

L’ouvrage se divise ainsi en trois parties : « Arts profanes », «
Théologie des images et exégese » et « Arts de la scene ». Un cahier central
présente les reproductions en couleurs (d"une tres louable qualité technique)
de sept tableaux faisant 1’objet d’analyses détaillées au sein du livre’.

La premiere partie débute par une section intitulée « Anecdotes et
théorie subreptice de l'art ». C’est un choix efficace que d’avoir ouvert le
volume par cette section, qui présente des textes et des arguments séminaux
dans toute la réflexion de F. Lecercle. C’est le cas en particulier du premier
chapitre, qui commente les textes de Pline le Jeune mettant en scene des récits
de rivalité entre peintres, respectivement Zeuxis et Parrhasius puis Apelle et
Protogene. Il s’agit l1a bien stir d’anecdotes connues et souvent rapportées par
les historiens de l’art, mais rarement commentées textuellement, et jamais, a
ma connaissance, avec une telle fécondité théorique. Ces récits permettent a
I'auteur de souligner I'existence, dans les théories de I'image comme dans les
productions picturales, d'une dialectique de la dissimulation et de
'ostension. On retrouve dans les textes suivants cette maniere de percevoir
en filigrane une théorie dans I'anecdote. L'un est consacré a Giotto, mis en
scene dans un court chapitre du Décaméron, au sujet duquel F. Lecercle
souligne les prémices d’une revendication de la peinture comme art spirituel.
Le troisieme texte s’emploie a souligner un paradoxe dans la maniere dont les
théoriciens de la peinture envisagent 1'or, étalon ambigu de la valeur

marchande de I'ceuvre mais rejeté comme outil artistique, car il détourne de

111 s’agit, en plus de quatre toiles de Chardin (La Raie, Le bocal d’olives, Le buffet et Les bulles de
savon) d'une Vanité de Van der Schoor, du Gentilhomme en adoration devant la Madone de
Moroni, et de I’ Annonciation de Piero della Francesca.



la maniere et donc justement de l'esprit de I'artiste.

La section suivante est consacrée aux « Natures mortes et vanités ».
Les natures mortes sont celles de Chardin, dont les ceuvres sont au centre de
quatre articles. Deux d’entre eux proposent une lecture enthousiasmante et
originale, respectivement de La Raie et des Bulles de savon (ce qui releve en soi
de I'exploit, tant on pourrait avoir I'impression que tout avait déja été écrit
sur ces tableaux), et les deux autres observent Chardin tel qu’il a été
commenté par Diderot (Salon de 1763 et 1769) puis Proust (Contre Sainte-
Beuve). Le Chardin de F. Lecercle est lui aussi délibérément du coté de la «
chose mentale », ce qui ne va pas sans paradoxes et sans tensions. Tension
entre I'intellectualisme et la matérialité, le net et le flou, le plaisir et le dégofit,
le proche et le lointain, la perception et la cécité... C’est ce dernier terme qui
est sans doute le plus important, dans la mesure ou F. Lecercle identifie chez
Chardin « la cohérence d’une ceuvre axée sur un apprentissage de la cécité »
(p- 142). Une cécité qui a partie liée au divertissement et au refoulement, ce
qui donne sa force a l'analyse discretement pascalo-freudienne que l'auteur
propose de La Raie. Cette partie se conclut par un long article sur Damien
Hirst. Sa sculpture For the Love of God, crane en platine intégralement
recouvert de diamants, suggere a F. Lecercle d’analyser 1'ceuvre tout entiere
de D. Hirst comme une parodie de la vanité, aux frontieres entre ingéniosité
publicitaire et escroquerie artistique. Ou, selon les excellentes formules de

I'auteur : homo bulla et bulla speculativa.

La deuxieme partie (« Théologie des images et exégese ») permet,
comme son titre I'indique, de passer de 'image profane a I'image sacrée, ou

en tout cas a la sacralité de l'image, dans la lignée du doctorat d’Etat de



I'auteur, qui portait sur les théologies de 'image?.-

Un premier ensemble, tres riche, s’intéresse a la « Théologie des images
», avec une oscillation tres stimulante entre considérations théoriques et
études de cas particuliers. Les considérations théoriques sont suscitées par
les traités de la premiere modernité, italienne en particulier. La question du
plaisir et de sa réhabilitation dans la théorie de la peinture entre 1550 et
1650 fait ainsi l'objet d'un article montrant combien la sacralisation
tridentine du plaisir pictural (chez Paleotti, entre autres) finira par profiter a
la peinture profane. Cet article est suivi de son pendant anecdotique, sur
les récits (ambivalents, comme le suggere F. Lecercle) de Vasari et
d’Ottonelli racontant comment le pape Sixte IV aurait accordé sa préférence
a un tableau abusant de l'or. De la méme maniere, les textes théoriques
visant a défendre I'image sacrée contre les iconomaques sont rapprochés de
deux tableaux commentés de pres : la Pieta d’Avignon et le Gentilhomme en
admiration devant la Vierge de Moreni, ce qui permet d’illustrer concretement
la translatio ad prototypum défendue par les théoriciens iconophiles, dans des
traités qui ne prennent jamais d’exemple concret. La section se termine par un
article étonnant, puisqu’il concerne le Saint-Suaire, qui n’a a priori rien d'une
image, mais fut en fait érigé en paradigme pictural par les théologiens apres
le Concile de Trente. Par une dialectique de I'apparaitre et du disparaitre que
gotite beaucoup F. Lecercle, cette relique ne révele un corps que pour
mieux en montrer la disparition, dans un mouvement parfaitement
caractéristique du role des ceuvres iconographiques dans la théologie des

images. Un second ensemble, intitulé « Exégese et interprétation », semble

2 Guillaume Navaud, dans son introduction (pp. 179-180), revient sur 'enquéte entreprise
par F. Lecercle dans ce doctorat d’Etat resté inédit.



a premiere vue beaucoup plus composite dans ses objets. Il s’agit d’examiner
successivement 1’Annonciation de Piero della Francesca (ainsi que le Portrait
présumé de Gabrielle d’Estrées et de sa sceur), puis la verbeuse exégese de la
Genese par le théologien espagnol Alphonse Tostat, et enfin quelques vers
de Macbeth. Mais les trois articles se rejoignent au sens ou ils pensent
I'herméneutique, ses dangers et ses vertiges. Vertige de l'énigme, aux
frontieres entre visible et invisible, en peinture ; du trop, littéral et
allégorique, quantitatif et qualitatif chez Tostat, qui commente justement
I'épisode de la cote surnuméraire d’Adam ; et vertige du rien dans Macbeth,
dont le « signifying nothing » fait 1’'objet de micro- et de macrolectures aussi
fines que convaincantes. In fine, c’est une forme de discours de la méthode
que F. Lecercle propose dans cette section. Sous 'égide non pas de Descartes
mais de Montaigne, dont le célebre passage des Essais (III, 13) sur
«l'entreglose » est cité a deux reprises. Comme Montaigne, F. Lecercle
affectionne « l’entreglose » en tant qu’elle se donne des objets-limites, et
surtout en tant qu’elle construit une « écriture de I'interprétation » (p. 323) qui
démultiplie les strates.

Une troisieme et derniere partie (« Arts de la scene ») est consacrée au
théatre, devenu depuis une dizaine d’années I'un des principaux domaines
de recherche de I’auteur.

La premiere section, intitulée « Théatre et vision », jette un pont
évident avec les études précédentes sur la peinture. F. Lecercle met ainsi au
jour l'existence d’un important paradigme pictural dans Le Véritable Saint
Genest de Rotrou. Le décor y tient une place majeure, puisqu’il est décrit de
maniere inhabituellement détaillée, y compris dans les répliques des

personnages, et de maniere a permettre de préfigurer les lecons morales de la



piece, sur les rapports entre illusion et vérité. Dans cette « dramaturgie de
I’accommodation » (puisqu’on y voit mieux de loin, comme, du reste, chez
Chardin) on retrouve par conséquent les ambitions intellectuelles de la
peinture telles qu’elles sont défendues par les peintres depuis la Renaissance
italienne. L’article suivant révele un texte tres méconnu : I’adaptation anglaise
d’Andromaque de Racine par John Crowne (Londres, 1675). Cette adaptation
présente la caractéristique de placer sur scene le meurtre que Racine se
refusait a montrer. Un geste d’ostension qui, comme le souligne Lecercle, fait
paradoxalement perdre en spectaculaire a 1'épisode. Encore une fois : moins
I'ceil en voit, plus I'esprit est satisfait. Enfin, le troisieme article de la section
se penche sur la grande scene du quatrieme acte de La Meére coupable de
Beaumarchais. F. Lecercle la présente comme une scene d’hallucination, dont
il décrit, au carrefour entre Aristote et Freud, les effets cathartiques, sur le
plateau comme dans la salle. L’hallucination se voit ainsi dotée d"une portée
ambivalente, puisqu’elle permet a la fois de fuir un désir psychique et de
’assouvir. Cette vue de l'esprit qu’est I'hallucination est donc aussi jouissance
pour l'esprit.

Apres quoi, il était logique que la derniere section porte sur « La scene
et I'obscene », et, in fine, sur la question du plaisir. Plaisir dans 'infanticide
pour la Médée de Séneque, chez qui la mise en spectacle du crime est facteur
de volupté. Cette volupté, de nature sexuelle, a découragé les imitateurs de
Séneque comme les philologues, qui ont pudiquement fermé les yeux sur elle.
Seul un certain Jean-Marie-Louis Coupé s’y est montré sensible dans sa
traduction, publiée — il n'y a pas de hasard - au méme moment que La
Philosophie dans le boudoir. Cela permet de montrer combien, a 'opposé de la

catharsis aristotélicienne, le crime installe, chez Séneque, une « synergie de



I'horreur et du plaisir », véritable « jouissance scopique » (p. 472). De
Médée, on passe ensuite au Tartuffe. F. Lecercle identifie une « stratégie
de l'obscene » dans l'ceuvre de Moliere. La stratégie consiste a attaquer la
censure en alliant lubricité et bigoterie, et trouverait son point culminant dans
le personnage de Tartuffe, et en particulier dans la fameuse scene 5 de I'acte
IV, dans laquelle Orgon, caché sous une table, espionne les avances de
Tartuffe a Elmire. Cette scene, par un savant montage de provocations,
exacerbe le voyeurisme des spectateurs tout en permettant le rétablissement
de l'ordre moral dans la fiction. La scene sexuelle « est convoquée en son
absence méme » (p. 509), provocation aussi extréme que raffinée. Enfin, le
dernier article en reste sur la question de l'obscene dans le XVII¢ siecle
francais, en s’intéressant a un mouvement de puritanisme linguistique ayant
conduit a rendre obscenes un petit nombre de syllabes « sales », associées a la
sexualité et au corps (vi, con, cu, ca). Or, Moliere s’est également employé a
déjouer cette censure-la, et notamment dans la fameuse scene du « le » de
L'Ecole des femmes. Cette derniére scéne constitue un cas-limite, puisque la
syllabe en question y est fortement désémantisée.

Bien sftir, 'apport interprétatif de F. Lecercle ne saurait se laisser
facilement résumer a grands traits comme je viens de le faire ici. L'intérét de
ces articles vient moins de leurs conclusions — aussi nourrissantes soient-elles
— que de leur(s) démarche(s), toujours singulieres, ainsi que de la prise de
distance fertile du commentateur par rapport a ses objets, dans une
dialectique revendiquée de la myopie et de la presbytie. La lecture exhaustive
de I'ouvrage fait en outre affleurer quelques lignes de force de la pensée de F.
Lecercle, par-dela la diversité des sujets étudiés. Un petit nombre de concepts,

de themes et d’outils, par leur retour fréquent sous la plume de l'auteur,



laissent penser qu’ils constituent chez lui autant d’obsessions herméneutiques
— ou d’étymons spirituels, pour le dire comme Spitzer. C’est le cas avant
toute chose de la figure, absolument centrale chez F. Lecercle, du «
paradoxe », de la « contradiction », de 1'« ambivalence », ou de la « tension
»... Autant de manieres de suggérer que les choses — les textes, les images —
sont plus que ce qu’elles se donnent a voir ; qu’elles recelent des pieges et des
chausse-trappes, ou en tout cas une complexité invisible ; et de faire de
I'herméneutique un art de formuler avec concision l'inconciliable. D’ou
I'insistance sur le caché, dont Emmanuelle Hénin, non sans espieglerie
complice, souligne dans son avant-propos le vertigineux empan

synonymique dans les textes de F. Lecercle :

Il n’est pas fortuit que I'adjectif « subreptice » revienne si souvent sous sa plume,
trahissant une obsession pour le sens voilé, dissimulé, embusqué, détourné,
oblique, dévoyé, gauchi, éludé, évasif, esquivé, suspendu, flottant, indécis, flou,
brouillé, incertain, mélé, ambigu, mouvant, vacillant, instable, latent, masqué,
obscur, énigmatique, occulte, furtif, fuyant, clandestin, illicite, prohibé, obscene,
censuré (pp. 7-8).

Cette hantise du sens ambivalent et subreptice me semble témoigner
d’un imaginaire psychanalytique qui, assez curieusement, n’est guere
convoqué explicitement par F. Lecercle. L'index nominum renvoie ainsi
uniquement, pour I'entrée « Freud » a ... Lucian Freud ! Lacan est toutefois
mentionné a deux reprises dans 'article sur Beaumarchais (pp. 443 et 448) et
Melanie Klein fait I'objet d’une allusion rapide, dans un article sur la
théologie des images (p. 253)3. C’est bien pourtant un travail de mise au jour

de I'inconscient de ses objets, allongés sur le divan de ’herméneutique, que

3 Signalons que le prénom de Melanie Klein ne prend pas d’accent. C’est bien I'une des rares
coquilles que I'on puisse déplorer dans cet ouvrage, décidément trop soigné pour constituer
une simple anthologie. Tant qu’a faire, signalons également, pp. 323 et 327, deux chiffres 1 que
I'océrisation des articles — je suppose — a transformés en la lettre .



le critique s’emploie a mener. D’ou l'insistance sur une tension (encore une)
entre le dégofit et le plaisir, couple notionnel éminemment freudien, et qui
ne va pas sans une sublimation évidente, dans bien des cas étudiés par

F. Lecercle. A moins que dégofit et plaisir doivent étre envisagés sous Iangle
aristotélicien. Mais le célebre passage de la Poétique sur la mutation du dégotit
en plaisir, souvent cité par l'auteur, semble toujours coloré d’une lecture
freudienne. Freudiennes également, ou en tout cas psychanalytiques, les
notions de pulsion, de deuil, de libido, de « jouissance scopique » (déja citée,
p. 472). Et, bien str, le leitmotiv du « phantasme », ce scénario de jouissance
dissimulé (pas tres bien, en général) dans I'expression d"une psyché. Mais si
E. Lecercle ne se réclame pas d"une lecture psychanalytique, c’est sans doute
par refus de sembler endosser une grille d’interprétation univoque ; car la
critique qu’il met en ceuvre n’a jamais rien de systématique, ni dans sa

terminologie ni dans ses procédures d’investigation.

I faudrait enfin souligner la propension — ou, mieux, la faculté — qu’a
I'auteur a faire parler ses objets. C'est la une vision logocentrique des ceuvres
qui rapproche également la critique du travail psychanalytique, ou, en un
sens, de l'iconologie menée par Panofsky. Il est frappant, en particulier, de
constater chez F. Lecercle I'importance du récit, y compris dans le discours
sur la peinture. L’anecdote n’est jamais une simple historiette ni un petit fait
piquant. A tout le moins, ce qu’elle vient piquer, ’est la faculté de réflexion
théorique. Ainsi du récit mettant en scene Sixte IV ébloui par I'or dans un
tableau de Rosselli. Il s’agit la pour le critique d'une « anecdote
paradigmatique », qui « ouvre un véritable abime herméneutique » (p. 227).
Méme détachée de 1'anecdote, « L'image parle », comme le dit F. Lecercle a

propos des Lettioni de Francesco Panigarola (p. 289). L’interprétation est



toujours une lecture, qui releve autant de la vision que de l'audition. Ni de
trop loin, ni de trop pres : dans un équilibre des focales qui permet au critique
de lire les ceuvres depuis leur point aveugle, dans ce qui se « donne a ne pas

voir », selon une formule qu’il affectionne.



