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AVANT-PROPOS

Parues en 1844, les Nuits russes du prince Odoievski consti-
tuent le premier roman philosophique russe et 'un des rares
romans de la période romantique. Composée de neuf «nuits» de
longueur inégale, chacune mélant narration, dialogues et nou-
velles insérées selon une chronologie savante, I'ceuvre touche
a de nombreux thémes, parfois issus de I'actualité, comme la
mode pour tout ce qui provient d’Europe, mais parfois aussi
résultant d’'une quéte philosophique, celle de refonder notre
rapport au savoir. Ce texte complexe, parfois déroutant, apporte
un témoignage de valeur sur une époque foisonnante de la vie
intellectuelle russe, les décennies 1820 et 1830. Cest le testa-
ment des recherches idéologiques, philosophiques et esthétiques
de la jeunesse romantique russe, mais aussi I'une des premiéres
expressions articulées de ce qui deviendra, dans la seconde moi-
tié du XIx© siecle, la théorie slavophile. Loin d’étre une ceuvre
tournée vers le passé, les Nuits russes résonnent profondément
dans notre société moderne par la force évocatrice de leurs anti-
utopies utilitaristes et la conviction sincere dans leur critique de
la vision du monde occidental héritée des Lumiéres. Pourtant,
'ceuvre majeure du prince Odoievski est rapidement tombée
dans l'oubli, ne resurgissant que de loin en loin dans le paysage
éditorial. Ce volume veut tenter d’en expliquer les raisons.

Dans cette entreprise, le chapitre IV consacré aux sources
et aux idées du texte acquiert nécessairement une importance
et un volume singuliers. Cimmense culture de I'auteur lui

Odoievski_Nuits-russes_interieur.indd 7 @ 16/04/18 12:01



Vladimir Odoievski — Les Nuits russes

permet de convoquer au chevet de la science «malade » aussi
bien des économistes occidentaux que des moines alchimistes
et des sages orientaux, toute lhistoire des sociétés humaines
depuis le passé le plus reculé jusqu'a un avenir imaginaire
aussi bien que des fantaisies faustiennes ou hoffmanniennes
relatant le destin d’un individu. Notre commentaire d’'un
roman encyclopédique aussi complexe que les Nuits russes
ne distingue pas entre sources et idées extra-littéraires, mais
fait en sorte de rendre manifestes les unes et les autres selon
un principe thématique (critique de la science matérialiste,
recherche d’une solution mystique, nécessité d’une refonda-
tion du savoir). Bien souvent, la critique d’'un sujet et la posi-
tion personnelle de 'auteur apparaissent simultanément, et
il aurait été trop artificiel de les séparer dans le commentaire.

Les conventions orthographiques adoptées dans cet
ouvrage reprennent celles adoptées pour le précédent volume
de la collection, consacré au Voyage de Pétersbourg & Moscou
de Radichtchev: transcription dans le corps du texte, mais
translittération internationale pour les citations et la biblio-
graphie. En vertu de cette double orthographe, le nom de
Pauteur sera écrit « Odoievski» dans le texte et pour désigner
la traduction francaise de I'ceuvre qui représente I'édition de
référence (Les Nuits russes, traduit du russe par Marion Graf,
aux éditions L’Age d’homme, paru a Lausanne en 1991), mais
«Odoevskij» dans 'appareil critique renvoyant a des sources
russes. Ceci facilite la lecture du public peu familier de la
transcription des langues slaves tout en préservant 'exacti-
tude des références pour les lecteurs qui voudraient appro-
fondir certains points dans les ouvrages en russe. Si quelques
entrées bibliographiques peuvent paraitre anciennes ou confi-
dentielles dans leur publication «matérielle», le lecteur doit
savoir que la plupart sont en réalité disponibles en ligne.

Sauf mention contraire, toutes les traductions nous
appartiennent.
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I
CONTEXTUALISATION HISTORIQUE

La culture dans la Russie romantique
des années 1820-1840

Durant sa vie, et avant la publication des Nuits russes en
1844, Vladimir Odoievski a assisté 4 deux événements his-
toriques décisifs pour la Russie: la guerre contre Napoléon
couronnée par 'incendie de Moscou, le soulévement et la
répression des Décembristes. Entre les années 1820 et les
années 1840, I’élaboration des Nuits russes s’est déroulée
dans un climat favorable 2 la philosophie spéculative et &
la littérature romantique.

En 1823, lorsqu’Odoievski termine ses études,
Pouchkine achéve le premier chapitre d’Eugéne Onéguine,
le roman en vers qui 'occupe jusqu’en 1831. La vie artis-
tique et culturelle est alors dominée par un bouillonnant
débat qui oppose les tenants du classicisme et les partisans
du romantisme.

Considéré comme le reliquat d’'une époque tournée tout
entiére vers 'imitation de 'Europe, I'art classique est identifié
a Part frangais, héritier des Lumiéres devenues elles-mémes
fort suspectes depuis la Révolution. De plus, une certaine
défiance envers le role de modele artistique et culturel de la

Odoievski_Nuits-russes_interieur.indd 9 @ 16/04/18 12:01



Vladimir Odoievski — Les Nuits russes

France s'intensifie en Russie & partir des guerres napoléo-
niennes. Odofevski n’a pas dix ans lorsque la Grande Armée
fait son entrée & Moscou en septembre 1812. La fuite de la
population devant I'envahisseur, les batailles sanglantes de
Smolensk et Borodino, I’abandon et 'incendie de Moscou,
puis la retraite des armées napoléoniennes, 'union de l'ar-
mée réguliere et des partisans contre I'ennemi, la marche
victorieuse a travers 'Europe jusqu'a Paris, tous ces événe-
ments laissent une marque profonde dans la conscience des
Moscovites, mais aussi de tous les Russes. La restauration en
France d’'une monarchie fondée sur la Charte constitution-
nelle du 4 juin 1814 offre a certains officiers russes matiere a
réflexion, d’autant plus que 'accession au tréne d’Alexandre
avait suscité de vastes espoirs au sein de la noblesse libérale.
Le congres de Vienne, en 1814-1815, est 'occasion pour
Alexandre I de rappeler a ses voisins la puissance de son
Empire. La victoire sur les armées de Napoléon est 'un des
moments-clés de la formation d’une conscience nationale
russe, soudée en un seul peuple, civils et militaires mobili-
sés pour une méme cause, autour d’'un souverain supréme
et d’une seule religion, contre un ennemi que le pouvoir
navait pas hésité a présenter comme 'Antéchrist. Avec la
formation, en 1815, de la Sainte-Alliance entre le royaume
de Prusse, 'Empire d’Autriche et 'Empire russe, le tsar se
pose en rempart contre les idées révolutionnaires et les vel-
léités guerrieres de la France.

A Tlinverse, le romantisme est vu comme un facteur
d’évolution, une source d’inspiration plutdt qu'un modeéle &
suivre aveuglément. La francophilie du siecle précédent est
remplacée par une anglomanie dans certains cercles (pro-
priétaires de province, nobles des grandes villes), qui consi-
dérent le pragmatisme anglais comme un reméde salvateur

10
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Contextualisation historique

a 'universalisme utopique de I'art frangais. Linfluence des
penseurs et écrivains britanniques grandit rapidement dans
une société russe aspirant a se libérer du joug des ency-
clopédistes. Adam Smith, Thomas R. Malthus et Laurence
Sterne, George Byron, Walter Scott forment une nouvelle
pléiade d’auteurs révérés. En littérature, la fin des années
1820 et le début des années 1830 sont marqués par I'émer-
gence d’une nouvelle forme prosaique, le roman historique.
Les écrivains Somov, Bestoujev-Marlinski publient des nou-
velles et des romans trés inspirés par Walter Scott, repre-
nant a leur compte le fantastique mélé d’horreur qui a fait
le succes de ses romans. Les fictions historiques d’Alexandre
Pouchkine et Mikhail Pogodine exaltent le passé glorieux
ou fantasmé de la Russie avec Boris Godounov (1825),
Poltava (1828), Marthe, la podestate de Novgorod (1830).
Le romantisme russe regarde aussi du c6té de’Allemagne,
puisant des themes et surtout des méthodes chez Kant,
Fichte, Oken et Goethe, Schiller, ou Novalis. Poéte et tra-
ducteur, Joukovski rend célebre le Sturm und Drang et
la veine songeuse du romantisme dans les années 1810
et 1820 en traduisant et adaptant des ballades de Goethe
et de Biirger, des poe¢mes de Schiller. Lexemple de la littéra-
ture allemande apporte aux Russes un espoir nouveau, car
ils consideérent que la théorie y a précédé les ceuvres d’art.
La pauvreté apparente de la littérature russe est transfor-
mée en une situation au contraire trés prometteuse, per-
mettant d’éviter des étapes inutiles et de parvenir, dans un
avenir proche, a constituer un art russe original. Souvent,
les écrivains et les critiques dénongant I'influence étrangere
dans le domaine de I'éducation, de la mode, de I'agricul-
ture, de I"économie et de la culture d’'une maniere géné-
rale fustigent en réalité 'omniprésence du modéle francais

11
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Vladimir Odoievski — Les Nuits russes

(Turjan, 77) et se tournent vers ’Angleterre et 'Allemagne
dans leur quéte d’inspiration pour un modele alternatif
qui valorise I'originalité nationale. C’est ainsi que, des
avant les années 1830, des écrivains tels que Karamzine,
Narejny, Pouchkine, Somov, Veltman, Odoievski et Dahl
commencent a élaborer un modéle, une langue et un style
littéraires propres a la Russie.

Dans les années 1820, la littérature russe expérimente
diverses voies dans la littérature en prose. Le premier grand
succes de librairie du X1x° siecle, fvan Vyjiguine (1829) de
Boulgarine, introduit dans le roman de mceurs la veine
historique, que prolongent des ceuvres telles que Jouri
Miloslavski, ou les Russes en 1612 (1829) de Zagoskine,
Le Dernier Novik (1831-1833) de Lajetchnikov. Le début
des années 1830 voit apparaitre de nombreux projets de
cycles de récits, dont les plus connus, et les plus aboutis,
sont les Récits de Belkine (1831) de Pouchkine, les Veillées
du hameau prés de Dikanka (1831-1832) de Gogol, les
Contes bigarrés (1833) d’Odoievski. Les almanachs, puis
les revues publient un choix toujours plus varié de nou-
velles ironiques ou historiques, de récits fantastiques ou
folkloriques, parfois réunis en cycles. Pouchkine poursuit
dans la veine fantastique avec la Dame de Pigue en 1834 et
la veine historique avec la Fille du capitaine en 1836. Gogol
approfondit le fantastique de son premier recueil grice a
une observation satirique du monde pétersbourgeois dans
les Arabesques (1836). Apres les traductions-adaptations
de Joukovski, les Russes prennent conscience de la dignité
de leur art populaire et de la naissance d’une littérature
nationale comparable aux autres littératures européennes
grice aux contes et po¢mes de Pouchkine. En revanche,
dés que ce dernier choisit d’écrire sur Ihistoire nationale,

12
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qu’il publie des ceuvres traversées par une ironie cinglante,
et qu'il privilégie la prose, le public ne comprend pas son
évolution. Quelques années avant sa mort, Pouchkine était
considéré, a de rares exceptions prés, comme un génie fané.
Les ceuvres de Gogol ont connu le méme destin aupres
du public, de 'enthousiasme que suscitent ses premicres
ceuvres et le premier tome des Ames mortes (1842) aux
pesantes polémiques a propos du Révizor (1836) et des
Morceaux choisis de la correspondance avec mes amis (1847).

Au cours de cette période, les écrivains de métier com-
mencent 3 apparaitre. A la différence de Pouchkine et
Odoievski, aristocrates pour qui la littérature n’était pas
censée étre un gagne-pain, des écrivains tels que Gogol font
de la littérature leur occupation principale, des critiques
littéraires se font payer leurs contributions. Au début des
années 1830, I'éditeur et libraire Smirdine offre des cen-
taines de roubles aux personnalités connues pour qu’elles
publient dans sa revue, le Cabinet de lecture, et son alma-
nach, la Nowvelle demeure. Les périodiques se multiplient,
traduisant 'intérét pour les belles-lettres d’'une partie gran-
dissante de la société russe. Les écoles s'affrontent dans des
polémiques violentes, opposant par exemple le «triumvi-
rat» composé de Boulgarine, Senkovski et Gretch, figures
de la ligne officielle conservatrice, et le camp pouchkinien.
Les opinions divergentes au sujet du présent et de I'ave-
nir de la Russie s’expriment dans des revues parfois éphé-
meéres, souvent en difficulté avec la censure. Odoievski
publie ses ceuvres dans des almanachs (comme la Nouvelle
Demeure en 1833), puis donne sa préférence aux revues
[Observateur de Moscoun (1835-1839), le Contemporain,
fondé par Pouchkine en 1836.

13
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Contrastant avec cette activité culturelle bouillon-
nante, la vie politique russe des années 1820-1840 semble
beaucoup moins dynamique. Lévénement majeur des
années 1820, le soulévement des Décembristes, inau-
gure le regne de Nicolas I par une répression sanglante.
En effet, en 1814-1815, certains jeunes officiers russes
rentrent au pays apres avoir traversé des épreuves mili-
taires et des expériences politiques inhabituelles en Russie.
Le futur décembriste Ivan Iakouchkine exprime bien cet
état d’esprit: « Pendant deux ans nous avions vu de nos
yeux les grands événements qui avaient décidé du des-
tin des peuples et, d’une certaine maniére, nous y avions
participé. Il était dés lors insupportable d’observer 'in-
signifiante vie pétersbourgeoise et d’écouter le bavardage
des vieillards qui louaient tout ce qui était vieux et déni-
graient tout mouvement vers 'avant. Nous avions sur eux
une avance de cent ans» (Jakuskin, 9). Pour ces officiers
qui avaient dormi sous le méme manteau que leurs sol-
dats et partagé les épreuves d’une longue campagne, il
était devenu impensable que les libérateurs de I'Europe
retrouvent, en grande majorité, leur condition de serfs a
leur retour en Russie. L'élan réformateur qui pousse les
futurs décembristes a s’'engager dans la franc-magonnerie,
pour certains, et a créer des sociétés secrétes (I'Union du
Salut, 'Union du Bien Public, les sociétés du Nord et du
Sud, la Société des Slaves Unis), englobe bien des objec-
tifs politiques et sociaux, tels que la libération des serfs, la
fin de la monarchie absolue. Les Sociétés du Nord et du
Sud sont attachées 4 une conception républicaine de I'Etat,
fondée sur la loi et le droit, la Constitution et les libertés
fondamentales (Grandhaye, 23). Lun des meneurs de la
Société du Nord, I'écrivain Alexandre Bestoujev-Marlinski,

14
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témoigne: « Cobjectif de notre conspiration était de chan-
ger de gouvernement: les uns souhaitaient une république
a 'image des Etats-Unis d’Amérique, les autres un tsar
constitutionnel » (SCukin).

Les décembristes, d’abord majoritairement des officiers,
progressivement rejoints par de plus en plus d’écrivains et
de poctes, insistaient avant tout sur la société civile, avec la
formation d’'un mouvement libéral et un activisme civique
sans précédent au sein de cercles littéraires et d’assistance
publique, qui visaient a transformer la société de I'inté-
rieur, par des actions philanthropiques et le comportement
exemplaire des décembristes eux-mémes. Leur public était
formé d’étudiants et de militaires, mais aussi d’écrivains
et d’éditeurs. La littérature était 'un de leurs modes d’ac-
tion privilégié. Cependant, les restrictions imposées par la
censure a la liberté d’expression et le conservatisme teinté
de mysticisme du pouvoir limitaient la portée de 'action
des décembristes & un groupe restreint, ne touchant ni le
peuple, qu’ils voulaient instruire et affranchir, ni les petits
propriétaires et fonctionnaires qui auraient pu soutenir
un programme de réformes libérales. Les thémes typiques
du décembrisme apparaissent dans 'almanach L'Eroile
polaire, édité par Bestoujev et Ryleev, auquel ont parti-
cipé les grandes figures de la littérature russe de I'époque,
Pouchkine et Griboiedov, Joukovski et Krylov. Les élans
patriotiques, les odes a la liberté, le romantisme de la fra-
ternité universelle font partie d’'une poésie de 'appel a I'ac-
tion civique.

Le soulévement du 14 décembre 1825 se solde par
un échec et par une répression sévere: pres de trois mille
personnes, civils et militaires confondus, sont arrétées.
Apres plusieurs mois d’interrogatoires et d’enquéte, cing

15
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conjurés sont pendus et cent vingt et un condamnés a
vingt ans de travaux forcés, puis a 'exil a vie en Sibérie.
Parmi eux, le cousin d’Odoievski, Alexandre Ivanovitch,
doit purger dix ans d’exil. Nicolas I a rapidement com-
pris qu’il n'avait pas affaire a une révolte militaire mais
A une tentative de révolution, ce dont il s’est convaincu
en lisant les projets constitutionnels des décembristes
(Grandhaye, 23) et ce qui a sans aucun doute été déter-
minant pour la politique qu’il a menée pendant la suite
de son régne.

Odoievski a consacré beaucoup de temps et d’efforts
a améliorer le sort des deux condamnés qu’il connaissait:
son cousin Alexandre Ivanovitch et son ami Wilhelm
Kiichelbecker, avec qui il éditait 'almanach Mnrémosyne.
Toutefois, il est difficile d’affirmer qu’Odoievski était
proche idéologiquement des décembristes, voire qu’il en
connaissait les projets. Selon Sakouline, 'auteur de la pre-
micre étude d’envergure sur la vie et les idées d’Odoievski,
le jeune homme n’a jamais eu un état d’esprit contesta-
taire. Il dénongait les vices et les moeurs de la haute société,
mais jamais le gouvernement ni, avant les années 1850,
le servage. Sakouline résume ainsi 'attitude d’Odoftevski
envers le décembrisme: «Son amour pour la philosophie
Ia sauvé de la politique» (Sakulin 1913a, 313). Dans une
note qui date de la fin des années 1830 ou du début des
années 1840, Odoievski tente de tirer des lecons de ce
coup d’Etat avorté. Il écrit: « Cette conjuration était-elle
opportune? Y ont participé des représentants de tout ce
qu’il y a de talentueux, d’éduqué, d’illustre, de noble, de
brillant en Russie. Ils n'ont pas réussi, mais leur succes
était absolument impossible» (/dem, 314). Turian note,
d’apres les témoignages de contemporains, qu’Odofevski

16
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était « maussade mais calme» pendant les soirées qui ont
suivi le 14 décembre, méme s’il avait préparé une pelisse
en peau d’ours pour le cas ot I'on serait venu larréter
(Turjan, 93-94). Aucun témoignage, cependant, ne per-
met d’affirmer qu’Odoievski ait débattu avec son cousin
Alexandre ou son ami Wilhelm de leurs projets décem-
bristes, quoiqu’il ait certainement compris de quoi il était
question.

Au cours des décennies suivantes, la méfiance de
Nicolas I & 'égard des idées libérales et sa fermeté dans
la répression des émeutes I'ont conduit a resserrer le
contréle de I'Erat sur la société. Pour prévenir les révoltes
paysannes incessantes, le gouvernement a créé la gendar-
merie, corps d’élite de quatre mille hommes placé sous le
contréle du comte Benckendorf. Les gendarmes devaient
signaler les abus de 'administration locale et surveiller les
esprits, en liaison avec la Troisi¢éme section de la chancel-
lerie impériale, la police politique, aussi commandée par
Benckendorf. Le pouvoir supprime en 1835 I'autonomie
des universités, fait de la théologie et I'histoire sainte des
matieres obligatoires, supprime les chaires de philosophie,
d’économie politique, de statistique et de droit naturel
au profit de 'étude de la jurisprudence. Dans un rapport
sur I'université de Moscou, le ministre de I'Instruction
publique Ouvarov propose, en 1833, une formule pour
la devise de I'Etat russe: aux deux piliers traditionnels
du tsarisme, autocratie et orthodoxie, il ajoute le concept
romantique de «narodnost’ », esprit national, génie de la
nation. Les révolutions de 1848 en Europe accentuent
encore la censure et la pression sur les universités, dont le
nombre d’étudiants est limité en 1849 a mille huit cents
pour tout 'Empire. Les professeurs n’ont plus le droit de

17

Odoievski_Nuits-russes_interieur.indd 17 @ 16/04/18 12:02



Vladimir Odoievski — Les Nuits russes

voyager a 'étranger et doivent soumettre leurs cours a une
censure préalable.

C’est dans ce contexte pesant politiquement mais dyna-
mique culturellement que s'inscrit I'ceuvre au centre du
présent ouvrage.
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I1

L'AUTEUR ET SON (EUVRE
Le projet idéaliste d'un philosophe dilettante

Vladimir Fiodorovitch Odoievski nait 2 Moscou le
30 juillet 1804. Par son pere, il descend de la trés ancienne
lignée princiere des Riourikides, du nom de Riourik, pre-
mier grand-prince de Novgorod au 1x¢ siécle et fondateur
mythique de la «Rous» kiévienne. Sa mere, en revanche,
était la fille d’un adjudant pauvre. Vladimir Fiodorovitch,
fils unique et bientét orphelin, regoit une excellente édu-
cation a la pension pour nobles de I'Université de Moscou
entre 1816 et 1822, ol il avait pour prédécesseurs et cama-
rades d’autres grandes figures de la littérature russe de son
temps, comme Vassili Joukovski ou Stépan Chevyriov. En
dépit de son origine noble, Odoievski ne connait pas pen-
dant son enfance la méme vie que ses futurs camarades de
la pension, puisqu’il est pris en charge par des tuteurs du
coté maternel de la famille que Turian, auteur de la pre-
miére véritable biographie de Iécrivain, qualifie de « misé-
rable» (Turjan, 18).

Pendant ses années a la pension, avec des professeurs
renommés enseignant aussi a I'Université de Moscou,
Odoievski étudie les sciences, parmi lesquelles figuraient
alors la théologie, les sciences naturelles, la rhétorique et
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le droit, mais aussi les arts, les langues anciennes, I'an-
glais, 'allemand, le francais et I'italien. Le directeur de
la pension, Anton Prokopovitch-Antonski, transmet un
penchant pour le didactisme et la morale chrétienne au
jeune homme, critiquant la vanité des élites et la mode de
Pétranger. Au début des années 1820, le professeur Ivan
Davydov familiarisait les éleves avec la nouvelle philoso-
phie allemande, ainsi qu'avec la philosophie expérimen-
tale de Francis Bacon, Ftienne de Condillac, John Locke,
Joseph-Marie Degérando et le systéme original de Pierre
Gassendi, adversaire d’Aristote et de Descartes. Grace a
son professeur de musique, Odoievski découvre 'ceuvre de
Jean-Sébastien Bach, encore inconnu 2 Moscou. Il publie,
dans les revues le Messager de I'Europe et Calliopée, ses pre-
mieres ceuvres originales dans I'esprit didactique et senti-
mental, mais aussi des extraits des Caractéres de La Bruyere
en traduction russe.

Ses études terminées, Odoievski trouve un emploi aux
archives du ministere des Affaires étrangeres. Comme
nombre de ses camarades de la pension, il venait les lundis
et jeudis au ministere. Il y trouvait des camarades férus de
littérature et une hiérarchie qui fermait les yeux sur leurs
débats ardents. Dés 1823, il fréquente le cercle littéraire
de Sémion Raitch, ot il retrouve, le jeudi soir, Pogodine
et Chevyriov, futurs professeurs de 'université de Moscou,
Vladimir Titov et le poete Fiodor Tiouttchev. C’est a partir
de ce salon qu’est née, sous I'impulsion d’Odoievski et de
son ami Dmitri Vénévitinov, la Société des amis de la sagesse
ou «lioubomoudry », regroupant, outre Pogodine et Titov,
des amis tels qu’Alexandre Kochelev et Nikolai Melgounov,
et les futurs slavophiles Ivan et Piotr Kireevski et Alexei
Khomiakov. Le but de cette société, secréte comme bien
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d’autres avant le 14 décembre 1825, n’était pas politique,
mais littéraire et philosophique. Ses membres étudiaient
ensemble les ceuvres des philosophes allemands, avant
tout Schelling et Oken, Kant et Fichte, mais aussi celles
de Platon et Spinoza, lisaient et discutaient leurs propres
ceuvres littéraires. La correspondance d’Odoievski montre
qua I'éeé 1823, il n’avait pas encore lu Schelling ni Oken,
faute d’avoir pu se les procurer. Mais leurs enseignements
lui étaient connus grace a leurs disciples russes Davydov et
Mikhail Pavlov, ses anciens professeurs a la pension. Les
ceuvres de Kant et Fichte, en revanche, bénéficiaient déja
d’une plus grande diffusion, et les «lioubomoudry», en
outre, disposaient de la mine d’informations contenues
dans le célebre De [’Allemagne de Germaine de Staél.

Au sein du cercle, l'attrait pour la philosophie que mani-
festent les «amis de la sagesse» trouve son expression dans
des essais et des projets dont la plupart ne verront jamais
le jour, tels le Dictionnaire de I'histoire de la philosophie ou
I Essai de théorie des Beaux-Arts. Conscients de I'absence
d’une philosophie russe originale, Odoievski et ses cama-
rades veulent renouveler la théorie esthétique dans son
ensemble. Alors que la littérature russe moderne commence
tout juste a éclore, les «lioubomoudry» ambitionnent de
poser les bases d’une nouvelle science et d’'une nouvelle
philosophie comprises comme un tout organique, celle-ci
étant, selon la formule de Schlegel, la science des sciences.

En 1824, Odoievski lance 'almanach Mnémosyne avec
le concours du pocte et critique Wilhelm Kiichelbecker.
Mnémosyne doit cesser de paraitre apres seulement quatre
numéros. Son programme de lutte contre I'influence des
écrivains et philosophes frangais ne lui a pas permis d’at-
teindre le succés commercial, mais il a en grande partie
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contribué a lancer le débat au sujet de la Naturphilosophie,
par opposition au rationalisme des Lumiéres francaises.

La Société des amis de la sagesse est dissoute par
Odoievski lui-méme apres le soulevement des Décembristes,
par solidarité et par prudence. De fait, aucun des membres
n’a été inquiété par la répression du soulévement. Si cer-
tains des plus jeunes «amis de la sagesse», tels Kochelev,
ont un temps été éblouis par 'audace des putschistes, leurs
centres d’intérét et leurs convictions les empéchent d’adhé-
rer 4 ce projet politique. Pourtant, les «lioubomoudry » et
les décembristes proviennent du méme milieu social et ont
a peu pres le méme age.

Malgré la dissolution du cercle, les idées philosophiques
et esthétiques des «amis de la sagesse» trouvent d’autres
tribunes dans les années qui suivent, d’abord dans I'alma-
nach de Raitch /la Lyre du Nord pour 1827, puis dans la
revue de Pogodine, le Messager de Moscou, jusqu’a sa dispa-
rition en 1830. Les années suivantes, les destins des anciens
amis les séparent, semble-t-il, pour de bon. Titov part en
mission diplomatique pour Constantinople. Chevyriov
séjourne longuement en Italie et en Suisse des 1829. Décu
par son voyage en Allemagne, Kochelev soriente vers le
pragmatisme et la vie active, tandis que les relations per-
sonnelles entre Odoievski et Melgounov se distendent
progressivement.

En 1826, Odoievski s'installe & Saint-Pétersbourg,
épouse Olga Lanskaia et, en octobre, entre au Comité pour
la censure du ministére des Affaires étrangeres, ou il par-
ticipe a la rédaction du réglement de 1828, plus libéral
que le réglement réactionnaire de 1826. Dans le méme
temps, les ceuvres d’Odoievski continuent de paraitre dans
de nombreuses revues jusqu'a la publication, en 1833, de
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son premier recueil, intitulé Contes bigarrés et spirituels.
Ces textes a la fois fantastiques et didactiques recoivent un
accueil partagé, mais toutes les critiques soulignent un élé-
ment commun aux neuf nouvelles: la qualité de '’humour.
Sous le double masque de I'éditeur Bezglasny et du rédac-
teur Gomozéiko, Odoievski crée une distance qui lui per-
met de laisser libre cours & une ironie parfois tendre, parfois
acerbe envers ses personnages.

Les années 1830 voient Odoievski se lancer dans deux
nouvelles entreprises. Tout d’abord, il devient critique
musical, publiant réguli¢rement des comptes rendus de
concerts et de spectacles, des recensions de nouvelles
ceuvres et, en 1833, la brochure théorique Essai sur la
langue musicale ou le télégraphe. 11 contribue ainsi large-
ment 2 faire connaitre aupreés du public russe les ceuvres
de ses compatriotes: Glinka, Dargomyjski, Rubinstein,
Rimski-Korsakov, Tchaikovski. Lun des premiers, il par-
court les campagnes pour collecter les mélodies religieuses
et populaires. Cest a lui que revient I'idée de les étudier
simultanément d’apres les principes ethnographiques, phi-
lologiques et archéologiques afin de transcrire et recons-
tituer le plus fidélement possible leurs particularités sans
qu’elles soient déformées par les harmonies classiques occi-
dentales. 1l se fait d’ailleurs construire, en 1864, un «cla-
vecin enharmonique», sorte de piano & queue au registre
augmenté (les doubles touches noires permettaient d’at-
teindre les quarts de ton) pour accommoder des pi¢ces en
base non duodécimale telles que les chansons populaires
russes. Au cours des soirées musicales qu'il donnait dans les
années 1840, Odoievski faisait découvrir a ses invités les
ceuvres méconnues de Jean-Sébastien Bach, en 'honneur
duquel il avait baptisé son orgue de salon personnalisé, le
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«Sébastianon ». Son salon musical était aussi un lieu de
création contemporaine, il fut une tribune pour le jeu vir-
tuose du jeune Franz Liszt, il accueillit la premiére audi-
tion de I'opéra de Glinka sur un po¢me de Pouchkine,
Rouslan et Lioudmila, ainsi que les propres compositions
pour piano de ’hdte. Tout au long de sa vie, il a popula-
risé, outre la musique russe, celle de Mozart, Beethoven,
Berlioz, Mendelssohn et Wagner. Il a joué un ro6le impor-
tant, bien quofficieux, dans la fondation du Conservatoire
de Moscou, ouvert en 1866.

Tres tdt, Odoievski se met a lire assidtment des auteurs
mystiques et cabalistes. Dés 'époque des «amis de la
sagesse », ses camarades et lui étudiaient les ceuvres de
J. Joseph Gorres (1776-1848), 'un des plus fameux dis-
ciples de Schelling, qui se «convertit» au mysticisme dans
les années 1820, comme le montrent ses ouvrages consacrés
a Saint Francois d’Assise, troubadour (1826), 3 Emmanuel
Swedenborg (1827) et la somme qu’il publie entre 1836
et 1842, intitulée La Mystique chrétienne. Odoievski s'en-
gage a cette époque sur la méme voie que Gorres, com-
plétant la philosophie idéaliste et la Naturphilosophie des
débuts par un versant chrétien et mystique qui, par 'entre-
mise de 'orthodoxie, touche alors la haute société russe
dans son ensemble (Sakulin 1913a, 603-604).

En 1842, Odoievski effectue un voyage a Iétranger
qui 'amene tout d’abord a Berlin ou il rencontre enfin
Schelling. Il assiste & ses cours a I'université, mais il ne peut
sempécher de noter que ce «géant de la pensée» manque
d’enthousiasme et de charisme. En revanche, ses carnets
personnels montrent que ses discussions avec Schelling
Pont conforté dans une évolution philosophique qu’il
partageait avec son mentor, considérant la théosophie de
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celui-ci comme I'aboutissement naturel de son systéme
(Sakulin 1913b, 388). Il tombe d’accord avec lui pour
condamner la dérive matérialiste et athéiste du «parti des
hégéliens », mais il semble plus avancé que lui dans ses lec-
tures mystiques, a tel point qu’il lui apprend a distinguer
entre deux auteurs du courant martiniste, Saint-Martin et
Martines de Pasqually (/dem, 389-392). Si cette rencontre
a bien été le point culminant de son voyage en Allemagne,
Sakouline note a quel point il a été décu par ce qu’il a vu
du pays et de ses habitants, remarquant les mémes défauts
et la méme «sottise» que les freres Kireevski et Kochelev
quelques années auparavant (/dem, 383). Ceci fait d’ail-
leurs écho a I'opinion exprimée par la « premiere généra-
tion» des germanophiles, notamment la réaction d’Andrei
Tourguéniev lors de son unique voyage a Vienne en 1802:
«Ce monde, si compréhensible et tant aimé de loin, se
révéla tout a fait étranger» (Zorin, 29-30).

En 1843, Odoievski s’associe 2 Andréi Zablotski-
Dessiatovski et publie la revue Lecture pour les villages dans
laquelle il s'attache, dans une langue accessible au lectorat
peu éduqué des campagnes, 2 donner des conseils dans les
domaines les plus divers: médecine, hygi¢ne, agriculture,
histoire, géographie. Cette revue a connu un grand succes,
comme en témoignent les vingt mille exemplaires édités
et réédités méme apres son quatrieme et dernier numéro
en 1848.

En 1844, pour I’édition de ses ceuvres complétes,
Odotevski réunit pour la premicre fois dans le roman Les
Nuits russes nombre de nouvelles qu'il avait auparavant
publiées séparément. Mais la geneése des Nuits russes ne se
résume pas i une simple collation de textes antérieurs. A la
fin des années 1820 et au début des années 1830, Odoievski
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nourrissait un projet qu'il avait intitulé L’Asile de fous. Sous
le pseudonyme de Bezglasny, il en parle notamment dans
lavant-propos des Contes bigarrés en 1833. Lidée était de
se pencher sur ces hommes que la société qualifie de fous
pour mieux cerner le processus et les lois de la création
artistique et scientifique, et vérifier une hypothése ainsi for-
mulée dans les Nuits russes: « Létat de folie ne ressemble-
t-il pas a I’état du poete, ou de tout génie inventeur?»
(Odoievski 1991, 42). Les Nuits russes héritent de ce pro-
jet auquel il avait donné une forme mi-sérieuse, mi-bouf-
fonne dans larticle « Qui sont les fous?», publié d’abord
dans la revue Le Cabinet de lecture en 1836, qui «trace un
parallele explicite entre les aliénés et autres excentriques
d’une part et les poetes et les grands inventeurs d’autre
part» (Feuillebois 2011, 291), un texte repris a la fin de
la deuxi¢me des Nuits russes. A Iépoque, le qualificatif de
fou était volontiers donné aux personnalités qui se démar-
quaient des autres: ainsi, Faddéi Boulgarine déclarait fous
ses adversaires «lioubomoudry», Mikhail Katchénovski,
opposé a la nouvelle philosophie allemande, considérait
que Schelling était un candidat a I'internement, et le gou-
vernement de Nicolas I a déclaré fous et soumis a des
obligations de soins certains mécontents qui osaient s'ex-
primer publiquement contre lui, tels Piotr Tchaadaiev. Les
nouvelles prévues pour L’Asile de fous étaient: Le Dernier
Quatuor de Beethoven, publié en 1830, Opere del Cavaliere
Giambattista Piranesi, ¢ est-a-dire 'essentiel de la troisiéme
des Nuits russes, publié en 1831, Llmprovisateur, publié en
1833 et Sébastien Bach, publié en 1835.

La genese des Nuits russes remonte ainsi au moins au
début des années 1830. Les nouvelles Le Brigadier et Le Bal
ont paru des 1833, Le Sourire du mort en 1834. La premiére
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nuit a été publiée en entier en 1836, sous le pseudonyme
de Bezglasny. Enfin, La Ville sans nom a paru en 1839. Le
reste du texte date de 1844, avec cependant une derniere
réserve: un certain nombre de passages des Nuits russes pro-
viennent des Notes psychologiques, parues en 1843. Tous
ne partagent pas le méme statut, mais certains, comme
Sébastien Bach, Llmprovisateur et la « Premiere Nuit»,
annongcaient clairement au lecteur une suite, qui n’est
venue qu'en 1844. Lauteur ne cesse pourtant d’y travailler,
comme le montrent les corrections de 'original et les textes
écrits pour la réédition des Nuits russes prévue en 1862 :
la « Préface a la seconde édition» et la «Note sur les Nuits
russes». Bien que la réédition n’ait jamais eu lieu, les Nuits
russes représentent bien pour leur auteur la somme de ses
recherches philosophiques, le résultat de toute une vie de
réflexion. La preuve est a rechercher dans la réorganisation
du matériau déja publié lors de la parution des (Euvres com-
plétes, puisque seul Le Dernier Suicide est inédit en 1844
et que le paratexte auctorial occupe une plus grande place
dans les révisions proposées par 'auteur pour la réédition:
«en déplagant I'accent de la matiere a la maniere et en
accentuant les modes de I'articulation des segments, le texte
se recompose comme une manifestation totale de I'activité
de lauteur et en une ceuvre véritable» (Feuillebois 2016,
67). En effet, si le projet originel était bien centré autour
du «topos romantique de la folie révélatrice», Feuillebois
note que cette cohérence est «largement minorée par I'écla-
tement des différentes parties fictionnelles qui formaient &
lorigine un tout chronologique, ainsi que par leur alter-
nance avec des fragments appartenant davantage au genre
de essai et introduisant une modulation générique en plus
de la dissolution thématique» (/dem, 68).
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En 1846, Odoievski est nommé adjoint au direc-
teur de la Bibliothéque publique impériale et du musée
Roumiantsev. Cette ancienne collection privée, la plus
fournie de Russie en manuscrits, parchemins et incunables
(28000 volumes), avait été léguée 4 I'Etat par son pro-
priétaire, en 1826. Le tsar en avait fait une bibliothéque
publique en 1828. Toujours en 1846, avec le soutien de
la grande-duchesse Fléna Pavlovna, Odoievski obtient
la création d’une Société d’assistance aux indigents a
Pétersbourg. Il contribue également a la création d’hopi-
taux pour enfants pauvres. Il est enthousiasmé par I'abo-
lition du servage a tel point qu'il propose de déplacer le
nouvel an au 19 février. En 1862, il quitte Pétersbourg
pour Moscou et est nommé sénateur des départements
moscovites. Il meurt de maladie le 27 février 1869 sans
laisser d’enfants ni de fortune.

Le dernier des princes Odofevski a consacré sa vie a la
recherche de la vérité, dans la philosophie idéaliste, dans la
religion et la mystique, dans la musique savante et popu-
laire. A 'image de '’honnéte homme des Lumiéres, il s'inté-
ressait a tous les domaines de la connaissance et de I'art. Il
se défendait pourtant de tout encyclopédisme, mais reven-
diquait un certain dilettantisme, meilleur rempart contre
la spécialisation funeste des sciences et des arts (Odoievski
1991, 245-247). 1l entretenait des liens étroits avec les
grands artistes et penseurs de son temps, Griboiedov,
Pouchkine, Gogol, Glinka, Schelling, Dostoievski et
Tolstoi. Pourtant, il reconnaissait lui-méme que ce qu’il
avait accompli durant sa vie ne recevait pas la reconnais-
sance qu'il aurait méritée: «Avec les années, je remarque
que j'ai commis dans ma vie une grande sottise: j'ai tenté
d’accomplir quelque chose en ce monde et j’en ai appris
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art; mais jai oublié celui de parler de ce que je fais. En
me retournant sur ma vie passée, je vois qu'un assez grand
nombre de choses ont été menées a bien a mon initiative,
sans parler de celles qui n'ont pas réussi. J’ai, le premier,
ébranlé la scolastique et le classicisme; jai révélé la place
de la Russie dans le monde, ce qui occupe aujourd’hui
beaucoup de gens; j'ai apporté mon soutien a de nom-
breuses éditions; plusieurs de mes ceuvres portent le nom
de quelqu’un d’autre, et le plus dréle, c’est qu'on m’en rebat
parfois les oreilles, comme pour me dire: “voila ce qu’il te
faudrait faire” ; dans le monde bureaucratique, je remarque
mon Statut de la Censure de 1828 et le droit d’auteur,
auquel personne avant moi n’avait songé; le Manifeste
sur les élections dans la noblesse; le Manifeste général sur
les compagnies par actions; la Société d’assurance sur la
vie dont tout le monde se moquait; les hospices, que per-
sonne ne voulait croire possibles; enfin, j’ai signalé plu-
sieurs choses qui sont entrées dans nos habitudes: la Société
d’assistance aux indigents, I'institut Mariinski, les travaux
pédagogiques sérieux, les livres pour le peuple auxquels per-
sonne ne pensait, et tant d’autres choses que j’ai moi-méme
oubliées. Il faut reconnaitre que ces vingt années n’ont pas
passé en vain, méme sans compter ce que j’ai fait avant.
Et pourtant, ot est "homme bon qui me remercierait? Ce
n'est pas pour cela que je me suis donné du mal — je lai
fait afin de tuer le ver qui me ronge le coeur; mais comme
j'ai été béte, et d’autant plus béte que beaucoup, au cours
de leur vie, n'ont commis que des vétilles!.. Vois tout ce
que tu as enduré, que tu as gagné de haute lutte, contre
les autres et contre toi-méme, tout ce qui n'a pas versé
la moindre goutte de consolation dans ta laborieuse vie!
Tu aurais da vivre avec insouciance. Tu n'aurais pas eu a
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entendre parler de ce que tu as créé comme si tu n'en étais
pas responsable. N’aurais-je donc méme pas droit 2 une
étincelle d’amour-propre en ce monde? Car il existe bien,
pourtant, ce lien entre la mére et son enfant qui dure toute

la vie!» (Kubasov, 149-150).
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I1I
LE GENRE ET LA STRUCTURE

Une architecture problématique : le « drame
idéologique universel » et le contrepoint

LE GENRE

Les Nuits russes sont une ceuvre a part, dans la carriére
d’Odoftevski autant que dans I'histoire littéraire russe. Elles
mettent doublement en cause la notion de genre: par la
volonté de 'auteur de concrétiser son projet de renouvel-
lement des arts et des sciences d’'une part, en vertu de son
adhésion a une esthétique inspirée du romantisme allemand
d’autre part. Dans I'étude qu'il a consacrée au genre et 4 la
réception des Nuits russes, Neil Cornwell envisage leur appar-
tenance a plusieurs genres possibles: le roman au sens de
Bakhtine, I'anatomie que Northrop Frye voit incarnée dans
L'Anatomie de la mélancolie de Burton, un genre de satire
ménippée « caractérisée par une grande variété de sujets et un
fort intérét pour les idées», le «méli-mélo encyclopédique»
a la Voltaire, le «bricolage intellectuel » qui définit la pen-
sée mythique dans la conception lévi-straussienne et la cri-
tique littéraire chez Genette, et finalement le récit enchéssé
(Cornwell 1998, 72-73). Cest cependant le genre du recueil

de «soirées» ou de «nuits» qui simpose comme la premiére
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référence générique de I'ceuvre, en vertu de sa trés grande
popularité dans la Russie des années 1820-1840.

Un recueil de « nuits »

Les Nuits russes frappent d’abord par le nombre de nou-
velles insérées (treize) et par le nombre de narrateurs a qui
sont délégués les récits. Le grand ceuvre d’Odoievski se pré-
sente ainsi comme une collection de récits disparates, liés
entre eux non par la plume d’un narrateur omniscient ou par
sa personnalité (comme c’était le cas dans le premier recueil
de l'auteur, les Contes bigarrés), mais par des dialogues.

De fait, la veine littéraire du recueil de récits intitulé,
selon les cas, «soirées» ou «veillées», est extrémement
vivace en Russie dans la premiere moitié du XIx* siecle. En
1809, Narejny publie ses Soirées slaves, ouvrant la voie a
de nombreux auteurs, tels que Pogorelski, en 1828, avec
Mon double, ou mes soirées en Petite-Russie, ou Gogol avec
Les Veillées du hameau prés de Dikanka (1831-1832). Outre
la possibilité d’intégrer la description du génie national et
du folklore dans cette dénomination populaire, le recueil
de soirées favorise I'introduction du fantastique grace a son
chronotope et, sur le plan compositionnel, comme I'a sou-
ligné Eichenbaum, il facilite la motivation des transitions
entre les parties du récit, puisque le principe qui les relie
est thématique. Si Chklovski, autre penseur du formalisme
russe, reste prudent et ne pose qu’une relation chronologique
entre le recueil de nouvelles et le roman (Chklovski, 99),
pour Eichenbaum, le recueil ou le cycle de nouvelles doit
étre regardé comme une étude, un laboratoire des grandes
formes telles que le roman, qui s'ébauchaient précisément
dans les années 1830 (Ejhenbaum 1987, 258-259).
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Cependant, le titre méme de I'ccuvre la démarque sen-
siblement de cette tradition, en insistant non sur la soirée,
mais sur la nuit qui représente, dans I'esthétique roman-
tique, le temps de la réflexion intérieure et de la connaissance
libérée de la logique rationnelle, ou se révelent les mysteres
du monde. Au début de la « Sixi¢me Nuit», les personnages
sinterrogent sur leur manie de philosopher la nuit, et les
réponses avancées démontrent tout I'investissement symbo-
lique du motif par la pensée d’Odotevski. Lauteur accumule
les explications: naturaliste pour Viatcheslav, physiologique
pour Victor, historique, mystique et enfin rationnelle pour
Faust. Pour le critique Sakouline, Odoievski envisage la nuit
moins comme un phénomeéne mystique que rationnel et
physiologique (Sakulin 1913a, 477). En effet, on ne trouve
pas dans les Nuits russes ce motif — commun a Novalis et
Tiouttchev — du jour comme obstacle & la compréhen-
sion de la globalité de 'univers. Pour Kuno, les Nuits russes
reflétent le symbolisme traditionnellement romantique de
la nuit en lui associant une signification spécifique a 'au-
teur, en vertu de sa conception de lhistoire russe. La nuit
n'est pas seulement le moment privilégié de I'introspection,
elle symbolise aussi I'étape primitive du développement his-
torique d’un pays (Kuno, sans pagination).

Les Nuits russes peuvent se prévaloir d’'une longue filia-
tion générique et d’une grande actualité littéraire au début
du x1x¢ siecle. Comme 'a montré Feuillebois, dans la prose
romantique, la nuit est, plus qu'un simple décor, une
forme narrative structurante et signifiante. Elle se substi-
tue aux chapitres en tant qu'unité narrative et devient un
facteur de cohésion du texte: «a 'espace de I'introspection
subjective ou de la chimeére fantasmagorique, elle substi-
tue le temps de I'échange de récits a plusieurs et de leur
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commentaire» (Feuillebois 2012, sans pagination). Si elles
partagent un méme principe narratif avec leur prestigieux
ancétre, les Mille et Une Nuits, les Nuits russes doivent plu-
tot étre rapprochées d’autres ceuvres consacrées a la nuit,
dont les meilleurs exemples se trouvent chez les roman-
tiques allemands: les Hymnes a la nuit de Novalis, les
Veillées nocturnes de Bonaventura attribuées a Klingemann,
les Nuits florentines de Heine.

Tout recueil de nouvelles est morcelé. Or, s’il est une
époque qui a donné ses lettres de noblesse au fragment,
Cest bien I'époque romantique, particuli¢rement le premier
romantisme d’Iéna. Une grande partie de la théorie des freres
Schlegel y est consacrée, car il représentait pour eux la seule
forme libre, sans calcul ni artifice. Le fragment est par défi-
nition inachevé, héwérogene. Comme le souligne le motif du
hérisson chez E Schlegel, il constitue un ensemble clos sur
lui-méme et permet, simultanément, de créer a l'intérieur
du roman une unité qui lui est supérieure dans la mesure ot
I'ceuvre constitue un tout organique, a la cohérence interne
affirmée (Sounac, 83). Sans surprise, les premiéres ceuvres
d’Odoievski au sein des «lioubomoudry » sont placées sous
le signe du fragment, de 'aphorisme et, si elles devaient a
lorigine s'additionner pour former des sommes encyclo-
pédiques (comme le Dictionnaire de I'histoire de la philo-
sophie, dont seul un chapitre fut publié), il est significatif
qu'Odoievski n'ait jamais mené a bien ces entreprises, son
dilettantisme rejoignant une certaine volonté délibérée de
conserver a ces textes leur statut autonome et complet de
fragment (Cornwell 1998, 47 et 91 ; Feuillebois 2016, 64).

Le fragment occupe une place importante dans les
Nuits russes. On le retrouve sous la forme de la petite
histoire, comme celle de I'aveugle sourd et muet de la
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« Deuxieme Nuit», ou sous la forme des extraits que Faust
lit dans le manuscrit de ses deux amis idéalistes. La traduc-
trice Marion Graf en souligne la diversité générique: dia-
logue socratique, biographie, conte fantastique, anti-utopie,
hymne, satire, fable (Odoievski 1991, 7). Tous ces genres
sont donc subsumés dans le genre par excellence, celui du
recueil de fragments qui produit de I'unité a partir de I'écla-
tement et de la dispersion. Tout est fait pour que I'ceuvre
présente au lecteur une multiplicité de points de vue sur
chaque theme, pour transcender le subjectif dans 'objectif.
Cette synthese constitue en effet 'idéal du nouveau genre
littéraire que les romantiques recherchent, et que Frédéric
Sounac appelle le « Roman»: «Le Roman, fit-il inachevé
et fragmentaire, ne se congoit que comme la fusion d’élé-
ments culturellement hétérogenes» (Sounac, 109).

Une telle fusion est obtenue, selon Feuillebois, moins de
maniére délibérée que grice a une «illumination rétrospec-
tive par laquelle le texte sordonne de maniere naturelle et
dévoile une unité en profondeur» (Feuillebois 2016, 67).
En effet, en disséminant dans I'ceuvre des textes chronolo-
giquement et thématiquement liés (ceux qui étaient pré-
vus pour LAsile de fous, par exemple) et en multipliant les
instances narratives, Odoievski a créé ce que Feuillebois
appelle un «hypercycle»: «il ne s'agit pas simplement d’une
“chaine de nouvelles” dont la diversité est régulée par le
retour ponctuel au récit-cadre, mais d’une structure com-
plexe qui recompose I'ceuvre par un mode d’organisation
enti¢rement nouveau en multipliant les directions dans les-

quelles le récit se déploie» (Idem, 68-69).
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Un drame dialogué « antique >»

Pour leur auteur, les Nuits russes renvoyaient plutot au
«drame» qu'au genre narratif. Cette appellation n’a rien
a voir avec le drame romantique de Victor Hugo, par
exemple, mais plutot avec les réflexions des théoriciens
romantiques sur la hiérarchie entre les trois types de poé-
sie, épique, lyrique et dramatique. Odoievski, comme
beaucoup de ses contemporains, souscrivait a une vision
dialectique de l'histoire littéraire selon laquelle la poésie
épique, premicre forme de poésie de 'humanité, avait laissé
la place a la poésie lyrique 2 la fin de '’Antiquité. Il reve-
nait 4 I'époque romantique de réaliser la synthése de ces
deux formes dans la poésie dramatique, seule capable de
réunir le principe objectif de la narration épique et le prin-
cipe subjectif du lyrisme dans une forme qui combine les
deux, le dialogue. Or, c’est bien sur le procédé composi-
tionnel du dialogue que se construit 'unité d’un recueil
fait de fragments tel que les Nuits russes. Cornwell rappelle
linfluence sur cet aspect de I'organisation de I'ceuvre des
Entretiens d'émigrés allemands (1795) de Goethe, mais aussi
des Fantaisies sur lart (1799) de Wackenroder et surtout du
Phantasus (1812) de Tieck (Cornwell 1998, 86-87).

Dans les Nuits russes, les passages dialogués sont nom-
breux et parfois, & 'instar d’une piece de théatre, typo-
graphiquement identifiés (« Epilogue»). Ce n’est pas une
coincidence. Pour les romantiques, le dialogue permet de
rechercher la vérité d’'une maniere non dogmatique, libre et
vivante. Voila pourquoi le Faust d’Odoievski reprend I'idée
du Wilhelm Meister de Goethe, selon laquelle la conversa-
tion, qui parait dénuée de lien logique, fait naitre des idées
profondes de leur entrechoquement (Odofevski 1991, 180).
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Le dialogue permet d’envisager plusieurs points de vue afin
de sapprocher au maximum de la vérité, contournant ainsi
lobstacle de I'inadéquation entre le mot et I'idée.

De plus, excepté chez Platon, le dialogue ne constitue
pas un genre en soi, mais plutdt un super-genre, capable,
a I'instar du fragment, de rassembler en lui tous les autres
et de réaliser 'union du poétique et du philosophique que
les romantiques d’Iéna désignaient du terme de «roman ».
Dans le fameux Fragment 26 du Lycée, Schlegel résume
cette idée: « Les romans sont les dialogues socratiques de
notre temps». Selon son propre aveu, Odoievski a été
profondément influencé par Platon et sa méthode, et il
voyait dans le drame la culmination de I'art littéraire:
«dans certaines ceuvres nous voyons “I'observateur — I'es-
prit (la lyre)” (-); dans d’autres, “I'acteur — 'esprit dans
la chose (I'épopée)” (+), enfin dans les troisiemes [...]
I’ceuvre devient un monde tout entier [...] (le drame)
(0): () + (+) = 0» (Sakulin 1913a, 170-171).

Cependant, si les Nuits russes représentent bien le conflit
dramatique de deux visions du monde (celle de 'Europe
matérialiste et rationnelle contre celle de la Russie, domi-
née par lesprit et 'instinct), si le genre dont elles se reven-
diquent est bien celui du drame dialogué, le réle dialectique
du dialogue et son apport dans la dynamique dramatique
des Nuits russes sont remis en cause par Evguéni Maimine,
auteur d’une étude de référence sur 'ccuvre. Selon lui,
derri¢re les dialogues se cache en réalité un discours
monologique (Majmin, 263). Les personnages sont peu
individualisés, et chacune de leurs répliques sert, non pas
a figurer un débat d’idées, mais plut6t & mettre en valeur
I'enseignement de I'auteur, relayé par le personnage de
Faust. Le dialogue dans I'ccuvre ne serait donc ni vraiment
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dramatique ni dialectique, contrairement a la théorie a
laquelle il renvoie (/dem, 264). Pourtant, Odoievski insiste
sur le fait que les Vuits russes ont été écrites a I'age du scep-
ticisme, I'Age du drame, dans lequel «le pocte est tout a fait
séparé des personnages» (Mann 1998, 182). Lautonomie
des personnages était pour lui le gage de 'unité de son
ceuvre. Le drame devait lier les différentes composantes du
texte d’une maniere libre, indépendante de l'auteur.

Les Nuits russes ont été pensées comme un nouveau
type d’art poétique, non pas seulement par leur dénomina-
tion de «drame», mais aussi par la réinvention d’éléments
oubliés. C’est vrai sur le plan idéologique et générique. Pour
Odoievski, le drame vaut surtout par sa réappropriation du
«choeur» du théatre antique: «dans le drame des Anciens
coexistaient le choeur-observateur et 'action elle-méme
(Pacteur) » (Sakulin 1913b, 170-171). Il reprend cette idée
dans la « Note sur les Nuits russes» (Odoievski 1991, 249).
Ce moment ot 'action est interrompue par irruption sur
la scene du cheeur, qui parle aux spectateurs au nom de
lauteur, est connu sous le terme de parabase dans la drama-
turgie antique. A la suite d’August Schlegel, les romantiques
d’Iéna en ont repris les caractéristiques dans leur conception
du roman: «Il faut envisager le choeur comme la person-
nification des pensées morales qu'inspire I'action, comme
Porgane des sentiments du poéte qui parle lui-méme au
nom de 'humanité tout entiére [...], le choeur était, en un
mot, le spectateur idéal» (Schlegel, 112-113).

Dans les Nuits russes, le cheeur antique prend la forme
des dialogues entre les personnages, censés représenter dans
le corps du texte les réactions des lecteurs. C’est une entité
collective, mais chacun de ses éléments joue un rdle précis.
Les personnages du premier plan des Nuits russes sont au
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nombre de quatre: Faust, Victor, Rostislav et Viatcheslav.
Dés le début de son travail, Odoievski a considéré ses
personnages comme des personnifications: «Faust — la
science, Victor — l'art, Vietcheslav — "'amour, Vladimir —
la foi. Moi — le scepticisme russe» (Sakulin 1913b, 220).
Finalement, Odofevski ne s’est pas donné de rdle et a trans-
formé Vladimir en Rostislav, disciple de Schelling, dont
les convictions sont teintées de slavophilie. Victor repré-
sente l'esprit du siecle, le disciple de Condillac, utilitariste
et matérialiste. Pour Viatcheslav, la philosophie est un diver-
tissement qui ne peut rivaliser avec les plaisirs terrestres.
Quant a Faust, il est caractérisé comme un «philosophe
solitaire» (Sakulin, 229), un « mystique» quoique, dans la
«Septieme Nuit», il récuse cette appellation (Odoievski
1991, 137). Ainsi, «les héros des Nuits russes ne sont pas
des personnages d’action, de comportement, leur carac-
tére mattire pas une attention particuliere. Ce sont plutot
des positions idéologiques incarnées dans un personnage»
(Kiselev, 80). Dans son article analysant le « théme faustien
des Nuits russes», Koulichkina revient sur la tradition russe
d’envisager le personnage de Faust comme une simple coin-
cidence avec 'ccuvre de Goethe. Outre le fait qu’Odoiev-
ski ne reconnaissait comme influence que celle de Goethe,
Koulichkina montre que les deux Faust partagent non seule-
ment les mémes caractéristiques, les mémes convictions (la
«volonté de connaissance scientifique du monde», les « pro-
jets philanthropiques», la «critique de I'entrepreneuriat
capitaliste»), mais aussi une situation fondamentale, celle
de la quéte tragique du sens de la vie, du mystere du vivant
(Kuliskina, 130). De fait, Frangoise Flamant note que, dans
la légende qui a engendré toutes les relectures du mythe
de Faust, celui-ci est «le seul humain qui désire que sa vie,
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que le monde s'agrandissent et s'élargissent pour répondre
a ses aspirations démesurées» (Flamant 2003, 180), ce qui
permet & Jean-Yves Masson de résumer : «Sous 'angle de la
spéculation scientifique pourtant, le mythe de Faust aura
permis de fagon prémonitoire, et permet sans doute encore,
de poser les questions essentielles que souléve la possibilité
pour ’homme de porter atteinte a sa propre nature. Faust
savere aujourd hui la figure la plus universelle pour drama-
tiser les enjeux du progres technique» (Masson, 14).
Certes, nous avons signalé qu’il était malavisé de ne
considérer les opinions de Faust que comme les relais de
celles de 'auteur, cependant cette confusion tire son ori-
gine dans celle qu'entretenait Odofevski lui-méme sur ce
personnage. Ainsi que le rapporte son contemporain Ivan
Panaiev, Odoievski jouait de I'impression faustienne qu’il
savait produire sur ses hotes: « Quand je vins pour la pre-
miére fois chez Odoievski, il fit sur moi une impression pro-
fonde. Son apparence engageante et sympathique, le ton
mystérieux avec lequel il évoquait tous les sujets possibles,
la fébrilité des mouvements de cet homme préoccupé par
on ne savait quoi de sérieux, I'expression perpétuellement
pensive et méditative de son visage, tout cela ne pouvait pas
ne pas produire sur moi son effet. Ajoutez a cela la dispo-
sition inhabituelle de son cabinet, tout encombré de tables
étranges équipées d’étageres, de tiroirs secrets, de renfon-
cements; des livres aux murs, sur les tables, les canapés, le
sol, les appuis de fenétre, sans compter de vieux parche-
mins reliés dont le dos portait des étiquettes manuscrites
le portrait de Beethoven avec ses longues boucles grises et
sa cravate rouge; divers crines, diverses fioles bizarres et
autant d’alambics pour les expériences de chimie. Mais ce
qui me frappa surtout, ce fut le costume d’Odoievski: il
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arborait un bonnet pointu de soie noire et un long surplis
de la méme mati¢re qui lui tombait jusqu’aux chevilles. 1l
ressemblait dans ses atours & un alchimiste ou un astrologue
du Moyen Age » (Panaev, 148-149 traduit en francais dans
Feuillebois 2016, 26-27).

Un tel travestissement, loin d’étre seulement une excen-
tricité, participe d’une véritable vision romantique de la
vie, dans laquelle la littérature peut et doit servir de modele
a la réalité.

Les trois autres personnages principaux sont inves-
tis d’'une fonction spécifique, «une sorte de porte-parole
des spectateurs, ou plutdt, une sorte d’avocat des idées
régnantes du moment» (Odoievski 1991, 250). Les person-
nages secondaires, protagonistes des nouvelles, apparaissent
souvent comme la représentation d’une théorie qu’il veut
réfuter. Ici intervient la définition du drame que l'auteur
nous livre dés le préambule: «auteur a jugé possible Iexis-
tence d’'un drame dont l'objet fit non pas le destin d’'un
seul homme, mais le destin d’'un sentiment commun a
toute '’humanité [...], d’'un drame ol ce ne soit pas le
discours, soumis a des émotions passageres, mais toute la
vie d’'un personnage qui serve de question ou de réponse
a la vie d’'un autre» (Idem, 18-19). Pour autant, comme le
note Graf, «les personnages fictifs n’entrent pas en conflit:
le lien qui existe entre eux reste implicite» (/dem, 10).
Pour Odoievski, 'essence du drame réside dans I'absence
de vérité délivrée ex cathedra, dans I'inachévement de la
parole et dans 'autonomie des parties et des personnages.
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Un roman philosophique

Sila grande majorité des commentateurs russes s'accorde
aujourd’hui pour qualifier les Nuits russes de roman philo-
sophique ou «romantique» (Gippius, 16), il n’en reste pas
moins que la formule romanesque retenue par Odoievski
differe de la «formule onéguinienne» choisie par Pouchkine
(Saharov 1981, 21), plagant au centre de 'ceuvre un héros
que tous les éléments du roman concouraient a caractéri-
ser. Odoievski, au contraire, « recherchait un roman univer-
sel, “libre” et sans héros, une narration objective incluant
les éléments du drame» (Idem, 22). Ces caractéristiques
indubitables du projet d’Odoievski n’obliterent pas, selon
les spécialistes européens et américains, des traits qui inva-
lident la dénomination générique de roman: les critiques
allemands et anglo-saxons préferent qualifier les Vuits russes
soit de «collection de fragments» (Cornwell 1986, 185),
ou de récits, ou de nouvelles, soit de genre hybride entre le
drame et le roman (Feuillebois 2016, 62-63).

Quoi qu’il en soit, si le roman «romantique» se place
bien 4 la croisée des caractéristiques génériques du drame,
du roman, du cycle de récits, du recueil d’allégories phi-
losophiques, etc., alors les Nuits russes en représentent,
sinon le parfait exemple, du moins une expérience qui s'en
approche au plus prés. Voila pourquoi Feuillebois préfere
encore a 'appellation de roman celle d’«hypercycle» dont
elle qualifie ainsi le trait distinctif premier: «Au lieu de
tenter de constituer un systéme global surgi ex nibilo du
génie créateur de 'auteur, Odofevski se contente d’insérer
les morceaux déja composés dans une structure qui accen-
tue et multiplie les rapports des textes entre eux, instau-
rant ainsi un mouvement de totalisation rétrospective mais
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profondément unifiante, qui éléve le cycle & la puissance du
roman» (Feuillebois 2016, 63).

De fait, les Nuits russes font du roman une collection
de fragments, juxtaposant le subjectif des nouvelles centrées
autour d’un héros a la recherche de 'objectif dans le choc des
visions du monde entre les personnages qui dialoguent. Elles
déplacent la notion de personnage principal vers des entités
collectives (peuple, ville) et abstraites (le destin d’une idée).
Elles fractionnent la ligne temporelle et mettent I'accent
moins sur I'évolution psychologique des personnages que
sur celle de "humanité en général. Elles obligent le lecteur a
faire lui-méme les rapprochements entre les thémes abordés
et a tirer lui-méme ses conclusions. Les Nuits russes sont un
roman universel dans le sens ot elles mettent en scéne des
idées de maniére dramatique et libre, indépendamment du
narrateur (Mann 1998, 182). En cela, Odoievski apporte
une contribution révolutionnaire a la tradition romanesque
alors en développement en Russie, polémiquant avec la
forme traditionnelle du roman déja connue des littératures
occidentales. Maimine considére que les NVuits russes ne cor-
respondent a aucune définition générique acceptée, mais
quelles réalisent la fusion de plusieurs genres: «les Nuits
russes sont une ceuvre unique dans leur concept, dans le
caractere de leur composition, dans leur nature générique.
Ce sont en méme temps un roman, un drame, un traité phi-
losophique et un livre didactique» (Majmin, 261). Mann,
dans L’Esthétique philosophique russe, exprime la méme
idée: «il semble parfois qu'on ne lise pas une ceuvre litté-
raire, mais un travail spécialisé. Mais dans quelle discipline?
Philosophie, économie politique, esthétique, physiologie,
mathématique, chimie? Dans l'une, l'autre et la troisieme,
ou plus exactement, dans une discipline nouvelle, encore
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inconnue, dont I'objet est le “but” de la vie humaine » (Mann
1969, 115). Si les Nuits russes sont bien un roman, c’est au
prix d’'un décentrage de la formule dominante de 'organisa-
tion romanesque, qu Odoievski résume ainsi: « Les roman-
ciers semparent de la vie d’'un homme pour la décomposer
en ses plus petites formes possibles. La passion individuelle
d’un homme devient un sujet pour lartiste... Ces observa-
tions m'ont conduit a 'idée que le roman, séparé du drame,
et le drame, séparé du roman, sont des réalisations incom-
pletes; que I'un et 'autre peuvent s'unir en une synthese
supérieure; que les formes du drame romanesque peuvent
étre plus vastes que celles du drame et du roman ordinaires;
que le personnage principal peut ne pas étre un seul homme,
mais une idée qui se développe naturellement dans des per-
sonnages innombrables et variés» (Saharov 1981, 22).

LA STRUCTURE

Les trois strates des Nuits russes

Les commentateurs identifient généralement trois plans
distincts dans I'ceuvre, emboités selon le principe des pou-
pées russes (Levina, 429). A partir de la genése de I'ceuvre
et de son analyse structurelle, Mann qualifie ces plans de
strates. La premiére comporte les histoires extraordinaires
de «fous»; la deuxi¢me traite des recherches des deux
jeunes camarades de Faust; coiffant ces deux couches, les
discussions et réflexions des quatre compagnons consti-
tuent la troisiéme strate (Mann 1998, 173).

La premicre strate est composée d histoires notées par
les deux camarades lors de leurs pérégrinations. Les acteurs
en sont un vieil architecte italien se prenant pour Piranése,
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un jeune «économiste » russe, Beethoven, 'improvisateur
Cyprien et Bach, tous obnubilés par une idée fixe, Cest-a-
dire victimes de leur compréhension unilatérale de la vie.
Ces personnages permettent, dans la juxtaposition de leurs
destins, de révéler «I'idéal romantique de I'individu» car,
note Vitali Kisselev, «un méme type de fou inspiré a servi
a écrivain pour créer des figures en grande partie contra-
dictoires (Bach — Beethoven) » (Kiselev, 24-25), ce qui per-
met de poser 'un des principes structurels des Nuits russes,
celui du théme et variations: tous ces artistes géniaux, ou
ces fous, démontrent la méme vérité, reprennent le méme
motif. Ces récits, a 'exception de L’Economiste, étaient des-
tinés au cycle de L’Asile de fous dont les textes appartiennent
a la strate la plus ancienne des Nuits russes, en majorité
publiés avant 1834.

La deuxi¢me strate est plus diffuse et ne contient que
deux «extraits» formellement identifiés, La Ville sans
nom et Desiderata. Leur point commun est de retracer les
recherches philosophiques de leurs deux auteurs, portant
sur la correspondance entre I'avancement des sciences et
leur contribution au bonheur de 'homme.

La derniére strate représente ce qui, dans un cycle ordi-
naire, est le récit-cadre. Dans les Nuits russes, Cest une
collection de discussions entre les quatre protagonistes
principaux, mais son volume est inhabituellement déve-
loppé par rapport aux autres cycles de récits. Cette troisieme
strate pose les questions, donne les définitions, présente des
points de vue contradictoires et revient inlassablement sur
les themes dominants de I'ouvrage, comme on peut le voir
dans toute la seconde partie de I'« Epilogue ».

Mann utilise ainsi les conclusions de la recherche géné-
tique pour donner une présentation claire de la structure
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de I'ceuvre, mais il passe sous silence une caractéristique
majeure de la construction des Nuits russes. En effet, au genre
du dialogue sajoute I'esthétique du fragment, deux éléments
capitaux du premier romantisme. D’ailleurs, Faust le sou-
ligne & propos du manuscrit laissé par ses deux camarades:
«Ces notes portent les marques d’un travail rapide, entre-
coupé. Apparemment, le temps manqua a mes amis de don-
ner a leur manuscrit une forme plus achevée et plus égale, ou
d’en polir le style; on y trouve rassemblés dans le désordre
leurs propres observations, des notes de voyage, des lettres a
leur adresse, divers matériaux bruts qui leur étaient parvenus
— le tout assemblé au hasard» (Odoievski 1991, 44). Cette
forme ouverte, libre, nouvelle, génériquement indétermi-
née, peut étre vue comme un brouillon du macrocosme de
'ceuvre elle-méme, sa réfraction microscopique. Il faut donc
chercher ailleurs que dans chaque fragment la réponse aux
questions posées d’emblée par le texte.

Or aucune des «strates» ne comporte de réponse totale
a ces questions, ce que Mann ne manque pas de souligner
(Mann 1969, 127-129). Les Nuits russes ne présentent au
lecteur qu'une suite de tableaux qui se complétent les uns
les autres, mais n’apportent jamais une image d’ensemble.
Cette absence de résolution s’explique tout d’abord par le
rejet du systématisme philosophique qui avait présidé a
I'ambition des jeunes amis de Faust et, puisque ces der-
niers étaient des contemporains de la Société des amis de la
sagesse, a 'ambition de 'auteur lui-méme. Pour Mann, les
Nuits russes retracent I'évolution personnelle d’Odoievski,
partant, pour schématiser, de 'idéalisme des années 1820,
passant par I'enthousiasme pour les théories mystiques des
années 1830, jusqu’au scepticisme des années 1840. Celui-ci
impose de présenter dans toute sa force la désunion des

46

Odoievski_Nuits-russes_interieur.indd 46 @ 16/04/18 12:02



Le genre et la structure

idées, le désaccord des théories et de rechercher au-dela de
cette représentation dialogique la clef de 'unité. Le début
de la « Neuvieme Nuit» retrace le débat des quatre prota-
gonistes au sujet du systématisme, que Faust tranche ainsi:
«il faut détenir un droit [pour prétendre a un systeme phi-
losophique complet] que je ne nous reconnais point pour
le moment» (Odoievski 1991, 177). Il semble a Faust que,
dans I’état actuel de leurs connaissances et de leurs capaci-
tés, toute prétention systématique serait «source d’erreurs».
La vérité ne peut s'énoncer de mani¢re dogmatique, elle
doit étre recherchée dans le morcellement et 'autonomie
des savoirs, puisque tel est I'esprit du siécle, mais aussi dans
Iéclectisme et 'encyclopédisme, marqueurs déterminants
du romantisme d’Odoievski.

Une structure cyclique ?

Nous I'avons vu, la structure particuliere des Nuits russes
les apparente a la longue tradition des nouvelles organisées
alintérieur d’un récit-cadre. Lunité de temps est la « nuit».
Le texte est ainsi divisé en un préambule et un épilogue,
encadrant neuf nuits de longueur variable. Cette structure
extérieure correspond tout a fait a celle d’un cycle tradi-
tionnel. Qui plus est, & 'unité de temps correspond une
unité de lieu, puisque les protagonistes se retrouvent tou-
jours chez Faust. Enfin, la «nuit» comme principe distri-
butif requiert une organisation narrative spécifique que 'on
retrouve dans le texte: les dialogues entre les personnages
principaux servent a introduire ou & commenter les nou-
velles et les extraits insérés dans la trame. De cette fagon, les
Nuits russes se conforment au principe de la «soirée» entre
amis: les theémes philosophiques importants sont explorés
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par le biais de dialogues qui présentent les theses et d’his-
toires qui leur servent d’illustrations.

A la parution des Nuits russes, certains critiques ont
reproché 2 Odoievski d’avoir imité la structure et le fan-
tastique des Fréres de Saint-Sérapion d Hoffmann, parus en
1819-1821. Pourtant, Odoievski se défend de toute imita-
tion dans la « Note sur les Nuits russes»: «Je sais, bien sir,
que la forme méme des Nuits russes rappelle la forme des
Frerves de Saint-Sérapion. La aussi, une conversation entre
amis, 12 aussi des récits indépendants inscrits dans le dia-
logue. Le seul probleme, c’est qu’a I'époque ou les Nuits
russes ont été congues, soit les années vingt, les Fréres de
Saint-Sérapion m’étaient absolument inconnus; je crois
méme qu'on ne trouvait pas ce livre dans nos librairies»
(Idem, 249). Cette dénégation a pour mérite d’indiquer
clairement les particularités structurelles du cycle mais, si
elle renvoie commodément & une genese tres ancienne de
I'ceuvre, elle ne prend pas en compte ce qui, précisément,
fait des Nuits russes plus que la somme de ses fragments déja
publiés ou congus avant 1844.

Habituellement, le cycle s'organise selon un principe
thématique: chaque journée ou nuit propose un theme
différent. Dans les Nuits russes, cette distribution est
bousculée par 'existence d’'un manuscrit dont la lecture
occupe la majeure partie de I'ceuvre. Le cahier retragant les
recherches des deux camarades de jeunesse de Faust doit
répondre aux questions métaphysiques qui résonnent dans
les deux premieres nuits. Laeuvre possede deux lignes thé-
matiques principales, ainsi que I'annonce le manuscrit dans
la « Deuxieme Nuit»: 'étude de I'économie politique, car
celle-ci apparait comme la «science principale, celle ot la
théorie devait trouver son application la plus concrete»,
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et les arts, «en particulier la musique, dont le langage
exprime les émotions humaines les plus intimes, celles qui
échappent a la parole». Les deux camarades « prétendaient,
a partir de ces domaines opposés de I'activité humaine,
explorer la vie tout entiére, et finir par se rejoindre dans
la réponse a ces questions que la Providence propose a la
perspicacité de 'Thomme» (Idem, 33).

On peut ainsi distinguer dans les nuits deux a neuf et
la premiére partie de '« Epilogue», deux types de récits,
selon que leur sujet appartient a 'économie politique ou &
la musique. Historiquement, «passer de LAsile de fous aux
Nuits russes, Cest passer du theme “I'art et la folie” au théme
des peuples» (Kuno, sans pagination). Il y a donc deux
grands types de questions. D’une part, pourquoi le génie et
la folie sont-ils si proches? Qu'ont-ils & apporter a '’huma-
nité, au bonheur des hommes? D’autre part, pourquoi les
peuples s'agitent-ils ? Pourquoi meurent-ils? Et nous, quelle
place avons-nous dans lhistoire?

Le principe cyclique semble mis en cause par un prin-
cipe linéaire plus fort. En effet, les récits sont disposés dans
le texte de telle maniere que les faiblesses du personnage
précédent sont éclairées ou nuancées par le personnage sui-
vant (Mann 1998, 174). Viatcheslav s’en rend bien compte,
lorsque, dans la «Septieme Nuit», il s'exclame: «tu vou-
drais nous faire croire que seul le hasard a réuni Beethoven
et LTmprovisateur, alors que dans 'un et autre texte, on
retrouve la méme idée, formulée seulement dans I'autre
sens?» (Odoievski 1991, 133). De méme, au sein du dia-
logue récapitulatif qui clot la « Neuvieme Nuit», le manus-
crit reprend toutes les histoires insérées pour insister sur leurs
morales, montrant que chaque histoire est I'illustration d’une
idée et chaque personnage une facette de I'idée qui s’exprime
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par la «voix des profondeurs infinies ». Piranése, Beethoven,
Cyprien et Bach ont voulu trop embrasser, tandis que I'éco-
nomiste et la ville sans nom ont au contraire trop réduit
I'horizon de la vie humaine. De toutes parts, la condamna-
tion s'abat sur I'unilatéralité de esprit et I'absence de sym-
pathie, donc d’harmonie entre les différents éléments d’un
organisme, que cet organisme soit un individu, un couple
ou une société tout entiere. En réalité, note Kisselev, «la pos-
sibilité d’existence du cycle est garantie, tout d’abord, par
la fragmentarité, la disparité de l'objet et, ensuite, par I'en-
trechoquement dialogique des points de vue sur cet objet»
(Kiselev, 39), car le cycle, en tant qu'élément moteur de
évolution de la littérature russe a I'époque, se distingue par
sa polyvalence et sa capacité a élaborer une nouvelle vision
artistique dans une période de transition, comme c’est le cas
lors de la parution des Nuits russes. En vertu de ce contexte,
conclut Kisselev, le cycle «suppose la présence concomi-
tante de diverses voies ouvertes a4 'auteur et a ses héros, et
il ne permet a aucune des variantes de détermination de soi
qu'ils choisissent de devenir monopolistique et exclusive.
Lunicité cyclique, construite sur le principe de 'antinomie,
de la contradiction des ceuvres, révele quel role capital dans
la production du sens joue le dialogue entre des positions
diverses» (Kiselev, 154). Cette unité supérieure est en partie
obtenue grice a la complexification de la structure narrative
(non plus simple dédoublement des instances d’énonciation
grice a I'insertion de nouvelles dans le récit, ni méme divi-
sion en chapitres) sur le principe d’'un «dénivelé accentué
des strates de la narration et d’emboitement gigogne des
récits» (Feuillebois 2016, 61) qui déconcerte le lecteur pour
mieux attirer son attention sur ce feuilleté énonciatif et créer,
a partir des éléments du cycle, un «hypercycle».
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D’apres Feuillebois, les Nuits russes représentent bien
cette transition des formes breves a la forme longue du
roman, grice au récit-cadre, cette fiction orale (la discussion
nocturne des quatre amis) qui autorise I'intégration dans
la fiction d’éléments factuels, de sujets philosophiques, etc.
Or, cette capacité d’absorption délibérément soulignée par
les auteurs de I'époque est un moyen d’affirmer la supério-
rité du livre par rapport a tous les autres modes de connais-
sance et d’expérimentation, de «souligner les pouvoirs de
la fiction, capable d’absorber en elle les autres discours, et
de se présenter comme un espace herméneutique privilé-
gié» (Feuillebois 2012, sans pagination), ce qui n’est guére
surprenant si I'on considére qu'Odofevski a fait de Faust,
savant et sceptique, la figure centrale dans la distribution
de ses personnages.

Une structure contrapuntique

Pour tenter de résoudre le probleme posé par le systé-
matisme philosophique, mais aussi le probléme du langage,
Odoievski explore un mode d’expression qui dériverait non
plus exclusivement de I'art verbal mais de I'art musical.

A la différence de nombreux écrivains romantiques,
Odoievski a 'époque de la parution des Nuits russes consi-
dere que la musique (et non la poésie) est 'art supréme car,
usant d’un langage non articulé, elle va droit au cceur et a
I'ame de ceux qui I'écoutent. Lart musical est symbolique,
suggestif, tandis que l'art poétique est entravé par la dimen-
sion déclaratoire du sens des mots. Dans cette appréciation,
on peut distinguer non seulement 'intérét et les dispositions
exceptionnelles de I'écrivain pour la musique, mais aussi la
théorie esthétique du premier romantisme allemand, qui
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confére a la musique un statut privilégié dans le champ de
la communication esthétique: «alors méme qu’elle repose
sur un systéme aussi rigoureux qu'une langue, la musique
témoigne d’une richesse sensible, d’une efhicacité “présen-
tative” et d’'un mode de présence au monde souvent percus
comme autant de privileges. Le matériau “naturel” du son
et le rythme, que le corps de 'auditeur regoit sans média-
tion, y sont préservés» (Sounac, 12). Dans cette perspec-
tive, 'immédiateté sensible, I’absence de volonté dénotative
désignent évidemment les qualités de la musique instrumen-
tale, et non lyrique. Voila pourquoi les «roucoulades» de la
musique italienne contemporaine sont systématiquement
rabaissées au profit de la musique « pure» de Haydn, Bach et
Beethoven. Pour Sounac, les romantiques d’Iéna ont intro-
duit dans la théorie littéraire un fantasme, une utopie qui
y regne encore, a bien des égards, de nos jours: celui d’'un
roman musical, c’est-a-dire de la musicalisation du roman:
«objet de désir perpétuellement analysé comme un constat
d’échec de la représentation et du verbal [...], la musique
sintroduit dans le texte comme une idéalité qui engendre
alternativement 'enthousiasme et la frustration » (/dem, 18).

Dans les Nuits russes et, plus largement, dans 'univers
esthétique d’Odoftevski, les musiciens occupent une place
privilégiée parmi les artistes, tout spécialement Bach qui,
dans la premiere moitié du XVIII siecle, s'est appuyé sur les
travaux des musiciens baroques pour combiner de maniere
magistrale 'harmonie avec I'écriture polyphonique domi-
nante (2 'époque, le contrepoint) dans toute son ceuvre,
dont le point d’aboutissement est 'Art de la fugue. Ce
n'est pas un hasard si la derniére nouvelle des Nuits russes
est consacrée a ce compositeur. Haminova rappelle I'im-
portance de la sémantique du nom «Bach» dans I'ceuvre
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d’Odoievski, montrant qu’il fonctionne a la fois comme
nom de famille et comme surnom, puisqu’il y avait tel-
lement de musiciens (flatistes, violonistes et organistes)
de la famille Bach aux XvII® et XVIII® siecles que Bach est
devenu un surnom (Odoevskij 1975, 292) : «tout comme
la musique est le symbole de I'art dans le roman, Bach sym-
bolise le créateur-musicien en général» (Haminova, 25).
Odoievski a par ailleurs consacré une certaine partie de son
activité de critique musical a la popularisation de I'ceuvre
de Bach et 4 la reconnaissance de 'importance des genres
polyphoniques dans I'histoire de la musique, en particulier
occidentale (Odoevskij 1956). 1l a insisté, dans les articles
«La fugue comme ceuvre d’art» et «La fugue», sur son
interprétation du contrepoint de Bach, «équivalent de la
parole vivante (chaque voix particuliere étant I'incarnation
d’une conscience singuliere) » (Haminova, 25). On lit dail-
leurs dans la nouvelle Sébastien Bach la description suivante
du quodlibet: «un quodlibet, genre musical alors fort en
vogue: tous les participants chantaient un refrain popu-
laire, tous ensemble, mais chacun le sien, et 'on considérait
comme le comble de I'art de conduire sa voix en sorte que,
malgré la différence des mélodies, elle constituit avec les
autres une pure harmonie» (Odoievski 1991, 150). Cette
maniére de former des accords avec des mélodies différentes
est une des caractéristiques principales du contrepoint.
Outre I'insistance d’Odoievski sur ’harmonie spécifique
qui résulte de I'emploi du contrepoint par Bach, la fugue
Iintéresse également sur le plan théorique de la polypho-
nie, par ses applications possibles dans le domaine littéraire.
Selon Haminova, Odoievski comprenait la polyphonie
comme « une participation égale de différentes consciences
a un drame existentiel commun» (Haminova, 25). Or la

53

Odoievski_Nuits-russes_interieur.indd 53 @ 16/04/18 12:02



Vladimir Odoievski — Les Nuits russes

fugue correspond précisément a cette forme dans laquelle,
«selon Odoievski, il n’y a pas de collisions tragiques
(comme dans la sonate), mais un “drame d’idées” » (Idem).
On aura reconnu dans ces termes la définition générique
que l'auteur donnait a son ceuvre. Plus que le genre, cepen-
dant, la forme de la fugue, ce contrepoint libre que prati-
quait Bach, structure 'ensemble des Nuits russes.

Sil'on peut aujourd’hui, grice aux études de Bakhtine,
parler de polyphonie a propos des romans modernes, a
commencer par ceux de Dostoievski, cest au sens ol ceux-
ci font la part belle aux différentes langues de leurs per-
sonnages, a la confrontation des visions du monde qui se
manifestent dans leurs discours et leurs pensées. Ainsi, les
Nuits russes semblent se conformer au principe de la musi-
calisation que Sounac identifiait comme 'horizon idéal
du roman romantique. Il parle dailleurs de «méloforme»
pour désigner «une fiction narrative idéalement musicale,
dans laquelle I'enjeu crucial est la forme. Une musicalisa-
tion est méloforme quand un roman, sans renoncer 2 res-
ter un objet narratif, cherche a se constituer en organon
autonome et autocritique, a atteindre une logique formelle
dont le mod¢le est fourni par la musique instrumentale»
(Sounac, 41). Ce que Sounac théorise, bien des commenta-
teurs des Nuits russes 'affirment: I'ceuvre d’Odoievski n’est
pas régie par une logique causale dans laquelle les themes
se succedent linéairement. Au contraire, leur logique est
musicale et, doit-on préciser, contrapuntique: «le prin-
cipe musical de composition suppose une narration non
pas linéaire, mais cyclique [...]. Le mouvement de la nar-
ration est défini [...] par des lois d’associations internes,
la répétition-variation et le renforcement d’idées-motifs,
I'entrechoquement de motifs opposés dans les limites
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d’un méme theme (ce que, dans la langue musicale, on
nomme le “contrepoint”) » (Majmin, 263). Comme dans
les ceuvres de Bach, la question est d’abord posée, telle
Iexposition du théme dans le prélude, puis les réponses
sont suggérées a 'aide de récits fictionnels qui développent
souvent plusieurs manieres d’atteindre la solution du pro-
bleme, comme dans la fugue, croisant et entrecroisant les
diverses voix de ses lignes mélodiques. Notons en passant
qu'une fugue peut compter de quatre a six voix, comme
le nombre d’interlocuteurs dans les différentes parties des
Nuits russes. Comme dans une fugue, les thémes des Vuits
russes reviennent, mais énoncés de maniére légérement dif-
férente ou sur un autre mode, les sujets se répondent, se
superposent, et I'ensemble de 'ceuvre progresse dans un
apparent labyrinthe, créant une impression d’harmonie en
dépit de I'éparpillement des parties autonomes. Il est cer-
tain que '« Epilogue» joue un réle important dans la créa-
tion de cette harmonie, car il reprend les themes principaux
de I'ceuvre et insiste de maniére répétée sur I'idée du destin
de la Russie en guise de conclusion. Pourtant, le principe
contrapuntique de composition est respecté jusque dans
cette derniére partie, qui aurait pu paraitre hors de I'ceuvre
puisque ce n'est pas une « nuit».

La structure complexe des Nuits russes repose donc sur
le principe d’une unité organique se dévoilant petit a petit
dans lesprit du lecteur, 'amenant par développements et
retours constants a formuler sa propre solution aux pro-
blemes proposés au début de 'ccuvre. En cela, le «drame
idéologique universel » (Mann 1998, 183) s’organise autant
horizontalement que verticalement, conjuguant dans sa
structure les deux conceptions de la musique: 'horizonta-
lité du contrepoint et la verticalité de 'harmonie.
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IV
LES SOURCES ET LES IDEES

« Comprendre son instinct, sentir sa raison »

Pendant la premiére moitié du XIx¢ siecle, la vie intel-
lectuelle et artistique connait un développement sans pré-
cédent en Russie. Dans les années 1820-1830, classiques
et romantiques s'affrontent, mais un nouveau débat nait
en 18306, avec la publication de la Lettre philosophique de
Tchaadaiev, entre les occidentalistes et les slavophiles.
Les Nuits russes condensent la majorité des polémiques
de I'époque. De plus, si les Nuits russes en tant qu'ceuvre
unique ne sont publiées qu'en 1844, A une époque ou
I'idéalisme romantique est déja dépassé, le projet de 'ceuvre
remonte aux années 1820, et le début de sa mise en ceuvre
aux années 1830. Cette double temporalité doit étre prise
en compte dans la lecture du roman et justifie également
cette appellation largement répandue a son sujet, celle
d’une ceuvre totale, chant du cygne du romantisme russe.

Les Nuits russes sont, selon le mot de Rostislav au
début de la « Neuvieme Nuit», une «encyclopédie». Elles
convoquent une myriade de noms et d’idées parfois contra-
dictoires, toujours au service du méme objectif: déterminer
le but de la vie humaine. Cauteur donne d’abord un dia-
gnostic contrasté sur I'état des sociétés occidentale et russe
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a partir de leur rapport a la science, a la religion et a I'art;
il indique ensuite au lecteur les pistes de réflexion et les
lectures dont il doit s'inspirer pour remédier & ces maux; il
livre sa vision de I'avenir pour la Russie et I'Europe, dans
laquelle les rapports entre les quatre forces dominantes de la
vie humaine auront été modifiés pour mieux correspondre a
’harmonie organique, naturelle, de 'homme et du cosmos.
Odoievski emprunte a la tradition littéraire du roman-
tisme allemand, de Goethe 3 Hoffmann et Jean-Paul.

FAUsT

Linfluence de Goethe parait d’abord si diffuse que
nombre de critiques russes 'ont évacuée comme simple
coincidence. Les multiples citations qui émaillent le texte
pouvaient apparaitre comme le signe d’'une admiration,
largement répandue en Russie a I'époque, pour I'écrivain
allemand (Sakulin, Sumcov). La distribution des person-
nages et leur aspiration mystique et métaphysique ont été
traitées comme des réminiscences «fortuites », « retravaillées
4 la maniére romantique» (Zirmunskij, 152). Le person-
nage méme de Faust a longtemps été vu comme un relais
de l'auteur: pour la traductrice Marion Graf, la «distance
ironique qui semble tout d’abord séparer I'auteur de Faust
samenuise au cours du livre» (Odoievski 1991, 10).

Il est indubitable que les deux textes comportent toute
une série de correspondances, du chronotope initial (le
cabinet de Faust, la nuit) a la forme dramatique dialoguée,
en passant par les convictions des personnages concernant
le progres des sciences, la possibilité de la connaissance, le
pouvoir du langage étayé par 'harmonie entre les coeurs, la
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recherche d’'un meilleur Etat qui garantisse le bonheur de
tous et de chacun, la vie terrestre envisagée comme souf-
france. Pour Koulichkina, ce sont précisément «le doute
et la quéte» qui définissent le Faust d’Odoievski. Or, ces
«deux dominantes [...] signalées par Odoievski lui-méme »,
non seulement déterminent le contenu et la structure de
I'ceuvre, mais elles proviennent des réminiscences du Faust
de Goethe, conditionnées par le fait que la «mémoire des
valeurs» du nom faustien, en tant que détail significatif du
monde poétique des Nuits russes, devait logiquement étre
actualisée dans le roman grice au choix du nom de Faust
(Kulitkina, 129).

Dans la tragédie de Goethe, le personnage principal
est un savant qui, apres avoir étudié toutes les sciences,
se tourne vers la magie « pour voir si, par la force et la
vertu de I'Esprit, maint mystére ne [lui] serait pas révélé
[...], afin de connaitre le monde dans sa contexture intime,
de contempler les forces actives et les éléments premiers »
(Goethe, 15). La ressemblance avec les Nuits russes n’est
pas fortuite.

Mais le Faust d’Odoievski est un étre de pensée, dont le
corps et la psychologie n’entrent pas dans 'ccuvre. Aucun
conflit tragique mettant en jeu un personnage tel que
Marguerite ne peut le toucher. De méme, ce n'est pas Faust
qui conclut un pacte avec le diable, mais I'improvisateur
Cyprien, doté de I'«aspiration faustienne a ce qui est impos-
sible 8 'homme» (Kuliskina, 129), avec le docteur Séguéliel.
Ce dernier conjugue étrangement des traits faustiens et
méphistophéliques: médecin et savant, Séguéliel apparait
d’abord comme un homme étrange et reclus dont la bonne
fortune n'a pas d’explication, dont I'apparence extérieure est
indifférente au passage du temps et dont les compagnons
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sont des objets étranges doués de vie. La face méphisto-
phélique de son caractére transparait dans les conditions
qu’il pose aux pactes conclus avec ses «victimes» : ses adver-
saires meurent de maniére mystérieuse, le paiement qu’il
exige renvoie toujours plus ou moins a un sacrilege (quitter
sa patrie, savilir devant lui, détruire sa maison). Le mar-
ché qu'il conclut avec Cyprien est tout 4 fait diabolique, le
condamnant a étre dégotité de la vie et & devenir fou.

Dans la quéte faustienne du sens vivant de la vie, dans
la désillusion du savoir livresque, les deux jeunes amis qui
racontent leurs recherches dans le manuscrit du second
plan des Nuits russes passent par «les mémes étapes et les
mémes épreuves que le Faust de Goethe», comme le sou-
ligne la proximité entre Desiderata et le premier monologue
du Faust (Kuliskina, 131). Une telle résonance s’explique
aisément si 'on considere que les deux auteurs du manuscrit
représentent, dans I'économie des Nuits russes, une certaine
période de I'histoire de la pensée russe, celle quincarnait,
selon Francoise Flamant, le poete Vénévitinov, camarade
en philosophie d’Odoievski. Mort en 1827, celui-ci avait
été «l'initiateur des Russes au Faust de Goethe» grice a ses
traductions d’extraits de 'ceuvre « qui illustrait a ses yeux et
a ceux de ses amis épris d’Idéalisme allemand, la fonction
philosophique et métaphysique de la poésie », ce qui justifie
le choix des extraits traduits, mettant «en évidence le drame
du créateur (de l'artiste), ses hautes aspirations a la sagesse
et a l'amour, I'insatisfaction qui est son lot en cette vie, la
nostalgie de I'inaccessible, la communion avec la nature»
(Flamant 1997, 81).

Cependant, le Faust de Goethe est une tragédie, car
son héros est un homme au bout du désespoir, prét a se
donner la mort faute d’avoir pu atteindre la connaissance
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supréme. Son extréme scepticisme et son universelle désil-
lusion rendent possible le pacte avec Méphistophélés.
Chez Odoievski, comme l'auteur I'a maintes fois précisé
en réponse aux critiques et aux recensions de son ceuvre,
ses personnages et lui-méme ne doutent pas de tout indif-
féremment, ils n’élevent pas le scepticisme a la hauteur d’un
principe inconditionnel. Au contraire, ils utilisent le doute
rationnel des scientifiques qui cherchent toujours le progres
des connaissances. Ce doute les confronte a la réalité, ce qui
les rapproche plutdt du personnage de Wilhelm Meister. Et
pourtant, les NVuits russes mettent bien en doute la possibi-
lité méme d’atteindre a la vérité, ce qui constitue un autre
motif tragique faustien.

Finalement, il semble que la référence a la tragédie de
Goethe fonctionne ici a plusieurs niveaux dont le der-
nier, symbolique, représente un jalon dans I'évolution du
romantisme russe. Ainsi que le rappelle Flamant, les inter-
prétations de Faust par les critiques Chevyriov et Kroneberg
«retiennent du Goethe de Faust son universalisme, sa “nai-
veté”, son nationalisme européen, la puissance et la hauteur
d’un romantisme qui n’est pas celui de la révolte mais de la
synthese (entre “naiveté” et “sentiment”, entre classicisme
antique et christianisme médiéval) » (Flamant 1997, 88),
Cest-a-dire que 'auteur de Faust est le point de ralliement
d’une interprétation russe du romantisme, alternative a
celle du byronisme, qui se construit précisément dans les
années 1830: «contemplatif, méditatif, ayant le gotit de
la science et de la mesure, incarnation de cette harmonie
supérieure qui existe entre le poete et 'univers, le Goethe
de Faust est opposé a Byron, le poéte maudit et vengeur,
homme seul en face du monde et autre idole du roman-
tisme russe» (Idem, 88).
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LES FRERES DE SAINT-SERAPION

Il en a déja été question a propos de la structure, la
forme méme des Nuits russes renvoie le lecteur aux Fréres de
Saint-Sérapion d Hoffmann. 1l serait vain de vouloir énu-
mérer ici tous les paralléles possibles entre les Nuits russes
et les Fréres de Saint-Sérapion, aussi nous bornerons-nous a
en indiquer quelques-uns des plus significatifs.

A la différence d’Odoievski qui n'a pas donné de nom
a la petite société d’amis que constituent ses quatre prota-
gonistes principaux, Hoffmann dénomme les siens « fréres
de Sérapion », officialisant le statut de ce cercle en frater-
nité. Cependant, et ici la ressemblance est plus évidente,
les contemporains (et les commentateurs ultérieurs) ont
cherché dans les deux cas 4 identifier les figures réelles der-
riere les personnages littéraires. Si le cercle de I'« Ordre des
séraphins» a bien existé en 1815 puis en 1818, rassemblant
Hoffmann, Chamisso et La Motte-Fouqué, tout comme
la société des amis de la sagesse dans la vie d’Odoievski,
il était tentant de rechercher dans I'ceuvre un reflet de la
biographie, quand bien méme ce reflet serait démenti par
les auteurs ou clairement déformé par les objectifs artis-
tiques poursuivis.

Rappelons que la premiere nouvelle du recueil
d’Hoffmann, LErmite Sérapion, narre 'histoire d’un fou se
prenant pour saint Sérapion et vivant dans un monde ima-
ginaire en vertu du fait que «le temps comme le nombre
est une idée relative» (Hoffmann, 3), ce que Lothar, 'un
des protagonistes du récit-cadre, juge étre la marque d’un
véritable poete, fidéle a sa vision mais incapable de vivre a
Pextérieur de cette légende. Dot la révérence des membres
de la fraternité pour «notre saint patron Sérapion, lui qui
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racontait les faits, fussent-ils historiques, tels qu’en son for
intérieur il les imaginait lui-méme, et non tels qu’il les avait
lus» (Remy-Lacheny, 366). Dans le recueil, ce «principe
de Sérapion» représente un motif unificateur que chaque
nouvelle reprend et développe a sa maniére, démontrant
Iexistence d’un autre monde, au-dela de la réalité ordinaire,
et la capacité du poete a y accéder, a servir de médiateur
entre ce monde et les lecteurs.

La fréquente comparaison des Nuits russes avec les Fréres
de Saint-Sérapion se fonde encore sur I'observation du réle

z \ . b
dévolu a la folie dans le texte et de la place qu’elle occupe
dans le processus créatif. On sait qu Hoffmann se sentait
guetté par la folie et revendiquait une sorte de schizophré-
nie créatrice, et les nouvelles des Fréres de Saint-Sérapion
mettent en scene des personnages de fous qui, comme dans
les Nuits russes, dévoilent les aspects ambigus de cet état
g

intermédiaire de conscience: l'aristocrate se prenant pour
ermite Sérapion nest connoté positivement que par com-
paraison avec le conseiller Krespel qui, dans son «besoin de
tout déceler, de tout voir et de tout savoir» (Idem, 355), est
poussé a une folie destructrice et dénuée de toute possibilité
créatrice, de la méme maniére que I'improvisateur Cyprien
des Nuits russes. Ni Hoffmann ni Odoievski ne font donc
Iéloge de la folie, mettant en garde contre la toute-puissance
de 'imagination opposée a la raison, insistant sur un prin-
cipe fondamental de réalité qui est pour Hoffmann celui de
Iexpérience vécue intérieurement et pour Odoievski celui de
Pouverture a toutes les spheres de la connaissance et de la vie.

Dans la Russie des années 1830-1840, la référence a
lauteur allemand était fréquente, et Odoievski lui-méme
avait recu le sobriquet de Hoffmann II. Nombre de cri-
tiques n'avaient discerné dans son précédent recueil, les
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Contes bigarrés, pour lequel Hoffmann était célebre en
Russie, qu'une imitation du fantastique. Pourtant, ce fan-
tastique est presque totalement absent des Nuits russes, a
Iexception du Sourire du mort, et la structure des Nuits
russes n'est qu'extérieurement semblable a celle des Fréres de
Saint-Sérapion. Le role du récit-cadre dans les Nuits russes
ne peut étre décrit uniquement comme un «ciment» entre
les nouvelles, que celui-ci soit un commentaire, une intro-
duction ou une morale.

Pour le critique Vassili Guippious, proche du symbo-
lisme, si les Nuits russes renvoient 2 Hoffmann, c’est avant
tout par leur dualisme et leur pessimisme (Gippius, 1).
Pourtant, un tel jugement semble éviter totalement la prise
en compte de la foi sincére de 'auteur en un avenir meilleur
et du scepticisme rationnel dont il fait preuve dans I'appré-
ciation de I'état contemporain des connaissances. Le dua-
lisme a I'ceuvre dans les textes d'Hoffmann n'est pas une
caractéristique fondamentale des Nuits russes, bien qu’il s'ex-
prime tres clairement dans des textes antérieurs d’Odoievski.

AUTRES INFLUENCES LITTERAIRES

Ivan Zamotine, 'un des premiers spécialistes de I'idéa-
lisme romantique en Russie, distingue une parenté de traite-
ment chez Odoievski et Tieck pour ce qui est des thémes de
la solitude spirituelle et de la spécificité de l'artiste, compa-
rant le Dernier Quatuor de Beethoven et Sébastien Bach avec
le recueil de nouvelles de Tieck et Wackenroder Fantaisies
sur l'art (Zamotin, 400-401), a quoi on pourrait ajouter
également le texte de Wackenroder Les Epanc/oemmts dun
moine ami des arts. On retrouve dans ce dernier le théme,
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développé par Odoievski dans les deux nouvelles sur les
compositeurs allemands, de la musique comme langage
autonome permettant une communication divine entre les
ames. Lartiste est donc investi d'une mission de type reli-
gieux, comme le montre I'intercession (par ailleurs ambi-
gué) de sainte Cécile dans ce récit musical. Caroline Welsh
montre d’ailleurs que «les Fantaisies sur l'art publiées par
Wackenroder et Tieck, marquent ainsi le passage entre une
musique qui stimule directement les passions par I'intermé-
diaire des nerfs & une musique qui agit sur 'imagination »
(Welsh, 173), ce qui autonomise a la fois la musique, ses
effets et le sujet, son Ame. Plus de déterminisme ot 'Ame
est conditionnée de maniere univoque par un effet de sym-
pathie provoqué par la vibration des nerfs du sujet, mais
un processus complexe de recréation: «Au lieu d’éveiller
les passions par un ébranlement nerveux, la musique agit
ici sur 'imagination et méne — Cest la différence essen-
tielle avec l'activité de 'imagination dans 'esthétique des
Lumiéres — a des images hallucinatoires et fantasmago-
riques produites par association d’idées; elles ne présentent
pas de passion et n'imitent pas la nature extérieure, mais
doivent étre considérées comme les créations autonomes
d’une imagination productive» (/dem, 170).

Le dernier auteur important pour la genése littéraire des
Nuits russes est Jean-Paul, de son vrai nom Jean Paul Frédéric
Richter (1763-1825). La premiere correspondance tient a
une communauté de thémes avec certaines ceuvres de Jean-
Paul. Dans la préface du roman 7Zizan (1803), le traduc-
teur Philaréte Chasles décrivait déja les thémes abordés dans
I'ceuvre: « Vous qui demandez le sens et le but de cette civi-
lisation qui vous environne; a quoi elle aboutira; comment
se résoudra son probléme; quel avenir de naufrage, ou de
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suicide, ou de glorification lui est réservé [...]. Comment
doit finir cette civilisation qui exagere la puissance intel-
lectuelle et la puissance industrielle aux dépens de la vie de
'ame; [...] creusant tous les mystéres de la nature, sans pou-
voir pénétrer les causes premieres, les secrets de Dieu; [...]
En augmentant la somme de ses désirs, augmentera-t-elle la
somme de son bonheur? Ne va-t-elle pas accroitre démesuré-
ment sa capacité de souffrance? Ne sera-ce pas 1a le géant qui
escalade le ciel ; et qui meurt écrasé?» (Jean-Paul, I-III). De
nombreux critiques ont aussi souligné que ces auteurs ont
tous deux recours au style didactique. Dés 1844, Biélinski a
signalé cette ressemblance en arguant que le didactisme était
la caractéristique premicre du style d’Odotevski.

Les sources littéraires des Nuits russes sont donc princi-
palement issues du romantisme allemand, ce qui n'a rien
d’étonnant compte tenu de I'influence prépondérante de
cette théorie sur le romantisme russe et 'orientation spé-
cifique de l'auteur, avant tout intéressé par la philosophie
idéaliste allemande. Cette germanophilie de la jeunesse russe
était relativement récente: au début du siecle, la « Société
littéraire amicale», dont les « coryphées» étraient André
Tourguéniev, Merzliakov et Joukovski, avait introduit en
Russie les ceuvres du Sturm und Drang grice a leur consi-
dérable travail de traduction des picces et des poemes de
Kotzebue, Schiller, Wieland. D’apreés Andrei Zorine, c'est
justement Andrei Tourguéniev qui a « posé les paramétres
fondamentaux de la réception de la culture allemande en
terre russe» : «le type romantique de 'enthousiaste, le culte
“allemand” de la belle Ame, la foi dans I'existence d’un cercle
choisi de coeurs nobles qui se comprenaient» grace au par-
tage des extases de la poésie (Zorin, 31). Cependant, pour
la génération des années 1820, la référence a I’Allemagne
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ne fonctionnait plus nécessairement sur le mode sérieux
ou littéral qui pouvait étre celui de la premiere génération.
Sil'on suit la these de Feuillebois au sujet des « Allemands
imaginaires» d’Odofevski et de son «ennemi» littéraire
Ossip Senkovski, célebre orientaliste et éditeur contro-
versé de la premiére «grosse revue» destinée a un lectorat
«démocratique», le Cabinet de lecture, il semblerait que
la connaissance réelle des ceuvres de Schelling et I'atta-
chement littéraire a celles d’'Hoffmann puissent étre mis
en doute chez Odoievski, au profit de la volonté d’asseoir
une certaine posture littéraire (celle d’«aristocrate» pour
Odoievski), d’'un dilettantisme assumé qui ne parvient
pas a produire d’ceuvre philosophique achevée en dépit
d’une aspiration authentique (Feuillebois 2011, 282-283).
Feuillebois conclut a une transformation fondamentale
du fonctionnement de la «référence a ’Allemagne» chez
Odoievski. D’un élément libérateur et noble a I'époque
des «lioubomoudry», elle devient un jeu théatral dans le
cadre d’'un romantisme «enclin a effacer les frontiéres entre
le monde réel et le monde du livre» (Idem, 290).

DENONCIATION DU MATERIALISME OCCIDENTAL
L'empirisme et I'utilitarisme

Les Nuits russes sont I'un des premiers ouvrages ou le
lecteur russe a pu découvrir une dénonciation en régle du
matérialisme occidental. Odoievski fustige le matérialisme
athée et le froid rationalisme des Lumiéres par la voix de
Faust qui, dans I'« Epilogue », appelle 4 rejeter «le joug infa-
mant des encyclopédistes et des matérialistes» (Odoievski
1991, 222). Une grande partie de la société russe pensait
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ainsi que la philosophie des Lumiéres était la cause des
horreurs de la Révolution et que ses conséquences étaient
toujours visibles dans la littérature des Jeune-France et de
Victor Hugo, avec leurs passions sanglantes, démontrant
un divorce funeste entre poésie et religion (Sakulin 1913a,
575-589). Dés la « Deuxiéme Nuit », 'auteur met en cause
le rationalisme, qui s'attaque méme 2 la poésie, rabaissant
le poete jusqu’a le faire douter de son existence.
Odoievski étend son hostilité aux économistes britan-
niques du XVIII® siecle, Adam Smith (1723-1790), Jeremy
Bentham (1748-1832) et Thomas R. Malthus (1766-
1834). Leur économie politique souffre d’unilatéralité,
négligeant 'ensemble des aspects de la vie humaine pour
n'en privilégier qu'un seul: 'utilité. Chacune de leurs théo-
ries recoit un traitement spécifique dans une nouvelle. A
la fin de la «Troisi¢éme Nuit», Faust explique 2 ses jeunes
amis que «l'unilatéralité, I'étroitesse d’esprit sont le poi-
son des sociétés modernes, et la cause secréte de tous leurs
mausx, troubles et incertitudes ; si une seule branche vit sur
le compte de I'arbre tout entier, I'arbre seche» (Odoievski
1991, 55). Chomme, ainsi que la société, a besoin de poé-
sie, C'est-a-dire d’un élément inutile, «sans lequel /arbre de
vie devrait disparaitre» (/dem, 54). LEconomiste, qui ouvre
la « Quatrieme Nuit», est consacré a la critique de I'utilita-
risme en général, et Le Dernier Suicide a celle du malthu-
sianisme en particulier, tandis que la Ville sans nom réfute
en les portant a I'absurde les prémisses du benthamisme.
Odoievski utilise chacune de ces nouvelles afin de démon-
trer au lecteur tout le mal qui découle de 'utilitarisme froid.
La cupidité qui caractérise I’Angleterre et les Etats-Unis, la
spécialisation du travail et cette théorie a laquelle on sacri-
fie le bien de chacun dans I'espoir d’atteindre au bien de
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tous sont des themes que I'on retrouve dans d’autres ceuvres
d’Odoievski, notamment les Notes psychologiques.

Sur quoi fonder la science 2

Une autre des grandes questions qui traversent toutes les
Nuits russes a trait & la connaissance, a sa possibilité et aux
fondements sur lesquels elle repose. Ici, Cest 'empirisme
qui subit le feu de la critique. Ses plus illustres représentants,
Francis Bacon (1561-1626), John Locke (1632-1704) et
Etienne de Condillac (1714-1780) sont tenus responsables
des errements de la science moderne, qui mesure, disseque,
calcule, pese mais n’aboutit a rien. Dans Desiderata, les deux
condisciples de Faust mettent en doute le progres scienti-
fique. Si la science peut démontrer tout et son contraire,
alors parler de science est un abus de langage et celui qui
recherche la connaissance est condamné 4 examiner sans fin
les prémisses de ce savoir. Lempirisme grossier et la spécia-
lisation pernicieuse qui découlent de la vision des sciences
héritée de Bacon menent les scientifiques européens a leur
perte. Ainsi, le héros de LTmprovisateur souffre de « micros-
copisme» apres que le docteur Séguéliel lui a octroyé le don
de s’exprimer sans mal, a la condition qu’il saurait tout, ver-
rait tout et comprendrait tout.

Le probléme de la science est de déterminer sur quoi
fonder la connaissance: «il semblerait bien que toutes les
disputes qui ont agité '’humanité au cours des siécles se
ramenent a cette seule et unique question: par quoi com-
mencer? Ou plutdt a cette autre, encore plus primordiale:
quelle est la base? Qu'est-ce que le savoir? Et finalement:
la connaissance est-elle possible? — Or cette question est
a la pointe extréme de certaine science qu'on appelle la

69

Odoievski_Nuits-russes_interieur.indd 69 @ 16/04/18 12:02



Vladimir Odoievski — Les Nuits russes

philosophie...» (ldem, 178) Pour Odoievski, le désir de
connaissance est une force instinctive chez '’homme qui le
pousse depuis toujours a rechercher la vérité.

Mais comment la trouver? Les scientifiques matérialistes
font fausse route, oublieux des découvertes de leurs prédé-
cesseurs. Ainsi, Spinoza (1632-1677) a montré que la vérité
d’un objet ou d’une idée ne dépendait pas de son existence,
mais qu’elle en était une qualité intrinseque, quelle se révé-
lait d’elle-méme. La connaissance n'est donc pas limitée
par ce que nous démontrent nos sens, elle repose sur une
théorie de 'immanence qui a aussi attiré 'attention de
Schelling. Apres Spinoza, Odoievski s'intéresse également
a Leibniz (1646-1716), et particuliecrement aux Nowveaux
Essais sur lentendement humain (1705), réponse de Leibniz
a Locke dans son Essai sur l'entendement humain. Locke y
soutenait que toutes nos idées provenaient de notre expé-
rience. Leibniz défend une position opposée, affirmant que
certaines idées, notamment les vérités scientifiques, sont en
notre possession dés notre naissance, et sont ou non acti-
vées par I'expérience. Lexpérience peut tout fonder dans la
connaissance, excepté 'entendement lui-méme.

Cet enseignement concernant le caractére inné de cer-
taines idées se retrouve dans les écrits des idéalistes allemands
et des néo-platoniciens, premieres lectures d’Odoievski du
temps de la Société des amis de la sagesse. Lauteur tient
a ce sujet des propos révélateurs et fortement autobiogra-
phiques. Certes, il parle d’un stade révolu de son évolution
intellectuelle: « Cétait il y a longtemps, au plus fort des
débats autour de la philosophie de Schelling. Vous ne pou-
vez vous figurer 'effet qu'elle produisit en son temps, I'élan
qu’elle donna a un public assoupi au rythme monotone des
rhapsodies de Locke» (Zdem, 30). Pourtant, cette étape reste
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dans sa mémoire comme une révélation du paradis: les deux
jeunes amis de Faust « connurent sur cette voie des minutes
exaltantes, des minutes divines» (Idem, 33). Les Nuits russes
reviennent souvent a cette idée qui n'est pas nouvelle: «si
nous avons une idée de I'égalité, de la beauté, du bien
absolu, etc., Cest que tous ces concepts existent en nous
par eux-mémes, absolument; et nous ne les appliquons a
des objets visibles que pour les mesurer. Platon le disait déja,
et je ne congois pas qu'il y ait lieu, encore aujourd’hui, de
discuter d’une chose aussi avérée» (Idem, 190).

Le probléme du langage

La recherche de la vérité et le fondement de la connais-
sance se heurtent & une méme aporie récurrente dans
les Nuits russes: I'inadéquation du langage. Dans la
«Neuvieme Nuit», Faust explique: «A un mot donné,
nous associons un certain concept, inexprimable par la
parole, un concept qui ne nous est pas transmis par un
objet matériel, mais qui est issu, spontanément et enti¢-
rement, de notre esprit» (Idem, 179). Si les concepts sont
inexprimables dans leur totalité par la parole, alors aucun
savant ne peut atteindre la vérité a partir des enseignements
d’un autre: « Vous désirez qu'on vous enseigne la vérité?
Savez-vous le grand mystere ? La vérité ne se transmet pas!»
(ldem, 29). Le langage humain est déficient. Selon Faust,
«Iéquivalence de I'idée et du mot ne dépasse pas un certain
point» (Idem, 187). Donc 'acte méme de transmission par
la parole est imparfait car il laisse subsister entre le mot et
I'idée «un écart minimum» (Idem, 182).

Cornwell a signalé, comme beaucoup d’autres commen-
tateurs, ce que cette conception de la déficience du langage
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devait a Platon et 4 Goethe, mais il en déduit en outre
qu’il est possible de rapprocher la conception du langage de
Faust dans les NVuits russes et celle de Novalis: «La double
insistance d’Odoievski sur I'inadéquation du langage et la
capacité universelle de la poésie [...] fusionne ainsi avec des
idées dérivant de la Naturphilosophie de Schelling, de I'idéa-
lisme magique de Novalis et de la psychologie de Schuberrt,
Ritter, et Carus» (Cornwell 1998, 49).

Ici encore, Odoievski veut amener son lecteur i réflé-
chir au probleme du langage en des termes qui le pousse-
ront & chercher une solution ailleurs que dans la science
matérialiste et la philosophie rationaliste. De fait, Faust
se fait I'’écho des recherches qui ont conduit Odoievski a
approfondir sa connaissance de la philosophie contempo-
raine venue d’Allemagne, mais aussi a étudier des ensei-
gnements souvent jugés obsoletes ou extravagants par ses
contemporains.

DES INFLUENCES A CONTRE-COURANT

A la lumiére du sévére diagnostic ainsi posé, Odoievski
suggere des pistes a explorer pour approcher des solutions
aux problémes du langage, de la connaissance et du rapport
entre les sciences, les arts et la religion.

L’ «amour de la sagesse » comme point de départ

La premiere piste, nous 'avons indiqué, est la philoso-
phie allemande, de Kant & Schelling en passant par Fichte
et Oken, que les jeunes «amis de la sagesse » avaient étudiée

de 1823 3 1825. A la suite de ces philosophes, Odoievski
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reprend la lecture de Spinoza et de Platon, il souscrit au pro-
jet de la Naturphilosophie qui consiste a réconcilier I'idéa-
lisme transcendantal de Fichte et Kant avec la pensée de
Spinoza pour réunir les deux faces de 'Absolu, I'esprit et la
nature. Cette nouvelle métaphysique repose sur quelques
principes novateurs, dont celui de I'identité absolue de la
nature et de l'esprit que Schelling expose dans son introduc-
tion aux ldées pour une philosophie de la nature (1797): «la
nature est 'esprit invisible, 'esprit la nature invisible». La
« philosophie de I'identité » repose sur les principes de pola-
rité (le couple attraction-répulsion, développé par Oken
dans une direction inspirée des mathématiques), de paral-
lélisme et de symbolisme, qui trouve une expression dans
I'«Epilogue» des Nuits russes: «tous les phénoméenes de la
nature sont des symboles les uns des autres» (Odofevski
1991, 197). Ce symbolisme universel est 'un des traits
dominants de la pensée d’Odoievski, déja présent dans son
Essai de théorie des arts, datant de 1825. Le monde est congu
comme un tout dans lequel les objets se correspondent.
Dans les Nuits russes, Odoievski distingue quatre
registres d’activité de 'homme: la science dans laquelle
’homme triomphe de la nature, I'art ot Thomme recrée la
nature a son image, 'amour qui rassemble toute 'huma-
nité, et la foi, alpha et oméga des trois forces précédentes

(Sakulin 1913b, 218).

Le retour a la religion et a 'instinct

Le matérialisme des Lumiéres européennes a fait fausse
route car il a voulu se passer de 'dme et n'accepter que
le témoignage des sens. La philosophie transcendantale
de Schelling et la pensée de Spinoza semblent apporter
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une solution & ce fourvoiement. Mais Schelling lui-méme
sengage bientot dans des recherches marquées par la mys-
tique chrétienne, comme nombre de ses contemporains,
qu' Odoievski lit attentivement. La théosophie de Schelling
trouve ainsi un écho chez des penseurs comme Karl von
Eckartshausen (1752-1803) dans son ouvrage La CIé des
mystéres de la nature (1804-1821), Johann Heinrich Jung-
Stilling (1740-1817), Pierre-Simon Ballanche (1776-1847)
qu' Odoievski lit 4 la fin des années 1830 et surtout Franz
von Baader (1765-1841). Pour ce médecin, professeur de
philosophie et de théologie a 'université de Munich et dis-
ciple de Jakob Bohme (1575-1624), la foi est le socle de
toute connaissance. Grice a Chevyriov, qui en était proche,
les «amis de la sagesse » ont pu trés tot se procurer ses livres et
les étudier. Chevyriov a consacré un article a ses discussions
avec Baader, publié en 1841, dont le titre exprime la direc-
tion & suivre: « Réconcilier la philosophie et la religion ».
Odoievski ne se borne pas a critiquer une société dans
laquelle 'homme ne peut compter sur aucune des forces
qui Iélevent, art, science ou religion. Il cherche ailleurs la
réponse aux questions posées par I'idéalisme transcendan-
tal et la théosophie. Selon Mann, Odoievski ne se situe
pas tant dans la lignée des romantiques tardifs tels que
Hoffmann, malgré des thémes et des motifs communs,
que dans celle des premiers romantiques: Novalis, les fréres
Schlegel (Mann 1998, 165). Ceux-ci cherchaient a rap-
procher les spheres de la poésie, de la religion, de his-
toire, de la politique et de 'art. Non content de se donner
un objectif encyclopédique (Odoievski 1991, 245 et 251),
Odoievski s'est aussi attaché & démontrer 4 quel point cet
objectif ne pouvait encore étre atteint. Loriginalité des
Nuits russes réside ainsi dans le rejet du systématisme de
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Iesthétique philosophique auquel adhérait 'auteur dans
les années 1820-1830 (Mann 1969, 106). Mann souligne
qu'Odoievski, dans les années 1840, a compris que son
projet encyclopédique et universaliste des décennies pré-
cédentes était irréalisable. Il traite donc les problémes cru-
ciaux de son temps sur le mode artistique, ce qui lui permet
de leur donner une dimension plus vaste mais non défini-
tive (Idem, 160).

LCauteur oppose au rationalisme une autre vision de la
connaissance, qu’il voit s'incarner dans les meilleurs savants
duxvresiecle. Il affirme s’étre lancé dans 'étude de «sciences
autrefois célebres, a savoir: I'astrologie, la chiromancie, la
parthénomancie, 'onéiromancie, la cabbale, la magie etc. »
(Odoevskij 1996, 12). Ces disciplines possédent plusieurs
avantages sur leurs consceurs modernes.

Tout d’abord, a I'époque prémoderne I'ensemble de la
connaissance n’était pas divisé en une multitude de branches
indépendantes. Par la voix de Faust, Odoievski cherche a
ramener les sciences dans le droit chemin et « tendre a cette
unité qui seule peut leur rendre leur pouvoir immense»
(Odoievski 1991, 194). Lobjectif des sciences doit étre
de comprendre la globalité, soit un tout organique, car la
connaissance fragmentée des parties est mécanique.

De plus, les savants qu'Odoievski cite appartiennent
tous & un type bien différent de celui des scientifiques
modernes. Ce nouveau panthéon compte des alchimistes
duxir siecle: Albert le Grand, naturaliste, concepteur d’'un
automate et disciple d’Aristote; le moine Roger Bacon;
Raymond Lulle, moine, théologien, scientifique et pocte;
Arnaud de Villeneuve, médecin de Salerne et théosophe.
Ces hommes sont les précurseurs des savants du XvI° siécle
qui ont passionné Odofevski: aussi bien Bombastus
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Paracelse, inventeur de 'iatrochimie, médecin et natura-
liste, grand adversaire de la scolastique en médecine, que
son disciple Giordano Bruno, dont la vie et la pensée ont
inspiré a Odoievski I'ébauche d’'un roman auquel il a tra-
vaillé vingt ans. Au XVII® siecle, c’est le courant théoso-
phique qui attire son attention, avec les penseurs Jakob
Bohme, Valentin Weigel (1533-1588), Johann Arndt
(1555-1621) et Heinrich Khunrath (1560-1605). La théo-
sophie partage avec les sciences occultes un penchant pour
la spéculation, les correspondances et le symbolisme uni-
versels, les figures mythiques (Adam, Lucifer, 'androgyne
originel) et une foi en la capacité de 'homme a retrouver
un lien direct avec le divin grice a l'illumination ou la
révélation. Deux penseurs intéressent tout particulierement
Odotevski, John Pordage (1607-1681) et Louis-Claude de
Saint-Martin (1743-1803), que la tradition rattache a I'il-
luminisme. La dimension mystique s’'incarne, 1a aussi, dans
la quéte intérieure du divin et dans l'interprétation de la
Bible renouvelée grice aux enseignements des néo-platoni-
ciens et des sciences occultes pour proposer, a son tour, une
vision du monde comme analogie universelle.

Les Nuits russes recélent de nombreux échos de la pensée
de Pordage et de Saint-Martin mais, comme le note la tra-
ductrice, 'auteur ne cite jamais ces noms, «de crainte qu'on
ne 'accuse de mysticisme», c’est-3-dire d’étre magon, «ou
d’avoir été influencé par un philosophe non allemand »,
Cest-a-dire francais (/dem, 29). Les idées d’Odoievski au
sujet de I'inadéquation du langage et de la force de 'ins-
tinct découlent également de I'enseignement de Pordage et
Saint-Martin. Cornwell avance 'hypotheése selon laquelle
les « Nuits pétersbourgeoises», premier titre prévu par
Odoievski pour les Nuits russes, lui aurait été inspiré par Les
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Soirées de Pétersbourg (1821) de Joseph de Maistre, lui aussi
disciple de Saint-Martin, car cette ceuvre philosophique
dans la tradition dialogique platonicienne constitue une
série de onze entretiens entre trois personnages au sujet des
modes de gouvernement (Cornwell 1998, 89).

Dans une tirade passionnée des Desiderata, les amis de
Faust expriment leur crainte que '’humanité ait volontai-
rement oublié ses recherches, qui menaient pourtant a la
vérité. Si ces hommes illustres ont voué leur vie entiére a la
recherche de la vérité, cest bien parce qu'ils ont suivi leur
instinct, ce signe irréfutable de I'existence de la vérité. En
1862, lorsqu’il préparait une nouvelle édition des Nuits
russes, Odoievski a d’ailleurs lui-méme noté que cette idée
lui venait de la préface de Saint-Martin & De lesprit des
choses. De la primauté de I'instinct dans la recherche de
la vérité, Odoievski tire deux conclusions. Les savants
des temps anciens ont plus de choses 4 nous apprendre
que les scientifiques modernes pour la bonne raison qu’ils
«savaient ou ils allaient». Ce n’est qu'avec Francis Bacon
que les sciences ont perdu de vue leur objectif, en inversant
les étapes de la science, 'expérience devenant le premier
pas vers la connaissance. De plus, les prétendues sciences
d’aujourd’hui peinent a redécouvrir un savoir que les alchi-
mistes méprisés du Moyen Age avaient compris et assimilé
sans peine, grice a leur vision globale de la connaissance
qui comprenait toutes les forces instinctives, donc irra-
tionnelles, de P'esprit (Sakulin 1913b, 259). Voila pour-
quoi, depuis ses lectures au sein de la Société des amis de
la sagesse, Odoievski revient toujours a la méme idée, selon
laquelle le xv1© siecle a semé les graines de la vraie connais-
sance qu'il appartient au XIX¢ de retrouver.

77

Odoievski_Nuits-russes_interieur.indd 77 @ 16/04/18 12:02



Vladimir Odoievski — Les Nuits russes

La folie et le génie

Si Platon était 'une des lectures favorites des «liou-
bomoudry», ce n'était pas seulement pour ses idées, mais
aussi pour sa méthode. En effet, pour les contemporains
d’Odoievski, 'obstacle principal a la connaissance est la
scolastique, comprise comme une méthode purement for-
melle de spéculations détachées de la réalité. Au contraire,
Platon a montré une autre voie pour accéder a la vérité de
maniére progressive et collective. La forme dialoguée ou,
selon les mots d’Odoievski, dramatique, est donc investie
d’une mission heuristique dépassant la mise en scéne dans
les Nuits russes des débats qui avaient lieu au sein de la
Société des amis de la sagesse.

De plus, Odotevski pose que la recherche de la vérité ne
doit pas seulement se faire en nous, comme l'affirment les
mystiques centrés sur 'illumination et la révélation, mais
aussi en étudiant les autres hommes. Or, et cest 1 un trait
tout a fait romantique, les camarades de Faust, en bons dis-
ciples de Schelling, en déduisent que leurs sujets d’étude
privilégiés seront les fous, en vertu de la proximité et par-
fois de 'impossibilité de distinguer entre la folie et le génie
(Odoievski 1991, 42-43). Les grands hommes et les fous
partagent quelque chose qui les fait toucher a la vérité,
mais que le reste de ’humanité ne comprend pas. Si «la
démence est la mere et la nourrice du genre humain», alors
les fous des Nuits russes sont dans le méme temps de grands
hommes auxquels il a pourtant manqué 'un des éléments
indispensables a la plénitude de la vie humaine. Il apparait
donc capital de leur donner la parole, ce 2 quoi Odoievski
sest employé, nous 'avons vu, pendant la décennie 1830.
Dans les Nuits russes, les nouvelles prévues pour LAsile de
fous mettent en scene des personnages ambigus: Beethoven,
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Piranese, Cyprien I'improvisateur et Bach sont tous des
créateurs au talent unique. La combinaison de leur fan-
taisie et de leur originalité les rend éligibles au qualificatif
de génie mais, au fil du temps, cette méme singularité qui
les distingue du reste de '’humanité les rend au contraire
vulnérables a une descente dans la folie. Cette définition
particuli¢re du génie romantique permet une telle parenté
avec la folie et la fascination des écrivains pour les premiers
n’a d’égale que leur enthousiasme a explorer I'imaginaire, le
discours, les représentations du monde des seconds.
Cependant, la parole du fou pose un double probleme.
Sur le plan de son adéquation a la vérité, tout d’abord, le
discours du fou interroge la capacité de tout discours a com-
muniquer un message et nous 'avons évoqué, c’est 'une
des préoccupations centrales dans la réflexion d’Odoievski.
Ensuite, le parti pris romantique de rapprocher fous et
génies permet de poser un autre regard sur le statut her-
méneutique du discours rationnel par rapport a celui du
fou: lequel des deux doit étre privilégié dans la quéte de la
vérité? Peuvent-ils étre complémentaires ? A défaut de don-
ner la préférence au discours du fou, les écrivains roman-
tiques s’intéressent de pres a la primauté de I'instinct et de
'imagination, a une vision différente du monde qui nous
entoure, deux caractéristiques de la parole du fou, car ils
y supposent une plus grande sensibilité a ce qui se trouve
de lautre coté des limites sensibles de notre monde et de
notre connaissance de celui-ci. Odofevski va cependant
plus loin dans cette voie que nombre de ses contempo-
rains, il pousse outre la description de la simple «béati-
tude de la folie» (titre d’une nouvelle de Polevoi parue en
1833), car il y cherche également une réponse a la ques-
tion de 'ceuvre idéale, au probleme de la mimesis et a son
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doute concernant la capacité du langage en soi 2 signifier,
a désigner de maniere précise et adéquate la réalité (Tellier,
sans pagination).

METAMORPHOSER L’'HOMME ET LE MONDE

Une nouvelle vision du monde

Pour Odoievski, 'une des clefs qui permettrait d’ouvrir
une nouvelle ere de civilisation réside dans la redécouverte
d’une vision du monde organiciste. Il s'agit d’envisager la
science comme un tout et non chaque science séparément,
de comprendre le corps et 'esprit humain comme une
entité unique, l'art de toutes les époques comme un orga-
nisme vivant, et plus encore I'art, la religion et la philoso-
phie comme un tout. Dans Sébastien Bach, le texte souvre
sur le portrait d’un original qui se fait le héraut de cette
conception de l'art. Il parcourt le monde a la recherche
de tous les signes artistiques qui lui permettront enfin
de reconstituer «un langage mystérieux, presqu’inconnu
jusqu’ici mais commun a tous les artistes» car, selon lui,
«lart de tous les siécles et de tous les peuples constitue
une seule ceuvre harmonieuse; chaque artiste y ajoute sa
ligne, sa note, son mot» (Odoievski 1991, 142). Lart per-
met & ’homme de comprendre que «’homme et la société
humaine sont un organisme vivant», que tout organisme
a besoin du plein développement de ses éléments. Pour
’homme, cela signifie, selon la formule de '« Epilogue »
«comprendre son instinct et sentir sa raison» (/dem, 233).

Cette vision du monde doit rendre possible une nou-
velle science, dont la premiere étape est une science indi-
viduelle. Pour cela, il faut rendre a 'esprit humain son
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pouvoir unificateur, capable de donner du sens au morcel-
lement des savoirs. D’ailleurs, Odoievski s’est défendu de
laccusation d’encyclopédisme dans la « Préface a la seconde
édition» en revendiquant un objectif didactique et en ren-
voyant a l'esprit du siecle qui «sans y avoir réussi, cherche a
réunir tous les fragments dispersés du savoir» (/dem, 247).
Pourtant, cet esprit du siecle, que Cornwell remarque chez
Odoievski comme chez Novalis, les a menés dans deux
directions @ priori opposées mais totalement en accord avec
le mode¢le allemand de romantisme: 'abandon de la plupart
des projets au stade d’ébauche ou de fragment et I'aspiration
interdisciplinaire des deux écrivains (Novalis compilait en
effet une Bible scientifique de notes sur des sujets tels que
Iastronomie morale, la physique spirituelle, la physiologie
poétique, la chimie musicale) (Cornwell 1998, 47-48).

Ex oriente lux

Dans I'«Epilogue », Odoievski expose une vision des
rapports entre la Russie et 'Europe occidentale trés proche
des opinions des slavophiles. Pour des penseurs tels que
Pogodine, Chevyriov, Kireevski, Khomiakov et les fréres
Aksakov, «I’Occident est moribond» (/dem, 195) et la
Russie est appelée a sauver I'Europe décadente, comme
elle 'avait fait lors de 'invasion mongole au XIII® siécle.
Cette fois-ci pourtant, le salut que doit apporter la Russie
est moral et non physique, car c’est elle qui détient les
réponses que I'Occident cherche en vain dans la logique
et lobservation de la nature. Comme Iécrit Kireevski en
1829 dans la Revue de la littérature russe, Cest grace a l'irra-
tionnel, la contemplation intérieure, la foi que I'on peut
accéder a la vérité.
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Une telle vision de I'avenir repose sur une relecture du
passé et du présent de la Russie qui occupe tous les esprits
a partir de la fin des années 1820. Si la Leztre philosophique
de Tchaadaiev a tant fait scandale lors de sa parution en
1836, cest quelle refusait a la Russie le droit & sa propre
histoire au méme titre que les pays européens. Tchaadaiev
développe I'idée, centrale pour les occidentalistes, que les
efforts louables de Pierre le Grand pour greffer la civili-
sation européenne en Russie nont pas encore porté leurs
fruits. Pour les slavophiles au contraire, Pierre le Grand a
brutalement interrompu le développement organique de
I'histoire russe en voulant lui imposer un Etat, le régne de
la raison, en voulant substituer une autorité extérieure au
consentement intérieur, toutes choses étrangeres au génie
national: «renversant les données immédiates, ils transfor-
maient le retard apparent en une avance spirituelle» (van
Regemorter, 133). Odoievski occupe une position médiane
entre ces théories car il estime que Pierre le Grand a, le pre-
mier, eu la vision de ce que la synthése des principes russes
et européens pouvait apporter. Dans la tirade messianique
de Faust adressée a ses «freres humains», on trouve ces
principes, comme pour développer une note de 1833 dans
laquelle Odoievski envisageait ce qui se serait produit si
la Russie avait conquis '’Europe tandis quelle repoussait
Napoléon: «qu’aurait produit 'union du sentiment reli-
gieux russe, du monarchisme, de la vie qui ne compte que
sur elle-méme — en un mot de ce qui manque a I'Europe
— et du désespoir, du matérialisme, de 'anarchie et de 'ex-
périence de 'Europe?» (Sakulin 1913b, 274). Comme les
slavophiles, Odoievski ne doute pas que son pays sortira
vainqueur de cette confrontation, a la condition qu'il réa-
lise une synthese des meilleurs acquis européens et russes.
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Il ne croit pas, selon une formule célebre, que le passé de
la Russie doive devenir 'avenir de 'Europe. 1l appelle de
ses voeux 'union des forces traditionnelles de la culture
russe avec les connaissances européennes, «la fusion du
génie national et de I'instruction universelle» (/dem, 276).
Odotevski et ses confreres slavophiles ne pouvaient renier
leur éducation européenne, ni sa nécessité pour leur pays,
vue Iécrasante majorité d’analphabetes en Russie. Mais ils
voulaient une nouvelle science, un nouveau rapport a la
connaissance et au savoir.

Les Nuits russes analysent en profondeur I'antagonisme
de deux visions du monde, idéaliste et matérialiste, qu’elles
incarnent dans des personnages porte-voix, et dont elles
étendent la signification jusqu’au conflit de civilisations
entre I'Europe et la Russie (/dem, 241). La charge viru-
lente d’Odoievski contre le matérialisme européen n’a
d’égale que son plaidoyer pour 'avénement d’une nou-
velle civilisation, constituée du meilleur des deux mondes
et fondée sur des principes spirituels: 'instinct, la foi,
I’harmonie universelle.
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LA POETIQUE

Une relecture originale des thémes romantiques

Odotevski développe dans les Nuits russes des images et
des champs lexicaux signifiants, dont la fonction consiste a
enrichir le message du texte. Arrétons-nous sur trois de ces
éléments remarquables: 'opposition entre nuit et lumiére,
la décadence et la révélation.

L’'OPPOSITION ENTRE NUIT ET LUMIERE

Odoievski utilise souvent les métaphores de la lumiére
et de la nuit pour désigner, d’une maniére assez tradition-
nelle, d’'une part la vérité et d’autre part le chaos primaire,
donc lerreur. Des expressions telles que «la vérité lumi-
neuse», «la clarté des mots», «la lumiére de la vérité» s'op-
posent ainsi a «l’'obscurité, [aux] errements et [au] doute»
car «la nuit est le royaume d’une force hostile 8 '’homme»
(Odoievski 1991, 108). Si le contexte des Nuits russes
invite a envisager la signification de la « nuit» dans le cadre
d’une poétique romantique, c’est avant tout dans la mesure
ou celle-ci est soumise & une réévaluation originale dans
'ceuvre d’Odoievski.
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On sait que, pour des artistes romantiques tels que le
pocte Tiouttchev, la lumiere du jour symbolise le ration-
nel, le terrestre, tandis que la nuit représente I'instinct, le
ceeur. Dans les ceuvres de Schelling, la nuit devient une
dimension a part enti¢re de la vie humaine et, plus lar-
gement, le stade originel de 'univers (Mann 1969, 137).
Dans les Hymnes a la nuit (1800) de Novalis, c’est la nuit
qui recele la clef des mysteres de la vie et de "humanité.
Elle représente un état psychologique et physiologique
distinct, puisqu’elle permet de faire abstraction du monde
extérieur, de le neutraliser afin de rechercher la vérité dans
Iextase de I'introspection. La nuit est un état ambigu et les
romantiques, en se concentrant sur la face nocturne de la
vie humaine, reconnaissent 'importance des phénomeénes
profonds que la raison ne peut ni connaitre ni expliquer.

Or, a chaque fois que la question de lirrationnel et du
mysticisme est abordée en relation avec I'image de la nuit
dans les Nuits russes, les interprétations rationnelles, analy-
tiques et physiologiques 'emportent sur les explications mys-
tiques ou teintées de schellingisme (Kuno, sans pagination),
comme le démontre le début de la «Sixi¢éme Nuit». Pour
répondre 4 la question de Rostislav: « Pourquoi, la nuit, I'at-
tention est-elle plus concentrée, la réflexion plus vive et 'ame
plus loquace?» (Odoievski 1991, 107), Faust évoque d’abord
deux interprétations en soulignant leur caractere hypothé-
tique: «Si j'étais du nombre des savants, je te dirais avec
Schelling [...]; si j’étais un mystique [...]» (/dem). Sa propre
explication n'est présentée que plus tard, et elle résonne bien
différemment: « pendant la nuit, toutes les influences néga-
tives de la nature sur I'organisme humain s’accentuent». La
nuit est cet «instant ot I'organisme est le plus fortement
soumis aux influences néfastes» (Idem, 109). Kuno en déduit
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qu'«il n’y a aucune raison pour considérer Odofevski comme
un romantique au méme titre que Novalis ou Tiouttchev»,
et que dans les Nuits russes la nuit a une signification symbo-
lique bien différente (Kuno, sans pagination).

En s’écartant ainsi du traitement romantique des images
de la lumiére et de la nuit, Odoievski leur confere une ambi-
valence tout a fait particuliére. Il pense 'homme comme
opposé a la nature, chacun des deux luttant pour sa supré-
matie. Dans ce combat rationnel, c’est bien le soleil qui est
l'allié de Thomme: « Le soleil est mieux disposé a I'égard des
hommes: symbole d’'une certaine tendresse a leur endroit,
il chasse les brumes mauvaises et fait élaborer aux plantes
grossieres I'oxygene vital aux humains; il réjouit les coeurs, et
pour cette raison peut-étre, le sommeil de ’homme est parti-
culierement doux au lever du soleil ; il sent la présence de son
allié, et s'endort sans crainte, sous sa protection chaude et
lumineuse...» ({dem, 109). La nuit, en revanche, provoque
dans tous les organismes vivants un état maladif. Dans ce
combat de 'homme contre la nature, la nuit ne possede
aucune des caractéristiques positives dont le romantisme 'a
investie, elle devient ce « moment de crise, de douloureuses
recherches, de mécontentement de soi» (Mann 1998, 190).
La nuit sert ainsi de cadre a la crise du romantisme et de
I'idéalisme inspiré de Schelling qui est la marque du scep-
ticisme de Faust, mais également, par réfraction, a la quéte
de la vérité que menaient les deux amis idéalistes de Faust,
quelques décennies auparavant. Limage est ainsi ambiva-
lente, utilisée a la fois littéralement, si 'on peut dire, comme
cadre chronologique d’une quéte toute romantique, et de
maniére décalée, comme symbole d’une crise idéologique.

La lumiére non plus n'est pas univoque. Les Nuits russes
operent une distinction nette entre lumiere artificielle
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et lumiére naturelle. Le soleil, seule lumiére naturelle,
peut a 'occasion devenir un «soleil neuf», comme dans
I'«Epilogue », annongant une nouvelle ére dans I'histoire de
I’humanité. A inverse, les chandelles qui éclairent brillam-
ment les salles de bal, le soleil artificiel du Dernier Suicide
et I'éclairage au gaz des fabriques anglaises employant des
enfants émettent une lumiére trop vive, trompeuse. Elle
révele la vanité des hommes corrompus et pervertis par un
progres imaginaire.

Et pourtant, dans certains cas, la nuit peut profiter a
’homme. Elle est, par exemple, I'alliée du jeune Bach dans
son instruction. Il peut lire 4 la faveur de la lune les pages
du cahier de son frere contenant toute la musique qu’il lui a
interdite, puis la recopier patiemment dans sa totalité. C'est
la lumiere du jour qui le trahit et précipite la destruction
du cahier. Lorsqu’il se trouve a Eisenach, Sébastien s’intro-
duit de nuit dans Iéglise: «La lune, encore une fois sa pro-
tectrice, brillait A travers les vitraux des fenétres en ogive»
(Odoievski 1991, 151), éclairant le chemin de Sébastien vers
Porgue. Le lendemain, il tente d’expliquer & Christophe son
étrange comportement: « Jamais Sébastien ne put convaincre
son frere de ce qu'il avait passé la nuit a jouer de 'orgue dans
la cathédrale; l'instinct de 'ame qui avait guidé Sébastien
dans cette circonstance était inconnu de Christophe. En vain
Sébastien lui parla-t-il de I'élan irrésistible qui I'avait entrainé,
de son impatience, de son ravissement» (Idem, 153). En vain,
car la nuit a révélé a Sébastien sa personnalité profonde, elle
I'a poussé a rendre concret le mystere intérieur. Le person-
nage de Christophe, quant a lui, ne recele pas de profondeurs
cachées que la nuit pourrait dévoiler.

Dans le Sourire du mort ainsi que dans les descriptions de
'aube qui reviennent a la fin de la « Deuxi¢me Nuit» et au
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début de la « Neuvieme Nuit», une méme couleur apparait.
La vision du cercueil qui impressionne si fortement Lisa
lorsqu’elle arrive au bal est éclairée «d’une flamme pourpre»
(Idem, 72) ; Faust attire 'attention de ses camarades sur «les
somptueux rais pourpres du soleil sur le point de se lever»
(ldem, 44) ; le narrateur décrit les effets du crépuscule grace
au «reflet pourpre des eaux du fleuve qui, projeté contre les
parois de la chambre, communiquait une palpitation de
vie aux tableaux, aux statues, et a tous les objets inanimés »
(ldem, 176). La couleur pourpre est associée au renouveau
de la vie et a la révélation de la vérité. Le pourpre est la
couleur impériale, celle du feu. Dans les Nuits russes, le feu
apparait rarement comme un élément destructeur et néga-
tif, un role dévolu a 'eau. Instrument des alchimistes, le feu
purifie, sépare I'essence des éléments secondaires et permet
d’atteindre la pierre philosophale, la vérité nue. Laube est
ce moment incertain, limite entre la nuit et le jour, qui voit
renaitre le soleil. Tout comme ’homme traverse la nuit en
attendant le retour du soleil, il cherche toute sa vie dans les
ténebres de I'ignorance la lumiére de la vérité (Mann 1969,
138). La nuit ne pousse pas seulement les hommes a se
rassembler par peur des puissances néfastes, comme le dit
Faust, elle réveille aussi en ’homme la soif de vérité. Elle est
a la fois la cause et la condition de la philosophie.

La nuit ne se résume pas & un élément du chronotope,
ni au seul royaume des puissances maléfiques, c’est dans le
méme temps un domaine de l'activité intellectuelle et la
condition de possibilité de cette activité (Majmin, 262).
Lultime originalité de I'ccuvre d’Odoievski réside dans le
qualificatif: des «nuits», certes, mais des nuits «russes».
Il faut comprendre qu'a la forme de la veillée populaire,
pendant laquelle on se raconte des histoires, sont joints un
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projet philosophique et une théorie historique originales.
Ainsi, dans '« Epilogue », le manuscrit des deux idéalistes
associe de plus en plus la Russie a la lumiére et 'Europe aux
ténebres: «'éclat de I'épée russe brille encore, redoutable,
au cceur de I'obscur chaos de 'ancien monde» (Odoievski
1991, 197), jusqu’a donner a la Russie un «soleil neuf,
tandis que 'Europe se décompose dans la nuit de la déca-
dence (Idem, 198). Selon Kuno, la Russie est encore dans
la nuit, elle cherche la vérité et apprend a reconnaitre sa
mission envers ’humanité, tandis que I'Occident sombre
progressivement dans la nuit. Le soleil de 'Europe s’est
couché, tandis que celui de la Russie, symbole d’un avenir
rayonnant, se léve a peine. De la méme maniére que le soleil
se 1éve a 'est, la Russie est appelée a guider les peuples vers
«un nouveau soleil », une nouvelle trinité unissant I'art, la
science et la religion.

LA POETIQUE DE LA DECADENCE

Des la « Premiére nuit», les Nuits russes posent la ques-
tion du destin des peuples dans l'histoire de 'humanité.
LCauteur y apporte des éléments de réponse dans La Ville
sans nom, Le Dernier Suicide et, bien stir, dans I« Epilogue ».
Ces anti-utopies révélent la décadence des peuples, ses
causes et ses conséquences. La décadence se caractérise ici
par I'unilatéralité du savoir et la fragmentation des sciences,
ainsi que par 'oubli de tout ce qui fait la «poésie» de la
vie. Mais il est deux autres traits qui la caractérisent tout
autant: la maladie et la folie.

Certes, la folie est, dans I'art romantique, cette aptitude
rare a voir la réalité autrement. Les fous ont une capacité
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extraordinaire pour réunir des symboles et créer des liens
insoupgonnés entre les choses. La folie permet de recon-
naitre que la nouveauté n'est pas nouvelle, mais qu’elle n’est
qu'une autre maniére de regarder le monde. Cest la le sens
de I'expression « chausser de nouvelles lunettes » utilisée par
Pauteur 2 la fin du texte. La folie, dans le cas de Bach, est
cet «élan irrésistible qui 'avait entrainé» dans Iéglise, de
nuit, pour admirer I'orgue. La folie chez certains hommes
est indifférenciable du génie car, I'épigraphe au premier
fragment nous le rappelle, «la démence est la mere et la
nourrice du genre humain». En tant que faculté a faire sur-
gir des rapports nouveaux entre les choses, le processus de
la folie s’apparente a celui de la création, chacune inventant
de nouvelles visions de la réalité.

Cependant, le role de la folie dans les Nuits russes
est ambivalent. Elle est d’abord définie par 'obsession:
«Chez [les fous], tous les concepts, toutes les sensations se
concentrent dans un seul foyer; dés lors, la force particu-
liere d’une idée quelconque attire a soi tout ce qui, dans le
monde entier, s'apparente a cette idée» (Odoievski 1991,
42). D’un coté, cette obsession peut conduire a la pire des
morts, au suicide. C’est bien entendu le cas de ’huma-
nité du Dernier Suicide, excepté les nouveaux Adam et Eve
qui gardent espoir en la vie. Clest aussi le cas du héros de
L’Economiste, dont Faust dit: « je suis convaincu que l'on
n'aurait pas eu le droit d’enterrer le malheureux B*** en
terre bénite; il est certain qu’il s’est suicidé; mais il a tué
son corps au moyen d’un poison que les médecins n'ont
pas soupgonné» (ldem, 58). Ce poison lent qu’il s'est lui-
méme administré est celui du désespoir de 'ame lorsqu’elle
comprend qu’elle a dilapidé sa vie terrestre. La folie prend
a son tour 'aspect d’'un chitiment divin s'abattant sur les
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hommes indignes du royaume de Dieu. Mais elle est aussi
le signe que la planéte vieillit et que ’humanité tout entiere
perd de vue le droit chemin: «Les instants sont comptés.
Il y a encore des gens qui se disputent pour le pouvoir et
les préoccupations quotidiennes, comme se disputaient les
courtisans byzantins a I'époque des invasions barbares [...];
est-il possible que 'humanité se soit vraiment détournée
du juste chemin, et que, de son plein gré, elle coure bien-
tot a sa perte?» (ldem, 40-41). Symptome ultime de la
décadence, la folie accable certains peuples et les entraine
vers la mort. Dans le Sourire du mort, la bonne société
décadente, barricadée dans son cynisme, est punie au beau
milieu d’un bal par une inondation soudaine. Rappelons
que la capitale russe, construite a 'embouchure de la Néva
sur un marais, est trés vulnérable aux inondations. Celle
de novembre 1824 fut la plus meurtriere, ce qui explique
sans doute la grande fréquence de ce theme dans la litté-
rature contemporaine, comme dans Pétrograd (1830) de
Chevyriev et le Cavalier de bronze (1837) de Pouchkine, ou
il est traité comme un chatiment divin envoyé aux hommes
qui ont oublié leur juste place dans le monde.

Les peuples décadents souffrent également du fléau de
la maladie. Ces épidémies transmettent la mort par conta-
gion, comme en souvenir de I'épidémie de choléra qui
a ravagé la Russie au début des années 1830. Odoievski
cherche peut-étre ainsi @ donner du sens a la série d’évé-
nements cataclysmiques qu’il a connue depuis 1812,
sans oublier 'apparition de la comeéte de Halley. Dans la
« Premiére Nuit», Rostislav invective en pensées les « insen-
sés» qui tentent de justifier 'ordre établi: « Dans le désert
de votre Ame soufflent des vents putrides, la peste noire fait
des ravages et ne laisse aucun sens échapper a la contagion »
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(ldem, 24). La suite du texte laisse entendre qu'il s’agit des
Occidentaux, «fils débiles de peres débiles», aveuglés par
leur fausse science et leur absence de foi. Pour les mémes
raisons, la ville sans nom est anéantie dans une débauche
de maladie, de pourriture, d’épidémies et de famine. Dans
Le Vengeur, le poete est Uinstrument de la Némésis et
«accomplit son mystérieux office aux temps de marasme
spirituel et de pourriture sociale» (/dem, 70), ce qui semble
devoir s'appliquer assez bien a ’Angleterre du début du
siecle, dans laquelle 'industrialisation va de pair avec les
pathologies et les handicaps qui en résultent. La maladie
contagieuse reprend ainsi 'image biblique du fléau divin
qui vient frapper les peuples indignes et les anéantir.

Les Nuits russes développent une veine édifiante tout
a fait originale dans le contexte de la fin du romantisme
européen, mais trés typique de la maniere d’Odoievski. Si
I'intérét pour la maladie, la décadence et la folie semble
entrer de plein droit dans la poétique d’une ceuvre roman-
tique, le traitement dont ces thémes font 'objet sous la
plume d’Odoievski place les Nuits russes a part dans I'his-
toire de la littérature. La poétique de la décadence met
en lumicre le coté prophétique et apocalyptique des Nuits
russes, reprenant la symbolique biblique en I'appliquant aux
temps modernes.

LA POETIQUE DE LA REVELATION
Les Nuits russes sont un réquisitoire contre le fanatisme
de la rationalité positive et ses conséquences extrémes,

mais aussi un plaidoyer pour une nouvelle science et un
nouvel art. Le moyen d’y parvenir fait autant I'objet des
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dialogues que des récits. Dés la « Deuxieme Nuit», Faust
indique a ses jeunes interlocuteurs: « Schelling a été pour
le début du x1x° siecle ce que Christophe Colomb fut
pour le xv¢: il a révélé a 'homme un continent inconnu,
a propos duquel n’existaient que quelques récits fabuleux:
son dme! Comme Christophe Colomb, ce qu’il décou-
vrit n'était pas ce qu’il cherchait; comme Christophe
Colomb, il suscita des espoirs chimériques. Mais comme
Christophe Colomb, il donna une nouvelle orientation
a lactivité humaine!» (/dem, 30). La comparaison entre
ces deux «explorateurs» est trés importante pour la poé-
tique de 'ceuvre car, ensemble, le navigateur et le philo-
sophe symbolisent ce que Faust a 'ambition d’étre, a la
fois un observateur de la nature et un «naturaliste de 'es-
prit», mettant sur le méme plan deux aspects de la science
qui sont pour lui indissociables. Le point capital pour
Faust est que ni Schelling ni Colomb n’ont découvert ce
qu’ils cherchaient. Leurs recherches ont abouti non pas
en vertu d’un processus linéaire et rationnel, mais grace a
une intuition géniale et un saut dans I'inconnu qui est en
méme temps un acte de foi.

Clest également ce qui caractérise le bibliomane, cette
sorte de fou toléré par la société moderne. Le narrateur
de la «Troisi¢eme Nuit» se présente comme un bibliomane
convaincu: il fréquente assidtiment les bouquinistes, mais
ceux-ci ne I'estiment gueére, car il n'est pas intéressé par les
productions modernes. Son occupation méme présuppose
de fureter dans les recoins sombres des étalages. Le biblio-
mane est, par définition, un adepte de la trouvaille fortuite:
« A votre intention, jeunes gens, j’ajouterai ici que chez
beaucoup de nos bouquinistes, tout ouvrage portant une
reliure de parchemin et un titre en latin est classé comme
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livre de médecine; vous pouvez donc juger des horizons qui
souvrent au bibliophile!» (/dem, 47). Lui aussi trouve ce
qu’il ne cherche pas ou, du moins, cherche sans savoir ce
qu’il va trouver, mais dans 'espoir d’une trouvaille.

Le hasard joue ainsi un réle important dans toute
recherche, qu’elle soit philosophique, géographique ou
bibliophilique. En rédigeant leur manuscrit, les jeunes
idéalistes ont, involontairement sans doute, adopté ce prin-
cipe, ainsi que le fait remarquer Faust: « Apparemment, le
temps manqua & mes amis de donner a leur manuscrit une
forme plus achevée et plus égale, ou d’en polir le style; on
y trouve rassemblés dans le désordre leurs propres observa-
tions, des notes de voyage, des lettres a leur adresse, divers
matériaux bruts qui leur étaient parvenus — le tout assemblé
au hasard, et c’est dans cet état que le manuscrit m’est par-
venu apres la mort de mes amis» (Idem, 44). Le désordre,
le hasard et le fragment font de ce manuscrit, selon les prin-
cipes romantiques, le symbole de la recherche de la vérité
et de la création artistique.

Les Nuits russes sont traversées par un lexique religieux
et une veine mystique qui s'appliquent également, dans la
tradition romantique, a la création artistique. Linspiration
créatrice s'apparente a la révélation mystique, comme le
montrent trois artistes des NVuits russes: Cyprien 'impro-
visateur, Beethoven et Bach. Le jeune Bach en a la révé-
lation lors de la nuit qu’il passe dans I'église d’Eisenach a
contempler 'orgue. Il envisage alors la création artistique
comme une synesthésie universelle: « chaque mouvement
radieux est musique, chaque son embaume, et une voix
invisible prononce distinctement les mystérieuses formules
de la religion et de 'art» (/dem, 153). Beethoven, lui, ne
congoit «'inspiration que lorsque le monde tout entier
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se transforme, pour [lui], en harmonie! Lorsque chaque
pensée, chaque sentiment résonne en [lui], lorsque toutes
les forces de la nature deviennent [s]es instruments, que
le sang bout dans [s]es artéres, qu'un tremblement secoue
[sJon corps, et que [s]es cheveux se dressent sur [s]a téte. .. »
(Idem, 115). Pour Cyprien, la révélation prend la forme
d’un pacte avec le diable. Cette image de I'inspiration
comme révélation fait de la création artistique a la fois une
ascese et un sacrement, un don et une pénitence. Le véri-
table artiste doit se sentir emporté par 'inspiration, par
cette sorte de folie qui a pour nom I'«enthousiasme ».

La révélation ne peut se produire pour de simples mor-
tels que dans des circonstances exceptionnelles. Le brigadier
B*** n’y accede qu'a la faveur d’'une maladie si grave qu’il
se croit mourir: «un terrible frisson secoua mes nerfs, et ce
fut comme un voile qui tomba de mes yeux. Tout ce qui
émeut 'Ame d’un homme actif, fort [...], tout cela flamba
dans ma téte; devant moi s’ouvrit 'abime de 'amour et
de la connaissance de soi» (/dem, 65). Le lexique de ce
passage est trés marqué par I'influence de la langue litur-
gique, signe supplémentaire de la valeur religieuse de la
révélation. La plupart du temps, celle-ci est décrite comme
voilée, mystérieuse, irisée (Cécile, 85-87). Seules des cir-
constances exceptionnelles permettent a ’homme de la dis-
tinguer clairement.

Car la condition premiére pour recevoir la révélation reste
encore d’avoir des yeux pour voir. C’est ce sur quoi insiste
Faust dans I'« Epilogue» 4 propos de la méthode scienti-
fique des «Anciens». En réponse a Viatcheslav, qui consi-
dére que «les alchimistes cherchaient une chimeére, la pierre
philosophale, — et par hasard, ils sont tombés sur quelques
découvertes», Faust I'interroge: « Sais-tu bien ce qu'il faut,
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pour découvrir quelque chose par hasard? [...] des yeux...
Au sens large du terme!» (Idem, 215). Quelques pages
plus loin, Faust revient sur cette idée et recommande a ses
camarades de se «munir de bonnes lunettes, bien astiquées,
achromatiques, et sous I'influence desquelles les objets ne se
teintent pas de couleurs terrestres, irisées ou fantastiques»
(ldem, 234). 11 semble qu’a ce sujet, Faust se contredise,
puisqu’il affirme que «les Anciens, comme la majorité des
alchimistes, savaient ou ils allaient» (/dem, 214), tandis
que les scientifiques modernes avancent « comme on dit,
a aveuglette». La contradiction n’est qu'apparente. Les
découvertes des Anciens qui nous sont devenues si indis-
pensables aujourd’hui ont été faites «simplement, a temps
perdu», tandis que nous avons oublié le chemin qui mene
a la vérité. Dans la vision mystique de 'univers, ’homme,
depuis sa chute, cherche a retrouver 'unité de la création,
'unité du spirituel et du corporel. Cela ne peut se faire,
nous dit Odoievski, qu’en sachant ot aller, c’est-a-dire en
mettant déja en pratique cette unité désirée. Voila pour-
quoi, si I'on trouve ce qu'on ne cherche pas, du moins pas
avec une méthode rationnelle, encore faut-il avoir I'esprit
ouvert et étre prét a de telles découvertes.

Lun des signes avant-coureurs de la révélation peut étre
détecté grice a la perception de 'harmonie universelle. Les
Nuits russes développent un vaste champ lexical consacré
a la notion d’harmonie, qui l'associe a la vérité et a la foi,
tandis que son absence signifie fourvoiement et mort. C’est
ce qui arrive au jeune homme éconduit du Sourire du mort:
«Qui sait ce qu’il advint du jeune homme lorsque, durcies
par la souffrance, les cordes de '’harmonieux instrument de
son Ame se rompirent [...]?» (Idem, 73). Ce n'est pas un
hasard si 'un des rares fragments positifs des Nuits russes
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recoit le nom de sainte Cécile, patronne de ’harmonie, ni
si les nouvelles consacrées a Bach et 2 Beethoven opposent
’harmonie véritable 4 ’harmonie mensongere, comme
dans la voix du bel Italien qui trouble I'épouse de Bach, ou
dans lespoir délirant de Beethoven de démontrer qu'un
accord rassemblant tous les sons de la gamme chromatique
est juste. Odoievski se livre d’ailleurs & un développement
étonnant de la part d’un chrétien orthodoxe sur la pureté
comparée de la musique d’orgue et de la musique vocale,
renvoyant la voix au « premier gémissement pécheur» et
déclarant l'orgue «impassible » comme la nature, indépen-
dant des «caprices des jouissances terrestres» (Idem, 165).
Le premier degré de ’harmonie entre les hommes est la
compassion, dont manque si cruellement le Brigadier.
Au degré suivant, I'esprit humain perce le mystere de la
synesthésie, ce mode de perception si typiquement roman-
tique. Le stade ultérieur permet a I'individu de percevoir sa
place dans ’harmonie de 'univers, comme pour dévelop-
per I'idée de Platon dans /e Banquet. A la poursuite de cet
objectif, les Nuits russes apportent une maniere de solution
grice a leur structure. Le texte est construit de telle facon
qu'il revient au lecteur d’atteindre & une harmonie supé-
rieure a la juxtaposition des nouvelles et des personnages,
plus abstraite que la lecture des seuls mots, par un travail
éminemment personnel d’organisation et de re-création du
matériau qu’il a sous les yeux. Les Nuits russes font appel
au lecteur pour susciter en lui une vérité supréme nécessai-
rement indicible en s'appuyant non seulement sur le style,
mais aussi sur 'ensemble de la poétique du texte.
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VI
LA LANGUE ET LE STYLE

L’invention d’une langue littéraire philosophique

Les Nuits russes ont ceci de proprement romantique
que leur langue et leur style font 'objet de commentaires
a lintérieur du texte. Ainsi, Faust explique: « mes amis
défunts vivaient au siecle des phrases — on ne parlait guere
autrement, a 'époque; aujourd’hui nous avons les mémes
phrases, avec en plus la prétention a la brieveté, a la conci-
sion; en sont-elles devenues plus claires? — Dieu le sait»
(Idem, 198). Pour Cornwell, les Nuits russes représentent
un apport majeur a I'édification d’une prose littéraire russe,
probleme qui occupait tous les écrivains de I'époque: «les
Nuits russes sont [...] écrites, en majorité, dans un style
prosaique élevé post-pouchkinien, tout a fait identifiable
en tant que russe littéraire moderne» (Cornwell 1998, 7).

LA POLYPHONIE STYLISTIQUE EN QUESTION
Les Nuits russes se présentent tout d’abord comme un
texte hétérogene constitué, d’une part, de dialogues et,

d’autre part, de récits délégués a des narrateurs variés. A
premiére vue, les Nuits russes devraient donc se caractériser
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par une grande pluralité de voix, puisque le nombre de
personnages qui ont la parole atteint la dizaine: le narra-
teur anonyme des premieres nuits, Faust, Rostislav, Victor
et Viatcheslav, les jeunes amis de Faust qui n'ont droit
qu’a une voix commune, leur oncle bibliomane de la
«Troisiéme Nuit», le brigadier B. de la « Quatriéme Nuit»,
«’homme en noir» de la « Cinquiéme Nuit», l'original de
la «Huiti¢éme Nuit». Pour répondre a I'exigence de vrai-
semblance, chaque nouvelle voix dans le texte devrait
posséder ses propres particularités de langage. Une telle exi-
gence était relativement nouvelle en Russie, et avait trouvé
sa premiere expression dans les années 1830, lorsque plu-
sieurs auteurs avaient publié des cycles de récits dans les-
quels les narrateurs étaient souvent des personnages fictifs
issus du «peuple». Les plus célebres de ces cycles sont les
Veillées du hameau prés de Dikanka et Mirgorod (1832) de
Gogol, les Récits de Belkine de Pouchkine et les Contes du
cosaque Louganski (1831-1846) de Dahl. Odoievski lui-
méme s’y était en partie conformé dans son premier recueil,
les Contes bigarrés.

Dans les Nuits russes, en revanche, on n'observe pas de
réelle polyphonie stylistique. Seuls Faust, Victor et, a la
limite, les deux camarades idéalistes de Faust possedent
des personnalités distinctes s'exprimant de maniére indi-
viduelle dans leur langage. Victor, en tant qu'adversaire de
I'idéalisme et disciple du matérialisme objectiviste, emploie
un vocabulaire plus concret, marqué par celui des sciences
naturelles. Faust utilise volontiers des termes abstraits et
manie le lyrisme. Ces deux tendances caractérisent aussi,
mais a plus grande échelle, le discours de ses anciens cama-
rades et celui du narrateur anonyme. Dans I'« Epilogue »,
lorsqu’ils parlent de la mission de la Russie, un méme
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lyrisme régne dans les discours des deux amis et de Faust,
mais I'Age a aplani les élans enthousiastes de la jeunesse chez
ce dernier. Comparons le lyrisme de Faust : « Pour accéder au
plein épanouissement de ses éléments humains fondamen-
taux, il a manqué a 'Occident, malgré toute sa grandeur,
un second Pierre, qui lui elit greffé la séve [“soki”] fraiche,
puissante, de 'Orient slave!» et celui de ses camarades:
«Qu’elle est grande, notre vocation, qu’elle est ardue, notre
tiche [“podvig”]! Nous devons rendre vie a tout! Inscrire
notre esprit dans I'histoire de 'esprit humain, tout comme
nous avons déja gravé notre nom sur les tables des victoires,
plus haute — la victoire de la science, de l'art et de la foi,
nous attend sur les décombres de 'Europe en ruines. Hélas!
Peut-étre n'est-ce point a notre génération quincombe
cette grande tiche!» (Idem, 197). Le registre élevé de ces
deux discours se construit sur le choix d’un lexique noble,
grice aux synecdoques poétiques (I'Occident, un second
Pierre, le pluriel «soki», I'esprit humain, les décombres de
I’Europe) et aux nombreuses exclamations qui transcrivent
une forte teneur émotionnelle.

Sile registre lyrique est tres présent dans les Nuits russes,
Cest parce que de nombreuses voix y ont recours, de maniere
inégale. Souvent, Faust introduit la lecture d’un passage du
manuscrit par des commentaires stylistiques. Les fragments
Le Bal et Le Vengeur de L'Economiste subissent sa critique. Il
y trouve une certaine emphase (napyséennost) et une « habi-
tude statistique des énumérations», qu’il explique par la
biographie de leur auteur: elles sont « coutumiere[s] chez
’homme d’affaires qui sempare de la plume du poéte »
(Idem, 66). 1l estime aussi que l'auteur a subi I'influence
des «romans modernes», ceux de Walter Scott et les pre-
micres ceuvres de Balzac et de Victor Hugo qui, selon
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Odoievski, manifestent une complaisance morbide pour
les représentations du mal. De fait, Le Ba/ décrit une danse
macabre des vanités qui célebre le mal et 'absence de spiri-
tualité, tandis que Le Vengeur déploie un lexique de la souf-
france, de la déchéance et de la honte. Cependant, & aucun
moment n'apparait cette fascination pour le mal qui déran-
geait tant les contemporains d’Odoievski. Au contraire,
la danse macabre du Ba/ est contrebalancée par 'image
pieuse et apaisée de I'Eglise, tandis que le vengeur se révéle
étre le pocte, investi de la mission sacrée de juger ses sem-
blables. En dépit des affirmations de Faust, ces fragments
n’apparaissent pas marqués par une emphase démesurée,
car d’autres passages des Nuits russes le sont tout autant,
et Uexplication biographique du style de l'auteur ne par-
vient pas a faire de lui une véritable «voix» stylistique. Il en
est de méme pour Le Sourire du mort, ou Faust percoit de
lironie a I'égard des comptables, et du Dernier Suicide,
pour lequel il donne des conseils de lecture: «ne vous lais-
sez pas abuser par quelques expressions tranchantes de ce
pauvre martyr, mais plaignez-le! Son épouvantable récit
peut servir d’exemple pour montrer ot conduit la simple
connaissance expérimentale, que ne vient pas réchauffer
la foi en la Providence et en la perfectibilité de '’homme;
pour montrer combien les forces de I'esprit se corrompent
quand linstinct du coeur est délaissé, et cesse d’étre vivifié
par la rosée bienveillante de la révélation ; combien 'amour
de 'humanité lui-méme est insuffisant, quand il ne jaillit
pas de la source divine!» (Idem, 78). La volonté didactique
du commentateur est soutenue par son élan lyrique et une
vision mystique de '’homme, et il souligne finalement la
qualité principale de ce texte, sa sincérité: « Ce texte n'est
autre que le développement d’un chapitre de Malthus, mais
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un développement a découvert, et non pas dissimulé sous
les astuces dialectiques» (/dem). Enfin, le fragment Cécile
qui clot le cycle de LEconomiste recoit un commentaire non
seulement stylistique (il «rappelle des formules bibliques
que l'auteur lisait sans doute a cette époque »), mais gra-
phologique («I'écriture en est presque illisible ; souvent, les
mots sont incomplets»), ce qui lui permet de conclure a
I'influence du sentiment religieux et « 'empire d’une forte
agitation » (ldem, 84) dans la rédaction de ce texte en forme
de testament.

Lauteur de L’Economiste semble donc posséder sa propre
personnalité fictive, exprimée par une voix individuelle.
Pourtant, cette personnalité se manifeste moins dans le texte
lui-méme que dans les commentaires de Faust a son sujet,
car aucun de ces commentaires ne s'applique exclusivement
au style de L’Economiste. Au contraire, les différentes carac-
téristiques soulignées par Faust apparaissent dans d’autres
textes des Nuits russes: I'influence du vocabulaire religieux, le
lyrisme qui confine au pathétique, les énumérations «statis-
tiques», le lexique de la déchéance, 'emphase, tout cela est
bien présent, a des degrés divers, dans 'ensemble du texte.
Malgré tout, le registre peut varier en fonction des extraits.
Ainsi, Maimine remarque que «la langue du récit au sujet de
Bach ressemble a sa musique: ancienne et élevée, pure, sans
affectation, majestueusement calme» (Majmin, 274). En
outre, la composante polémique des Nuits russes implique
une certaine distance entre les personnages et leurs discours,
ainsi qu'entre le narrateur et les personnages. Cette distance
se manifeste avant tout par 'emploi de 'ironie. Comme
'a remarqué la traductrice, cette distance ironique tend
pourtant & samenuiser au fil du texte. Dans la « Premiére
Nuit», les pensées qui traversent I'esprit de Rostislav sont
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exprimées dans un style assez pompeux, voire prophétique:
«Loin de moi, insensés! vos paroles sont impures: elles res-
pirent d’obscures passions! [...] Dans le désert de votre ame
soufflent des vents putrides [...]. Ce n'est point a vous, fils
débiles de peres débiles, d’éclairer notre esprit». Lemphase
est soulignée par la remarque ironique du narrateur: «Le
lecteur, sans doute, aura deviné que toutes ces belles choses
avaient eu le temps de passer par la téte de Rostislav mille
fois plus vite que je n’ai pu les dire» (Odoievski 1991, 24).
De la méme maniere, aprés la lecture du premier fragment,
exalté et polémique, des Desiderata, Faust s'interrompt pour
rassurer ses auditeurs: «cette jérémiade se prolonge assez
longtemps de la sorte; n'ayez crainte, je ne vais pas vous la
lire en entier» (Idem, 40).

Or Mann a relevé que cette volontaire démarcation sty-
listique de Faust par rapport aux nouvelles insérées, parti-
culiérement celles attribuées a '« économiste », ¢’ est-a-dire
Le Brigadier, Le Bal, Le Sourire du mort, constituait une
stratégie de la part d’Odoievski. A faire correspondre une
certaine « grandiloquence » stylistique aux circonstances de
la vie et de la psychologie de leur auteur supposé, I'écri-
vain fait ressortir le décalage de perception entre le «siecle
des phrases», pour qui la « phrase» était un signe de sincé-
rité, et la période contemporaine de Faust et ses trois amis,
qui s'en défie. « Avec le caracteére rhétorique, C’est I'ardeur
civilisatrice et le didactisme qui avaient inspiré le jeune
Odoievski (et, a présent, I'“économiste”) qui sont mis a
distance» (Mann 1998, 181).

Les registres peuvent donc varier dans les Nuits russes,
mais une caractéristique les unit, qu'on pourrait désigner
comme une manie de 'accumulation. Plut6t que de choisir
un exemple révélateur, les différentes voix des Nuits russes
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sastreignent souvent a embrasser tout 'horizon des activi-
tés humaines. Le début de Desiderata est significatif de cette
volonté englobante, traitant de la médecine, des mathéma-
tiques, de la physique, de la chimie, de I'astronomie, des lois
de la société et de la poésie. Dans I'« Epilogue », deux nou-
veaux tours d’horizon, 'un dans le manuscrit de ses cama-
rades idéalistes, 'autre de la bouche de Faust, reprennent
ces domaines de lactivité humaine pour les regrouper en
trois ensembles: I'art, la science, la religion. Entre-temps,
Faust a eu le loisir d’étourdir ses jeunes auditeurs par deux
listes énumérant, 'une, « toutes les omissions du monde
savant», lautre, des noms de savants obscurs. Viatcheslav
I'interrompt en criant grice, mais cette manie de I'énumé-
ration révele chez Faust bien plus qu'un penchant désor-
donné pour I'exhaustivité. Il s’en explique lui-méme: « Ne
vont-elles pas, quelque part, se rejoindre, toutes ces goutte-
lettes de sang que ces messieurs prélévent avec une si belle
assiduité des veines de la nature, chacun de la sienne?»
(Odoievski 1991, 211). Les énumérations qui alourdissent
le style des Nuits russes révélent moins une manie stylistique
qu'un objectif philosophique, comme le souligne Victor:
«tu n'as que la pierre philosophale en téte!» (Idem, 220).
Cette pierre philosophale est 'unité cachée par la disparité,
la totalité de 'organisme dissimulée par le morcellement
des sciences qui I'étudient.

Les voix narratives des Nuits russes sont diverses, elles
appartiennent souvent a des époques distinctes, et pour-
tant, a quelques exceptions pres, elles parlent toutes de la
méme maniere. De plus, I'ceuvre d’Odoievski comporte des
discordances chronologiques manifestes: les deux jeunes
amis de Faust sont, selon ses dires, morts depuis longtemps
mais en réalité, en 1844, ils ne pouvaient étre morts que
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depuis une dizaine d’années, au maximum. C«homme en
noir», narrateur de la Ville sans nom, dit avoir assisté a la
fondation et a la chute de Benthamia, mais selon lui, cela
a pris plusieurs si¢cles. Tout ceci permet 8 Mann d’affirmer
qu'Odoievski nest pas vraiment intéressé par I'individuali-
sation des discours ni par la vraisemblance dans la coordi-
nation des différentes lignes narratives car les personnages
de son drame ne sont pas les étres humains, mais leurs vies

et leurs idées (Mann 1969, 119-123).

LA CONSTRUCTION D'UNE LANGUE PHILOSOPHIQUE

Dans les Nuits russes, tous les personnages se heurtent a
la méme aporie, celle du langage humain. Depuis sa chute
du paradis, '’homme est confronté & un antagonisme de
tous les instants entre ses deux éternelles compagnes, I'idée
et Uexpression, la pensée et le langage. Non que les langues
humaines ne soient capables d’exprimer une idée, mais plu-
tot que «I’équivalence de I'idée et du mot ne dépasse pas
un certain point» et, pire, que «définir ce point a I'aide des
mots est vraiment impossible: a chacun de I'éprouver au
fond de soi» (Odoievski 1991, 187). Tous les artistes des
Nuits russes ont vécu «'abime qui sépare la pensée de I'ex-
pression» (ldem, 114), et Faust y revient sans cesse. Dans
la « Neuvieme Nuit», il compare les mots 4 un instrument:
«Les mots vous trompent: ils ressemblent a un télescope
de marine qui bougerait entre les mains d’'un homme
debout sur le pont d’un navire; le tube offre a I'ceil un
espace limité, mais dans ce champ, les objets se modifient
constamment, selon la position de I'ceil ; il y apercoit beau-
coup d’objets, mais aucun n’est vraiment net; hélas, nos
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paroles sont encore pires que cet instrument optique: on ne
sait sur quoi les appuyer! Les idées glissent sous la lentille
du mot!» (/dem, 184). Ainsi, 'auteur et tous les person-
nages doivent chercher une nouvelle forme d’expression.

Clest ce qui ronge Cyprien, le héros de LTmprovisateur.
Sa passion de la poésie le torture car il ne possede pas les
moyens de 'exprimer. Le docteur Séguéliel, lui, possede
le pouvoir que recherchent tous les poétes et qui provient
précisément de la maitrise du langage humain, de toutes les
langues. Mais un tel pouvoir n’est pas sans conséquences et
Séguéliel I'utilise 2 des fins maléfiques, tandis que Cyprien
devient incapable de retenir une idée jusqu’a sa maturité. Le
langage humain, dans la conception héritée des mystiques,
doit conférer a ’homme un pouvoir absolu sur la nature, et
Cyprien en a un apercu lorsqu’il ouvre le rouleau de papier
que lui a donné Séguéliel. Or, si le but ultime de '’homme
est de maitriser la nature par son langage, alors 'art, qui
permet a ’homme de créer la nature a son image, est une
langue universelle. Le narrateur de Sébastien Bach cherche
a démontrer 'unité du mystérieux «langage intérieur de
Iart». Conformément au principe des correspondances
universelles, les ceuvres d’art se répondent, et dialoguent
les unes avec les autres a travers les siecles.

Bach représente le véritable artiste, non seulement parce
quil est musicien, ni méme parce qu’il est inspiré, mais
surtout parce qu'il sait manier son langage, la musique,
pour communiquer avec Dieu. Un musicien regoit le don
de «parler ce langage [...] par lequel la divinité se fait
comprendre» (Idem, 159). La seule expression possible du
sentiment religieux passe par la musique, car elle renvoie
’homme d’une part a sa vie précédant le péché originel, et
d’autre part a sa vie éternelle apres la mort. Seule la musique
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permet la communion avec Dieu (/dem, 162), et Bach
sexprime bien mieux et bien plus facilement en musique
que «par le langage des mots» [«slovesnym jazykom »]
(ldem, 165). C’est pour cette raison qu’Odoievski, dans les
Notes psychologiques, définit la musique comme «la langue
directe de 'Ame, une langue qui appartient exclusivement
a la meilleure partie de '’homme: de ce fait, on ne peut la
traduire en mots» (Sakulin 1913b, 5006).

A la recherche d’une langue qui lui permettrait de
contourner 'aporie des mots, Odoievski s’inspire de la
musique. Toujours dans les Notes psychologiques, il indique
que la langue universelle des arts se caractérise par «!'in-
détermination, la noblesse, 'ampleur» (Idem, 506).
Lindétermination, dans les Nuits russes, est obtenue au
moyen de deux procédés récurrents: I'accumulation (ou
énumération) et la juxtaposition. En effet, dans la struc-
ture des phrases du texte, la juxtaposition est au moins aussi
fréquente que la coordination. Cela tient d’une part a un
choix délibéré de l'auteur, et d’autre part a la tendance du
russe A ne pas toujours expliciter les coordinations, mais a
leur préférer souvent des juxtapositions. Ces deux procédés
permettent a lauteur de poursuivre un méme but au niveau
syntaxique et au niveau de la structure globale du texte: les
Nuits russes préferent suggérer plutot qu'afirmer. En joi-
gnant 'énumération a la juxtaposition, les locuteurs dans le
texte tentent de parler par analogies, comme I'explique Faust
au début de la «Sixieme Nuit»: « Tu connais ma conviction
inébranlable que 'homme, méme sil parvient & résoudre un
probleéme, nest jamais en mesure de le traduire avec exacti-
tude dans la langue commune. Dans ces cas-13, je cherche
toujours dans la nature quelque objet qui puisse servir, par
analogie, ne serait-ce qu'a 'expression approximative de la
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pensée» (Odoievski 1991, 108-109). Parler par analogies
permet de dépasser la pauvreté de 'expression.

En effet, pour Odoievski comme pour Faust, «nous ne
parlons pas au moyen des mots, mais de quelque chose
qui leur est extérieur, et par rapport a quoi les mots fonc-
tionnent comme des énigmes, qui parfois — mais pas tou-
jours — nous guident jusqu'a une idée, nous incitent a
deviner, éveillent en nous une idée, mais sans 'exprimer du
tout» (ldem, 180). Donc le langage sert avant tout a éveil-
ler entre les interlocuteurs une «harmonie intime » qui leur
permet, en quelque sorte, de résonner ensemble au diapa-
son d’'une méme idée: «parler n'est rien d’autre qu'éveiller
dans 'auditeur son propre mot intérieur: si son mot n’est
pas en harmonie avec le votre, il ne vous comprendra pas;
si ce mot est pur, vos paroles, méme insuffisantes, lui seront
a profit; s'il est mensonger, vous lui ferez du mal avec les
meilleures intentions du monde» (/dem, 29). Support
défectueux pour la transmission de la pensée, le langage ne
vaut que par son pouvoir de suggestion. Il appelle a une
compréhension mutuelle fondée sur 'harmonie, sur la réso-
nance entre les étres. Voila pourquoi les états de conscience
a la limite de la réalité sont privilégiés par les romantiques,
et Odoievski en particulier: «Iécrivain considére le réve et
la folie comme des moments paradoxaux de grice» dans
lesquels, a c6té de lexpérience esthétique, «la conscience
retrouve sa tendance instinctive a privilégier 'imagination
sur la raison » et peut nous laisser entrevoir I'unité premiere
des phénomenes» (Feuillebois 2016, 24-25).

Dans les années 1830 et 1840, Odoievski hérite d’'une
langue littéraire qui est, a vrai dire, encore en forma-
tion. Mais 'ambition des Nuits russes dépasse la littéra-
ture. Lceuvre la plus aboutie d’Odoievski est avant tout
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philosophique et elle doit créer pour cela une langue adé-
quate. En effet, si la langue littéraire, celle de la fiction et
des sentiments, se dessine depuis plusieurs décennies, grace
au travail constant de nombreux auteurs, la langue philo-
sophique en est, elle, a ses débuts. Certes, elle a progressé
depuis le début du XIx© siecle grice aux nombreuses traduc-
tions des auteurs allemands auxquelles ont contribué deux
générations de traducteurs germanophiles (celle d’Andrei
Tourguéniev, d’Alexei Merzliakov et de Joukovski, puis
celle d’Odotevski et de Chevyriov). Cependant, le russe
doit encore constituer nombre des ressources indispen-
sables a 'expression philosophique. La langue des Nuits
russes est précise, influencée par les autres langues euro-
péennes mais également par la langue liturgique.

A la fin du siécle précédent, Karamzine s'était inspiré
du francais pour enrichir la langue littéraire. Odoievski
reprend cette démarche avec, pour modéle, la langue phi-
losophique moderne quest l'allemand. Certains passages
du texte contiennent des traductions, dans lesquelles la syn-
taxe se plie 2 une démonstration logique, comme a la fin de
la «Troisiéme Nuit». La citation, tirée de Hegel, donne la
définition d’un «tout cohérent» et utilise une syntaxe peu
naturelle, quoique précise, en séparant 'antécédent «to»
(ce) du pronom relatif «¢to» (que) par une proposition et
en reculant le verbe de la relative par I'insertion d’un géron-
dif passé (Idem, 55). Faust, qui commente cette citation,
insiste plutdt sur 'incohérence du raisonnement de Hegel,
mais il faut noter aussi 'abondance de termes abstraits tous
formés grice au méme suffixe «-(n)ost’» : « celost » (tota-
lité), «dejstvitel’'nost » (réalité), « mnogostoronnost’» (mul-
tiplicité), «vozmoznost » (possibilité), « neobhodimost’ »
(nécessité), «vaznost’ » (importance), «odnostoronnost’ »
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(unilatéralité). Un tel suffixe correspond presque exacte-
ment au suffixe allemand —keit, qui s'ajoute a la terminai-
son de I'adjectif pour former un nom abstrait désignant
une propriété.

Les Nuits russes étant un «drame idéologique», elles
doivent pouvoir donner vie 4 une idée, exprimer le des-
tin des abstractions. C’est ainsi que, souvent, des noms
abstraits sont sujets actifs («stradaet mudrost’ » la sagesse
souffre, «jazycestvo moglo prikovat’ » le paganisme put
enchainer) (Idem, 39), la nature et d’autres forces abstraites
sont personnifiées («ravnodusnyj majatnik vremeni» I'in-
différent balancier du temps, «priroda ... ispugannaja ...
pokazyvaet jemu svoi trepes¢us¢ije myscy» la nature ...
terrifiée ... lui montre ses muscles pantelants) (/dem, 40).
De la méme manicre, 'emploi des synecdoques révele une
volonté de rendre visibles les particularités subjectives de
notions abstraites ou objectives. Par exemple, «poslednie
sudoroznye dvizenia izdyhajuséej» (les dernieres convul-
sions de I'agonisante) (/dem, 198) ou le participe pré-
sent actif est employé comme un pronom remplagant
«’Europe». Autres exemples de synecdoques «subjectivi-
santes» : «¢to gordoe sredotocie desjati vekov prosvescenia »
(ce centre altier de dix si¢cles de culture) pour I'Europe,
«mnogo carstv uleglos’ na sirokoj grudi orla russkogo » (de
nombreux peuples reposent sur la large poitrine de l'aigle
russe) pour la Russie (/dem, 197).

Toutes ces particularités ressortissent a un registre élevé,
qui se distingue non seulement par un lexique approprié,
mais aussi et surtout par des procédés rhétoriques récur-
rents. Le registre élevé des Nuits russes sappuie volontiers
sur un lyrisme tout romantique, qui peut parfois confi-
ner au pathétique. Le dernier extrait du manuscrit lu dans
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I'«Epilogue» en propose de nombreux exemples. Bien
souvent cependant, le lyrisme se construit sur des champs
lexicaux a consonance religieuse: la foi, la souffrance, la
déchéance. Ceci ne s’explique pas seulement par les ques-
tions abordées dans le texte, mais aussi par la seconde
influence stylistique qu'emploie Odoievski dans les Nuits
russes, celle du slavon.

Le slavon est une langue liturgique, écrite mais non
parlée. Pour Odoievski, le slavon présente I'intérét d’étre
la langue de réflexion la plus proche du russe, d’étre his-
toriquement la seule langue de cette aire linguistique per-
mettant d’exprimer une réflexion abstraite. Ce n’est pas
un hasard si, depuis le XVIII® siecle, cest vers elle que se
tournent les poetes pour créer un style élevé. Un des traits
morphologiques qui distingue le slavon est I'absence du
«vocalisme plein » caractéristique du russe. Ainsi, le slavon
«hladnyj» (froid) devient en russe «holodnyj», «breg»
(la rive) devient «bereg», «hram» (le temple) devient
«horomy» (le palais). Les recours aux slavonismes dans
les Nuits russes sont uniquement lexicaux, jamais gram-
maticaux, 1a ou la langue littéraire de registre élevé au
XVIII® siecle recourait beaucoup a la syntaxe spécifique
du slavon. Cemploi de la plus grande partie de ces sla-
vonismes est entériné par la tradition poétique et n'est
donc pas spécifique a cette ceuvre. Néanmoins, grice a
eux, Odofievski peut forger une langue philosophique qui
réponde aux exigences de son projet: un registre élevé,
un vocabulaire hérité de la réflexion religieuse, précis et
consacré aux themes typiquement religieux que les Nuits
russes traitent avec prédilection, comme la morale, la souf-
france, 'amour de Dieu, le péché et la rédemption. Ce
registre vient soutenir 'objectif final des Nuits russes de
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fonder une nouvelle science et un nouveau type d’art,
dont I'assise serait la religion chrétienne, dans son accep-
tion orthodoxe.

Or les «lioubomoudry» situent la philosophie au croi-
sement de I'art et de la science. Dés ses premiers essais lit-
téraires publiés dans 'almanach Mnémosyne, Odoievski
envisage une langue combinant clarté et précision, mais
aussi dynamisme et expressivité. Cela explique le role
majeur dévolu a la métaphore, mais aussi aux analogies,
emblemes et allégories dans les Nuits russes. Selon Martseva,
la métaphore inscrit la «langue métaphysique » russe (selon
Iexpression de Pouchkine) dans la lignée de celle des pen-
seurs romantiques occidentaux. Elle est nécessaire préci-
sément parce que «'appareil catégoriel et notionnel de la
langue de la philosophie russe [était] relativement pauvre»
(Marceva, 94). C’est donc le role des métaphores-cata-
chreéses que d’enrichir le lexique philosophique (/dem, 96).
Gréce a la métaphore, Odoievski peut introduire dans la
langue de la connaissance le principe artistique de sponta-
néité, et un élément de réflexivité (les jugements de 'auteur)
a travers la subjectivité, mais sans sortir du cadre formé par
les exigences de la rationalité scientifique. De plus, puisque
«la langue naturelle est impotente [...], le caractere méta-
phorique de la langue philosophique en est a la fois un
symptome et un symbole, mais aussi en méme temps le
moyen de la dépasser» (/dem, 101). La métaphore permet
d’appréhender le monde comme un tout. Elle sert ainsi a
indiquer la correspondance, empruntée a la philosophie de
Schelling, de lesprit et des objets, mais aussi 'unicité des
lois de leur existence. Instrument pour connaitre le monde
dans toute son étendue et sa variété, traducteur universel
de toutes les langues (langue de I'art, de la nature, de Dieu,
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etc.) (Idem, 105), la métaphore acquiert ainsi un caractere
cosmique dans I'ceuvre d’Odoievski.

Autres «structures métaphoriques» de la langue
d’Odoievski, les analogies et les comparaisons sont direc-
tement liées a 'enseignement d’Oken au sujet des corres-
pondances symboliques entre les différents ordres de la
nature. D’out leur fonction pour Odoievski: «la méthode
de l'analogie doit découvrir 'unité dans la diversité et, a
Pinverse, les voies de différenciation de I'unité originelle»
(ldem, 103). Quant aux allégories, trés présentes dans les
premicéres ceuvres d’ Odoievski, et aux emblémes, Marceva
souligne leur role expressif et non définitoire, a 'inverse
des analogies, comparaisons et métaphores. La encore, ces
procédés permettent d’appréhender le monde comme un
tout, mais en se servant de la fantaisie qui autorise des
déplacements et des dissemblances plus grandes. Les per-
sonnages des Nuits russes sont ainsi qualifiés de « person-
nages-emblémes» sans ressemblance particuliere avec leurs
prototypes, soulignant par la méme I'’émancipation de leur
auteur des traditions et des normes (/dem, 105).

La manie de I'analogisme des disciples de Schelling a
bien siir été critiquée en raison de son caractére super-
ficiel, spéculatif et anti-scientifique, fondé sur des pré-
supposés que Martseva qualifie d’«intuitivisme» et
d’«a priorisme», mais chez les «lioubomoudry» et chez
Odoievski en particulier, cette disposition d’esprit a per-
mis d’élaborer une métaphore proprement philosophique
en empruntant les caractéristiques de la métaphore poé-
tique pour 'employer en tant que métaphore scientifique,
ouvrant ainsi la voie 4 une nouvelle tradition de la langue
philosophique russe.
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VII
LA RECEPTION ET LA POSTERITE

Une ceuvre tardive et confidentielle
mais toujours d’actualité

Les Nuits russes sont une ceuvre unique en leur genre,
comme le démontre leur rayonnement ambigu.

LA RECEPTION

La réception des Nuits russes sest faite en trois temps,
en fonction de la chronologie de publication des différents
éléments et des rééditions.

Les premiers textes publiés

Des le 21 février 1831, Odoievski regoit un jugement
flatteur & propos du Dernier Quatuor de Beethoven, le pre-
mier texte publié des futures Nuits russes. Son ami Kochelev
lui rapporte 'opinion de Pouchkine: « Pouchkine est fort
content de ton Quatuor de Beethoven. Il dit que ce n'est
pas seulement la meilleure de tes ceuvres publiées [...], mais
qu'on n’a quasiment jamais lu en russe un article si remar-
quable et par les idées et par le style» (Sakulin, 1913b,
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440). Le 2 janvier 1834, Cest le Sourire du mort qui regoit
I'approbation de Stankiévitch: c’est «une oasis dans le
désert» qui le «ravit par son ton prophétique, son colo-
ris fantastique» (Majmin, 271). Dans les années 1830,
Nikolai Vladimirovitch Stankiévitch (1813-1840) réunis-
sait dans son cercle des grands noms de lhistoire russe, le
futur anarchiste Bakounine, le critique littéraire Biélinski,
le slavophile Aksakov, le futur écrivain Tourguéniev. Autant
la Société des amis de la sagesse était dominée par la philo-
sophie de Schelling, autant le cercle de Stankiévitch s’adon-
naita celle de Hegel. Les tout premiers critiques d’Odofevski
relévent la profondeur de I'analyse et des idées et 'élégance
de la langue. Que Pouchkine considére Odotevski digne
des meilleurs auteurs contemporains en Europe nest pas
un faible compliment, surtout dans le contexte des années
1830, lorsque la littérature russe aspirait a étre reconnue
comme 'égale des littératures européennes.

L’édition des Buvres complétes de 1844

Les Nuits russes constituent tout le premier tome des
Euvres complétes. Elles regoivent des recensions de la part
de toutes les revues importantes, du Cabinet de lecture,
ouvertement hostile, jusqu’au Contemporain, fondé par
Pouchkine, en passant par des périodiques plus confiden-
tiels, tels le Messager de Finlande et le conservateur Phare.
Seule la presse de conviction slavophile s’est abstenue de
publier un jugement sur 'ccuvre. Majoritairement posi-
tives, les critiques insistent sur la profondeur des idées et la
sincérité des convictions de I'auteur, son talent d’écrivain,
son originalité et 'objectif moral élevé qu’il poursuit. Les
deux avis les plus intéressants sont celui de Matkov, publié
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en 1845 dans le Messager de Finlande et celui de Biélinski,
paru en 1844 dans les Annales de la Patrie.

Clest par sa recension des NVuits russes dans le premier
numéro du Messager de Finlande que Valérian Maikov
(1823-1847) devient célébre. A premiere vue, il semble
porter les mémes convictions qu'Odoievski: trés critique
envers I'école d’Adam Smith, Maikov veut que la littérature
soit le jugement de l'esprit sur la réalité. Il pense qu’un lien
organique est nécessaire entre la science et I'art, d’une part,
et la vie réelle, de l'autre. Il faut rééquilibrer la philosophie
en privilégiant le bien commun, et pas seulement le bien
de l'individu. Pourtant, Maikov, 'un des premiers critiques
russes de la métaphysique allemande, discerne dans ce livre
une tendance au mysticisme, qu’il associe au fantastique
et au merveilleux, et qu’il condamne comme inadapté a
Pesprit éclairé du x1x° siécle. Il dénonce également un juge-
ment illégitime sur la science, car il provient du sentiment
et de la littérature. Malgré tout, l'originalité du regard de
lauteur fait de la publication des Nuits russes 'un des évé-
nements les plus remarquables de 'année 1844.

Biélinski leur consacre aussi un long article. Selon lui,
Le Brigadier, Le Bal et Le Sourire du mort sont les trois meil-
leures ceuvres du prince Odoievski, car elles allient fantaisie
et vérité, éloquence poétique et didactisme, fidélité au réel
et but moral élevé. Lart du récit Sébastien Bach est si bien
maitrisé qu’il captive méme ceux qui ne connaissent rien a
la musique, inventant le genre de la nouvelle-biographie.
Dans la Ville sans nom, Biélinski conteste la possibilité
d’une société purement utilitariste, critiquant 'anti-utopie
du point de vue de la vraisemblance car la fiction nest
pas le moyen de prolonger un raisonnement, mais I'art de
décrire la réalité. Opere del cavaliere Giambattista Piranesi
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représente pour lui une apothéose de la folie, qui n'a aucun
lien avec le génie et n’intéresse plus que la médecine. Le
recours au fantastique et a 'alchimie n’a plus lieu d’étre
car ces «ressorts» n'éveillent plus 'intérét du lecteur qui
exige du rationnel et du réel. Biélinski discerne I'influence
d’Hoffmann dans la fascination d’Odoievski pour le fan-
tastique, mais il le blime de s’y étre abandonné. La com-
position des Nuits russes est aussi étrange que forcée. Les
discussions et les récits ne s'accordent pas. Lauteur aurait
di garder séparées ces deux composantes et rassembler les
discussions et I'« Epilogue» dans un article distinct. Par
leurs recherches de la vérité dans 'abstraction, Odoievski
et son personnage principal Faust aboutissent a un scepti-
cisme désespéré et a des idées émaillées de paradoxes. Or,
les sciences ne sont pas dans une telle impasse pour celui
qui sait que l'histoire est un progrés constant et que 'empi-
risme scientifique n'en est qu'a ses débuts.

Les articles de Biélinski, premier critique littéraire pro-
fessionnel, ont dominé l'interprétation des chefs-d’ ceuvre
des années 1830 et 1840 pendant deux siecles. 1l recon-
nait & Odoievski de I'esprit, de I'originalité et du talent,
une indéniable sincérité dans sa quéte de la vérité et il lui
octroie une place éminente dans le panthéon des écrivains
russes. Toutefois, sa critique, comme celle de Maikov, pro-
cede de principes rationnels et hégéliens qui ne peuvent
saccommoder de la philosophie inspirée de Schelling et
de la primauté de I'instinct que préne Odoievski. Pour la
nouvelle génération des années 1840, les idées des Nuits
russes w’étaient déja plus d’actualité.

A Popposé de Biédlinski, l'ami de jeunesse d’Odoievski,
Kiichelbecker, dans une lettre de mai 1845, qualifie les Vuizs
russes d’ceuvre digne des meilleurs prosateurs européens,
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dont I'abondance, la vérité et la profondeur n’ont d’égales
que la précision et 'éloquence dans 'expression: c’est 'un
des livres en langue russe les plus intelligents (Kjuhel’beker
1979, 423).

Des extraits des Nuits russes ont été traduits en allemand
et en francais dés avant 1844, notamment Le Sourire du
mort et Le Dernier Quatuor de Beethoven. La revue fran-
caise Le Correspondant publie une recension de 'ouvrage
de P. Douhaire, Le Décaméron russe, histoires et nouvelles
traduites des meilleurs auteurs, paru en 1855. Que le tra-
ducteur ait puisé dans les Nuits russes pour alimenter un
décaméron russe montre bien que les lecteurs de I'époque
n‘appréciaient pas la complexité compositionnelle de
Pceuvre, mais plutdt le divertissement offert par les nou-
velles. Il trouve chez Odoievski un mélange «de fantaisie
passionnée et d’observation satirique », soulignant la com-
plémentarité inattendue du fantastique dans I'idéalisme
romantique et de la veine satirique qui ouvre la voie a des
maximes morales. Et il conclut: «il descend avec facilité
de la contemplation idéale au bon sens pratique et seme
fréquemment la raison sous le caprice» (Douhaire, 946).

Signalons également la parution, en 1848, d’une bro-
chure intitulée Le Passé dans le présent, qu’Odotevski publie
au profit de sa récente Société d’assistance aux indigents. Y
sont incluses la nouvelle «La ville sans nom» et une partie
de I« Epilogue ».

La réception contemporaine des Nuits russes est una-
nime quant 2 la place de 'ceuvre dans la littérature russe
et européenne, ses qualités d’analyse et de style, mais sa
véritable portée philosophique n’apparait pas a tous les lec-
teurs, qu’ils soient génés par sa composition ou par son
idéalisme et son mysticisme.
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Laréédition de 1913

Odoievski désirait une réédition de ses ceuvres compleétes
en 1862 et il retravailla pour cela le style et quelques pas-
sages des Nuits russes. Mais il fallut attendre 1913 pour que
paraisse une nouvelle édition. L'éditeur Tsvetkov appliqua
les corrections voulues par 'auteur, suscitant une vive polé-
mique, car certains chercheurs considéraient que les cor-
rections effectuées vingt ans plus tard étaient le fait d’'un
auteur différent. Ainsi de Sakouline, pour qui Odoievski
s'était tellement éloigné de ses convictions idéalistes apres
1845 qu’il avait défiguré son texte. Ce dernier avait pour-
tant, dans la Nore et la Préface rédigées pour la réédition de
1862, reconnu un décalage temporel, mais sans renier ses
recherches de la période romantique. La réédition de 1913
ouvrit la voie a de nouvelles recherches sur les NVuits russes et
permit de sortir cette ceuvre de 'oubli dans lequel elle aurait
pu tomber. Le début du xx© siecle fut largement occupé a
réévaluer les expériences du siécle précédent: de nombreuses
revues publierent les mémoires, les correspondances, les
souvenirs de cette époque dominée par Pouchkine et Gogol,
les symbolistes redécouvrirent la prose romantique, les his-
toriens la vision des slavophiles et occidentalistes.

1913 vit aussi la parution de la premiére monogra-
phie consacrée 3 Odoievski et composée a partir de ses
archives inédites: Histoire de lidéalisme russe. Le prince
VIE Odoievski. Penseur et écrivain. Lauteur, Pavel Sakouline,
avait dépouillé les archives de Iécrivain et, le premier, pro-
posa une chronologie des étapes idéologiques de sa vie qui
fit longtemps autorité: une période d’amour de la sagesse,
une période d’idéalisme philosophico-mystique a laquelle
appartiennent les Nuits russes, et une période de réalisme
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scientifique et d’intérét pour les questions sociales. Si l'on
peut contester ce découpage, le travail qu'a fourni Sakouline
a permis de commencer la lente réappropriation de ce texte
et de son auteur par les générations suivantes, puisque deux
rééditions ont vu le jour a I'époque soviétique et quatre
autres depuis.

La réception des Nuits russes est donc marquée par une
dichotomie entre les avis exclusivement positifs & propos
des pieces publiées séparément et ceux plus mitigés a pro-
pos de l'ceuvre complete en 1844. Les Nuits russes semblent
n’avoir pas trouvé d’autre public a leur parution que celui,
déja conquis, de la génération de leur auteur.

LINFLUENCE

La plupart des travaux scientifiques consacrés a I'ceuvre
maitresse d’Odoievski tentent d’expliquer pourquoi elle n'a
pas eu I'influence a laquelle elle aurait pu prétendre.

La question du plagiat

Odoievski explique dans la « Préface a la seconde édi-
tion» que cette réédition devait réaffirmer sa paternité sur
des ceuvres qui avaient été plagiées (Odoievski 1991, 243-
244). Quil ait été lui-méme victime de plagiat semble
un comble pour 'un des artisans du Statut sur les droits
d’auteur de 1828. Cependant, ces indélicatesses ont appa-
remment touché d’autres textes d’Odoievski que ceux
qu’il avait inclus dans les Nuits russes, comme la nouvelle
La Salamandre.
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La question de I'actualité des Nuits russes

Au moment ou voient le jour les Euvres complétes
d’Odoievski, non seulement le romantisme en tant qu’es-
thétique et mouvement littéraire progressiste, mais aussi
la philosophie idéaliste de Schelling sont passés de mode.
Entre 1842 et 1845 paraissent les ceuvres fondatrices d'un
mouvement que Biélinski a appelé I'«école naturelle» (les
Ames mortes de Gogol, 'almanach Physiologie de Pétersbourg).
Les années 1840, et plus encore 1850 et 1860, ne se recon-
naissent plus dans des textes fantastiques, des personnages a
la psychologie a peine esquissée, une conception idéaliste de
lart. Des critiques hégéliens comme Biélinski, utilitaristes
comme Tchernychevski et Dobrolioubov ne trouvent dans
les Nuits russes que des questions mal posées, un aveugle-
ment social et un refus de la vie pragmatique contraire aux
idéaux sociaux et populistes de l'intelligentsia. Les Nuits
russes ont paru trop tard pour avoir sur la société russe une
influence a la hauteur des questions qu’elles soulevaient.
En 1844 déja, Biélinski reprochait a 'auteur de n’avoir
pas réuni plus tot ses ceuvres éparpillées dans une foule de
publications différentes, car cela lui aurait permis de juger
des besoins du temps et d’anticiper les réactions des lec-
teurs. Or Biélinski se méprenait sur 'objectif poursuivi par
Odotevski dans les Nuits russes. Lauteur I'a répété, il a voulu
dans ce texte fixer une étape importante mais transitoire de
I'histoire de la pensée russe. Faust est envisagé comme I'ex-
pression d’un «état intermédiaire de 'ime humaine» qui, a
la fin des années 1840, n'est plus utile et doit mourir pour
étre remplacé par une autre époque (Sakulin 1913b, 454).

Odotevski avait conscience du décalage entre son livre
et 'époque de sa parution. Il disait des années 1840-1850
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qu'elles n’étaient pas une époque littéraire, mais « roastbee-
fienne», comme en clin d’ceil 4 la remarque de Viatcheslav
préférant un bon beefsteack et une bouteille de Lafitte a
«toutes ces philosophades stériles» (Odoievski 1991, 28).
Kiichelbecker faisait la méme analyse apres avoir lu les
Nuits russes: « A présent je n'ai plus que toi: la génération
actuelle m’est étrangere sous tous rapports [...]. Toi, au
contraire, tu es des notres: Griboiedov, Pouchkine et moi
t'avons légué ce que nous avions de meilleur; pour la pos-
térité et la patrie, tu es le représentant de notre époque,
de notre aspiration désintéressée a la beauté de l'art et a la
vérité inconditionnelle» (Kjuhel’beker 1896, 71).

Les Nuits russes valent donc avant tout en tant que
témoignage précieux d’une époque révolue (Odoievski
1991, 252). Lauteur ne les a pas seulement écrites pour lui-
méme, mais pour toute sa génération, et I'une des raisons
de la grande exhaustivité, de I'universalisme des questions
abordées réside précisément dans le fait que cet ouvrage est
le testament des recherches de toute une époque. En 1907,
le critique Kotliarevski conclut ainsi son article sur les Nuits
russes: « Le célebre idéalisme des années 1840 ne créa plus
rien d’aussi beau, d’aussi réfléchi et abouti artistiquement
que ces Nuits, qui absorbérent toute la sagesse de leur siecle.
Elles sont imprégnées de romantisme et de métaphysique,
et jamais ce romantisme et cette métaphysique ne furent
aussi éloquents et grandioses que dans ce livre, a la veille
de leur mort» (Kotljarevskij 151-152).

Enfin, I'ccuvre d’Odoievski présentait a la société russe
un miroir que celle-ci n'était pas préte a regarder. La ques-
tion du public inquiétait lauteur et certaines de ses notes
éclairent la réception et la postérité difficiles de son ceuvre.
Dans une note publiée en 1874, il écrit: «On pense
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d’habitude que les idées passent des livres dans la société.
Oui! Mais seulement celles qui plaisent a la société; les
idées qui ne lui plaisent pas passent inapercues. La plus
grande partie des livres (exceptés les livres géniaux qui ne
paraissent que rarement) ne sont que le thermometre des
idées qui se trouvent déja dans la société» (Odoevskij 1874,
25). Si son ceuvre n’a pas plu au public russe des années
1840, Cest parce qu’ils étaient inadaptés I'un a l'autre: «Il
faut encore 2 la foule non pas Raphaél, mais un tableau
peinturluré, non pas Bach ni Beethoven, mais Verdi ou
Varlamov, non pas Dante, mais de la vulgarité ambulante.
Mais est-ce seulement la faute a la foule? N’y a-t-il pas
dans I'art méme quelque chose d’incomplet, d’inachevé?
N’exige-t-il pas un travail nouveau, que nous ne compre-
nons pas encore?» (Saharov 1981, 324).

Certains critiques ont ainsi vu non pas une influence
d’Odoievski sur d’autres auteurs, mais plutdt une com-
munauté d’inspiration. Proche de 'écrivain, Apollon
Grigoriev soulignait la parenté satirique entre les ceuvres
de Gogol et d’Odoievski, supposée reposer sur une méme
indignation noble dirigée contre la vulgarité de la vie quo-
tidienne, le matérialisme athée, l'effrayant pouvoir de la
foule sur I'individu. Dans les années 1890, le critique
Skabitchevski voyait dans les articles du jeune Herzen,
publiés sous le pseudonyme d’Iskander, une communauté
d’idées avec les Nuits russes: une foi dégue dans le progres,
explication des malheurs de '’humanité par 'unilatéralité
de la vie humaine, un espoir de renouveler la civilisation
occidentale grice au monde slave (Skabicevskij, 344). Les
auteurs les plus proches d’Odoievski par les idées et les
sujets sont cependant ses anciens camarades «lioubomou-
dry» Melgounov et Kireevski. Linfluence se détermine
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toutefois aussi a 'aune des références que d’autres auteurs
y font: épigraphe des Pauvres Gens (1846), début litté-
raire de Dostoievski, est ainsi tirée des Nuits russes.

La question de 'originalité des Nuits russes

Unanimement reconnues comme une ceuvre incom-
parable, les Nuits russes témoignent d’une subtilité plus
profonde qu’il n’y parait de prime abord. C’est une ceuvre
complexe, beaucoup plus subtile qu’il n'y parait de prime
abord. En témoigne le débat encore d’actualité a propos
des convictions du personnage de Faust et de celles que les
Nuits russes présentent de maniére positive: est-ce un ava-
tar du systématisme philosophique de Schelling, de I'idéa-
lisme mystique, du romantisme tardif & la Hoffmann?
Est-ce une contribution a la doctrine slavophile? Est-ce
un témoignage idéologique sur le doute prédominant
dans les années 1840 et le rejet des systemes idéologiques?
Nous I'avons vu, les questions de genre ne sont pas non
plus étrangeres a 'accueil de I'ceuvre, car elles rendent
plus délicate encore I'interprétation du texte. Comme le
souligne Sakharov, les Nuits russes sont un drame univer-
sel, unissant 'épique dans la narration, le lyrisme, des élé-
ments dramatiques et méme un principe musical, I'idée
du contrepoint en prose. Le principe du cheeur et de la
narration alternés doit permettre d’unir le subjectif et
objectif. Finalement, comme Kotliarevski le disait déja
en 1907, Cest un «traité philosophique en personnages»
(Kotljarevskij, 139).

Seul parmi la pléiade d’auteurs contemporains menant
des recherches sur la philosophie de I'art et 'esthétique,
Odoievski a mené a bien I'écriture et la publication du
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premier roman philosophique russe. Ni Vénévitinov et
Chevyriov, ses camarades «lioubomoudry», ni Nadejdine,
ni Kireevski n’ont réussi a produire une ceuvre aussi totale,
aussi fidele a leur évolution intellectuelle pendant presque
vingt ans (Mann 1969, 145).

Odoievski a, le premier dans la littérature russe, sou-
levé clairement, grice a I'art, des problémes qui occupent
notre monde aujourd’hui encore: le matérialisme athée des
sociétés modernes, le conflit entre une Russie tournée vers
I'Occident et une Russie tournée vers I’Asie. Avec les Nuits
russes, Odoievski fait ceuvre de visionnaire.

A ce role de précurseur sattache une autre difficulté.
Si «les Nuits russes sont, avec la Lettre philosophique de
Tchaadaiev et les articles de critique littéraire de Kireevski,
les premiers fruits de la pensée philosophique russe arrivée
a maturité» (Kotljarevskij, 139-140), alors elles devraient
apporter des réponses a toutes les interrogations qu’elles
soulévent. Mais Odoievski a laissé ouvertes les questions
posées a I'idéalisme de Schelling, au mysticisme de Saint-
Martin et Pordage, a 'universalisme romantique. La spéci-
ficité russe de la pensée philosophique s'exprime avant tout
dans la maniére de poser ces questions, dans le refus d’'une
systématisation prématurée du savoir, dans la valorisation
du doute et la transmutation artistique des interrogations

philosophiques.

LA POSTERITE

La postérité des Nuits russes est tout aussi probléma-
tique que sa réception. Malgré la richesse des probléma-
tiques abordées, les références a son ceuvre sont quasiment
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inexistantes, peut-étre parce qu'avant la réédition de 1913,
elle était introuvable méme en bibliotheque.

Le débat avec les slavophiles

Si les Nuits russes font écho aux convictions slavophiles
d’une manicere générale, les penseurs de ce courant ne
sy sont pas trompés: Odoievski n'était pas tout a fait de
leur c6té. En témoigne une de ses lettres 8 Khomiakov du
20 aofit 1845: «Etrange destin que le mien: pour vous je
suis un progressiste occidental, pour Pétersbourg — un invé-
téré mystique vieux-croyant; cela me réjouit, car cest le
signe que je me trouve sur I'étroit chemin qui, seul, conduit
a la vérité» (Majmin, 276). Certes, les Nuits russes font
I'apologie, comme Khomiakov, «d’une “science vitale” qui
saisirait intuitivement la communauté dans sa totalité pre-
miere et qui donnerait simultanément une appréhension
de la réalité et une raison de vivre» (Van Regemorter, 133).
Certes, les jeunes camarades de Faust déclarent 'Occident
moribond, comme Chevyriov et tant d’autres jusqu’a nos
jours. Mais les Nuits russes wont pas eu une influence déter-
minante sur les idées slavophiles, d’une part parce que la
pensée d’Odoievski était trop nuancée pour s accommoder
d’une idéalisation de la vie russe d’avant Pierre I, et d’autre
part parce qu’Odotevski lui-méme a changé d’opinion dans
les années 1850, devenant plus proche des occidentalistes,
notamment sur la question de l'instruction.

Des liens inavoués
En matiere de postérité et d’influence littéraires, I'ceuvre

d’Odoievski tout entiére fait figure de paradoxe. Il a bien
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souvent été souligné que le caractére novateur de ses textes
était contrebalancé par leur imperfection artistique suppo-
sée, et les commentateurs distinguent I'idée, intéressante,
de la réalisation, inaboutie chez 'auteur, mais reprise par
d’autres (Zykova, 400). On peut ainsi signaler, par exemple,
la parenté entre le Brigadier et la Mort d’Ivan Ilitch (1886)
de Tolstoi, deux textes développant le théme de I'immi-
nence de la mort physique comme éveil de I'Ame.

De la méme maniére discréte, mais cette fois hors du
champ des Nuits russes, les rapprochements existants entre
des textes d’Odoievski et de son meilleur ennemi littéraire,
Ossip Senkovski, divisent certains chercheurs. Si Soumtsov
accorde aux ressemblances entre ces textes (principalement
des nouvelles «mondaines» et fantastiques) le statut for-
tuit de coincidence (Sumcov, 26-27), Feuillebois y voit au
contraire le signe d'une communication féconde entre deux
acteurs & priori antagonistes du champ littéraire russe dans
les années 1830 (Feuillebois 2011, 290).

Nous avons déja signalé I'importance du motif de la
nuit chez les artistes romantiques, et sa réinterprétation
par Odoievski. Il semble bien, en dépit de ce qu’affirme
Maimine dans I'édition de 1975 des Nuits russes, que la
conception de la nuit manifeste dans les Nuits russes ne soit
pas si proche de celle du poéte Tiouttchev (1803-1873).
Le rapprochement est tentant, surtout parce que les deux
hommes partagent un certain nombre de caractéristiques
et d’expériences: pupille de Raitch dans son enfance, beau-
pére du slavophile Ivan Aksakov, Tiouttchev a rencontré
Schelling et Heine pendant sa carri¢re diplomatique en
Allemagne. Les influences communes sont nombreuses
entre les deux hommes, mais le rapprochement n’est, a
notre sens, pas justifié par les textes.
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Pour le philosophe et critique pré-révolutionnaire Vassili
Rozanov, dans I'essai « Tchaadaiev et le prince Odoievski»
publié en 1913, Odoievski est le prédécesseur des per-
sonnages qui débattent chez Tourguéniev: Lejnev dans
Roudine, Arkadi Kirsanov dans Péres et fils, Berseniev et
Choubine dans 4 lz veille, mais aussi 'ancétre des dialogues
philosophiques dans les romans de Dostoievski en général
et I'inspirateur d’'une diatribe contre le jeu de cartes dans
le Journal d’un écrivain.

Linnovation d’Odoievski dans les Nuits russes, qui
reprend le cheeur antique pour en faire la personnification
du spectateur, a été utilisée et développée pres d’un siécle
plus tard dans les ceuvres de Maiakovski, de Brecht, de
Meyerhold. Mann trouve chez eux cette inclusion du juge-
ment des spectateurs dans I'action qui a transformé toute
la structure dramaturgique (Mann 1998, 198).

Certains critiques du XX° siécle voient dans les Nuits
russes une ceuvre prophétique au sens ot 'auteur a eu, tres
précocement, l'intuition de la lutte des classes dans la Ville
sans nom (Rozanov, 450), de la décadence de la culture
(Gorlin, 453) et, plus précisément, de la culture bourgeoise
individualiste (Saharov 1981, 23). Cornwell va méme
jusqu'a rapprocher un passage de la Ville sans nom d’une
anticipation de la politique menée par Pol Pot (Cornwell
1998, 7). Ce méme texte inspire aux critiques soviétiques
plus d’indulgence, grice a ses tendances anti-capitalistes,
que le reste des ceuvres d’Odoievski, taxées de romantisme
conservateur et rétrograde (/dem, 39-40).

I faut dire que la critique des ceuvres d’Odoievski
a connu plusieurs phases, notamment en Russie, que
Cornwell résume schématiquement en trois étapes menant
jusqu’a la révolution russe, et au-dela jusqu’aux années
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1960. La premiere, inaugurée par Biélinski et Maikov
et se prolongeant jusqu’a Sakouline, sépare les éléments
romantiques et réalistes dans la fiction d’Odoievski, avec
une préférence marquée pour le réalisme. La deuxi¢me,
développée par Kotliarevski et Guippious, vise a la réha-
bilitation du romantisme, tandis que la troisi¢me, lancée
par Skabitchevski, tente de corriger les deux visions précé-
dentes (Cornwell 1998, 39). Pour les critiques soviétiques
(Tsehovnitser, Jirmounski, Vinogradov, Meilah, Hin), le
romantisme conservateur et rétrograde d’Odoievski I'idéa-
liste était en lutte contre ses aspirations réalistes et huma-
nistes. Cette tradition est bouleversée en 1969 avec la
parution de I'ouvrage de Mann, La Philosophie esthétique
russe, dans laquelle 'auteur place au centre de son atten-
tion non pas cette dichotomie romantisme/ réalisme et ses
conséquences idéologiques, mais bien un processus dia-
lectique, celui de la quéte et du rejet (Idem, 43). Cela a
pour effet de souligner la cohérence générale de 'ccuvre
d’Odoievski, au lieu de diviser son activité en périodes
idéologiques distinctes, tout en déplagant I'accent d’une
possible influence du contenu 2 la forme et en évitant le
dogme du monopole du réalisme sur une attitude artistique
critique envers la réalité (Majmin, 274-275).

Une postérité non littéraire

Lorsqu'il s'agit de révéler la postérité d’Odoievski, les cri-
tiques et les biographes relévent surtout ses activités extra-
littéraires, de I'importance de son salon 2 la création de la
critique musicale, de ses essais novateurs dans la critique gas-
tronomique a son activité de popularisation de la science, de
son soutien dans la fondation du conservatoire de Moscou
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jusqu’a la création d’hospices. En vertu du cercle tres large
de ses intéréts, Odoievski n'a pas fait ceuvre seulement litté-
raire, et il a méme quasiment cessé d’écrire apres les années
1840 pour se consacrer a ses autres activités de directeur
de musée, de bienfaiteur des pauvres, d’explorateur de la
musique ancienne russe, ¢’ homme du monde recevant chez
lui les invités les plus divers. Zamotine explique ce renon-
cement 2 la littérature par le fait que I'idéalisme univer-
saliste d’Odoievski s’est incarné dans son activité sociale
dans les derniéres décennies de sa vie (Zamotin, 417-418).
Zykova reprend cette idée en I'élargissant a 'ensemble de
la vie et des activités d’Odoievski: « Odoievski a tenté de
réaliser I'idéal romantique de 'universalité du moi dans sa
vie d’encyclopédiste-dilettante — non seulement ’homme
de lettres, de philosophe, de fonctionnaire, de musicien,
mais aussi de savant (il étudiait, outre les sciences naturelles,
Iethnographie, la linguistique, I'histoire [...]), d'inventeur
(sans se limiter & des considérations générales, Odoievski
proposait des moyens concrets d’unir les sciences, par
exemple d’utiliser les méthodes de la chimie en historio-
graphie) » (Zykova, 402).

C’était d’ailleurs une source de fierté pour Odoievski.
Ainsi, dés la parution de la Revue pour les campagnes en
1847, Biélinski en avait salué I'intention éducative, I'adap-
tation du style au public visé. Il considérait que le suc-
ces de la revue érait la meilleure preuve d’une entreprise
en tous points remarquable et nécessaire. Sakharov y voit
'ancétre des éditions populaires de Tolstoi (Saharov 1981,
26). Le gott et la bienveillance d’Odofevski attiraient a
lui les écrivains débutants, comme Gogol, et permettaient
aux sociétés si différentes du grand monde aristocratique
et des écrivains de métier, des musiciens acclamés et des
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explorateurs obscurs de la province russe de se cotoyer.
Pendant qu'il travaillait & Guerre et Paix, Tolstoi utilisa d’ail-
leurs largement les souvenirs du cercle d’amis d’Odoievski
et ses conseils. Dostoievski lui apporta le manuscrit des
Pauvres Gens. Tourguéniev lui lut les épreuves du roman
A la veille.

Les Nuits russes, en dépit ou a cause de leur complexité,
n'ont pas eu de descendants directs et légitimes dans la
lictérature russe, mais la personnalité de leur auteur a pro-
fondément marqué la vie littéraire et artistique, la vie phi-
losophique et sociale de son époque. A la parution des
Nuits russes, Biélinski disait déja que le nom d’Odoievski
était beaucoup plus connu que ses ceuvres. Mais le prince
Odotevski savait que le destin des livres et des idées était
souvent sinueux. Dans sa réponse de 1867 au pamphlet
de Tourguéniev Assez!, il écrivait: « Lidée que j’ai semée
aujourd’hui germera demain, dans un an, dans mille ans»

(Odoevskij 1867, 3).
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CONCLUSION

Une ceuvre ambitieuse et singuliére

(Euvre maitresse d’'un personnage aux activités aussi
variées, d’un écrivain aux intéréts aussi divers que le prince
Odoievski, les Nuits russes se révélent comme le reflet nuancé
de leur époque: a la fois chant du cygne de I'idéalisme
schellingien des «lioubomoudry», témoignage d’une quéte
romantique de refondation du savoir et de I'art, et ouverture
a une nouvelle ¢re de la pensée philosophique, détachée de
lillusion du systématisme. Les Nuits russes exigent du lec-
teur une participation plus importante que la majorité des
ceuvres de leur temps, déja pourtant tres enclin a inclure
le lecteur dans le texte, puisqu’une lecture linéaire du texte
savere rapidement insuffisante pour en dévoiler le sens pro-
fond. En outre, une grande partie de 'objectif poursuivi par
auteur ne peut étre atteint que grice a un investissement
réel, un travail actif du lecteur. C’est un livre qui non seule-
ment invite, mais oblige presque a la réflexion personnelle.

Que ces exigences intellectuelles puissent étre interpré-
tées différemment selon les lecteurs est une évidence dont
le meilleur témoignage reste la fortune problématique de
cette ceuvre, longtemps passée inapergue, restée inconnue
du public pendant plus d’un demi-si¢cle en attendant sa
redécouverte et sa revalorisation par la critique. A cet accés
diflicile, les Nuits russes ajoutent un second obstacle, celui
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de leur caractére novateur et, pour une part, déroutant. Le
travail sur le style de tous les prosateurs russes des années
1820-1840 s’y manifeste de maniére originale: 'auteur
pose les fondations d’une langue philosophique russe tout
en restant a 'intérieur d’un texte littéraire.

De plus, et malgré les apparences, Odoievski réussit a
fagonner une structure et un genre absolument sans pré-
cédent dans la littérature de son pays. Que I'on qualifie les
Nuits russes de drame idéologique universel ou de roman phi-
losophique, que 'on considére leur structure comme celle
d’un cycle de nouvelles encadrées traversées par la logique
du contrepoint ou d’un «hypercycle», cCest le méme constat:
aucune ceuvre, ni russe, ni étrangere, ne peut leur étre com-
parée. Elles occupent une place a part dans I'histoire de la
lictérature. En tant que monument a une époque révolue de
la pensée esthétique, elles se dressent, isolées, dans toute leur
étrangeté générique et leur singularité idéologique.

Cherchant a résoudre les apories philosophiques engen-
drées par le rejet du systématisme grice aux moyens de
Part littéraire, Odoievski fait de son ceuvre plus qu'une
simple somme de ses recherches. Les Vuits russes se tiennent
ainsi sur les fonts baptismaux d’une longue tradition de
la réflexion philosophique nationale et conservent encore
aujourd’hui une certaine actualité, notamment lorsqu’elles
examinent sans complaisance la mani¢re européenne d’en-
visager les rapports entre I'individu et la société, ou encore
lorsqu’elles posent la question de la place et du role de
la Russie et de 'Occident dans I’histoire mondiale. Ces
thémes toujours débattus aujourd’hui en Russie sont trai-
tés de maniére d’autant plus efficace par l'auteur qu’il ne
tente pas d’apporter des réponses univoques aux questions
philosophiques qui constituent 'ambition de cette ceuvre.
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