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7

Avant-Propos

Parues en 1844, les Nuits russes du prince Odoïevski consti-
tuent le premier roman philosophique russe et l’un des rares 
romans de la période romantique. Composée de neuf « nuits » de 
longueur inégale, chacune mêlant narration, dialogues et nou-
velles insérées selon une chronologie savante, l’œuvre touche 
à de nombreux thèmes, parfois issus de l’actualité, comme la 
mode pour tout ce qui provient d’Europe, mais parfois aussi 
résultant d’une quête philosophique, celle de refonder notre 
rapport au savoir. Ce texte complexe, parfois déroutant, apporte 
un témoignage de valeur sur une époque foisonnante de la vie 
intellectuelle russe, les décennies 1820 et 1830. C’est le testa-
ment des recherches idéologiques, philosophiques et esthétiques 
de la jeunesse romantique russe, mais aussi l’une des premières 
expressions articulées de ce qui deviendra, dans la seconde moi-
tié du xixe siècle, la théorie slavophile. Loin d’être une œuvre 
tournée vers le passé, les Nuits russes résonnent profondément 
dans notre société moderne par la force évocatrice de leurs anti-
utopies utilitaristes et la conviction sincère dans leur critique de 
la vision du monde occidental héritée des Lumières. Pourtant, 
l’œuvre majeure du prince Odoïevski est rapidement tombée 
dans l’oubli, ne resurgissant que de loin en loin dans le paysage 
éditorial. Ce volume veut tenter d’en expliquer les raisons.

Dans cette entreprise, le chapitre iv consacré aux sources 
et aux idées du texte acquiert nécessairement une importance 
et un volume singuliers. L’immense culture de l’auteur lui 
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permet de convoquer au chevet de la science « malade » aussi 
bien des économistes occidentaux que des moines alchimistes 
et des sages orientaux, toute l’histoire des sociétés humaines 
depuis le passé le plus reculé jusqu’à un avenir imaginaire 
aussi bien que des fantaisies faustiennes ou hoffmanniennes 
relatant le destin d’un individu. Notre commentaire d’un 
roman encyclopédique aussi complexe que les Nuits russes 
ne distingue pas entre sources et idées extra-littéraires, mais 
fait en sorte de rendre manifestes les unes et les autres selon 
un principe thématique (critique de la science matérialiste, 
recherche d’une solution mystique, nécessité d’une refonda-
tion du savoir). Bien souvent, la critique d’un sujet et la posi-
tion personnelle de l’auteur apparaissent simultanément, et 
il aurait été trop artificiel de les séparer dans le commentaire.

Les conventions orthographiques adoptées dans cet 
ouvrage reprennent celles adoptées pour le précédent volume 
de la collection, consacré au Voyage de Pétersbourg à Moscou 
de Radichtchev : transcription dans le corps du texte, mais 
translittération internationale pour les citations et la biblio-
graphie. En vertu de cette double orthographe, le nom de 
l’auteur sera écrit « Odoïevski » dans le texte et pour désigner 
la traduction française de l’œuvre qui représente l’édition de 
référence (Les Nuits russes, traduit du russe par Marion Graf, 
aux éditions L’Âge d’homme, paru à Lausanne en 1991), mais 
« Odoevskij » dans l’appareil critique renvoyant à des sources 
russes. Ceci facilite la lecture du public peu familier de la 
transcription des langues slaves tout en préservant l’exacti-
tude des références pour les lecteurs qui voudraient appro-
fondir certains points dans les ouvrages en russe. Si quelques 
entrées bibliographiques peuvent paraître anciennes ou confi-
dentielles dans leur publication « matérielle », le lecteur doit 
savoir que la plupart sont en réalité disponibles en ligne.

Sauf mention contraire, toutes les traductions nous 
appartiennent.
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I 
Contextualisation historique

La culture dans la Russie romantique  
des années 1820-1840

Durant sa vie, et avant la publication des Nuits russes en 
1844, Vladimir Odoïevski a assisté à deux événements his-
toriques décisifs pour la Russie : la guerre contre Napoléon 
couronnée par l’incendie de Moscou, le soulèvement et la 
répression des Décembristes. Entre les années 1820 et les 
années 1840, l’élaboration des Nuits russes s’est déroulée 
dans un climat favorable à la philosophie spéculative et à 
la littérature romantique.

En 1823, lorsqu’Odoïevski termine ses études, 
Pouchkine achève le premier chapitre d’Eugène Onéguine, 
le roman en vers qui l’occupe jusqu’en 1831. La vie artis-
tique et culturelle est alors dominée par un bouillonnant 
débat qui oppose les tenants du classicisme et les partisans 
du romantisme.

Considéré comme le reliquat d’une époque tournée tout 
entière vers l’imitation de l’Europe, l’art classique est identifié 
à l’art français, héritier des Lumières devenues elles-mêmes 
fort suspectes depuis la Révolution. De plus, une certaine 
défiance envers le rôle de modèle artistique et culturel de la 
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France s’intensifie en Russie à partir des guerres napoléo-
niennes. Odoïevski n’a pas dix ans lorsque la Grande Armée 
fait son entrée à Moscou en septembre 1812. La fuite de la 
population devant l’envahisseur, les batailles sanglantes de 
Smolensk et Borodino, l’abandon et l’incendie de Moscou, 
puis la retraite des armées napoléoniennes, l’union de l’ar-
mée régulière et des partisans contre l’ennemi, la marche 
victorieuse à travers l’Europe jusqu’à Paris, tous ces événe-
ments laissent une marque profonde dans la conscience des 
Moscovites, mais aussi de tous les Russes. La restauration en 
France d’une monarchie fondée sur la Charte constitution-
nelle du 4 juin 1814 offre à certains officiers russes matière à 
réflexion, d’autant plus que l’accession au trône d’Alexandre 
avait suscité de vastes espoirs au sein de la noblesse libérale. 
Le congrès de Vienne, en 1814-1815, est l’occasion pour 
Alexandre Ier de rappeler à ses voisins la puissance de son 
Empire. La victoire sur les armées de Napoléon est l’un des 
moments-clés de la formation d’une conscience nationale 
russe, soudée en un seul peuple, civils et militaires mobili-
sés pour une même cause, autour d’un souverain suprême 
et d’une seule religion, contre un ennemi que le pouvoir 
n’avait pas hésité à présenter comme l’Antéchrist. Avec la 
formation, en 1815, de la Sainte-Alliance entre le royaume 
de Prusse, l’Empire d’Autriche et l’Empire russe, le tsar se 
pose en rempart contre les idées révolutionnaires et les vel-
léités guerrières de la France.

À l’inverse, le romantisme est vu comme un facteur 
d’évolution, une source d’inspiration plutôt qu’un modèle à 
suivre aveuglément. La francophilie du siècle précédent est 
remplacée par une anglomanie dans certains cercles (pro-
priétaires de province, nobles des grandes villes), qui consi-
dèrent le pragmatisme anglais comme un remède salvateur 
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à l’universalisme utopique de l’art français. L’influence des 
penseurs et écrivains britanniques grandit rapidement dans 
une société russe aspirant à se libérer du joug des ency-
clopédistes. Adam Smith, Thomas R. Malthus et Laurence 
Sterne, George Byron, Walter Scott forment une nouvelle 
pléiade d’auteurs révérés. En littérature, la fin des années 
1820 et le début des années 1830 sont marqués par l’émer-
gence d’une nouvelle forme prosaïque, le roman historique. 
Les écrivains Somov, Bestoujev-Marlinski publient des nou-
velles et des romans très inspirés par Walter Scott, repre-
nant à leur compte le fantastique mêlé d’horreur qui a fait 
le succès de ses romans. Les fictions historiques d’Alexandre 
Pouchkine et Mikhaïl Pogodine exaltent le passé glorieux 
ou fantasmé de la Russie avec Boris Godounov (1825), 
Poltava (1828), Marthe, la podestate de Novgorod (1830).

Le romantisme russe regarde aussi du côté de l’Allemagne, 
puisant des thèmes et surtout des méthodes chez Kant, 
Fichte, Oken et Goethe, Schiller, ou Novalis. Poète et tra-
ducteur, Joukovski rend célèbre le Sturm und Drang et 
la veine songeuse du romantisme dans les années 1810 
et 1820 en traduisant et adaptant des ballades de Goethe 
et de Bürger, des poèmes de Schiller. L’exemple de la littéra-
ture allemande apporte aux Russes un espoir nouveau, car 
ils considèrent que la théorie y a précédé les œuvres d’art. 
La pauvreté apparente de la littérature russe est transfor-
mée en une situation au contraire très prometteuse, per-
mettant d’éviter des étapes inutiles et de parvenir, dans un 
avenir proche, à constituer un art russe original. Souvent, 
les écrivains et les critiques dénonçant l’influence étrangère 
dans le domaine de l’éducation, de la mode, de l’agricul-
ture, de l’économie et de la culture d’une manière géné-
rale fustigent en réalité l’omniprésence du modèle français 
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(Turjan, 77) et se tournent vers l’Angleterre et l’Allemagne 
dans leur quête d’inspiration pour un modèle alternatif 
qui valorise l’originalité nationale. C’est ainsi que, dès 
avant les années 1830, des écrivains tels que Karamzine, 
Narejny, Pouchkine, Somov, Veltman, Odoïevski et Dahl 
commencent à élaborer un modèle, une langue et un style 
littéraires propres à la Russie.

Dans les années 1820, la littérature russe expérimente 
diverses voies dans la littérature en prose. Le premier grand 
succès de librairie du xixe siècle, Ivan Vyjiguine (1829) de 
Boulgarine, introduit dans le roman de mœurs la veine 
historique, que prolongent des œuvres telles que Iouri 
Miloslavski, ou les Russes en 1612 (1829) de Zagoskine, 
Le Dernier Novik (1831-1833) de Lajetchnikov. Le début 
des années 1830 voit apparaître de nombreux projets de 
cycles de récits, dont les plus connus, et les plus aboutis, 
sont les Récits de Belkine (1831) de Pouchkine, les Veillées 
du hameau près de Dikanka (1831-1832) de Gogol, les 
Contes bigarrés (1833) d’Odoïevski. Les almanachs, puis 
les revues publient un choix toujours plus varié de nou-
velles ironiques ou historiques, de récits fantastiques ou 
folkloriques, parfois réunis en cycles. Pouchkine poursuit 
dans la veine fantastique avec la Dame de Pique en 1834 et 
la veine historique avec la Fille du capitaine en 1836. Gogol 
approfondit le fantastique de son premier recueil grâce à 
une observation satirique du monde pétersbourgeois dans 
les Arabesques (1836). Après les traductions-adaptations 
de Joukovski, les Russes prennent conscience de la dignité 
de leur art populaire et de la naissance d’une littérature 
nationale comparable aux autres littératures européennes 
grâce aux contes et poèmes de Pouchkine. En revanche, 
dès que ce dernier choisit d’écrire sur l’histoire nationale, 
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qu’il publie des œuvres traversées par une ironie cinglante, 
et qu’il privilégie la prose, le public ne comprend pas son 
évolution. Quelques années avant sa mort, Pouchkine était 
considéré, à de rares exceptions près, comme un génie fané. 
Les œuvres de Gogol ont connu le même destin auprès 
du public, de l’enthousiasme que suscitent ses premières 
œuvres et le premier tome des Âmes mortes (1842) aux 
pesantes polémiques à propos du Révizor (1836) et des 
Morceaux choisis de la correspondance avec mes amis (1847).

Au cours de cette période, les écrivains de métier com-
mencent à apparaître. À la différence de Pouchkine et 
Odoïevski, aristocrates pour qui la littérature n’était pas 
censée être un gagne-pain, des écrivains tels que Gogol font 
de la littérature leur occupation principale, des critiques 
littéraires se font payer leurs contributions. Au début des 
années 1830, l’éditeur et libraire Smirdine offre des cen-
taines de roubles aux personnalités connues pour qu’elles 
publient dans sa revue, le Cabinet de lecture, et son alma-
nach, la Nouvelle demeure. Les périodiques se multiplient, 
traduisant l’intérêt pour les belles-lettres d’une partie gran-
dissante de la société russe. Les écoles s’affrontent dans des 
polémiques violentes, opposant par exemple le « triumvi-
rat » composé de Boulgarine, Senkovski et Gretch, figures 
de la ligne officielle conservatrice, et le camp pouchkinien. 
Les opinions divergentes au sujet du présent et de l’ave-
nir de la Russie s’expriment dans des revues parfois éphé-
mères, souvent en difficulté avec la censure. Odoïevski 
publie ses œuvres dans des almanachs (comme la Nouvelle 
Demeure en 1833), puis donne sa préférence aux revues 
l’Observateur de Moscou (1835-1839), le Contemporain, 
fondé par Pouchkine en 1836.
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Contrastant avec cette activité culturelle bouillon-
nante, la vie politique russe des années 1820-1840 semble 
beaucoup moins dynamique. L’événement majeur des 
années  1820, le soulèvement des Décembristes, inau-
gure le règne de Nicolas Ier par une répression sanglante. 
En effet, en 1814-1815, certains jeunes officiers russes 
rentrent au pays après avoir traversé des épreuves mili-
taires et des expériences politiques inhabituelles en Russie. 
Le futur décembriste Ivan Iakouchkine exprime bien cet 
état d’esprit : « Pendant deux ans nous avions vu de nos 
yeux les grands événements qui avaient décidé du des-
tin des peuples et, d’une certaine manière, nous y avions 
participé. Il était dès lors insupportable d’observer l’in-
signifiante vie pétersbourgeoise et d’écouter le bavardage 
des vieillards qui louaient tout ce qui était vieux et déni-
graient tout mouvement vers l’avant. Nous avions sur eux 
une avance de cent ans » (Jakuškin, 9). Pour ces officiers 
qui avaient dormi sous le même manteau que leurs sol-
dats et partagé les épreuves d’une longue campagne, il 
était devenu impensable que les libérateurs de l’Europe 
retrouvent, en grande majorité, leur condition de serfs à 
leur retour en Russie. L’élan réformateur qui pousse les 
futurs décembristes à s’engager dans la franc-maçonnerie, 
pour certains, et à créer des sociétés secrètes (l’Union du 
Salut, l’Union du Bien Public, les sociétés du Nord et du 
Sud, la Société des Slaves Unis), englobe bien des objec-
tifs politiques et sociaux, tels que la libération des serfs, la 
fin de la monarchie absolue. Les Sociétés du Nord et du 
Sud sont attachées à une conception républicaine de l’État, 
fondée sur la loi et le droit, la Constitution et les libertés 
fondamentales (Grandhaye, 23). L’un des meneurs de la 
Société du Nord, l’écrivain Alexandre Bestoujev-Marlinski, 
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témoigne : « L’objectif de notre conspiration était de chan-
ger de gouvernement : les uns souhaitaient une république 
à l’image des États-Unis d’Amérique, les autres un tsar 
constitutionnel » (ŠČukin).

Les décembristes, d’abord majoritairement des officiers, 
progressivement rejoints par de plus en plus d’écrivains et 
de poètes, insistaient avant tout sur la société civile, avec la 
formation d’un mouvement libéral et un activisme civique 
sans précédent au sein de cercles littéraires et d’assistance 
publique, qui visaient à transformer la société de l’inté-
rieur, par des actions philanthropiques et le comportement 
exemplaire des décembristes eux-mêmes. Leur public était 
formé d’étudiants et de militaires, mais aussi d’écrivains 
et d’éditeurs. La littérature était l’un de leurs modes d’ac-
tion privilégié. Cependant, les restrictions imposées par la 
censure à la liberté d’expression et le conservatisme teinté 
de mysticisme du pouvoir limitaient la portée de l’action 
des décembristes à un groupe restreint, ne touchant ni le 
peuple, qu’ils voulaient instruire et affranchir, ni les petits 
propriétaires et fonctionnaires qui auraient pu soutenir 
un programme de réformes libérales. Les thèmes typiques 
du décembrisme apparaissent dans l’almanach L’Étoile 
polaire, édité par Bestoujev et Ryleev, auquel ont parti-
cipé les grandes figures de la littérature russe de l’époque, 
Pouchkine et Griboïedov, Joukovski et Krylov. Les élans 
patriotiques, les odes à la liberté, le romantisme de la fra-
ternité universelle font partie d’une poésie de l’appel à l’ac-
tion civique.

Le soulèvement du 14 décembre 1825 se solde par 
un échec et par une répression sévère : près de trois mille 
personnes, civils et militaires confondus, sont arrêtées. 
Après plusieurs mois d’interrogatoires et d’enquête, cinq 
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conjurés sont pendus et cent vingt et un condamnés à 
vingt ans de travaux forcés, puis à l’exil à vie en Sibérie. 
Parmi eux, le cousin d’Odoïevski, Alexandre Ivanovitch, 
doit purger dix ans d’exil. Nicolas Ier a rapidement com-
pris qu’il n’avait pas affaire à une révolte militaire mais 
à une tentative de révolution, ce dont il s’est convaincu 
en lisant les projets constitutionnels des décembristes 
(Grandhaye, 23) et ce qui a sans aucun doute été déter-
minant pour la politique qu’il a menée pendant la suite 
de son règne.

Odoïevski a consacré beaucoup de temps et d’efforts 
à améliorer le sort des deux condamnés qu’il connaissait : 
son cousin Alexandre Ivanovitch et son ami Wilhelm 
Küchelbecker, avec qui il éditait l’almanach Mnémosyne. 
Toutefois, il est difficile d’affirmer qu’Odoïevski était 
proche idéologiquement des décembristes, voire qu’il en 
connaissait les projets. Selon Sakouline, l’auteur de la pre-
mière étude d’envergure sur la vie et les idées d’Odoïevski, 
le jeune homme n’a jamais eu un état d’esprit contesta-
taire. Il dénonçait les vices et les mœurs de la haute société, 
mais jamais le gouvernement ni, avant les années 1850, 
le servage. Sakouline résume ainsi l’attitude d’Odoïevski 
envers le décembrisme : « Son amour pour la philosophie 
l’a sauvé de la politique » (Sakulin 1913a, 313). Dans une 
note qui date de la fin des années 1830 ou du début des 
années 1840, Odoïevski tente de tirer des leçons de ce 
coup d’État avorté. Il écrit : « Cette conjuration était-elle 
opportune ? Y ont participé des représentants de tout ce 
qu’il y a de talentueux, d’éduqué, d’illustre, de noble, de 
brillant en Russie. Ils n’ont pas réussi, mais leur succès 
était absolument impossible » (Idem, 314). Turian note, 
d’après les témoignages de contemporains, qu’Odoïevski 
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était « maussade mais calme » pendant les soirées qui ont 
suivi le 14 décembre, même s’il avait préparé une pelisse 
en peau d’ours pour le cas où l’on serait venu l’arrêter 
(Turjan, 93-94). Aucun témoignage, cependant, ne per-
met d’affirmer qu’Odoïevski ait débattu avec son cousin 
Alexandre ou son ami Wilhelm de leurs projets décem-
bristes, quoiqu’il ait certainement compris de quoi il était 
question.

Au cours des décennies suivantes, la méfiance de 
Nicolas Ier à l’égard des idées libérales et sa fermeté dans 
la répression des émeutes l’ont conduit à resserrer le 
contrôle de l’État sur la société. Pour prévenir les révoltes 
paysannes incessantes, le gouvernement a créé la gendar-
merie, corps d’élite de quatre mille hommes placé sous le 
contrôle du comte Benckendorf. Les gendarmes devaient 
signaler les abus de l’administration locale et surveiller les 
esprits, en liaison avec la Troisième section de la chancel-
lerie impériale, la police politique, aussi commandée par 
Benckendorf. Le pouvoir supprime en 1835 l’autonomie 
des universités, fait de la théologie et l’histoire sainte des 
matières obligatoires, supprime les chaires de philosophie, 
d’économie politique, de statistique et de droit naturel 
au profit de l’étude de la jurisprudence. Dans un rapport 
sur l’université de Moscou, le ministre de l’Instruction 
publique Ouvarov propose, en 1833, une formule pour 
la devise de l’État russe : aux deux piliers traditionnels 
du tsarisme, autocratie et orthodoxie, il ajoute le concept 
romantique de « narodnost’ », esprit national, génie de la 
nation. Les révolutions de 1848 en Europe accentuent 
encore la censure et la pression sur les universités, dont le 
nombre d’étudiants est limité en 1849 à mille huit cents 
pour tout l’Empire. Les professeurs n’ont plus le droit de 
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voyager à l’étranger et doivent soumettre leurs cours à une 
censure préalable.

C’est dans ce contexte pesant politiquement mais dyna-
mique culturellement que s’inscrit l’œuvre au centre du 
présent ouvrage.
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II 
L’auteur et son œuvre

Le projet idéaliste d’un philosophe dilettante

Vladimir Fiodorovitch Odoïevski naît à Moscou le 
30 juillet 1804. Par son père, il descend de la très ancienne 
lignée princière des Riourikides, du nom de Riourik, pre-
mier grand-prince de Novgorod au ixe siècle et fondateur 
mythique de la « Rous » kiévienne. Sa mère, en revanche, 
était la fille d’un adjudant pauvre. Vladimir Fiodorovitch, 
fils unique et bientôt orphelin, reçoit une excellente édu-
cation à la pension pour nobles de l’Université de Moscou 
entre 1816 et 1822, où il avait pour prédécesseurs et cama-
rades d’autres grandes figures de la littérature russe de son 
temps, comme Vassili Joukovski ou Stépan Chevyriov. En 
dépit de son origine noble, Odoïevski ne connaît pas pen-
dant son enfance la même vie que ses futurs camarades de 
la pension, puisqu’il est pris en charge par des tuteurs du 
côté maternel de la famille que Turian, auteur de la pre-
mière véritable biographie de l’écrivain, qualifie de « misé-
rable » (Turjan, 18).

Pendant ses années à la pension, avec des professeurs 
renommés enseignant aussi à l’Université de Moscou, 
Odoïevski étudie les sciences, parmi lesquelles figuraient 
alors la théologie, les sciences naturelles, la rhétorique et 

Odoievski_Nuits-russes_interieur.indd   19 16/04/18   12:02



Vladimir Odoïevski – Les Nuits russes

20

le droit, mais aussi les arts, les langues anciennes, l’an-
glais, l’allemand, le français et l’italien. Le directeur de 
la pension, Anton Prokopovitch-Antonski, transmet un 
penchant pour le didactisme et la morale chrétienne au 
jeune homme, critiquant la vanité des élites et la mode de 
l’étranger. Au début des années 1820, le professeur Ivan 
Davydov familiarisait les élèves avec la nouvelle philoso-
phie allemande, ainsi qu’avec la philosophie expérimen-
tale de Francis Bacon, Étienne de Condillac, John Locke, 
Joseph-Marie Degérando et le système original de Pierre 
Gassendi, adversaire d’Aristote et de Descartes. Grâce à 
son professeur de musique, Odoïevski découvre l’œuvre de 
Jean-Sébastien Bach, encore inconnu à Moscou. Il publie, 
dans les revues le Messager de l’Europe et Calliopée, ses pre-
mières œuvres originales dans l’esprit didactique et senti-
mental, mais aussi des extraits des Caractères de La Bruyère 
en traduction russe.

Ses études terminées, Odoïevski trouve un emploi aux 
archives du ministère des Affaires étrangères. Comme 
nombre de ses camarades de la pension, il venait les lundis 
et jeudis au ministère. Il y trouvait des camarades férus de 
littérature et une hiérarchie qui fermait les yeux sur leurs 
débats ardents. Dès 1823, il fréquente le cercle littéraire 
de Sémion Raïtch, où il retrouve, le jeudi soir, Pogodine 
et Chevyriov, futurs professeurs de l’université de Moscou, 
Vladimir Titov et le poète Fiodor Tiouttchev. C’est à partir 
de ce salon qu’est née, sous l’impulsion d’Odoïevski et de 
son ami Dmitri Vénévitinov, la Société des amis de la sagesse 
ou « lioubomoudry », regroupant, outre Pogodine et Titov, 
des amis tels qu’Alexandre Kochelev et Nikolaï Melgounov, 
et les futurs slavophiles Ivan et Piotr Kireevski et Alexeï 
Khomiakov. Le but de cette société, secrète comme bien 
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d’autres avant le 14 décembre 1825, n’était pas politique, 
mais littéraire et philosophique. Ses membres étudiaient 
ensemble les œuvres des philosophes allemands, avant 
tout Schelling et Oken, Kant et Fichte, mais aussi celles 
de Platon et Spinoza, lisaient et discutaient leurs propres 
œuvres littéraires. La correspondance d’Odoïevski montre 
qu’à l’été 1823, il n’avait pas encore lu Schelling ni Oken, 
faute d’avoir pu se les procurer. Mais leurs enseignements 
lui étaient connus grâce à leurs disciples russes Davydov et 
Mikhaïl Pavlov, ses anciens professeurs à la pension. Les 
œuvres de Kant et Fichte, en revanche, bénéficiaient déjà 
d’une plus grande diffusion, et les « lioubomoudry », en 
outre, disposaient de la mine d’informations contenues 
dans le célèbre De l’Allemagne de Germaine de Staël.

Au sein du cercle, l’attrait pour la philosophie que mani-
festent les « amis de la sagesse » trouve son expression dans 
des essais et des projets dont la plupart ne verront jamais 
le jour, tels le Dictionnaire de l’histoire de la philosophie ou 
l’Essai de théorie des Beaux-Arts. Conscients de l’absence 
d’une philosophie russe originale, Odoïevski et ses cama-
rades veulent renouveler la théorie esthétique dans son 
ensemble. Alors que la littérature russe moderne commence 
tout juste à éclore, les « lioubomoudry » ambitionnent de 
poser les bases d’une nouvelle science et d’une nouvelle 
philosophie comprises comme un tout organique, celle-ci 
étant, selon la formule de Schlegel, la science des sciences.

En 1824, Odoïevski lance l’almanach Mnémosyne avec 
le concours du poète et critique Wilhelm Küchelbecker. 
Mnémosyne doit cesser de paraître après seulement quatre 
numéros. Son programme de lutte contre l’influence des 
écrivains et philosophes français ne lui a pas permis d’at-
teindre le succès commercial, mais il a en grande partie 
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contribué à lancer le débat au sujet de la Naturphilosophie, 
par opposition au rationalisme des Lumières françaises.

La Société des amis de la sagesse est dissoute par 
Odoïevski lui-même après le soulèvement des Décembristes, 
par solidarité et par prudence. De fait, aucun des membres 
n’a été inquiété par la répression du soulèvement. Si cer-
tains des plus jeunes « amis de la sagesse », tels Kochelev, 
ont un temps été éblouis par l’audace des putschistes, leurs 
centres d’intérêt et leurs convictions les empêchent d’adhé-
rer à ce projet politique. Pourtant, les « lioubomoudry » et 
les décembristes proviennent du même milieu social et ont 
à peu près le même âge.

Malgré la dissolution du cercle, les idées philosophiques 
et esthétiques des « amis de la sagesse » trouvent d’autres 
tribunes dans les années qui suivent, d’abord dans l’alma-
nach de Raïtch la Lyre du Nord pour 1827, puis dans la 
revue de Pogodine, le Messager de Moscou, jusqu’à sa dispa-
rition en 1830. Les années suivantes, les destins des anciens 
amis les séparent, semble-t-il, pour de bon. Titov part en 
mission diplomatique pour Constantinople. Chevyriov 
séjourne longuement en Italie et en Suisse dès 1829. Déçu 
par son voyage en Allemagne, Kochelev s’oriente vers le 
pragmatisme et la vie active, tandis que les relations per-
sonnelles entre Odoïevski et Melgounov se distendent 
progressivement.

En 1826, Odoïevski s’installe à Saint-Pétersbourg, 
épouse Olga Lanskaïa et, en octobre, entre au Comité pour 
la censure du ministère des Affaires étrangères, où il par-
ticipe à la rédaction du règlement de 1828, plus libéral 
que le règlement réactionnaire de 1826. Dans le même 
temps, les œuvres d’Odoïevski continuent de paraître dans 
de nombreuses revues jusqu’à la publication, en 1833, de 
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son premier recueil, intitulé Contes bigarrés et spirituels. 
Ces textes à la fois fantastiques et didactiques reçoivent un 
accueil partagé, mais toutes les critiques soulignent un élé-
ment commun aux neuf nouvelles : la qualité de l’humour. 
Sous le double masque de l’éditeur Bezglasny et du rédac-
teur Gomozéïko, Odoïevski crée une distance qui lui per-
met de laisser libre cours à une ironie parfois tendre, parfois 
acerbe envers ses personnages.

Les années 1830 voient Odoïevski se lancer dans deux 
nouvelles entreprises. Tout d’abord, il devient critique 
musical, publiant régulièrement des comptes rendus de 
concerts et de spectacles, des recensions de nouvelles 
œuvres et, en 1833, la brochure théorique Essai sur la 
langue musicale ou le télégraphe. Il contribue ainsi large-
ment à faire connaître auprès du public russe les œuvres 
de ses compatriotes : Glinka, Dargomyjski, Rubinstein, 
Rimski-Korsakov, Tchaïkovski. L’un des premiers, il par-
court les campagnes pour collecter les mélodies religieuses 
et populaires. C’est à lui que revient l’idée de les étudier 
simultanément d’après les principes ethnographiques, phi-
lologiques et archéologiques afin de transcrire et recons-
tituer le plus fidèlement possible leurs particularités sans 
qu’elles soient déformées par les harmonies classiques occi-
dentales. Il se fait d’ailleurs construire, en 1864, un « cla-
vecin enharmonique », sorte de piano à queue au registre 
augmenté (les doubles touches noires permettaient d’at-
teindre les quarts de ton) pour accommoder des pièces en 
base non duodécimale telles que les chansons populaires 
russes. Au cours des soirées musicales qu’il donnait dans les 
années 1840, Odoïevski faisait découvrir à ses invités les 
œuvres méconnues de Jean-Sébastien Bach, en l’honneur 
duquel il avait baptisé son orgue de salon personnalisé, le 
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« Sébastianon ». Son salon musical était aussi un lieu de 
création contemporaine, il fut une tribune pour le jeu vir-
tuose du jeune Franz Liszt, il accueillit la première audi-
tion de l’opéra de Glinka sur un poème de Pouchkine, 
Rouslan et Lioudmila, ainsi que les propres compositions 
pour piano de l’hôte. Tout au long de sa vie, il a popula-
risé, outre la musique russe, celle de Mozart, Beethoven, 
Berlioz, Mendelssohn et Wagner. Il a joué un rôle impor-
tant, bien qu’officieux, dans la fondation du Conservatoire 
de Moscou, ouvert en 1866.

Très tôt, Odoïevski se met à lire assidûment des auteurs 
mystiques et cabalistes. Dès l’époque des « amis de la 
sagesse », ses camarades et lui étudiaient les œuvres de 
J. Joseph Görres (1776-1848), l’un des plus fameux dis-
ciples de Schelling, qui se « convertit » au mysticisme dans 
les années 1820, comme le montrent ses ouvrages consacrés 
à Saint François d’Assise, troubadour (1826), à Emmanuel 
Swedenborg (1827) et la somme qu’il publie entre 1836 
et 1842, intitulée La Mystique chrétienne. Odoïevski s’en-
gage à cette époque sur la même voie que Görres, com-
plétant la philosophie idéaliste et la Naturphilosophie des 
débuts par un versant chrétien et mystique qui, par l’entre-
mise de l’orthodoxie, touche alors la haute société russe 
dans son ensemble (Sakulin 1913a, 603-604).

En 1842, Odoïevski effectue un voyage à l’étranger 
qui l’amène tout d’abord à Berlin où il rencontre enfin 
Schelling. Il assiste à ses cours à l’université, mais il ne peut 
s’empêcher de noter que ce « géant de la pensée » manque 
d’enthousiasme et de charisme. En revanche, ses carnets 
personnels montrent que ses discussions avec Schelling 
l’ont conforté dans une évolution philosophique qu’il 
partageait avec son mentor, considérant la théosophie de 
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celui-ci comme l’aboutissement naturel de son système 
(Sakulin 1913b, 388). Il tombe d’accord avec lui pour 
condamner la dérive matérialiste et athéiste du « parti des 
hégéliens », mais il semble plus avancé que lui dans ses lec-
tures mystiques, à tel point qu’il lui apprend à distinguer 
entre deux auteurs du courant martiniste, Saint-Martin et 
Martinès de Pasqually (Idem, 389-392). Si cette rencontre 
a bien été le point culminant de son voyage en Allemagne, 
Sakouline note à quel point il a été déçu par ce qu’il a vu 
du pays et de ses habitants, remarquant les mêmes défauts 
et la même « sottise » que les frères Kireevski et Kochelev 
quelques années auparavant (Idem, 383). Ceci fait d’ail-
leurs écho à l’opinion exprimée par la « première généra-
tion » des germanophiles, notamment la réaction d’Andreï 
Tourguéniev lors de son unique voyage à Vienne en 1802 : 
« Ce monde, si compréhensible et tant aimé de loin, se 
révéla tout à fait étranger » (Zorin, 29-30).

En 1843, Odoïevski s’associe à Andréï Zablotski-
Dessiatovski et publie la revue Lecture pour les villages dans 
laquelle il s’attache, dans une langue accessible au lectorat 
peu éduqué des campagnes, à donner des conseils dans les 
domaines les plus divers : médecine, hygiène, agriculture, 
histoire, géographie. Cette revue a connu un grand succès, 
comme en témoignent les vingt mille exemplaires édités 
et réédités même après son quatrième et dernier numéro 
en 1848.

En 1844, pour l’édition de ses œuvres complètes, 
Odoïevski réunit pour la première fois dans le roman Les 
Nuits russes nombre de nouvelles qu’il avait auparavant 
publiées séparément. Mais la genèse des Nuits russes ne se 
résume pas à une simple collation de textes antérieurs. À la 
fin des années 1820 et au début des années 1830, Odoïevski 
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nourrissait un projet qu’il avait intitulé L’Asile de fous. Sous 
le pseudonyme de Bezglasny, il en parle notamment dans 
l’avant-propos des Contes bigarrés en 1833. L’idée était de 
se pencher sur ces hommes que la société qualifie de fous 
pour mieux cerner le processus et les lois de la création 
artistique et scientifique, et vérifier une hypothèse ainsi for-
mulée dans les Nuits russes : « L’état de folie ne ressemble-
t-il pas à l’état du poète, ou de tout génie inventeur ? » 
(Odoïevski 1991, 42). Les Nuits russes héritent de ce pro-
jet auquel il avait donné une forme mi-sérieuse, mi-bouf-
fonne dans l’article « Qui sont les fous ? », publié d’abord 
dans la revue Le Cabinet de lecture en 1836, qui « trace un 
parallèle explicite entre les aliénés et autres excentriques 
d’une part et les poètes et les grands inventeurs d’autre 
part » (Feuillebois 2011, 291), un texte repris à la fin de 
la deuxième des Nuits russes. À l’époque, le qualificatif de 
fou était volontiers donné aux personnalités qui se démar-
quaient des autres : ainsi, Faddéï Boulgarine déclarait fous 
ses adversaires « lioubomoudry », Mikhaïl Katchénovski, 
opposé à la nouvelle philosophie allemande, considérait 
que Schelling était un candidat à l’internement, et le gou-
vernement de Nicolas Ier a déclaré fous et soumis à des 
obligations de soins certains mécontents qui osaient s’ex-
primer publiquement contre lui, tels Piotr Tchaadaïev. Les 
nouvelles prévues pour L’Asile de fous étaient : Le Dernier 
Quatuor de Beethoven, publié en 1830, Opere del Cavaliere 
Giambattista Piranesi, c’est-à-dire l’essentiel de la troisième 
des Nuits russes, publié en 1831, L’Improvisateur, publié en 
1833 et Sébastien Bach, publié en 1835.

La genèse des Nuits russes remonte ainsi au moins au 
début des années 1830. Les nouvelles Le Brigadier et Le Bal 
ont paru dès 1833, Le Sourire du mort en 1834. La première 
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nuit a été publiée en entier en 1836, sous le pseudonyme 
de Bezglasny. Enfin, La Ville sans nom a paru en 1839. Le 
reste du texte date de 1844, avec cependant une dernière 
réserve : un certain nombre de passages des Nuits russes pro-
viennent des Notes psychologiques, parues en 1843. Tous 
ne partagent pas le même statut, mais certains, comme 
Sébastien Bach, L’Improvisateur et la « Première  Nuit », 
annonçaient clairement au lecteur une suite, qui n’est 
venue qu’en 1844. L’auteur ne cesse pourtant d’y travailler, 
comme le montrent les corrections de l’original et les textes 
écrits pour la réédition des Nuits russes prévue en 1862 : 
la « Préface à la seconde édition » et la « Note sur les Nuits 
russes ». Bien que la réédition n’ait jamais eu lieu, les Nuits 
russes représentent bien pour leur auteur la somme de ses 
recherches philosophiques, le résultat de toute une vie de 
réflexion. La preuve est à rechercher dans la réorganisation 
du matériau déjà publié lors de la parution des Œuvres com-
plètes, puisque seul Le Dernier Suicide est inédit en 1844 
et que le paratexte auctorial occupe une plus grande place 
dans les révisions proposées par l’auteur pour la réédition : 
« en déplaçant l’accent de la matière à la manière et en 
accentuant les modes de l’articulation des segments, le texte 
se recompose comme une manifestation totale de l’activité 
de l’auteur et en une œuvre véritable » (Feuillebois 2016, 
67). En effet, si le projet originel était bien centré autour 
du « topos romantique de la folie révélatrice », Feuillebois 
note que cette cohérence est « largement minorée par l’écla-
tement des différentes parties fictionnelles qui formaient à 
l’origine un tout chronologique, ainsi que par leur alter-
nance avec des fragments appartenant davantage au genre 
de l’essai et introduisant une modulation générique en plus 
de la dissolution thématique » (Idem, 68).
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En 1846, Odoïevski est nommé adjoint au direc-
teur de la Bibliothèque publique impériale et du musée 
Roumiantsev. Cette ancienne collection privée, la plus 
fournie de Russie en manuscrits, parchemins et incunables 
(28 000 volumes), avait été léguée à l’État par son pro-
priétaire, en 1826. Le tsar en avait fait une bibliothèque 
publique en 1828. Toujours en 1846, avec le soutien de 
la grande-duchesse Éléna Pavlovna, Odoïevski obtient 
la création d’une Société d’assistance aux indigents à 
Pétersbourg. Il contribue également à la création d’hôpi-
taux pour enfants pauvres. Il est enthousiasmé par l’abo-
lition du servage à tel point qu’il propose de déplacer le 
nouvel an au 19 février. En 1862, il quitte Pétersbourg 
pour Moscou et est nommé sénateur des départements 
moscovites. Il meurt de maladie le 27 février 1869 sans 
laisser d’enfants ni de fortune.

Le dernier des princes Odoïevski a consacré sa vie à la 
recherche de la vérité, dans la philosophie idéaliste, dans la 
religion et la mystique, dans la musique savante et popu-
laire. À l’image de l’honnête homme des Lumières, il s’inté-
ressait à tous les domaines de la connaissance et de l’art. Il 
se défendait pourtant de tout encyclopédisme, mais reven-
diquait un certain dilettantisme, meilleur rempart contre 
la spécialisation funeste des sciences et des arts (Odoïevski 
1991, 245-247). Il entretenait des liens étroits avec les 
grands artistes et penseurs de son temps, Griboïedov, 
Pouchkine, Gogol, Glinka, Schelling, Dostoïevski et 
Tolstoï. Pourtant, il reconnaissait lui-même que ce qu’il 
avait accompli durant sa vie ne recevait pas la reconnais-
sance qu’il aurait méritée : « Avec les années, je remarque 
que j’ai commis dans ma vie une grande sottise : j’ai tenté 
d’accomplir quelque chose en ce monde et j’en ai appris 
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l’art ; mais j’ai oublié celui de parler de ce que je fais. En 
me retournant sur ma vie passée, je vois qu’un assez grand 
nombre de choses ont été menées à bien à mon initiative, 
sans parler de celles qui n’ont pas réussi. J’ai, le premier, 
ébranlé la scolastique et le classicisme ; j’ai révélé la place 
de la Russie dans le monde, ce qui occupe aujourd’hui 
beaucoup de gens ; j’ai apporté mon soutien à de nom-
breuses éditions ; plusieurs de mes œuvres portent le nom 
de quelqu’un d’autre, et le plus drôle, c’est qu’on m’en rebat 
parfois les oreilles, comme pour me dire : “voilà ce qu’il te 
faudrait faire” ; dans le monde bureaucratique, je remarque 
mon Statut de la Censure de 1828 et le droit d’auteur, 
auquel personne avant moi n’avait songé ; le Manifeste 
sur les élections dans la noblesse ; le Manifeste général sur 
les compagnies par actions ; la Société d’assurance sur la 
vie dont tout le monde se moquait ; les hospices, que per-
sonne ne voulait croire possibles ; enfin, j’ai signalé plu-
sieurs choses qui sont entrées dans nos habitudes : la Société 
d’assistance aux indigents, l’institut Mariinski, les travaux 
pédagogiques sérieux, les livres pour le peuple auxquels per-
sonne ne pensait, et tant d’autres choses que j’ai moi-même 
oubliées. Il faut reconnaître que ces vingt années n’ont pas 
passé en vain, même sans compter ce que j’ai fait avant. 
Et pourtant, où est l’homme bon qui me remercierait ? Ce 
n’est pas pour cela que je me suis donné du mal – je l’ai 
fait afin de tuer le ver qui me ronge le cœur ; mais comme 
j’ai été bête, et d’autant plus bête que beaucoup, au cours 
de leur vie, n’ont commis que des vétilles !‥ Vois tout ce 
que tu as enduré, que tu as gagné de haute lutte, contre 
les autres et contre toi-même, tout ce qui n’a pas versé 
la moindre goutte de consolation dans ta laborieuse vie ! 
Tu aurais dû vivre avec insouciance. Tu n’aurais pas eu à 
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entendre parler de ce que tu as créé comme si tu n’en étais 
pas responsable. N’aurais-je donc même pas droit à une 
étincelle d’amour-propre en ce monde ? Car il existe bien, 
pourtant, ce lien entre la mère et son enfant qui dure toute 
la vie ! » (Kubasov, 149-150).
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III 
Le genre et la structure

Une architecture problématique : le « drame 
idéologique universel » et le contrepoint

Le genre

Les Nuits russes sont une œuvre à part, dans la carrière 
d’Odoïevski autant que dans l’histoire littéraire russe. Elles 
mettent doublement en cause la notion de genre : par la 
volonté de l’auteur de concrétiser son projet de renouvel-
lement des arts et des sciences d’une part, en vertu de son 
adhésion à une esthétique inspirée du romantisme allemand 
d’autre part. Dans l’étude qu’il a consacrée au genre et à la 
réception des Nuits russes, Neil Cornwell envisage leur appar-
tenance à plusieurs genres possibles : le roman au sens de 
Bakhtine, l’anatomie que Northrop Frye voit incarnée dans 
L’Anatomie de la mélancolie de Burton, un genre de satire 
ménippée « caractérisée par une grande variété de sujets et un 
fort intérêt pour les idées », le « méli-mélo encyclopédique » 
à la Voltaire, le « bricolage intellectuel » qui définit la pen-
sée mythique dans la conception lévi-straussienne et la cri-
tique littéraire chez Genette, et finalement le récit enchâssé 
(Cornwell 1998, 72-73). C’est cependant le genre du recueil 
de « soirées » ou de « nuits » qui s’impose comme la première 
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référence générique de l’œuvre, en vertu de sa très grande 
popularité dans la Russie des années 1820-1840.

Un recueil de « nuits »

Les Nuits russes frappent d’abord par le nombre de nou-
velles insérées (treize) et par le nombre de narrateurs à qui 
sont délégués les récits. Le grand œuvre d’Odoïevski se pré-
sente ainsi comme une collection de récits disparates, liés 
entre eux non par la plume d’un narrateur omniscient ou par 
sa personnalité (comme c’était le cas dans le premier recueil 
de l’auteur, les Contes bigarrés), mais par des dialogues.

De fait, la veine littéraire du recueil de récits intitulé, 
selon les cas, « soirées » ou « veillées », est extrêmement 
vivace en Russie dans la première moitié du xixe siècle. En 
1809, Narejny publie ses Soirées slaves, ouvrant la voie à 
de nombreux auteurs, tels que Pogorelski, en 1828, avec 
Mon double, ou mes soirées en Petite-Russie, ou Gogol avec 
Les Veillées du hameau près de Dikanka (1831-1832). Outre 
la possibilité d’intégrer la description du génie national et 
du folklore dans cette dénomination populaire, le recueil 
de soirées favorise l’introduction du fantastique grâce à son 
chronotope et, sur le plan compositionnel, comme l’a sou-
ligné Eichenbaum, il facilite la motivation des transitions 
entre les parties du récit, puisque le principe qui les relie 
est thématique. Si Chklovski, autre penseur du formalisme 
russe, reste prudent et ne pose qu’une relation chronologique 
entre le recueil de nouvelles et le roman (Chklovski, 99), 
pour Eichenbaum, le recueil ou le cycle de nouvelles doit 
être regardé comme une étude, un laboratoire des grandes 
formes telles que le roman, qui s’ébauchaient précisément 
dans les années 1830 (Ejhenbaum 1987, 258-259).
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Cependant, le titre même de l’œuvre la démarque sen-
siblement de cette tradition, en insistant non sur la soirée, 
mais sur la nuit qui représente, dans l’esthétique roman-
tique, le temps de la réflexion intérieure et de la connaissance 
libérée de la logique rationnelle, où se révèlent les mystères 
du monde. Au début de la « Sixième Nuit », les personnages 
s’interrogent sur leur manie de philosopher la nuit, et les 
réponses avancées démontrent tout l’investissement symbo-
lique du motif par la pensée d’Odoïevski. L’auteur accumule 
les explications : naturaliste pour Viatcheslav, physiologique 
pour Victor, historique, mystique et enfin rationnelle pour 
Faust. Pour le critique Sakouline, Odoïevski envisage la nuit 
moins comme un phénomène mystique que rationnel et 
physiologique (Sakulin 1913a, 477). En effet, on ne trouve 
pas dans les Nuits russes ce motif – commun à Novalis et 
Tiouttchev – du jour comme obstacle à la compréhen-
sion de la globalité de l’univers. Pour Kuno, les Nuits russes 
reflètent le symbolisme traditionnellement romantique de 
la nuit en lui associant une signification spécifique à l’au-
teur, en vertu de sa conception de l’histoire russe. La nuit 
n’est pas seulement le moment privilégié de l’introspection, 
elle symbolise aussi l’étape primitive du développement his-
torique d’un pays (Kuno, sans pagination).

Les Nuits russes peuvent se prévaloir d’une longue filia-
tion générique et d’une grande actualité littéraire au début 
du xixe siècle. Comme l’a montré Feuillebois, dans la prose 
romantique, la nuit est, plus qu’un simple décor, une 
forme narrative structurante et signifiante. Elle se substi-
tue aux chapitres en tant qu’unité narrative et devient un 
facteur de cohésion du texte : « à l’espace de l’introspection 
subjective ou de la chimère fantasmagorique, elle substi-
tue le temps de l’échange de récits à plusieurs et de leur 
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commentaire » (Feuillebois 2012, sans pagination). Si elles 
partagent un même principe narratif avec leur prestigieux 
ancêtre, les Mille et Une Nuits, les Nuits russes doivent plu-
tôt être rapprochées d’autres œuvres consacrées à la nuit, 
dont les meilleurs exemples se trouvent chez les roman-
tiques allemands : les Hymnes à la nuit de Novalis, les 
Veillées nocturnes de Bonaventura attribuées à Klingemann, 
les Nuits florentines de Heine.

Tout recueil de nouvelles est morcelé. Or, s’il est une 
époque qui a donné ses lettres de noblesse au fragment, 
c’est bien l’époque romantique, particulièrement le premier 
romantisme d’Iéna. Une grande partie de la théorie des frères 
Schlegel y est consacrée, car il représentait pour eux la seule 
forme libre, sans calcul ni artifice. Le fragment est par défi-
nition inachevé, hétérogène. Comme le souligne le motif du 
hérisson chez F. Schlegel, il constitue un ensemble clos sur 
lui-même et permet, simultanément, de créer à l’intérieur 
du roman une unité qui lui est supérieure dans la mesure où 
l’œuvre constitue un tout organique, à la cohérence interne 
affirmée (Sounac, 83). Sans surprise, les premières œuvres 
d’Odoïevski au sein des « lioubomoudry » sont placées sous 
le signe du fragment, de l’aphorisme et, si elles devaient à 
l’origine s’additionner pour former des sommes encyclo-
pédiques (comme le Dictionnaire de l’histoire de la philo-
sophie, dont seul un chapitre fut publié), il est significatif 
qu’Odoïevski n’ait jamais mené à bien ces entreprises, son 
dilettantisme rejoignant une certaine volonté délibérée de 
conserver à ces textes leur statut autonome et complet de 
fragment (Cornwell 1998, 47 et 91 ; Feuillebois 2016, 64).

Le fragment occupe une place importante dans les 
Nuits russes. On le retrouve sous la forme de la petite 
histoire, comme celle de l’aveugle sourd et muet de la 
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« Deuxième Nuit », ou sous la forme des extraits que Faust 
lit dans le manuscrit de ses deux amis idéalistes. La traduc-
trice Marion Graf en souligne la diversité générique : dia-
logue socratique, biographie, conte fantastique, anti-utopie, 
hymne, satire, fable (Odoïevski 1991, 7). Tous ces genres 
sont donc subsumés dans le genre par excellence, celui du 
recueil de fragments qui produit de l’unité à partir de l’écla-
tement et de la dispersion. Tout est fait pour que l’œuvre 
présente au lecteur une multiplicité de points de vue sur 
chaque thème, pour transcender le subjectif dans l’objectif. 
Cette synthèse constitue en effet l’idéal du nouveau genre 
littéraire que les romantiques recherchent, et que Frédéric 
Sounac appelle le « Roman » : « Le Roman, fût-il inachevé 
et fragmentaire, ne se conçoit que comme la fusion d’élé-
ments culturellement hétérogènes » (Sounac, 109).

Une telle fusion est obtenue, selon Feuillebois, moins de 
manière délibérée que grâce à une « illumination rétrospec-
tive par laquelle le texte s’ordonne de manière naturelle et 
dévoile une unité en profondeur » (Feuillebois 2016, 67). 
En effet, en disséminant dans l’œuvre des textes chronolo-
giquement et thématiquement liés (ceux qui étaient pré-
vus pour L’Asile de fous, par exemple) et en multipliant les 
instances narratives, Odoïevski a créé ce que Feuillebois 
appelle un « hypercycle » : « il ne s’agit pas simplement d’une 
“chaîne de nouvelles” dont la diversité est régulée par le 
retour ponctuel au récit-cadre, mais d’une structure com-
plexe qui recompose l’œuvre par un mode d’organisation 
entièrement nouveau en multipliant les directions dans les-
quelles le récit se déploie » (Idem, 68-69).
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Un drame dialogué « antique »

Pour leur auteur, les Nuits russes renvoyaient plutôt au 
« drame » qu’au genre narratif. Cette appellation n’a rien 
à voir avec le drame romantique de Victor Hugo, par 
exemple, mais plutôt avec les réflexions des théoriciens 
romantiques sur la hiérarchie entre les trois types de poé-
sie, épique, lyrique et dramatique. Odoïevski, comme 
beaucoup de ses contemporains, souscrivait à une vision 
dialectique de l’histoire littéraire selon laquelle la poésie 
épique, première forme de poésie de l’humanité, avait laissé 
la place à la poésie lyrique à la fin de l’Antiquité. Il reve-
nait à l’époque romantique de réaliser la synthèse de ces 
deux formes dans la poésie dramatique, seule capable de 
réunir le principe objectif de la narration épique et le prin-
cipe subjectif du lyrisme dans une forme qui combine les 
deux, le dialogue. Or, c’est bien sur le procédé composi-
tionnel du dialogue que se construit l’unité d’un recueil 
fait de fragments tel que les Nuits russes. Cornwell rappelle 
l’influence sur cet aspect de l’organisation de l’œuvre des 
Entretiens d’émigrés allemands (1795) de Goethe, mais aussi 
des Fantaisies sur l’art (1799) de Wackenroder et surtout du 
Phantasus (1812) de Tieck (Cornwell 1998, 86-87).

Dans les Nuits russes, les passages dialogués sont nom-
breux et parfois, à l’instar d’une pièce de théâtre, typo-
graphiquement identifiés (« Épilogue »). Ce n’est pas une 
coïncidence. Pour les romantiques, le dialogue permet de 
rechercher la vérité d’une manière non dogmatique, libre et 
vivante. Voilà pourquoi le Faust d’Odoïevski reprend l’idée 
du Wilhelm Meister de Goethe, selon laquelle la conversa-
tion, qui paraît dénuée de lien logique, fait naître des idées 
profondes de leur entrechoquement (Odoïevski 1991, 180). 
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Le dialogue permet d’envisager plusieurs points de vue afin 
de s’approcher au maximum de la vérité, contournant ainsi 
l’obstacle de l’inadéquation entre le mot et l’idée.

De plus, excepté chez Platon, le dialogue ne constitue 
pas un genre en soi, mais plutôt un super-genre, capable, 
à l’instar du fragment, de rassembler en lui tous les autres 
et de réaliser l’union du poétique et du philosophique que 
les romantiques d’Iéna désignaient du terme de « roman ». 
Dans le fameux Fragment 26 du Lycée, Schlegel résume 
cette idée : « Les romans sont les dialogues socratiques de 
notre temps ». Selon son propre aveu, Odoïevski a été 
profondément influencé par Platon et sa méthode, et il 
voyait dans le drame la culmination de l’art littéraire : 
« dans certaines œuvres nous voyons “l’observateur – l’es-
prit (la lyre)” ( - ) ; dans d’autres, “l’acteur – l’esprit dans 
la chose (l’épopée)” ( + ), enfin dans les troisièmes […] 
l’œuvre devient un monde tout entier […] (le drame)  
( 0 ) : ( - ) + ( + ) = 0 » (Sakulin 1913a, 170-171).

Cependant, si les Nuits russes représentent bien le conflit 
dramatique de deux visions du monde (celle de l’Europe 
matérialiste et rationnelle contre celle de la Russie, domi-
née par l’esprit et l’instinct), si le genre dont elles se reven-
diquent est bien celui du drame dialogué, le rôle dialectique 
du dialogue et son apport dans la dynamique dramatique 
des Nuits russes sont remis en cause par Evguéni Maïmine, 
auteur d’une étude de référence sur l’œuvre. Selon lui, 
derrière les dialogues se cache en réalité un discours 
monologique (Majmin, 263). Les personnages sont peu 
individualisés, et chacune de leurs répliques sert, non pas 
à figurer un débat d’idées, mais plutôt à mettre en valeur 
l’enseignement de l’auteur, relayé par le personnage de 
Faust. Le dialogue dans l’œuvre ne serait donc ni vraiment 
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dramatique ni dialectique, contrairement à la théorie à 
laquelle il renvoie (Idem, 264). Pourtant, Odoïevski insiste 
sur le fait que les Nuits russes ont été écrites à l’âge du scep-
ticisme, l’âge du drame, dans lequel « le poète est tout à fait 
séparé des personnages » (Mann 1998, 182). L’autonomie 
des personnages était pour lui le gage de l’unité de son 
œuvre. Le drame devait lier les différentes composantes du 
texte d’une manière libre, indépendante de l’auteur.

Les Nuits russes ont été pensées comme un nouveau 
type d’art poétique, non pas seulement par leur dénomina-
tion de « drame », mais aussi par la réinvention d’éléments 
oubliés. C’est vrai sur le plan idéologique et générique. Pour 
Odoïevski, le drame vaut surtout par sa réappropriation du 
« chœur » du théâtre antique : « dans le drame des Anciens 
coexistaient le chœur-observateur et l’action elle-même 
(l’acteur) » (Sakulin 1913b, 170-171). Il reprend cette idée 
dans la « Note sur les Nuits russes » (Odoïevski 1991, 249). 
Ce moment où l’action est interrompue par l’irruption sur 
la scène du chœur, qui parle aux spectateurs au nom de 
l’auteur, est connu sous le terme de parabase dans la drama-
turgie antique. À la suite d’August Schlegel, les romantiques 
d’Iéna en ont repris les caractéristiques dans leur conception 
du roman : « Il faut envisager le chœur comme la person-
nification des pensées morales qu’inspire l’action, comme 
l’organe des sentiments du poète qui parle lui-même au 
nom de l’humanité tout entière […], le chœur était, en un 
mot, le spectateur idéal » (Schlegel, 112-113).

Dans les Nuits russes, le chœur antique prend la forme 
des dialogues entre les personnages, censés représenter dans 
le corps du texte les réactions des lecteurs. C’est une entité 
collective, mais chacun de ses éléments joue un rôle précis. 
Les personnages du premier plan des Nuits russes sont au 
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nombre de quatre : Faust, Victor, Rostislav et Viatcheslav. 
Dès le début de son travail, Odoïevski a considéré ses 
personnages comme des personnifications : « Faust – la 
science, Victor – l’art, Vietcheslav – l’amour, Vladimir – 
la foi. Moi – le scepticisme russe » (Sakulin 1913b, 220). 
Finalement, Odoïevski ne s’est pas donné de rôle et a trans-
formé Vladimir en Rostislav, disciple de Schelling, dont 
les convictions sont teintées de slavophilie. Victor repré-
sente l’esprit du siècle, le disciple de Condillac, utilitariste 
et matérialiste. Pour Viatcheslav, la philosophie est un diver-
tissement qui ne peut rivaliser avec les plaisirs terrestres. 
Quant à Faust, il est caractérisé comme un « philosophe 
solitaire » (Sakulin, 229), un « mystique » quoique, dans la 
« Septième Nuit », il récuse cette appellation (Odoïevski 
1991, 137). Ainsi, « les héros des Nuits russes ne sont pas 
des personnages d’action, de comportement, leur carac-
tère n’attire pas une attention particulière. Ce sont plutôt 
des positions idéologiques incarnées dans un personnage » 
(Kiselev, 80). Dans son article analysant le « thème faustien 
des Nuits russes », Koulichkina revient sur la tradition russe 
d’envisager le personnage de Faust comme une simple coïn-
cidence avec l’œuvre de Goethe. Outre le fait qu’Odoïev-
ski ne reconnaissait comme influence que celle de Goethe, 
Koulichkina montre que les deux Faust partagent non seule-
ment les mêmes caractéristiques, les mêmes convictions (la 
« volonté de connaissance scientifique du monde », les « pro-
jets philanthropiques », la « critique de l’entrepreneuriat 
capitaliste »), mais aussi une situation fondamentale, celle 
de la quête tragique du sens de la vie, du mystère du vivant 
(Kuliškina, 130). De fait, Françoise Flamant note que, dans 
la légende qui a engendré toutes les relectures du mythe 
de Faust, celui-ci est « le seul humain qui désire que sa vie, 
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que le monde s’agrandissent et s’élargissent pour répondre 
à ses aspirations démesurées » (Flamant 2003, 180), ce qui 
permet à Jean-Yves Masson de résumer : « Sous l’angle de la 
spéculation scientifique pourtant, le mythe de Faust aura 
permis de façon prémonitoire, et permet sans doute encore, 
de poser les questions essentielles que soulève la possibilité 
pour l’homme de porter atteinte à sa propre nature. Faust 
s’avère aujourd’hui la figure la plus universelle pour drama-
tiser les enjeux du progrès technique » (Masson, 14).

Certes, nous avons signalé qu’il était malavisé de ne 
considérer les opinions de Faust que comme les relais de 
celles de l’auteur, cependant cette confusion tire son ori-
gine dans celle qu’entretenait Odoïevski lui-même sur ce 
personnage. Ainsi que le rapporte son contemporain Ivan 
Panaïev, Odoïevski jouait de l’impression faustienne qu’il 
savait produire sur ses hôtes : « Quand je vins pour la pre-
mière fois chez Odoïevski, il fit sur moi une impression pro-
fonde. Son apparence engageante et sympathique, le ton 
mystérieux avec lequel il évoquait tous les sujets possibles, 
la fébrilité des mouvements de cet homme préoccupé par 
on ne savait quoi de sérieux, l’expression perpétuellement 
pensive et méditative de son visage, tout cela ne pouvait pas 
ne pas produire sur moi son effet. Ajoutez à cela la dispo-
sition inhabituelle de son cabinet, tout encombré de tables 
étranges équipées d’étagères, de tiroirs secrets, de renfon-
cements ; des livres aux murs, sur les tables, les canapés, le 
sol, les appuis de fenêtre, sans compter de vieux parche-
mins reliés dont le dos portait des étiquettes manuscrites ; 
le portrait de Beethoven avec ses longues boucles grises et 
sa cravate rouge ; divers crânes, diverses fioles bizarres et 
autant d’alambics pour les expériences de chimie. Mais ce 
qui me frappa surtout, ce fut le costume d’Odoïevski : il 
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arborait un bonnet pointu de soie noire et un long surplis 
de la même matière qui lui tombait jusqu’aux chevilles. Il 
ressemblait dans ses atours à un alchimiste ou un astrologue 
du Moyen Âge » (Panaev, 148-149 traduit en français dans 
Feuillebois 2016, 26-27).

Un tel travestissement, loin d’être seulement une excen-
tricité, participe d’une véritable vision romantique de la 
vie, dans laquelle la littérature peut et doit servir de modèle 
à la réalité.

Les trois autres personnages principaux sont inves-
tis d’une fonction spécifique, « une sorte de porte-parole 
des spectateurs, ou plutôt, une sorte d’avocat des idées 
régnantes du moment » (Odoïevski 1991, 250). Les person-
nages secondaires, protagonistes des nouvelles, apparaissent 
souvent comme la représentation d’une théorie qu’il veut 
réfuter. Ici intervient la définition du drame que l’auteur 
nous livre dès le préambule : « l’auteur a jugé possible l’exis-
tence d’un drame dont l’objet fût non pas le destin d’un 
seul homme, mais le destin d’un sentiment commun à 
toute l’humanité […], d’un drame où ce ne soit pas le 
discours, soumis à des émotions passagères, mais toute la 
vie d’un personnage qui serve de question ou de réponse 
à la vie d’un autre » (Idem, 18-19). Pour autant, comme le 
note Graf, « les personnages fictifs n’entrent pas en conflit : 
le lien qui existe entre eux reste implicite » (Idem, 10). 
Pour Odoïevski, l’essence du drame réside dans l’absence 
de vérité délivrée ex cathedra, dans l’inachèvement de la 
parole et dans l’autonomie des parties et des personnages.
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Un roman philosophique

Si la grande majorité des commentateurs russes s’accorde 
aujourd’hui pour qualifier les Nuits russes de roman philo-
sophique ou « romantique » (Gippius, 16), il n’en reste pas 
moins que la formule romanesque retenue par Odoïevski 
diffère de la « formule onéguinienne » choisie par Pouchkine 
(Saharov 1981, 21), plaçant au centre de l’œuvre un héros 
que tous les éléments du roman concouraient à caractéri-
ser. Odoïevski, au contraire, « recherchait un roman univer-
sel, “libre” et sans héros, une narration objective incluant 
les éléments du drame » (Idem, 22). Ces caractéristiques 
indubitables du projet d’Odoïevski n’oblitèrent pas, selon 
les spécialistes européens et américains, des traits qui inva-
lident la dénomination générique de roman : les critiques 
allemands et anglo-saxons préfèrent qualifier les Nuits russes 
soit de « collection de fragments » (Cornwell 1986, 185), 
ou de récits, ou de nouvelles, soit de genre hybride entre le 
drame et le roman (Feuillebois 2016, 62-63).

Quoi qu’il en soit, si le roman « romantique » se place 
bien à la croisée des caractéristiques génériques du drame, 
du roman, du cycle de récits, du recueil d’allégories phi-
losophiques, etc., alors les Nuits russes en représentent, 
sinon le parfait exemple, du moins une expérience qui s’en 
approche au plus près. Voilà pourquoi Feuillebois préfère 
encore à l’appellation de roman celle d’« hypercycle » dont 
elle qualifie ainsi le trait distinctif premier : « Au lieu de 
tenter de constituer un système global surgi ex nihilo du 
génie créateur de l’auteur, Odoïevski se contente d’insérer 
les morceaux déjà composés dans une structure qui accen-
tue et multiplie les rapports des textes entre eux, instau-
rant ainsi un mouvement de totalisation rétrospective mais 
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profondément unifiante, qui élève le cycle à la puissance du 
roman » (Feuillebois 2016, 63).

De fait, les Nuits russes font du roman une collection 
de fragments, juxtaposant le subjectif des nouvelles centrées 
autour d’un héros à la recherche de l’objectif dans le choc des 
visions du monde entre les personnages qui dialoguent. Elles 
déplacent la notion de personnage principal vers des entités 
collectives (peuple, ville) et abstraites (le destin d’une idée). 
Elles fractionnent la ligne temporelle et mettent l’accent 
moins sur l’évolution psychologique des personnages que 
sur celle de l’humanité en général. Elles obligent le lecteur à 
faire lui-même les rapprochements entre les thèmes abordés 
et à tirer lui-même ses conclusions. Les Nuits russes sont un 
roman universel dans le sens où elles mettent en scène des 
idées de manière dramatique et libre, indépendamment du 
narrateur (Mann 1998, 182). En cela, Odoïevski apporte 
une contribution révolutionnaire à la tradition romanesque 
alors en développement en Russie, polémiquant avec la 
forme traditionnelle du roman déjà connue des littératures 
occidentales. Maïmine considère que les Nuits russes ne cor-
respondent à aucune définition générique acceptée, mais 
qu’elles réalisent la fusion de plusieurs genres : « les Nuits 
russes sont une œuvre unique dans leur concept, dans le 
caractère de leur composition, dans leur nature générique. 
Ce sont en même temps un roman, un drame, un traité phi-
losophique et un livre didactique » (Majmin, 261). Mann, 
dans L’Esthétique philosophique russe, exprime la même 
idée : « il semble parfois qu’on ne lise pas une œuvre litté-
raire, mais un travail spécialisé. Mais dans quelle discipline ? 
Philosophie, économie politique, esthétique, physiologie, 
mathématique, chimie ? Dans l’une, l’autre et la troisième, 
ou plus exactement, dans une discipline nouvelle, encore 
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inconnue, dont l’objet est le “but” de la vie humaine » (Mann 
1969, 115). Si les Nuits russes sont bien un roman, c’est au 
prix d’un décentrage de la formule dominante de l’organisa-
tion romanesque, qu’Odoïevski résume ainsi : « Les roman-
ciers s’emparent de la vie d’un homme pour la décomposer 
en ses plus petites formes possibles. La passion individuelle 
d’un homme devient un sujet pour l’artiste… Ces observa-
tions m’ont conduit à l’idée que le roman, séparé du drame, 
et le drame, séparé du roman, sont des réalisations incom-
plètes ; que l’un et l’autre peuvent s’unir en une synthèse 
supérieure ; que les formes du drame romanesque peuvent 
être plus vastes que celles du drame et du roman ordinaires ; 
que le personnage principal peut ne pas être un seul homme, 
mais une idée qui se développe naturellement dans des per-
sonnages innombrables et variés » (Saharov 1981, 22).

La structure

Les trois strates des Nuits russes

Les commentateurs identifient généralement trois plans 
distincts dans l’œuvre, emboîtés selon le principe des pou-
pées russes (Levina, 429). À partir de la genèse de l’œuvre 
et de son analyse structurelle, Mann qualifie ces plans de 
strates. La première comporte les histoires extraordinaires 
de « fous » ; la deuxième traite des recherches des deux 
jeunes camarades de Faust ; coiffant ces deux couches, les 
discussions et réflexions des quatre compagnons consti-
tuent la troisième strate (Mann 1998, 173).

La première strate est composée d’histoires notées par 
les deux camarades lors de leurs pérégrinations. Les acteurs 
en sont un vieil architecte italien se prenant pour Piranèse, 
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un jeune « économiste » russe, Beethoven, l’improvisateur 
Cyprien et Bach, tous obnubilés par une idée fixe, c’est-à-
dire victimes de leur compréhension unilatérale de la vie. 
Ces personnages permettent, dans la juxtaposition de leurs 
destins, de révéler « l’idéal romantique de l’individu » car, 
note Vitali Kisselev, « un même type de fou inspiré a servi 
à l’écrivain pour créer des figures en grande partie contra-
dictoires (Bach – Beethoven) » (Kiselev, 24-25), ce qui per-
met de poser l’un des principes structurels des Nuits russes, 
celui du thème et variations : tous ces artistes géniaux, ou 
ces fous, démontrent la même vérité, reprennent le même 
motif. Ces récits, à l’exception de L’Économiste, étaient des-
tinés au cycle de L’Asile de fous dont les textes appartiennent 
à la strate la plus ancienne des Nuits russes, en majorité 
publiés avant 1834.

La deuxième strate est plus diffuse et ne contient que 
deux « extraits » formellement identifiés, La Ville sans 
nom et Desiderata. Leur point commun est de retracer les 
recherches philosophiques de leurs deux auteurs, portant 
sur la correspondance entre l’avancement des sciences et 
leur contribution au bonheur de l’homme.

La dernière strate représente ce qui, dans un cycle ordi-
naire, est le récit-cadre. Dans les Nuits russes, c’est une 
collection de discussions entre les quatre protagonistes 
principaux, mais son volume est inhabituellement déve-
loppé par rapport aux autres cycles de récits. Cette troisième 
strate pose les questions, donne les définitions, présente des 
points de vue contradictoires et revient inlassablement sur 
les thèmes dominants de l’ouvrage, comme on peut le voir 
dans toute la seconde partie de l’« Épilogue ».

Mann utilise ainsi les conclusions de la recherche géné-
tique pour donner une présentation claire de la structure 
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de l’œuvre, mais il passe sous silence une caractéristique 
majeure de la construction des Nuits russes. En effet, au genre 
du dialogue s’ajoute l’esthétique du fragment, deux éléments 
capitaux du premier romantisme. D’ailleurs, Faust le sou-
ligne à propos du manuscrit laissé par ses deux camarades : 
« Ces notes portent les marques d’un travail rapide, entre-
coupé. Apparemment, le temps manqua à mes amis de don-
ner à leur manuscrit une forme plus achevée et plus égale, ou 
d’en polir le style ; on y trouve rassemblés dans le désordre 
leurs propres observations, des notes de voyage, des lettres à 
leur adresse, divers matériaux bruts qui leur étaient parvenus 
– le tout assemblé au hasard » (Odoïevski 1991, 44). Cette 
forme ouverte, libre, nouvelle, génériquement indétermi-
née, peut être vue comme un brouillon du macrocosme de 
l’œuvre elle-même, sa réfraction microscopique. Il faut donc 
chercher ailleurs que dans chaque fragment la réponse aux 
questions posées d’emblée par le texte.

Or aucune des « strates » ne comporte de réponse totale 
à ces questions, ce que Mann ne manque pas de souligner 
(Mann 1969, 127-129). Les Nuits russes ne présentent au 
lecteur qu’une suite de tableaux qui se complètent les uns 
les autres, mais n’apportent jamais une image d’ensemble. 
Cette absence de résolution s’explique tout d’abord par le 
rejet du systématisme philosophique qui avait présidé à 
l’ambition des jeunes amis de Faust et, puisque ces der-
niers étaient des contemporains de la Société des amis de la 
sagesse, à l’ambition de l’auteur lui-même. Pour Mann, les 
Nuits russes retracent l’évolution personnelle d’Odoïevski, 
partant, pour schématiser, de l’idéalisme des années 1820, 
passant par l’enthousiasme pour les théories mystiques des 
années 1830, jusqu’au scepticisme des années 1840. Celui-ci 
impose de présenter dans toute sa force la désunion des 
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idées, le désaccord des théories et de rechercher au-delà de 
cette représentation dialogique la clef de l’unité. Le début 
de la « Neuvième Nuit » retrace le débat des quatre prota-
gonistes au sujet du systématisme, que Faust tranche ainsi : 
« il faut détenir un droit [pour prétendre à un système phi-
losophique complet] que je ne nous reconnais point pour 
le moment » (Odoïevski 1991, 177). Il semble à Faust que, 
dans l’état actuel de leurs connaissances et de leurs capaci-
tés, toute prétention systématique serait « source d’erreurs ». 
La vérité ne peut s’énoncer de manière dogmatique, elle 
doit être recherchée dans le morcellement et l’autonomie 
des savoirs, puisque tel est l’esprit du siècle, mais aussi dans 
l’éclectisme et l’encyclopédisme, marqueurs déterminants 
du romantisme d’Odoïevski.

Une structure cyclique ?

Nous l’avons vu, la structure particulière des Nuits russes 
les apparente à la longue tradition des nouvelles organisées 
à l’intérieur d’un récit-cadre. L’unité de temps est la « nuit ». 
Le texte est ainsi divisé en un préambule et un épilogue, 
encadrant neuf nuits de longueur variable. Cette structure 
extérieure correspond tout à fait à celle d’un cycle tradi-
tionnel. Qui plus est, à l’unité de temps correspond une 
unité de lieu, puisque les protagonistes se retrouvent tou-
jours chez Faust. Enfin, la « nuit » comme principe distri-
butif requiert une organisation narrative spécifique que l’on 
retrouve dans le texte : les dialogues entre les personnages 
principaux servent à introduire ou à commenter les nou-
velles et les extraits insérés dans la trame. De cette façon, les 
Nuits russes se conforment au principe de la « soirée » entre 
amis : les thèmes philosophiques importants sont explorés 
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par le biais de dialogues qui présentent les thèses et d’his-
toires qui leur servent d’illustrations.

À la parution des Nuits russes, certains critiques ont 
reproché à Odoïevski d’avoir imité la structure et le fan-
tastique des Frères de Saint-Sérapion d’Hoffmann, parus en 
1819-1821. Pourtant, Odoïevski se défend de toute imita-
tion dans la « Note sur les Nuits russes » : « Je sais, bien sûr, 
que la forme même des Nuits russes rappelle la forme des 
Frères de Saint-Sérapion. Là aussi, une conversation entre 
amis, là aussi des récits indépendants inscrits dans le dia-
logue. Le seul problème, c’est qu’à l’époque où les Nuits 
russes ont été conçues, soit les années vingt, les Frères de 
Saint-Sérapion m’étaient absolument inconnus ; je crois 
même qu’on ne trouvait pas ce livre dans nos librairies » 
(Idem, 249). Cette dénégation a pour mérite d’indiquer 
clairement les particularités structurelles du cycle mais, si 
elle renvoie commodément à une genèse très ancienne de 
l’œuvre, elle ne prend pas en compte ce qui, précisément, 
fait des Nuits russes plus que la somme de ses fragments déjà 
publiés ou conçus avant 1844.

Habituellement, le cycle s’organise selon un principe 
thématique : chaque journée ou nuit propose un thème 
différent. Dans les Nuits russes, cette distribution est 
bousculée par l’existence d’un manuscrit dont la lecture 
occupe la majeure partie de l’œuvre. Le cahier retraçant les 
recherches des deux camarades de jeunesse de Faust doit 
répondre aux questions métaphysiques qui résonnent dans 
les deux premières nuits. L’œuvre possède deux lignes thé-
matiques principales, ainsi que l’annonce le manuscrit dans 
la « Deuxième Nuit » : l’étude de l’économie politique, car 
celle-ci apparaît comme la « science principale, celle où la 
théorie devait trouver son application la plus concrète », 
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et les arts, « en particulier la musique, dont le langage 
exprime les émotions humaines les plus intimes, celles qui 
échappent à la parole ». Les deux camarades « prétendaient, 
à partir de ces domaines opposés de l’activité humaine, 
explorer la vie tout entière, et finir par se rejoindre dans 
la réponse à ces questions que la Providence propose à la 
perspicacité de l’homme » (Idem, 33).

On peut ainsi distinguer dans les nuits deux à neuf et 
la première partie de l’« Épilogue », deux types de récits, 
selon que leur sujet appartient à l’économie politique ou à 
la musique. Historiquement, « passer de L’Asile de fous aux 
Nuits russes, c’est passer du thème “l’art et la folie” au thème 
des peuples » (Kuno, sans pagination). Il y a donc deux 
grands types de questions. D’une part, pourquoi le génie et 
la folie sont-ils si proches ? Qu’ont-ils à apporter à l’huma-
nité, au bonheur des hommes ? D’autre part, pourquoi les 
peuples s’agitent-ils ? Pourquoi meurent-ils ? Et nous, quelle 
place avons-nous dans l’histoire ?

Le principe cyclique semble mis en cause par un prin-
cipe linéaire plus fort. En effet, les récits sont disposés dans 
le texte de telle manière que les faiblesses du personnage 
précédent sont éclairées ou nuancées par le personnage sui-
vant (Mann 1998, 174). Viatcheslav s’en rend bien compte, 
lorsque, dans la « Septième Nuit », il s’exclame : « tu vou-
drais nous faire croire que seul le hasard a réuni Beethoven 
et L’Improvisateur, alors que dans l’un et l’autre texte, on 
retrouve la même idée, formulée seulement dans l’autre 
sens ? » (Odoïevski 1991, 133). De même, au sein du dia-
logue récapitulatif qui clôt la « Neuvième Nuit », le manus-
crit reprend toutes les histoires insérées pour insister sur leurs 
morales, montrant que chaque histoire est l’illustration d’une 
idée et chaque personnage une facette de l’idée qui s’exprime 
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par la « voix des profondeurs infinies ». Piranèse, Beethoven, 
Cyprien et Bach ont voulu trop embrasser, tandis que l’éco-
nomiste et la ville sans nom ont au contraire trop réduit 
l’horizon de la vie humaine. De toutes parts, la condamna-
tion s’abat sur l’unilatéralité de l’esprit et l’absence de sym-
pathie, donc d’harmonie entre les différents éléments d’un 
organisme, que cet organisme soit un individu, un couple 
ou une société tout entière. En réalité, note Kisselev, « la pos-
sibilité d’existence du cycle est garantie, tout d’abord, par 
la fragmentarité, la disparité de l’objet et, ensuite, par l’en-
trechoquement dialogique des points de vue sur cet objet » 
(Kiselev, 39), car le cycle, en tant qu’élément moteur de 
l’évolution de la littérature russe à l’époque, se distingue par 
sa polyvalence et sa capacité à élaborer une nouvelle vision 
artistique dans une période de transition, comme c’est le cas 
lors de la parution des Nuits russes. En vertu de ce contexte, 
conclut Kisselev, le cycle « suppose la présence concomi-
tante de diverses voies ouvertes à l’auteur et à ses héros, et 
il ne permet à aucune des variantes de détermination de soi 
qu’ils choisissent de devenir monopolistique et exclusive. 
L’unicité cyclique, construite sur le principe de l’antinomie, 
de la contradiction des œuvres, révèle quel rôle capital dans 
la production du sens joue le dialogue entre des positions 
diverses » (Kiselev, 154). Cette unité supérieure est en partie 
obtenue grâce à la complexification de la structure narrative 
(non plus simple dédoublement des instances d’énonciation 
grâce à l’insertion de nouvelles dans le récit, ni même divi-
sion en chapitres) sur le principe d’un « dénivelé accentué 
des strates de la narration et d’emboîtement gigogne des 
récits » (Feuillebois 2016, 61) qui déconcerte le lecteur pour 
mieux attirer son attention sur ce feuilleté énonciatif et créer, 
à partir des éléments du cycle, un « hypercycle ».
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D’après Feuillebois, les Nuits russes représentent bien 
cette transition des formes brèves à la forme longue du 
roman, grâce au récit-cadre, cette fiction orale (la discussion 
nocturne des quatre amis) qui autorise l’intégration dans 
la fiction d’éléments factuels, de sujets philosophiques, etc. 
Or, cette capacité d’absorption délibérément soulignée par 
les auteurs de l’époque est un moyen d’affirmer la supério-
rité du livre par rapport à tous les autres modes de connais-
sance et d’expérimentation, de « souligner les pouvoirs de 
la fiction, capable d’absorber en elle les autres discours, et 
de se présenter comme un espace herméneutique privilé-
gié » (Feuillebois 2012, sans pagination), ce qui n’est guère 
surprenant si l’on considère qu’Odoïevski a fait de Faust, 
savant et sceptique, la figure centrale dans la distribution 
de ses personnages.

Une structure contrapuntique

Pour tenter de résoudre le problème posé par le systé-
matisme philosophique, mais aussi le problème du langage, 
Odoïevski explore un mode d’expression qui dériverait non 
plus exclusivement de l’art verbal mais de l’art musical.

À la différence de nombreux écrivains romantiques, 
Odoïevski à l’époque de la parution des Nuits russes consi-
dère que la musique (et non la poésie) est l’art suprême car, 
usant d’un langage non articulé, elle va droit au cœur et à 
l’âme de ceux qui l’écoutent. L’art musical est symbolique, 
suggestif, tandis que l’art poétique est entravé par la dimen-
sion déclaratoire du sens des mots. Dans cette appréciation, 
on peut distinguer non seulement l’intérêt et les dispositions 
exceptionnelles de l’écrivain pour la musique, mais aussi la 
théorie esthétique du premier romantisme allemand, qui 
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confère à la musique un statut privilégié dans le champ de 
la communication esthétique : « alors même qu’elle repose 
sur un système aussi rigoureux qu’une langue, la musique 
témoigne d’une richesse sensible, d’une efficacité “présen-
tative” et d’un mode de présence au monde souvent perçus 
comme autant de privilèges. Le matériau “naturel” du son 
et le rythme, que le corps de l’auditeur reçoit sans média-
tion, y sont préservés » (Sounac, 12). Dans cette perspec-
tive, l’immédiateté sensible, l’absence de volonté dénotative 
désignent évidemment les qualités de la musique instrumen-
tale, et non lyrique. Voilà pourquoi les « roucoulades » de la 
musique italienne contemporaine sont systématiquement 
rabaissées au profit de la musique « pure » de Haydn, Bach et 
Beethoven. Pour Sounac, les romantiques d’Iéna ont intro-
duit dans la théorie littéraire un fantasme, une utopie qui 
y règne encore, à bien des égards, de nos jours : celui d’un 
roman musical, c’est-à-dire de la musicalisation du roman : 
« objet de désir perpétuellement analysé comme un constat 
d’échec de la représentation et du verbal […], la musique 
s’introduit dans le texte comme une idéalité qui engendre 
alternativement l’enthousiasme et la frustration » (Idem, 18).

Dans les Nuits russes et, plus largement, dans l’univers 
esthétique d’Odoïevski, les musiciens occupent une place 
privilégiée parmi les artistes, tout spécialement Bach qui, 
dans la première moitié du xviiie siècle, s’est appuyé sur les 
travaux des musiciens baroques pour combiner de manière 
magistrale l’harmonie avec l’écriture polyphonique domi-
nante (à l’époque, le contrepoint) dans toute son œuvre, 
dont le point d’aboutissement est l’Art de la fugue. Ce 
n’est pas un hasard si la dernière nouvelle des Nuits russes 
est consacrée à ce compositeur. Haminova rappelle l’im-
portance de la sémantique du nom « Bach » dans l’œuvre 
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d’Odoïevski, montrant qu’il fonctionne à la fois comme 
nom de famille et comme surnom, puisqu’il y avait tel-
lement de musiciens (flûtistes, violonistes et organistes) 
de la famille Bach aux xviie et xviiie siècles que Bach est 
devenu un surnom (Odoevskij 1975, 292) : « tout comme 
la musique est le symbole de l’art dans le roman, Bach sym-
bolise le créateur-musicien en général » (Haminova, 25). 
Odoïevski a par ailleurs consacré une certaine partie de son 
activité de critique musical à la popularisation de l’œuvre 
de Bach et à la reconnaissance de l’importance des genres 
polyphoniques dans l’histoire de la musique, en particulier 
occidentale (Odoevskij 1956). Il a insisté, dans les articles 
« La fugue comme œuvre d’art » et « La fugue », sur son 
interprétation du contrepoint de Bach, « équivalent de la 
parole vivante (chaque voix particulière étant l’incarnation 
d’une conscience singulière) » (Haminova, 25). On lit d’ail-
leurs dans la nouvelle Sébastien Bach la description suivante 
du quodlibet : « un quodlibet, genre musical alors fort en 
vogue : tous les participants chantaient un refrain popu-
laire, tous ensemble, mais chacun le sien, et l’on considérait 
comme le comble de l’art de conduire sa voix en sorte que, 
malgré la différence des mélodies, elle constituât avec les 
autres une pure harmonie » (Odoïevski 1991, 150). Cette 
manière de former des accords avec des mélodies différentes 
est une des caractéristiques principales du contrepoint.

Outre l’insistance d’Odoïevski sur l’harmonie spécifique 
qui résulte de l’emploi du contrepoint par Bach, la fugue 
l’intéresse également sur le plan théorique de la polypho-
nie, par ses applications possibles dans le domaine littéraire. 
Selon Haminova, Odoïevski comprenait la polyphonie 
comme « une participation égale de différentes consciences 
à un drame existentiel commun » (Haminova, 25). Or la 
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fugue correspond précisément à cette forme dans laquelle, 
« selon Odoïevski, il n’y a pas de collisions tragiques 
(comme dans la sonate), mais un “drame d’idées” » (Idem). 
On aura reconnu dans ces termes la définition générique 
que l’auteur donnait à son œuvre. Plus que le genre, cepen-
dant, la forme de la fugue, ce contrepoint libre que prati-
quait Bach, structure l’ensemble des Nuits russes.

Si l’on peut aujourd’hui, grâce aux études de Bakhtine, 
parler de polyphonie à propos des romans modernes, à 
commencer par ceux de Dostoïevski, c’est au sens où ceux-
ci font la part belle aux différentes langues de leurs per-
sonnages, à la confrontation des visions du monde qui se 
manifestent dans leurs discours et leurs pensées. Ainsi, les 
Nuits russes semblent se conformer au principe de la musi-
calisation que Sounac identifiait comme l’horizon idéal 
du roman romantique. Il parle d’ailleurs de « méloforme » 
pour désigner « une fiction narrative idéalement musicale, 
dans laquelle l’enjeu crucial est la forme. Une musicalisa-
tion est méloforme quand un roman, sans renoncer à res-
ter un objet narratif, cherche à se constituer en organon 
autonome et autocritique, à atteindre une logique formelle 
dont le modèle est fourni par la musique instrumentale » 
(Sounac, 41). Ce que Sounac théorise, bien des commenta-
teurs des Nuits russes l’affirment : l’œuvre d’Odoïevski n’est 
pas régie par une logique causale dans laquelle les thèmes 
se succèdent linéairement. Au contraire, leur logique est 
musicale et, doit-on préciser, contrapuntique : « le prin-
cipe musical de composition suppose une narration non 
pas linéaire, mais cyclique […]. Le mouvement de la nar-
ration est défini […] par des lois d’associations internes, 
la répétition-variation et le renforcement d’idées-motifs, 
l’entrechoquement de motifs opposés dans les limites 
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d’un même thème (ce que, dans la langue musicale, on 
nomme le “contrepoint”) » (Majmin, 263). Comme dans 
les œuvres de Bach, la question est d’abord posée, telle 
l’exposition du thème dans le prélude, puis les réponses 
sont suggérées à l’aide de récits fictionnels qui développent 
souvent plusieurs manières d’atteindre la solution du pro-
blème, comme dans la fugue, croisant et entrecroisant les 
diverses voix de ses lignes mélodiques. Notons en passant 
qu’une fugue peut compter de quatre à six voix, comme 
le nombre d’interlocuteurs dans les différentes parties des 
Nuits russes. Comme dans une fugue, les thèmes des Nuits 
russes reviennent, mais énoncés de manière légèrement dif-
férente ou sur un autre mode, les sujets se répondent, se 
superposent, et l’ensemble de l’œuvre progresse dans un 
apparent labyrinthe, créant une impression d’harmonie en 
dépit de l’éparpillement des parties autonomes. Il est cer-
tain que l’« Épilogue » joue un rôle important dans la créa-
tion de cette harmonie, car il reprend les thèmes principaux 
de l’œuvre et insiste de manière répétée sur l’idée du destin 
de la Russie en guise de conclusion. Pourtant, le principe 
contrapuntique de composition est respecté jusque dans 
cette dernière partie, qui aurait pu paraître hors de l’œuvre 
puisque ce n’est pas une « nuit ».

La structure complexe des Nuits russes repose donc sur 
le principe d’une unité organique se dévoilant petit à petit 
dans l’esprit du lecteur, l’amenant par développements et 
retours constants à formuler sa propre solution aux pro-
blèmes proposés au début de l’œuvre. En cela, le « drame 
idéologique universel » (Mann 1998, 183) s’organise autant 
horizontalement que verticalement, conjuguant dans sa 
structure les deux conceptions de la musique : l’horizonta-
lité du contrepoint et la verticalité de l’harmonie.
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IV 
Les sources et les idées

« Comprendre son instinct, sentir sa raison »

Pendant la première moitié du xixe siècle, la vie intel-
lectuelle et artistique connaît un développement sans pré-
cédent en Russie. Dans les années 1820-1830, classiques 
et romantiques s’affrontent, mais un nouveau débat naît 
en 1836, avec la publication de la Lettre philosophique de 
Tchaadaïev, entre les occidentalistes et les slavophiles. 
Les Nuits russes condensent la majorité des polémiques 
de l’époque. De plus, si les Nuits russes en tant qu’œuvre 
unique ne sont publiées qu’en 1844, à une époque où 
l’idéalisme romantique est déjà dépassé, le projet de l’œuvre 
remonte aux années 1820, et le début de sa mise en œuvre 
aux années 1830. Cette double temporalité doit être prise 
en compte dans la lecture du roman et justifie également 
cette appellation largement répandue à son sujet, celle 
d’une œuvre totale, chant du cygne du romantisme russe.

Les Nuits russes sont, selon le mot de Rostislav au 
début de la « Neuvième Nuit », une « encyclopédie ». Elles 
convoquent une myriade de noms et d’idées parfois contra-
dictoires, toujours au service du même objectif : déterminer 
le but de la vie humaine. L’auteur donne d’abord un dia-
gnostic contrasté sur l’état des sociétés occidentale et russe 
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à partir de leur rapport à la science, à la religion et à l’art ; 
il indique ensuite au lecteur les pistes de réflexion et les 
lectures dont il doit s’inspirer pour remédier à ces maux ; il 
livre sa vision de l’avenir pour la Russie et l’Europe, dans 
laquelle les rapports entre les quatre forces dominantes de la 
vie humaine auront été modifiés pour mieux correspondre à 
l’harmonie organique, naturelle, de l’homme et du cosmos.

Odoïevski emprunte à la tradition littéraire du roman-
tisme allemand, de Goethe à Hoffmann et Jean-Paul.

Faust

L’influence de Goethe paraît d’abord si diffuse que 
nombre de critiques russes l’ont évacuée comme simple 
coïncidence. Les multiples citations qui émaillent le texte 
pouvaient apparaître comme le signe d’une admiration, 
largement répandue en Russie à l’époque, pour l’écrivain 
allemand (Sakulin, Sumcov). La distribution des person-
nages et leur aspiration mystique et métaphysique ont été 
traitées comme des réminiscences « fortuites », « retravaillées 
à la manière romantique » (žirmunskij, 152). Le person-
nage même de Faust a longtemps été vu comme un relais 
de l’auteur : pour la traductrice Marion Graf, la « distance 
ironique qui semble tout d’abord séparer l’auteur de Faust 
s’amenuise au cours du livre » (Odoïevski 1991, 10).

Il est indubitable que les deux textes comportent toute 
une série de correspondances, du chronotope initial (le 
cabinet de Faust, la nuit) à la forme dramatique dialoguée, 
en passant par les convictions des personnages concernant 
le progrès des sciences, la possibilité de la connaissance, le 
pouvoir du langage étayé par l’harmonie entre les cœurs, la 
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recherche d’un meilleur État qui garantisse le bonheur de 
tous et de chacun, la vie terrestre envisagée comme souf-
france. Pour Koulichkina, ce sont précisément « le doute 
et la quête » qui définissent le Faust d’Odoïevski. Or, ces 
« deux dominantes […] signalées par Odoïevski lui-même », 
non seulement déterminent le contenu et la structure de 
l’œuvre, mais elles proviennent des réminiscences du Faust 
de Goethe, conditionnées par le fait que la « mémoire des 
valeurs » du nom faustien, en tant que détail significatif du 
monde poétique des Nuits russes, devait logiquement être 
actualisée dans le roman grâce au choix du nom de Faust 
(Kuliškina, 129).

Dans la tragédie de Goethe, le personnage principal 
est un savant qui, après avoir étudié toutes les sciences, 
se tourne vers la magie « pour voir si, par la force et la 
vertu de l’Esprit, maint mystère ne [lui] serait pas révélé 
[…], afin de connaître le monde dans sa contexture intime, 
de contempler les forces actives et les éléments premiers » 
(Goethe, 15). La ressemblance avec les Nuits russes n’est 
pas fortuite.

Mais le Faust d’Odoïevski est un être de pensée, dont le 
corps et la psychologie n’entrent pas dans l’œuvre. Aucun 
conflit tragique mettant en jeu un personnage tel que 
Marguerite ne peut le toucher. De même, ce n’est pas Faust 
qui conclut un pacte avec le diable, mais l’improvisateur 
Cyprien, doté de l’« aspiration faustienne à ce qui est impos-
sible à l’homme » (Kuliškina, 129), avec le docteur Séguéliel. 
Ce dernier conjugue étrangement des traits faustiens et 
méphistophéliques : médecin et savant, Séguéliel apparaît 
d’abord comme un homme étrange et reclus dont la bonne 
fortune n’a pas d’explication, dont l’apparence extérieure est 
indifférente au passage du temps et dont les compagnons 
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sont des objets étranges doués de vie. La face méphisto-
phélique de son caractère transparaît dans les conditions 
qu’il pose aux pactes conclus avec ses « victimes » : ses adver-
saires meurent de manière mystérieuse, le paiement qu’il 
exige renvoie toujours plus ou moins à un sacrilège (quitter 
sa patrie, s’avilir devant lui, détruire sa maison). Le mar-
ché qu’il conclut avec Cyprien est tout à fait diabolique, le 
condamnant à être dégoûté de la vie et à devenir fou.

Dans la quête faustienne du sens vivant de la vie, dans 
la désillusion du savoir livresque, les deux jeunes amis qui 
racontent leurs recherches dans le manuscrit du second 
plan des Nuits russes passent par « les mêmes étapes et les 
mêmes épreuves que le Faust de Goethe », comme le sou-
ligne la proximité entre Desiderata et le premier monologue 
du Faust (Kuliškina, 131). Une telle résonance s’explique 
aisément si l’on considère que les deux auteurs du manuscrit 
représentent, dans l’économie des Nuits russes, une certaine 
période de l’histoire de la pensée russe, celle qu’incarnait, 
selon Françoise Flamant, le poète Vénévitinov, camarade 
en philosophie d’Odoïevski. Mort en 1827, celui-ci avait 
été « l’initiateur des Russes au Faust de Goethe » grâce à ses 
traductions d’extraits de l’œuvre « qui illustrait à ses yeux et 
à ceux de ses amis épris d’Idéalisme allemand, la fonction 
philosophique et métaphysique de la poésie », ce qui justifie 
le choix des extraits traduits, mettant « en évidence le drame 
du créateur (de l’artiste), ses hautes aspirations à la sagesse 
et à l’amour, l’insatisfaction qui est son lot en cette vie, la 
nostalgie de l’inaccessible, la communion avec la nature » 
(Flamant 1997, 81).

Cependant, le Faust de Goethe est une tragédie, car 
son héros est un homme au bout du désespoir, prêt à se 
donner la mort faute d’avoir pu atteindre la connaissance 

Odoievski_Nuits-russes_interieur.indd   60 16/04/18   12:02



61

Les sources et les idées 

suprême. Son extrême scepticisme et son universelle désil-
lusion rendent possible le pacte avec Méphistophélès. 
Chez Odoïevski, comme l’auteur l’a maintes fois précisé 
en réponse aux critiques et aux recensions de son œuvre, 
ses personnages et lui-même ne doutent pas de tout indif-
féremment, ils n’élèvent pas le scepticisme à la hauteur d’un 
principe inconditionnel. Au contraire, ils utilisent le doute 
rationnel des scientifiques qui cherchent toujours le progrès 
des connaissances. Ce doute les confronte à la réalité, ce qui 
les rapproche plutôt du personnage de Wilhelm Meister. Et 
pourtant, les Nuits russes mettent bien en doute la possibi-
lité même d’atteindre à la vérité, ce qui constitue un autre 
motif tragique faustien.

Finalement, il semble que la référence à la tragédie de 
Goethe fonctionne ici à plusieurs niveaux dont le der-
nier, symbolique, représente un jalon dans l’évolution du 
romantisme russe. Ainsi que le rappelle Flamant, les inter-
prétations de Faust par les critiques Chevyriov et Kroneberg 
« retiennent du Goethe de Faust son universalisme, sa “naï-
veté”, son nationalisme européen, la puissance et la hauteur 
d’un romantisme qui n’est pas celui de la révolte mais de la 
synthèse (entre “naïveté” et “sentiment”, entre classicisme 
antique et christianisme médiéval) » (Flamant 1997, 88), 
c’est-à-dire que l’auteur de Faust est le point de ralliement 
d’une interprétation russe du romantisme, alternative à 
celle du byronisme, qui se construit précisément dans les 
années 1830 : « contemplatif, méditatif, ayant le goût de 
la science et de la mesure, incarnation de cette harmonie 
supérieure qui existe entre le poète et l’univers, le Goethe 
de Faust est opposé à Byron, le poète maudit et vengeur, 
homme seul en face du monde et autre idole du roman-
tisme russe » (Idem, 88).
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Les Frères de Saint-Sérapion

Il en a déjà été question à propos de la structure, la 
forme même des Nuits russes renvoie le lecteur aux Frères de 
Saint-Sérapion d’Hoffmann. Il serait vain de vouloir énu-
mérer ici tous les parallèles possibles entre les Nuits russes 
et les Frères de Saint-Sérapion, aussi nous bornerons-nous à 
en indiquer quelques-uns des plus significatifs.

À la différence d’Odoïevski qui n’a pas donné de nom 
à la petite société d’amis que constituent ses quatre prota-
gonistes principaux, Hoffmann dénomme les siens « frères 
de Sérapion », officialisant le statut de ce cercle en frater-
nité. Cependant, et ici la ressemblance est plus évidente, 
les contemporains (et les commentateurs ultérieurs) ont 
cherché dans les deux cas à identifier les figures réelles der-
rière les personnages littéraires. Si le cercle de l’« Ordre des 
séraphins » a bien existé en 1815 puis en 1818, rassemblant 
Hoffmann, Chamisso et La Motte-Fouqué, tout comme 
la société des amis de la sagesse dans la vie d’Odoïevski, 
il était tentant de rechercher dans l’œuvre un reflet de la 
biographie, quand bien même ce reflet serait démenti par 
les auteurs ou clairement déformé par les objectifs artis-
tiques poursuivis.

Rappelons que la première nouvelle du recueil 
d’Hoffmann, L’Ermite Sérapion, narre l’histoire d’un fou se 
prenant pour saint Sérapion et vivant dans un monde ima-
ginaire en vertu du fait que « le temps comme le nombre 
est une idée relative » (Hoffmann, 3), ce que Lothar, l’un 
des protagonistes du récit-cadre, juge être la marque d’un 
véritable poète, fidèle à sa vision mais incapable de vivre à 
l’extérieur de cette légende. D’où la révérence des membres 
de la fraternité pour « notre saint patron Sérapion, lui qui 
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racontait les faits, fussent-ils historiques, tels qu’en son for 
intérieur il les imaginait lui-même, et non tels qu’il les avait 
lus » (Remy-Lacheny, 366). Dans le recueil, ce « principe 
de Sérapion » représente un motif unificateur que chaque 
nouvelle reprend et développe à sa manière, démontrant 
l’existence d’un autre monde, au-delà de la réalité ordinaire, 
et la capacité du poète à y accéder, à servir de médiateur 
entre ce monde et les lecteurs.

La fréquente comparaison des Nuits russes avec les Frères 
de Saint-Sérapion se fonde encore sur l’observation du rôle 
dévolu à la folie dans le texte et de la place qu’elle occupe 
dans le processus créatif. On sait qu’Hoffmann se sentait 
guetté par la folie et revendiquait une sorte de schizophré-
nie créatrice, et les nouvelles des Frères de Saint-Sérapion 
mettent en scène des personnages de fous qui, comme dans 
les Nuits russes, dévoilent les aspects ambigus de cet état 
intermédiaire de conscience : l’aristocrate se prenant pour 
l’ermite Sérapion n’est connoté positivement que par com-
paraison avec le conseiller Krespel qui, dans son « besoin de 
tout déceler, de tout voir et de tout savoir » (Idem, 355), est 
poussé à une folie destructrice et dénuée de toute possibilité 
créatrice, de la même manière que l’improvisateur Cyprien 
des Nuits russes. Ni Hoffmann ni Odoïevski ne font donc 
l’éloge de la folie, mettant en garde contre la toute-puissance 
de l’imagination opposée à la raison, insistant sur un prin-
cipe fondamental de réalité qui est pour Hoffmann celui de 
l’expérience vécue intérieurement et pour Odoïevski celui de 
l’ouverture à toutes les sphères de la connaissance et de la vie.

Dans la Russie des années 1830-1840, la référence à 
l’auteur allemand était fréquente, et Odoïevski lui-même 
avait reçu le sobriquet de Hoffmann II. Nombre de cri-
tiques n’avaient discerné dans son précédent recueil, les 
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Contes bigarrés, pour lequel Hoffmann était célèbre en 
Russie, qu’une imitation du fantastique. Pourtant, ce fan-
tastique est presque totalement absent des Nuits russes, à 
l’exception du Sourire du mort, et la structure des Nuits 
russes n’est qu’extérieurement semblable à celle des Frères de 
Saint-Sérapion. Le rôle du récit-cadre dans les Nuits russes 
ne peut être décrit uniquement comme un « ciment » entre 
les nouvelles, que celui-ci soit un commentaire, une intro-
duction ou une morale.

Pour le critique Vassili Guippious, proche du symbo-
lisme, si les Nuits russes renvoient à Hoffmann, c’est avant 
tout par leur dualisme et leur pessimisme (Gippius, 1). 
Pourtant, un tel jugement semble éviter totalement la prise 
en compte de la foi sincère de l’auteur en un avenir meilleur 
et du scepticisme rationnel dont il fait preuve dans l’appré-
ciation de l’état contemporain des connaissances. Le dua-
lisme à l’œuvre dans les textes d’Hoffmann n’est pas une 
caractéristique fondamentale des Nuits russes, bien qu’il s’ex-
prime très clairement dans des textes antérieurs d’Odoïevski.

Autres influences littéraires

Ivan Zamotine, l’un des premiers spécialistes de l’idéa-
lisme romantique en Russie, distingue une parenté de traite-
ment chez Odoïevski et Tieck pour ce qui est des thèmes de 
la solitude spirituelle et de la spécificité de l’artiste, compa-
rant le Dernier Quatuor de Beethoven et Sébastien Bach avec 
le recueil de nouvelles de Tieck et Wackenroder Fantaisies 
sur l’art (Zamotin, 400-401), à quoi on pourrait ajouter 
également le texte de Wackenroder Les Épanchements d’un 
moine ami des arts. On retrouve dans ce dernier le thème, 
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développé par Odoïevski dans les deux nouvelles sur les 
compositeurs allemands, de la musique comme langage 
autonome permettant une communication divine entre les 
âmes. L’artiste est donc investi d’une mission de type reli-
gieux, comme le montre l’intercession (par ailleurs ambi-
guë) de sainte Cécile dans ce récit musical. Caroline Welsh 
montre d’ailleurs que « les Fantaisies sur l’art publiées par 
Wackenroder et Tieck, marquent ainsi le passage entre une 
musique qui stimule directement les passions par l’intermé-
diaire des nerfs à une musique qui agit sur l’imagination » 
(Welsh, 173), ce qui autonomise à la fois la musique, ses 
effets et le sujet, son âme. Plus de déterminisme où l’âme 
est conditionnée de manière univoque par un effet de sym-
pathie provoqué par la vibration des nerfs du sujet, mais 
un processus complexe de recréation : « Au lieu d’éveiller 
les passions par un ébranlement nerveux, la musique agit 
ici sur l’imagination et mène – c’est la différence essen-
tielle avec l’activité de l’imagination dans l’esthétique des 
Lumières – à des images hallucinatoires et fantasmago-
riques produites par association d’idées ; elles ne présentent 
pas de passion et n’imitent pas la nature extérieure, mais 
doivent être considérées comme les créations autonomes 
d’une imagination productive » (Idem, 170).

Le dernier auteur important pour la genèse littéraire des 
Nuits russes est Jean-Paul, de son vrai nom Jean Paul Frédéric 
Richter (1763-1825). La première correspondance tient à 
une communauté de thèmes avec certaines œuvres de Jean-
Paul. Dans la préface du roman Titan (1803), le traduc-
teur Philarète Chasles décrivait déjà les thèmes abordés dans 
l’œuvre : « Vous qui demandez le sens et le but de cette civi-
lisation qui vous environne ; à quoi elle aboutira ; comment 
se résoudra son problème ; quel avenir de naufrage, ou de 
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suicide, ou de glorification lui est réservé […]. Comment 
doit finir cette civilisation qui exagère la puissance intel-
lectuelle et la puissance industrielle aux dépens de la vie de 
l’âme ; […] creusant tous les mystères de la nature, sans pou-
voir pénétrer les causes premières, les secrets de Dieu ; […] 
En augmentant la somme de ses désirs, augmentera-t-elle la 
somme de son bonheur ? Ne va-t-elle pas accroître démesuré-
ment sa capacité de souffrance ? Ne sera-ce pas là le géant qui 
escalade le ciel ; et qui meurt écrasé ? » (Jean-Paul, I-III). De 
nombreux critiques ont aussi souligné que ces auteurs ont 
tous deux recours au style didactique. Dès 1844, Biélinski a 
signalé cette ressemblance en arguant que le didactisme était 
la caractéristique première du style d’Odoïevski.

Les sources littéraires des Nuits russes sont donc princi-
palement issues du romantisme allemand, ce qui n’a rien 
d’étonnant compte tenu de l’influence prépondérante de 
cette théorie sur le romantisme russe et l’orientation spé-
cifique de l’auteur, avant tout intéressé par la philosophie 
idéaliste allemande. Cette germanophilie de la jeunesse russe 
était relativement récente : au début du siècle, la « Société 
littéraire amicale », dont les « coryphées » étaient André 
Tourguéniev, Merzliakov et Joukovski, avait introduit en 
Russie les œuvres du Sturm und Drang grâce à leur consi-
dérable travail de traduction des pièces et des poèmes de 
Kotzebue, Schiller, Wieland. D’après Andreï Zorine, c’est 
justement Andreï Tourguéniev qui a « posé les paramètres 
fondamentaux de la réception de la culture allemande en 
terre russe » : « le type romantique de l’enthousiaste, le culte 
“allemand” de la belle âme, la foi dans l’existence d’un cercle 
choisi de cœurs nobles qui se comprenaient » grâce au par-
tage des extases de la poésie (Zorin, 31). Cependant, pour 
la génération des années 1820, la référence à l’Allemagne 
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ne fonctionnait plus nécessairement sur le mode sérieux 
ou littéral qui pouvait être celui de la première génération. 
Si l’on suit la thèse de Feuillebois au sujet des « Allemands 
imaginaires » d’Odoïevski et de son « ennemi » littéraire 
Ossip Senkovski, célèbre orientaliste et éditeur contro-
versé de la première « grosse revue » destinée à un lectorat 
« démocratique », le Cabinet de lecture, il semblerait que 
la connaissance réelle des œuvres de Schelling et l’atta-
chement littéraire à celles d’Hoffmann puissent être mis 
en doute chez Odoïevski, au profit de la volonté d’asseoir 
une certaine posture littéraire (celle d’« aristocrate » pour 
Odoïevski), d’un dilettantisme assumé qui ne parvient 
pas à produire d’œuvre philosophique achevée en dépit 
d’une aspiration authentique (Feuillebois 2011, 282-283). 
Feuillebois conclut à une transformation fondamentale 
du fonctionnement de la « référence à l’Allemagne » chez 
Odoïevski. D’un élément libérateur et noble à l’époque 
des « lioubomoudry », elle devient un jeu théâtral dans le 
cadre d’un romantisme « enclin à effacer les frontières entre 
le monde réel et le monde du livre » (Idem, 290).

Dénonciation du matérialisme occidental

L’empirisme et l’utilitarisme

Les Nuits russes sont l’un des premiers ouvrages où le 
lecteur russe a pu découvrir une dénonciation en règle du 
matérialisme occidental. Odoïevski fustige le matérialisme 
athée et le froid rationalisme des Lumières par la voix de 
Faust qui, dans l’« Épilogue », appelle à rejeter « le joug infa-
mant des encyclopédistes et des matérialistes » (Odoïevski 
1991, 222). Une grande partie de la société russe pensait 
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ainsi que la philosophie des Lumières était la cause des 
horreurs de la Révolution et que ses conséquences étaient 
toujours visibles dans la littérature des Jeune-France et de 
Victor Hugo, avec leurs passions sanglantes, démontrant 
un divorce funeste entre poésie et religion (Sakulin 1913a, 
575-589). Dès la « Deuxième Nuit », l’auteur met en cause 
le rationalisme, qui s’attaque même à la poésie, rabaissant 
le poète jusqu’à le faire douter de son existence.

Odoïevski étend son hostilité aux économistes britan-
niques du xviiie siècle, Adam Smith (1723-1790), Jeremy 
Bentham (1748-1832) et Thomas R.  Malthus (1766-
1834). Leur économie politique souffre d’unilatéralité, 
négligeant l’ensemble des aspects de la vie humaine pour 
n’en privilégier qu’un seul : l’utilité. Chacune de leurs théo-
ries reçoit un traitement spécifique dans une nouvelle. À 
la fin de la « Troisième Nuit », Faust explique à ses jeunes 
amis que « l’unilatéralité, l’étroitesse d’esprit sont le poi-
son des sociétés modernes, et la cause secrète de tous leurs 
maux, troubles et incertitudes ; si une seule branche vit sur 
le compte de l’arbre tout entier, l’arbre sèche » (Odoïevski 
1991, 55). L’homme, ainsi que la société, a besoin de poé-
sie, c’est-à-dire d’un élément inutile, « sans lequel l’arbre de 
vie devrait disparaître » (Idem, 54). L’Économiste, qui ouvre 
la « Quatrième Nuit », est consacré à la critique de l’utilita-
risme en général, et Le Dernier Suicide à celle du malthu-
sianisme en particulier, tandis que la Ville sans nom réfute 
en les portant à l’absurde les prémisses du benthamisme. 
Odoïevski utilise chacune de ces nouvelles afin de démon-
trer au lecteur tout le mal qui découle de l’utilitarisme froid. 
La cupidité qui caractérise l’Angleterre et les États-Unis, la 
spécialisation du travail et cette théorie à laquelle on sacri-
fie le bien de chacun dans l’espoir d’atteindre au bien de 
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tous sont des thèmes que l’on retrouve dans d’autres œuvres 
d’Odoïevski, notamment les Notes psychologiques.

Sur quoi fonder la science ?

Une autre des grandes questions qui traversent toutes les 
Nuits russes a trait à la connaissance, à sa possibilité et aux 
fondements sur lesquels elle repose. Ici, c’est l’empirisme 
qui subit le feu de la critique. Ses plus illustres représentants, 
Francis Bacon (1561-1626), John Locke (1632-1704) et 
Étienne de Condillac (1714-1780) sont tenus responsables 
des errements de la science moderne, qui mesure, dissèque, 
calcule, pèse mais n’aboutit à rien. Dans Desiderata, les deux 
condisciples de Faust mettent en doute le progrès scienti-
fique. Si la science peut démontrer tout et son contraire, 
alors parler de science est un abus de langage et celui qui 
recherche la connaissance est condamné à examiner sans fin 
les prémisses de ce savoir. L’empirisme grossier et la spécia-
lisation pernicieuse qui découlent de la vision des sciences 
héritée de Bacon mènent les scientifiques européens à leur 
perte. Ainsi, le héros de L’Improvisateur souffre de « micros-
copisme » après que le docteur Séguéliel lui a octroyé le don 
de s’exprimer sans mal, à la condition qu’il saurait tout, ver-
rait tout et comprendrait tout.

Le problème de la science est de déterminer sur quoi 
fonder la connaissance : « il semblerait bien que toutes les 
disputes qui ont agité l’humanité au cours des siècles se 
ramènent à cette seule et unique question : par quoi com-
mencer ? Ou plutôt à cette autre, encore plus primordiale : 
quelle est la base ? Qu’est-ce que le savoir ? Et finalement : 
la connaissance est-elle possible ? – Or cette question est 
à la pointe extrême de certaine science qu’on appelle la 
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philosophie… » (Idem, 178) Pour Odoïevski, le désir de 
connaissance est une force instinctive chez l’homme qui le 
pousse depuis toujours à rechercher la vérité.

Mais comment la trouver ? Les scientifiques matérialistes 
font fausse route, oublieux des découvertes de leurs prédé-
cesseurs. Ainsi, Spinoza (1632-1677) a montré que la vérité 
d’un objet ou d’une idée ne dépendait pas de son existence, 
mais qu’elle en était une qualité intrinsèque, qu’elle se révé-
lait d’elle-même. La connaissance n’est donc pas limitée 
par ce que nous démontrent nos sens, elle repose sur une 
théorie de l’immanence qui a aussi attiré l’attention de 
Schelling. Après Spinoza, Odoïevski s’intéresse également 
à Leibniz (1646-1716), et particulièrement aux Nouveaux 
Essais sur l’entendement humain (1705), réponse de Leibniz 
à Locke dans son Essai sur l’entendement humain. Locke y 
soutenait que toutes nos idées provenaient de notre expé-
rience. Leibniz défend une position opposée, affirmant que 
certaines idées, notamment les vérités scientifiques, sont en 
notre possession dès notre naissance, et sont ou non acti-
vées par l’expérience. L’expérience peut tout fonder dans la 
connaissance, excepté l’entendement lui-même.

Cet enseignement concernant le caractère inné de cer-
taines idées se retrouve dans les écrits des idéalistes allemands 
et des néo-platoniciens, premières lectures d’Odoïevski du 
temps de la Société des amis de la sagesse. L’auteur tient 
à ce sujet des propos révélateurs et fortement autobiogra-
phiques. Certes, il parle d’un stade révolu de son évolution 
intellectuelle : « C’était il y a longtemps, au plus fort des 
débats autour de la philosophie de Schelling. Vous ne pou-
vez vous figurer l’effet qu’elle produisit en son temps, l’élan 
qu’elle donna à un public assoupi au rythme monotone des 
rhapsodies de Locke » (Idem, 30). Pourtant, cette étape reste 
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dans sa mémoire comme une révélation du paradis : les deux 
jeunes amis de Faust « connurent sur cette voie des minutes 
exaltantes, des minutes divines » (Idem, 33). Les Nuits russes 
reviennent souvent à cette idée qui n’est pas nouvelle : « si 
nous avons une idée de l’égalité, de la beauté, du bien 
absolu, etc., c’est que tous ces concepts existent en nous 
par eux-mêmes, absolument ; et nous ne les appliquons à 
des objets visibles que pour les mesurer. Platon le disait déjà, 
et je ne conçois pas qu’il y ait lieu, encore aujourd’hui, de 
discuter d’une chose aussi avérée » (Idem, 190).

Le problème du langage

La recherche de la vérité et le fondement de la connais-
sance se heurtent à une même aporie récurrente dans 
les Nuits russes : l’inadéquation du langage. Dans la 
« Neuvième Nuit », Faust explique : « À un mot donné, 
nous associons un certain concept, inexprimable par la 
parole, un concept qui ne nous est pas transmis par un 
objet matériel, mais qui est issu, spontanément et entiè-
rement, de notre esprit » (Idem, 179). Si les concepts sont 
inexprimables dans leur totalité par la parole, alors aucun 
savant ne peut atteindre la vérité à partir des enseignements 
d’un autre : « Vous désirez qu’on vous enseigne la vérité ? 
Savez-vous le grand mystère ? La vérité ne se transmet pas ! » 
(Idem, 29). Le langage humain est déficient. Selon Faust, 
« l’équivalence de l’idée et du mot ne dépasse pas un certain 
point » (Idem, 187). Donc l’acte même de transmission par 
la parole est imparfait car il laisse subsister entre le mot et 
l’idée « un écart minimum » (Idem, 182).

Cornwell a signalé, comme beaucoup d’autres commen-
tateurs, ce que cette conception de la déficience du langage 
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devait à Platon et à Goethe, mais il en déduit en outre 
qu’il est possible de rapprocher la conception du langage de 
Faust dans les Nuits russes et celle de Novalis : « La double 
insistance d’Odoïevski sur l’inadéquation du langage et la 
capacité universelle de la poésie […] fusionne ainsi avec des 
idées dérivant de la Naturphilosophie de Schelling, de l’idéa-
lisme magique de Novalis et de la psychologie de Schubert, 
Ritter, et Carus » (Cornwell 1998, 49).

Ici encore, Odoïevski veut amener son lecteur à réflé-
chir au problème du langage en des termes qui le pousse-
ront à chercher une solution ailleurs que dans la science 
matérialiste et la philosophie rationaliste. De fait, Faust 
se fait l’écho des recherches qui ont conduit Odoïevski à 
approfondir sa connaissance de la philosophie contempo-
raine venue d’Allemagne, mais aussi à étudier des ensei-
gnements souvent jugés obsolètes ou extravagants par ses 
contemporains.

Des influences à contre-courant

À la lumière du sévère diagnostic ainsi posé, Odoïevski 
suggère des pistes à explorer pour approcher des solutions 
aux problèmes du langage, de la connaissance et du rapport 
entre les sciences, les arts et la religion.

L’« amour de la sagesse » comme point de départ

La première piste, nous l’avons indiqué, est la philoso-
phie allemande, de Kant à Schelling en passant par Fichte 
et Oken, que les jeunes « amis de la sagesse » avaient étudiée 
de 1823 à 1825. À la suite de ces philosophes, Odoïevski 
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reprend la lecture de Spinoza et de Platon, il souscrit au pro-
jet de la Naturphilosophie qui consiste à réconcilier l’idéa-
lisme transcendantal de Fichte et Kant avec la pensée de 
Spinoza pour réunir les deux faces de l’Absolu, l’esprit et la 
nature. Cette nouvelle métaphysique repose sur quelques 
principes novateurs, dont celui de l’identité absolue de la 
nature et de l’esprit que Schelling expose dans son introduc-
tion aux Idées pour une philosophie de la nature (1797) : « la 
nature est l’esprit invisible, l’esprit la nature invisible ». La 
« philosophie de l’identité » repose sur les principes de pola-
rité (le couple attraction-répulsion, développé par Oken 
dans une direction inspirée des mathématiques), de paral-
lélisme et de symbolisme, qui trouve une expression dans 
l’« Épilogue » des Nuits russes : « tous les phénomènes de la 
nature sont des symboles les uns des autres » (Odoïevski 
1991, 197). Ce symbolisme universel est l’un des traits 
dominants de la pensée d’Odoïevski, déjà présent dans son 
Essai de théorie des arts, datant de 1825. Le monde est conçu 
comme un tout dans lequel les objets se correspondent.

Dans les Nuits russes, Odoïevski distingue quatre 
registres d’activité de l’homme : la science dans laquelle 
l’homme triomphe de la nature, l’art où l’homme recrée la 
nature à son image, l’amour qui rassemble toute l’huma-
nité, et la foi, alpha et oméga des trois forces précédentes 
(Sakulin 1913b, 218).

Le retour à la religion et à l’instinct

Le matérialisme des Lumières européennes a fait fausse 
route car il a voulu se passer de l’âme et n’accepter que 
le témoignage des sens. La philosophie transcendantale 
de Schelling et la pensée de Spinoza semblent apporter 
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une solution à ce fourvoiement. Mais Schelling lui-même 
s’engage bientôt dans des recherches marquées par la mys-
tique chrétienne, comme nombre de ses contemporains, 
qu’Odoïevski lit attentivement. La théosophie de Schelling 
trouve ainsi un écho chez des penseurs comme Karl von 
Eckartshausen (1752-1803) dans son ouvrage La Clé des 
mystères de la nature (1804-1821), Johann Heinrich Jung-
Stilling (1740-1817), Pierre-Simon Ballanche (1776-1847) 
qu’Odoïevski lit à la fin des années 1830 et surtout Franz 
von Baader (1765-1841). Pour ce médecin, professeur de 
philosophie et de théologie à l’université de Munich et dis-
ciple de Jakob Böhme (1575-1624), la foi est le socle de 
toute connaissance. Grâce à Chevyriov, qui en était proche, 
les « amis de la sagesse » ont pu très tôt se procurer ses livres et 
les étudier. Chevyriov a consacré un article à ses discussions 
avec Baader, publié en 1841, dont le titre exprime la direc-
tion à suivre : « Réconcilier la philosophie et la religion ».

Odoïevski ne se borne pas à critiquer une société dans 
laquelle l’homme ne peut compter sur aucune des forces 
qui l’élèvent, art, science ou religion. Il cherche ailleurs la 
réponse aux questions posées par l’idéalisme transcendan-
tal et la théosophie. Selon Mann, Odoïevski ne se situe 
pas tant dans la lignée des romantiques tardifs tels que 
Hoffmann, malgré des thèmes et des motifs communs, 
que dans celle des premiers romantiques : Novalis, les frères 
Schlegel (Mann 1998, 165). Ceux-ci cherchaient à rap-
procher les sphères de la poésie, de la religion, de l’his-
toire, de la politique et de l’art. Non content de se donner 
un objectif encyclopédique (Odoïevski 1991, 245 et 251), 
Odoïevski s’est aussi attaché à démontrer à quel point cet 
objectif ne pouvait encore être atteint. L’originalité des 
Nuits russes réside ainsi dans le rejet du systématisme de 

Odoievski_Nuits-russes_interieur.indd   74 16/04/18   12:02



75

Les sources et les idées 

l’esthétique philosophique auquel adhérait l’auteur dans 
les années 1820-1830 (Mann 1969, 106). Mann souligne 
qu’Odoïevski, dans les années 1840, a compris que son 
projet encyclopédique et universaliste des décennies pré-
cédentes était irréalisable. Il traite donc les problèmes cru-
ciaux de son temps sur le mode artistique, ce qui lui permet 
de leur donner une dimension plus vaste mais non défini-
tive (Idem, 160).

L’auteur oppose au rationalisme une autre vision de la 
connaissance, qu’il voit s’incarner dans les meilleurs savants 
du xvie siècle. Il affirme s’être lancé dans l’étude de « sciences 
autrefois célèbres, à savoir : l’astrologie, la chiromancie, la 
parthénomancie, l’onéiromancie, la cabbale, la magie etc. » 
(Odoevskij 1996, 12). Ces disciplines possèdent plusieurs 
avantages sur leurs consœurs modernes.

Tout d’abord, à l’époque prémoderne l’ensemble de la 
connaissance n’était pas divisé en une multitude de branches 
indépendantes. Par la voix de Faust, Odoïevski cherche à 
ramener les sciences dans le droit chemin et « tendre à cette 
unité qui seule peut leur rendre leur pouvoir immense » 
(Odoïevski 1991, 194). L’objectif des sciences doit être 
de comprendre la globalité, soit un tout organique, car la 
connaissance fragmentée des parties est mécanique.

De plus, les savants qu’Odoïevski cite appartiennent 
tous à un type bien différent de celui des scientifiques 
modernes. Ce nouveau panthéon compte des alchimistes 
du xiiie siècle : Albert le Grand, naturaliste, concepteur d’un 
automate et disciple d’Aristote ; le moine Roger Bacon ; 
Raymond Lulle, moine, théologien, scientifique et poète ; 
Arnaud de Villeneuve, médecin de Salerne et théosophe. 
Ces hommes sont les précurseurs des savants du xvie siècle 
qui ont passionné Odoïevski : aussi bien Bombastus 
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Paracelse, inventeur de l’iatrochimie, médecin et natura-
liste, grand adversaire de la scolastique en médecine, que 
son disciple Giordano Bruno, dont la vie et la pensée ont 
inspiré à Odoïevski l’ébauche d’un roman auquel il a tra-
vaillé vingt ans. Au xviie siècle, c’est le courant théoso-
phique qui attire son attention, avec les penseurs Jakob 
Böhme, Valentin Weigel (1533-1588), Johann Arndt 
(1555-1621) et Heinrich Khunrath (1560-1605). La théo-
sophie partage avec les sciences occultes un penchant pour 
la spéculation, les correspondances et le symbolisme uni-
versels, les figures mythiques (Adam, Lucifer, l’androgyne 
originel) et une foi en la capacité de l’homme à retrouver 
un lien direct avec le divin grâce à l’illumination ou la 
révélation. Deux penseurs intéressent tout particulièrement 
Odoïevski, John Pordage (1607-1681) et Louis-Claude de 
Saint-Martin (1743-1803), que la tradition rattache à l’il-
luminisme. La dimension mystique s’incarne, là aussi, dans 
la quête intérieure du divin et dans l’interprétation de la 
Bible renouvelée grâce aux enseignements des néo-platoni-
ciens et des sciences occultes pour proposer, à son tour, une 
vision du monde comme analogie universelle.

Les Nuits russes recèlent de nombreux échos de la pensée 
de Pordage et de Saint-Martin mais, comme le note la tra-
ductrice, l’auteur ne cite jamais ces noms, « de crainte qu’on 
ne l’accuse de mysticisme », c’est-à-dire d’être maçon, « ou 
d’avoir été influencé par un philosophe non allemand », 
c’est-à-dire français (Idem, 29). Les idées d’Odoïevski au 
sujet de l’inadéquation du langage et de la force de l’ins-
tinct découlent également de l’enseignement de Pordage et 
Saint-Martin. Cornwell avance l’hypothèse selon laquelle 
les « Nuits pétersbourgeoises », premier titre prévu par 
Odoïevski pour les Nuits russes, lui aurait été inspiré par Les 
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Soirées de Pétersbourg (1821) de Joseph de Maistre, lui aussi 
disciple de Saint-Martin, car cette œuvre philosophique 
dans la tradition dialogique platonicienne constitue une 
série de onze entretiens entre trois personnages au sujet des 
modes de gouvernement (Cornwell 1998, 89).

Dans une tirade passionnée des Desiderata, les amis de 
Faust expriment leur crainte que l’humanité ait volontai-
rement oublié ses recherches, qui menaient pourtant à la 
vérité. Si ces hommes illustres ont voué leur vie entière à la 
recherche de la vérité, c’est bien parce qu’ils ont suivi leur 
instinct, ce signe irréfutable de l’existence de la vérité. En 
1862, lorsqu’il préparait une nouvelle édition des Nuits 
russes, Odoïevski a d’ailleurs lui-même noté que cette idée 
lui venait de la préface de Saint-Martin à De l’esprit des 
choses. De la primauté de l’instinct dans la recherche de 
la vérité, Odoïevski tire deux conclusions. Les savants 
des temps anciens ont plus de choses à nous apprendre 
que les scientifiques modernes pour la bonne raison qu’ils 
« savaient où ils allaient ». Ce n’est qu’avec Francis Bacon 
que les sciences ont perdu de vue leur objectif, en inversant 
les étapes de la science, l’expérience devenant le premier 
pas vers la connaissance. De plus, les prétendues sciences 
d’aujourd’hui peinent à redécouvrir un savoir que les alchi-
mistes méprisés du Moyen Âge avaient compris et assimilé 
sans peine, grâce à leur vision globale de la connaissance 
qui comprenait toutes les forces instinctives, donc irra-
tionnelles, de l’esprit (Sakulin 1913b, 259). Voilà pour-
quoi, depuis ses lectures au sein de la Société des amis de 
la sagesse, Odoïevski revient toujours à la même idée, selon 
laquelle le xvie siècle a semé les graines de la vraie connais-
sance qu’il appartient au xixe de retrouver.
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La folie et le génie

Si Platon était l’une des lectures favorites des « liou-
bomoudry », ce n’était pas seulement pour ses idées, mais 
aussi pour sa méthode. En effet, pour les contemporains 
d’Odoïevski, l’obstacle principal à la connaissance est la 
scolastique, comprise comme une méthode purement for-
melle de spéculations détachées de la réalité. Au contraire, 
Platon a montré une autre voie pour accéder à la vérité de 
manière progressive et collective. La forme dialoguée ou, 
selon les mots d’Odoïevski, dramatique, est donc investie 
d’une mission heuristique dépassant la mise en scène dans 
les Nuits russes des débats qui avaient lieu au sein de la 
Société des amis de la sagesse.

De plus, Odoïevski pose que la recherche de la vérité ne 
doit pas seulement se faire en nous, comme l’affirment les 
mystiques centrés sur l’illumination et la révélation, mais 
aussi en étudiant les autres hommes. Or, et c’est là un trait 
tout à fait romantique, les camarades de Faust, en bons dis-
ciples de Schelling, en déduisent que leurs sujets d’étude 
privilégiés seront les fous, en vertu de la proximité et par-
fois de l’impossibilité de distinguer entre la folie et le génie 
(Odoïevski 1991, 42-43). Les grands hommes et les fous 
partagent quelque chose qui les fait toucher à la vérité, 
mais que le reste de l’humanité ne comprend pas. Si « la 
démence est la mère et la nourrice du genre humain », alors 
les fous des Nuits russes sont dans le même temps de grands 
hommes auxquels il a pourtant manqué l’un des éléments 
indispensables à la plénitude de la vie humaine. Il apparaît 
donc capital de leur donner la parole, ce à quoi Odoïevski 
s’est employé, nous l’avons vu, pendant la décennie 1830. 
Dans les Nuits russes, les nouvelles prévues pour L’Asile de 
fous mettent en scène des personnages ambigus : Beethoven, 
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Piranèse, Cyprien l’improvisateur et Bach sont tous des 
créateurs au talent unique. La combinaison de leur fan-
taisie et de leur originalité les rend éligibles au qualificatif 
de génie mais, au fil du temps, cette même singularité qui 
les distingue du reste de l’humanité les rend au contraire 
vulnérables à une descente dans la folie. Cette définition 
particulière du génie romantique permet une telle parenté 
avec la folie et la fascination des écrivains pour les premiers 
n’a d’égale que leur enthousiasme à explorer l’imaginaire, le 
discours, les représentations du monde des seconds.

Cependant, la parole du fou pose un double problème. 
Sur le plan de son adéquation à la vérité, tout d’abord, le 
discours du fou interroge la capacité de tout discours à com-
muniquer un message et nous l’avons évoqué, c’est l’une 
des préoccupations centrales dans la réflexion d’Odoïevski. 
Ensuite, le parti pris romantique de rapprocher fous et 
génies permet de poser un autre regard sur le statut her-
méneutique du discours rationnel par rapport à celui du 
fou : lequel des deux doit être privilégié dans la quête de la 
vérité ? Peuvent-ils être complémentaires ? À défaut de don-
ner la préférence au discours du fou, les écrivains roman-
tiques s’intéressent de près à la primauté de l’instinct et de 
l’imagination, à une vision différente du monde qui nous 
entoure, deux caractéristiques de la parole du fou, car ils 
y supposent une plus grande sensibilité à ce qui se trouve 
de l’autre côté des limites sensibles de notre monde et de 
notre connaissance de celui-ci. Odoïevski va cependant 
plus loin dans cette voie que nombre de ses contempo-
rains, il pousse outre la description de la simple « béati-
tude de la folie » (titre d’une nouvelle de Polevoï parue en 
1833), car il y cherche également une réponse à la ques-
tion de l’œuvre idéale, au problème de la mimesis et à son 
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doute concernant la capacité du langage en soi à signifier, 
à désigner de manière précise et adéquate la réalité (Tellier, 
sans pagination).

Métamorphoser l’homme et le monde

Une nouvelle vision du monde

Pour Odoïevski, l’une des clefs qui permettrait d’ouvrir 
une nouvelle ère de civilisation réside dans la redécouverte 
d’une vision du monde organiciste. Il s’agit d’envisager la 
science comme un tout et non chaque science séparément, 
de comprendre le corps et l’esprit humain comme une 
entité unique, l’art de toutes les époques comme un orga-
nisme vivant, et plus encore l’art, la religion et la philoso-
phie comme un tout. Dans Sébastien Bach, le texte s’ouvre 
sur le portrait d’un original qui se fait le héraut de cette 
conception de l’art. Il parcourt le monde à la recherche 
de tous les signes artistiques qui lui permettront enfin 
de reconstituer « un langage mystérieux, presqu’inconnu 
jusqu’ici mais commun à tous les artistes » car, selon lui, 
« l’art de tous les siècles et de tous les peuples constitue 
une seule œuvre harmonieuse ; chaque artiste y ajoute sa 
ligne, sa note, son mot » (Odoïevski 1991, 142). L’art per-
met à l’homme de comprendre que « l’homme et la société 
humaine sont un organisme vivant », que tout organisme 
a besoin du plein développement de ses éléments. Pour 
l’homme, cela signifie, selon la formule de l’« Épilogue » : 
« comprendre son instinct et sentir sa raison » (Idem, 233).

Cette vision du monde doit rendre possible une nou-
velle science, dont la première étape est une science indi-
viduelle. Pour cela, il faut rendre à l’esprit humain son 
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pouvoir unificateur, capable de donner du sens au morcel-
lement des savoirs. D’ailleurs, Odoïevski s’est défendu de 
l’accusation d’encyclopédisme dans la « Préface à la seconde 
édition » en revendiquant un objectif didactique et en ren-
voyant à l’esprit du siècle qui « sans y avoir réussi, cherche à 
réunir tous les fragments dispersés du savoir » (Idem, 247). 
Pourtant, cet esprit du siècle, que Cornwell remarque chez 
Odoïevski comme chez Novalis, les a menés dans deux 
directions a priori opposées mais totalement en accord avec 
le modèle allemand de romantisme : l’abandon de la plupart 
des projets au stade d’ébauche ou de fragment et l’aspiration 
interdisciplinaire des deux écrivains (Novalis compilait en 
effet une Bible scientifique de notes sur des sujets tels que 
l’astronomie morale, la physique spirituelle, la physiologie 
poétique, la chimie musicale) (Cornwell 1998, 47-48).

Ex oriente lux

Dans l’« Épilogue », Odoïevski expose une vision des 
rapports entre la Russie et l’Europe occidentale très proche 
des opinions des slavophiles. Pour des penseurs tels que 
Pogodine, Chevyriov, Kireevski, Khomiakov et les frères 
Aksakov, « l’Occident est moribond » (Idem, 195) et la 
Russie est appelée à sauver l’Europe décadente, comme 
elle l’avait fait lors de l’invasion mongole au xiiie siècle. 
Cette fois-ci pourtant, le salut que doit apporter la Russie 
est moral et non physique, car c’est elle qui détient les 
réponses que l’Occident cherche en vain dans la logique 
et l’observation de la nature. Comme l’écrit Kireevski en 
1829 dans la Revue de la littérature russe, c’est grâce à l’irra-
tionnel, la contemplation intérieure, la foi que l’on peut 
accéder à la vérité.
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Une telle vision de l’avenir repose sur une relecture du 
passé et du présent de la Russie qui occupe tous les esprits 
à partir de la fin des années 1820. Si la Lettre philosophique 
de Tchaadaïev a tant fait scandale lors de sa parution en 
1836, c’est qu’elle refusait à la Russie le droit à sa propre 
histoire au même titre que les pays européens. Tchaadaïev 
développe l’idée, centrale pour les occidentalistes, que les 
efforts louables de Pierre le Grand pour greffer la civili-
sation européenne en Russie n’ont pas encore porté leurs 
fruits. Pour les slavophiles au contraire, Pierre le Grand a 
brutalement interrompu le développement organique de 
l’histoire russe en voulant lui imposer un État, le règne de 
la raison, en voulant substituer une autorité extérieure au 
consentement intérieur, toutes choses étrangères au génie 
national : « renversant les données immédiates, ils transfor-
maient le retard apparent en une avance spirituelle » (van 
Regemorter, 133). Odoïevski occupe une position médiane 
entre ces théories car il estime que Pierre le Grand a, le pre-
mier, eu la vision de ce que la synthèse des principes russes 
et européens pouvait apporter. Dans la tirade messianique 
de Faust adressée à ses « frères humains », on trouve ces 
principes, comme pour développer une note de 1833 dans 
laquelle Odoïevski envisageait ce qui se serait produit si 
la Russie avait conquis l’Europe tandis qu’elle repoussait 
Napoléon : « qu’aurait produit l’union du sentiment reli-
gieux russe, du monarchisme, de la vie qui ne compte que 
sur elle-même – en un mot de ce qui manque à l’Europe 
– et du désespoir, du matérialisme, de l’anarchie et de l’ex-
périence de l’Europe ? » (Sakulin 1913b, 274). Comme les 
slavophiles, Odoïevski ne doute pas que son pays sortira 
vainqueur de cette confrontation, à la condition qu’il réa-
lise une synthèse des meilleurs acquis européens et russes. 
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Il ne croit pas, selon une formule célèbre, que le passé de 
la Russie doive devenir l’avenir de l’Europe. Il appelle de 
ses vœux l’union des forces traditionnelles de la culture 
russe avec les connaissances européennes, « la fusion du 
génie national et de l’instruction universelle » (Idem, 276). 
Odoïevski et ses confrères slavophiles ne pouvaient renier 
leur éducation européenne, ni sa nécessité pour leur pays, 
vue l’écrasante majorité d’analphabètes en Russie. Mais ils 
voulaient une nouvelle science, un nouveau rapport à la 
connaissance et au savoir.

Les Nuits russes analysent en profondeur l’antagonisme 
de deux visions du monde, idéaliste et matérialiste, qu’elles 
incarnent dans des personnages porte-voix, et dont elles 
étendent la signification jusqu’au conflit de civilisations 
entre l’Europe et la Russie (Idem, 241). La charge viru-
lente d’Odoïevski contre le matérialisme européen n’a 
d’égale que son plaidoyer pour l’avènement d’une nou-
velle civilisation, constituée du meilleur des deux mondes 
et fondée sur des principes spirituels : l’instinct, la foi, 
l’harmonie universelle.
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La poétique

Une relecture originale des thèmes romantiques

Odoïevski développe dans les Nuits russes des images et 
des champs lexicaux signifiants, dont la fonction consiste à 
enrichir le message du texte. Arrêtons-nous sur trois de ces 
éléments remarquables : l’opposition entre nuit et lumière, 
la décadence et la révélation.

L’opposition entre nuit et lumière

Odoïevski utilise souvent les métaphores de la lumière 
et de la nuit pour désigner, d’une manière assez tradition-
nelle, d’une part la vérité et d’autre part le chaos primaire, 
donc l’erreur. Des expressions telles que « la vérité lumi-
neuse », « la clarté des mots », « la lumière de la vérité » s’op-
posent ainsi à « l’obscurité, [aux] errements et [au] doute » 
car « la nuit est le royaume d’une force hostile à l’homme » 
(Odoïevski 1991, 108). Si le contexte des Nuits russes 
invite à envisager la signification de la « nuit » dans le cadre 
d’une poétique romantique, c’est avant tout dans la mesure 
où celle-ci est soumise à une réévaluation originale dans 
l’œuvre d’Odoïevski.
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On sait que, pour des artistes romantiques tels que le 
poète Tiouttchev, la lumière du jour symbolise le ration-
nel, le terrestre, tandis que la nuit représente l’instinct, le 
cœur. Dans les œuvres de Schelling, la nuit devient une 
dimension à part entière de la vie humaine et, plus lar-
gement, le stade originel de l’univers (Mann 1969, 137). 
Dans les Hymnes à la nuit (1800) de Novalis, c’est la nuit 
qui recèle la clef des mystères de la vie et de l’humanité. 
Elle représente un état psychologique et physiologique 
distinct, puisqu’elle permet de faire abstraction du monde 
extérieur, de le neutraliser afin de rechercher la vérité dans 
l’extase de l’introspection. La nuit est un état ambigu et les 
romantiques, en se concentrant sur la face nocturne de la 
vie humaine, reconnaissent l’importance des phénomènes 
profonds que la raison ne peut ni connaître ni expliquer.

Or, à chaque fois que la question de l’irrationnel et du 
mysticisme est abordée en relation avec l’image de la nuit 
dans les Nuits russes, les interprétations rationnelles, analy-
tiques et physiologiques l’emportent sur les explications mys-
tiques ou teintées de schellingisme (Kuno, sans pagination), 
comme le démontre le début de la « Sixième Nuit ». Pour 
répondre à la question de Rostislav : « Pourquoi, la nuit, l’at-
tention est-elle plus concentrée, la réflexion plus vive et l’âme 
plus loquace ? » (Odoïevski 1991, 107), Faust évoque d’abord 
deux interprétations en soulignant leur caractère hypothé-
tique : « Si j’étais du nombre des savants, je te dirais avec 
Schelling […] ; si j’étais un mystique […] » (Idem). Sa propre 
explication n’est présentée que plus tard, et elle résonne bien 
différemment : « pendant la nuit, toutes les influences néga-
tives de la nature sur l’organisme humain s’accentuent ». La 
nuit est cet « instant où l’organisme est le plus fortement 
soumis aux influences néfastes » (Idem, 109). Kuno en déduit 
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qu’« il n’y a aucune raison pour considérer Odoïevski comme 
un romantique au même titre que Novalis ou Tiouttchev », 
et que dans les Nuits russes la nuit a une signification symbo-
lique bien différente (Kuno, sans pagination).

En s’écartant ainsi du traitement romantique des images 
de la lumière et de la nuit, Odoïevski leur confère une ambi-
valence tout à fait particulière. Il pense l’homme comme 
opposé à la nature, chacun des deux luttant pour sa supré-
matie. Dans ce combat rationnel, c’est bien le soleil qui est 
l’allié de l’homme : « Le soleil est mieux disposé à l’égard des 
hommes : symbole d’une certaine tendresse à leur endroit, 
il chasse les brumes mauvaises et fait élaborer aux plantes 
grossières l’oxygène vital aux humains ; il réjouit les cœurs, et 
pour cette raison peut-être, le sommeil de l’homme est parti-
culièrement doux au lever du soleil ; il sent la présence de son 
allié, et s’endort sans crainte, sous sa protection chaude et 
lumineuse… » (Idem, 109). La nuit, en revanche, provoque 
dans tous les organismes vivants un état maladif. Dans ce 
combat de l’homme contre la nature, la nuit ne possède 
aucune des caractéristiques positives dont le romantisme l’a 
investie, elle devient ce « moment de crise, de douloureuses 
recherches, de mécontentement de soi » (Mann 1998, 190). 
La nuit sert ainsi de cadre à la crise du romantisme et de 
l’idéalisme inspiré de Schelling qui est la marque du scep-
ticisme de Faust, mais également, par réfraction, à la quête 
de la vérité que menaient les deux amis idéalistes de Faust, 
quelques décennies auparavant. L’image est ainsi ambiva-
lente, utilisée à la fois littéralement, si l’on peut dire, comme 
cadre chronologique d’une quête toute romantique, et de 
manière décalée, comme symbole d’une crise idéologique.

La lumière non plus n’est pas univoque. Les Nuits russes 
opèrent une distinction nette entre lumière artificielle 
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et lumière naturelle. Le soleil, seule lumière naturelle, 
peut à l’occasion devenir un « soleil neuf », comme dans 
l’« Épilogue », annonçant une nouvelle ère dans l’histoire de 
l’humanité. À l’inverse, les chandelles qui éclairent brillam-
ment les salles de bal, le soleil artificiel du Dernier Suicide 
et l’éclairage au gaz des fabriques anglaises employant des 
enfants émettent une lumière trop vive, trompeuse. Elle 
révèle la vanité des hommes corrompus et pervertis par un 
progrès imaginaire.

Et pourtant, dans certains cas, la nuit peut profiter à 
l’homme. Elle est, par exemple, l’alliée du jeune Bach dans 
son instruction. Il peut lire à la faveur de la lune les pages 
du cahier de son frère contenant toute la musique qu’il lui a 
interdite, puis la recopier patiemment dans sa totalité. C’est 
la lumière du jour qui le trahit et précipite la destruction 
du cahier. Lorsqu’il se trouve à Eisenach, Sébastien s’intro-
duit de nuit dans l’église : « La lune, encore une fois sa pro-
tectrice, brillait à travers les vitraux des fenêtres en ogive » 
(Odoïevski 1991, 151), éclairant le chemin de Sébastien vers 
l’orgue. Le lendemain, il tente d’expliquer à Christophe son 
étrange comportement : « Jamais Sébastien ne put convaincre 
son frère de ce qu’il avait passé la nuit à jouer de l’orgue dans 
la cathédrale ; l’instinct de l’âme qui avait guidé Sébastien 
dans cette circonstance était inconnu de Christophe. En vain 
Sébastien lui parla-t-il de l’élan irrésistible qui l’avait entraîné, 
de son impatience, de son ravissement » (Idem, 153). En vain, 
car la nuit a révélé à Sébastien sa personnalité profonde, elle 
l’a poussé à rendre concret le mystère intérieur. Le person-
nage de Christophe, quant à lui, ne recèle pas de profondeurs 
cachées que la nuit pourrait dévoiler.

Dans le Sourire du mort ainsi que dans les descriptions de 
l’aube qui reviennent à la fin de la « Deuxième Nuit » et au 
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début de la « Neuvième Nuit », une même couleur apparaît. 
La vision du cercueil qui impressionne si fortement Lisa 
lorsqu’elle arrive au bal est éclairée « d’une flamme pourpre » 
(Idem, 72) ; Faust attire l’attention de ses camarades sur « les 
somptueux rais pourpres du soleil sur le point de se lever » 
(Idem, 44) ; le narrateur décrit les effets du crépuscule grâce 
au « reflet pourpre des eaux du fleuve qui, projeté contre les 
parois de la chambre, communiquait une palpitation de 
vie aux tableaux, aux statues, et à tous les objets inanimés » 
(Idem, 176). La couleur pourpre est associée au renouveau 
de la vie et à la révélation de la vérité. Le pourpre est la 
couleur impériale, celle du feu. Dans les Nuits russes, le feu 
apparaît rarement comme un élément destructeur et néga-
tif, un rôle dévolu à l’eau. Instrument des alchimistes, le feu 
purifie, sépare l’essence des éléments secondaires et permet 
d’atteindre la pierre philosophale, la vérité nue. L’aube est 
ce moment incertain, limite entre la nuit et le jour, qui voit 
renaître le soleil. Tout comme l’homme traverse la nuit en 
attendant le retour du soleil, il cherche toute sa vie dans les 
ténèbres de l’ignorance la lumière de la vérité (Mann 1969, 
138). La nuit ne pousse pas seulement les hommes à se 
rassembler par peur des puissances néfastes, comme le dit 
Faust, elle réveille aussi en l’homme la soif de vérité. Elle est 
à la fois la cause et la condition de la philosophie.

La nuit ne se résume pas à un élément du chronotope, 
ni au seul royaume des puissances maléfiques, c’est dans le 
même temps un domaine de l’activité intellectuelle et la 
condition de possibilité de cette activité (Majmin, 262). 
L’ultime originalité de l’œuvre d’Odoïevski réside dans le 
qualificatif : des « nuits », certes, mais des nuits « russes ». 
Il faut comprendre qu’à la forme de la veillée populaire, 
pendant laquelle on se raconte des histoires, sont joints un 
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projet philosophique et une théorie historique originales. 
Ainsi, dans l’« Épilogue », le manuscrit des deux idéalistes 
associe de plus en plus la Russie à la lumière et l’Europe aux 
ténèbres : « l’éclat de l’épée russe brille encore, redoutable, 
au cœur de l’obscur chaos de l’ancien monde » (Odoïevski 
1991, 197), jusqu’à donner à la Russie un « soleil neuf », 
tandis que l’Europe se décompose dans la nuit de la déca-
dence (Idem, 198). Selon Kuno, la Russie est encore dans 
la nuit, elle cherche la vérité et apprend à reconnaître sa 
mission envers l’humanité, tandis que l’Occident sombre 
progressivement dans la nuit. Le soleil de l’Europe s’est 
couché, tandis que celui de la Russie, symbole d’un avenir 
rayonnant, se lève à peine. De la même manière que le soleil 
se lève à l’est, la Russie est appelée à guider les peuples vers 
« un nouveau soleil », une nouvelle trinité unissant l’art, la 
science et la religion.

La poétique de la décadence

Dès la « Première nuit », les Nuits russes posent la ques-
tion du destin des peuples dans l’histoire de l’humanité. 
L’auteur y apporte des éléments de réponse dans La Ville 
sans nom, Le Dernier Suicide et, bien sûr, dans l’« Épilogue ». 
Ces anti-utopies révèlent la décadence des peuples, ses 
causes et ses conséquences. La décadence se caractérise ici 
par l’unilatéralité du savoir et la fragmentation des sciences, 
ainsi que par l’oubli de tout ce qui fait la « poésie » de la 
vie. Mais il est deux autres traits qui la caractérisent tout 
autant : la maladie et la folie.

Certes, la folie est, dans l’art romantique, cette aptitude 
rare à voir la réalité autrement. Les fous ont une capacité 
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extraordinaire pour réunir des symboles et créer des liens 
insoupçonnés entre les choses. La folie permet de recon-
naître que la nouveauté n’est pas nouvelle, mais qu’elle n’est 
qu’une autre manière de regarder le monde. C’est là le sens 
de l’expression « chausser de nouvelles lunettes » utilisée par 
l’auteur à la fin du texte. La folie, dans le cas de Bach, est 
cet « élan irrésistible qui l’avait entraîné » dans l’église, de 
nuit, pour admirer l’orgue. La folie chez certains hommes 
est indifférenciable du génie car, l’épigraphe au premier 
fragment nous le rappelle, « la démence est la mère et la 
nourrice du genre humain ». En tant que faculté à faire sur-
gir des rapports nouveaux entre les choses, le processus de 
la folie s’apparente à celui de la création, chacune inventant 
de nouvelles visions de la réalité.

Cependant, le rôle de la folie dans les Nuits russes 
est ambivalent. Elle est d’abord définie par l’obsession : 
« Chez [les fous], tous les concepts, toutes les sensations se 
concentrent dans un seul foyer ; dès lors, la force particu-
lière d’une idée quelconque attire à soi tout ce qui, dans le 
monde entier, s’apparente à cette idée » (Odoïevski 1991, 
42). D’un côté, cette obsession peut conduire à la pire des 
morts, au suicide. C’est bien entendu le cas de l’huma-
nité du Dernier Suicide, excepté les nouveaux Adam et Ève 
qui gardent espoir en la vie. C’est aussi le cas du héros de 
L’Économiste, dont Faust dit : « je suis convaincu que l’on 
n’aurait pas eu le droit d’enterrer le malheureux B*** en 
terre bénite ; il est certain qu’il s’est suicidé ; mais il a tué 
son corps au moyen d’un poison que les médecins n’ont 
pas soupçonné » (Idem, 58). Ce poison lent qu’il s’est lui-
même administré est celui du désespoir de l’âme lorsqu’elle 
comprend qu’elle a dilapidé sa vie terrestre. La folie prend 
à son tour l’aspect d’un châtiment divin s’abattant sur les 
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hommes indignes du royaume de Dieu. Mais elle est aussi 
le signe que la planète vieillit et que l’humanité tout entière 
perd de vue le droit chemin : « Les instants sont comptés. 
Il y a encore des gens qui se disputent pour le pouvoir et 
les préoccupations quotidiennes, comme se disputaient les 
courtisans byzantins à l’époque des invasions barbares […] ; 
est-il possible que l’humanité se soit vraiment détournée 
du juste chemin, et que, de son plein gré, elle coure bien-
tôt à sa perte ? » (Idem, 40-41). Symptôme ultime de la 
décadence, la folie accable certains peuples et les entraîne 
vers la mort. Dans le Sourire du mort, la bonne société 
décadente, barricadée dans son cynisme, est punie au beau 
milieu d’un bal par une inondation soudaine. Rappelons 
que la capitale russe, construite à l’embouchure de la Néva 
sur un marais, est très vulnérable aux inondations. Celle 
de novembre 1824 fut la plus meurtrière, ce qui explique 
sans doute la grande fréquence de ce thème dans la litté-
rature contemporaine, comme dans Pétrograd (1830) de 
Chevyriev et le Cavalier de bronze (1837) de Pouchkine, où 
il est traité comme un châtiment divin envoyé aux hommes 
qui ont oublié leur juste place dans le monde.

Les peuples décadents souffrent également du fléau de 
la maladie. Ces épidémies transmettent la mort par conta-
gion, comme en souvenir de l’épidémie de choléra qui 
a ravagé la Russie au début des années 1830. Odoïevski 
cherche peut-être ainsi à donner du sens à la série d’évé-
nements cataclysmiques qu’il a connue depuis  1812, 
sans oublier l’apparition de la comète de Halley. Dans la 
« Première Nuit », Rostislav invective en pensées les « insen-
sés » qui tentent de justifier l’ordre établi : « Dans le désert 
de votre âme soufflent des vents putrides, la peste noire fait 
des ravages et ne laisse aucun sens échapper à la contagion » 

Odoievski_Nuits-russes_interieur.indd   92 16/04/18   12:02



93

La poétique 

(Idem, 24). La suite du texte laisse entendre qu’il s’agit des 
Occidentaux, « fils débiles de pères débiles », aveuglés par 
leur fausse science et leur absence de foi. Pour les mêmes 
raisons, la ville sans nom est anéantie dans une débauche 
de maladie, de pourriture, d’épidémies et de famine. Dans 
Le Vengeur, le poète est l’instrument de la Némésis et 
« accomplit son mystérieux office aux temps de marasme 
spirituel et de pourriture sociale » (Idem, 70), ce qui semble 
devoir s’appliquer assez bien à l’Angleterre du début du 
siècle, dans laquelle l’industrialisation va de pair avec les 
pathologies et les handicaps qui en résultent. La maladie 
contagieuse reprend ainsi l’image biblique du fléau divin 
qui vient frapper les peuples indignes et les anéantir.

Les Nuits russes développent une veine édifiante tout 
à fait originale dans le contexte de la fin du romantisme 
européen, mais très typique de la manière d’Odoïevski. Si 
l’intérêt pour la maladie, la décadence et la folie semble 
entrer de plein droit dans la poétique d’une œuvre roman-
tique, le traitement dont ces thèmes font l’objet sous la 
plume d’Odoïevski place les Nuits russes à part dans l’his-
toire de la littérature. La poétique de la décadence met 
en lumière le côté prophétique et apocalyptique des Nuits 
russes, reprenant la symbolique biblique en l’appliquant aux 
temps modernes.

La poétique de la révélation

Les Nuits russes sont un réquisitoire contre le fanatisme 
de la rationalité positive et ses conséquences extrêmes, 
mais aussi un plaidoyer pour une nouvelle science et un 
nouvel art. Le moyen d’y parvenir fait autant l’objet des 
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dialogues que des récits. Dès la « Deuxième Nuit », Faust 
l’indique à ses jeunes interlocuteurs : « Schelling a été pour 
le début du xixe siècle ce que Christophe Colomb fut 
pour le xve : il a révélé à l’homme un continent inconnu, 
à propos duquel n’existaient que quelques récits fabuleux : 
son âme ! Comme Christophe Colomb, ce qu’il décou-
vrit n’était pas ce qu’il cherchait ; comme Christophe 
Colomb, il suscita des espoirs chimériques. Mais comme 
Christophe Colomb, il donna une nouvelle orientation 
à l’activité humaine ! » (Idem, 30). La comparaison entre 
ces deux « explorateurs » est très importante pour la poé-
tique de l’œuvre car, ensemble, le navigateur et le philo-
sophe symbolisent ce que Faust a l’ambition d’être, à la 
fois un observateur de la nature et un « naturaliste de l’es-
prit », mettant sur le même plan deux aspects de la science 
qui sont pour lui indissociables. Le point capital pour 
Faust est que ni Schelling ni Colomb n’ont découvert ce 
qu’ils cherchaient. Leurs recherches ont abouti non pas 
en vertu d’un processus linéaire et rationnel, mais grâce à 
une intuition géniale et un saut dans l’inconnu qui est en 
même temps un acte de foi.

C’est également ce qui caractérise le bibliomane, cette 
sorte de fou toléré par la société moderne. Le narrateur 
de la « Troisième Nuit » se présente comme un bibliomane 
convaincu : il fréquente assidûment les bouquinistes, mais 
ceux-ci ne l’estiment guère, car il n’est pas intéressé par les 
productions modernes. Son occupation même présuppose 
de fureter dans les recoins sombres des étalages. Le biblio-
mane est, par définition, un adepte de la trouvaille fortuite : 
« A votre intention, jeunes gens, j’ajouterai ici que chez 
beaucoup de nos bouquinistes, tout ouvrage portant une 
reliure de parchemin et un titre en latin est classé comme 
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livre de médecine ; vous pouvez donc juger des horizons qui 
s’ouvrent au bibliophile ! » (Idem, 47). Lui aussi trouve ce 
qu’il ne cherche pas ou, du moins, cherche sans savoir ce 
qu’il va trouver, mais dans l’espoir d’une trouvaille.

Le hasard joue ainsi un rôle important dans toute 
recherche, qu’elle soit philosophique, géographique ou 
bibliophilique. En rédigeant leur manuscrit, les jeunes 
idéalistes ont, involontairement sans doute, adopté ce prin-
cipe, ainsi que le fait remarquer Faust : « Apparemment, le 
temps manqua à mes amis de donner à leur manuscrit une 
forme plus achevée et plus égale, ou d’en polir le style ; on 
y trouve rassemblés dans le désordre leurs propres observa-
tions, des notes de voyage, des lettres à leur adresse, divers 
matériaux bruts qui leur étaient parvenus – le tout assemblé 
au hasard, et c’est dans cet état que le manuscrit m’est par-
venu après la mort de mes amis » (Idem, 44). Le désordre, 
le hasard et le fragment font de ce manuscrit, selon les prin-
cipes romantiques, le symbole de la recherche de la vérité 
et de la création artistique.

Les Nuits russes sont traversées par un lexique religieux 
et une veine mystique qui s’appliquent également, dans la 
tradition romantique, à la création artistique. L’inspiration 
créatrice s’apparente à la révélation mystique, comme le 
montrent trois artistes des Nuits russes : Cyprien l’impro-
visateur, Beethoven et Bach. Le jeune Bach en a la révé-
lation lors de la nuit qu’il passe dans l’église d’Eisenach à 
contempler l’orgue. Il envisage alors la création artistique 
comme une synesthésie universelle : « chaque mouvement 
radieux est musique, chaque son embaume, et une voix 
invisible prononce distinctement les mystérieuses formules 
de la religion et de l’art » (Idem, 153). Beethoven, lui, ne 
conçoit « l’inspiration que lorsque le monde tout entier 
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se transforme, pour [lui], en harmonie ! Lorsque chaque 
pensée, chaque sentiment résonne en [lui], lorsque toutes 
les forces de la nature deviennent [s]es instruments, que 
le sang bout dans [s]es artères, qu’un tremblement secoue 
[s]on corps, et que [s]es cheveux se dressent sur [s]a tête… » 
(Idem, 115). Pour Cyprien, la révélation prend la forme 
d’un pacte avec le diable. Cette image de l’inspiration 
comme révélation fait de la création artistique à la fois une 
ascèse et un sacrement, un don et une pénitence. Le véri-
table artiste doit se sentir emporté par l’inspiration, par 
cette sorte de folie qui a pour nom l’« enthousiasme ».

La révélation ne peut se produire pour de simples mor-
tels que dans des circonstances exceptionnelles. Le brigadier 
B*** n’y accède qu’à la faveur d’une maladie si grave qu’il 
se croit mourir : « un terrible frisson secoua mes nerfs, et ce 
fut comme un voile qui tomba de mes yeux. Tout ce qui 
émeut l’âme d’un homme actif, fort […], tout cela flamba 
dans ma tête ; devant moi s’ouvrit l’abîme de l’amour et 
de la connaissance de soi » (Idem, 65). Le lexique de ce 
passage est très marqué par l’influence de la langue litur-
gique, signe supplémentaire de la valeur religieuse de la 
révélation. La plupart du temps, celle-ci est décrite comme 
voilée, mystérieuse, irisée (Cécile, 85-87). Seules des cir-
constances exceptionnelles permettent à l’homme de la dis-
tinguer clairement.

Car la condition première pour recevoir la révélation reste 
encore d’avoir des yeux pour voir. C’est ce sur quoi insiste 
Faust dans l’« Épilogue » à propos de la méthode scienti-
fique des « Anciens ». En réponse à Viatcheslav, qui consi-
dère que « les alchimistes cherchaient une chimère, la pierre 
philosophale, – et par hasard, ils sont tombés sur quelques 
découvertes », Faust l’interroge : « Sais-tu bien ce qu’il faut, 
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pour découvrir quelque chose par hasard ? […] des yeux… 
Au sens large du terme ! » (Idem, 215). Quelques pages 
plus loin, Faust revient sur cette idée et recommande à ses 
camarades de se « munir de bonnes lunettes, bien astiquées, 
achromatiques, et sous l’influence desquelles les objets ne se 
teintent pas de couleurs terrestres, irisées ou fantastiques » 
(Idem, 234). Il semble qu’à ce sujet, Faust se contredise, 
puisqu’il affirme que « les Anciens, comme la majorité des 
alchimistes, savaient où ils allaient » (Idem, 214), tandis 
que les scientifiques modernes avancent « comme on dit, 
à l’aveuglette ». La contradiction n’est qu’apparente. Les 
découvertes des Anciens qui nous sont devenues si indis-
pensables aujourd’hui ont été faites « simplement, à temps 
perdu », tandis que nous avons oublié le chemin qui mène 
à la vérité. Dans la vision mystique de l’univers, l’homme, 
depuis sa chute, cherche à retrouver l’unité de la création, 
l’unité du spirituel et du corporel. Cela ne peut se faire, 
nous dit Odoïevski, qu’en sachant où aller, c’est-à-dire en 
mettant déjà en pratique cette unité désirée. Voilà pour-
quoi, si l’on trouve ce qu’on ne cherche pas, du moins pas 
avec une méthode rationnelle, encore faut-il avoir l’esprit 
ouvert et être prêt à de telles découvertes.

L’un des signes avant-coureurs de la révélation peut être 
détecté grâce à la perception de l’harmonie universelle. Les 
Nuits russes développent un vaste champ lexical consacré 
à la notion d’harmonie, qui l’associe à la vérité et à la foi, 
tandis que son absence signifie fourvoiement et mort. C’est 
ce qui arrive au jeune homme éconduit du Sourire du mort : 
« Qui sait ce qu’il advint du jeune homme lorsque, durcies 
par la souffrance, les cordes de l’harmonieux instrument de 
son âme se rompirent […] ? » (Idem, 73). Ce n’est pas un 
hasard si l’un des rares fragments positifs des Nuits russes 
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reçoit le nom de sainte Cécile, patronne de l’harmonie, ni 
si les nouvelles consacrées à Bach et à Beethoven opposent 
l’harmonie véritable à l’harmonie mensongère, comme 
dans la voix du bel Italien qui trouble l’épouse de Bach, ou 
dans l’espoir délirant de Beethoven de démontrer qu’un 
accord rassemblant tous les sons de la gamme chromatique 
est juste. Odoïevski se livre d’ailleurs à un développement 
étonnant de la part d’un chrétien orthodoxe sur la pureté 
comparée de la musique d’orgue et de la musique vocale, 
renvoyant la voix au « premier gémissement pécheur » et 
déclarant l’orgue « impassible » comme la nature, indépen-
dant des « caprices des jouissances terrestres » (Idem, 165). 
Le premier degré de l’harmonie entre les hommes est la 
compassion, dont manque si cruellement le Brigadier. 
Au degré suivant, l’esprit humain perce le mystère de la 
synesthésie, ce mode de perception si typiquement roman-
tique. Le stade ultérieur permet à l’individu de percevoir sa 
place dans l’harmonie de l’univers, comme pour dévelop-
per l’idée de Platon dans le Banquet. À la poursuite de cet 
objectif, les Nuits russes apportent une manière de solution 
grâce à leur structure. Le texte est construit de telle façon 
qu’il revient au lecteur d’atteindre à une harmonie supé-
rieure à la juxtaposition des nouvelles et des personnages, 
plus abstraite que la lecture des seuls mots, par un travail 
éminemment personnel d’organisation et de re-création du 
matériau qu’il a sous les yeux. Les Nuits russes font appel 
au lecteur pour susciter en lui une vérité suprême nécessai-
rement indicible en s’appuyant non seulement sur le style, 
mais aussi sur l’ensemble de la poétique du texte.
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L’invention d’une langue littéraire philosophique

Les Nuits russes ont ceci de proprement romantique 
que leur langue et leur style font l’objet de commentaires 
à l’intérieur du texte. Ainsi, Faust explique : « mes amis 
défunts vivaient au siècle des phrases – on ne parlait guère 
autrement, à l’époque ; aujourd’hui nous avons les mêmes 
phrases, avec en plus la prétention à la brièveté, à la conci-
sion ; en sont-elles devenues plus claires ? – Dieu le sait » 
(Idem, 198). Pour Cornwell, les Nuits russes représentent 
un apport majeur à l’édification d’une prose littéraire russe, 
problème qui occupait tous les écrivains de l’époque : « les 
Nuits russes sont […] écrites, en majorité, dans un style 
prosaïque élevé post-pouchkinien, tout à fait identifiable 
en tant que russe littéraire moderne » (Cornwell 1998, 7).

La polyphonie stylistique en question

Les Nuits russes se présentent tout d’abord comme un 
texte hétérogène constitué, d’une part, de dialogues et, 
d’autre part, de récits délégués à des narrateurs variés. À 
première vue, les Nuits russes devraient donc se caractériser 
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par une grande pluralité de voix, puisque le nombre de 
personnages qui ont la parole atteint la dizaine : le narra-
teur anonyme des premières nuits, Faust, Rostislav, Victor 
et Viatcheslav, les jeunes amis de Faust qui n’ont droit 
qu’à une voix commune, leur oncle bibliomane de la 
« Troisième Nuit », le brigadier B. de la « Quatrième Nuit », 
« l’homme en noir » de la « Cinquième Nuit », l’original de 
la « Huitième Nuit ». Pour répondre à l’exigence de vrai-
semblance, chaque nouvelle voix dans le texte devrait 
posséder ses propres particularités de langage. Une telle exi-
gence était relativement nouvelle en Russie, et avait trouvé 
sa première expression dans les années 1830, lorsque plu-
sieurs auteurs avaient publié des cycles de récits dans les-
quels les narrateurs étaient souvent des personnages fictifs 
issus du « peuple ». Les plus célèbres de ces cycles sont les 
Veillées du hameau près de Dikanka et Mirgorod (1832) de 
Gogol, les Récits de Belkine de Pouchkine et les Contes du 
cosaque Louganski (1831-1846) de Dahl. Odoïevski lui-
même s’y était en partie conformé dans son premier recueil, 
les Contes bigarrés.

Dans les Nuits russes, en revanche, on n’observe pas de 
réelle polyphonie stylistique. Seuls Faust, Victor et, à la 
limite, les deux camarades idéalistes de Faust possèdent 
des personnalités distinctes s’exprimant de manière indi-
viduelle dans leur langage. Victor, en tant qu’adversaire de 
l’idéalisme et disciple du matérialisme objectiviste, emploie 
un vocabulaire plus concret, marqué par celui des sciences 
naturelles. Faust utilise volontiers des termes abstraits et 
manie le lyrisme. Ces deux tendances caractérisent aussi, 
mais à plus grande échelle, le discours de ses anciens cama-
rades et celui du narrateur anonyme. Dans l’« Épilogue », 
lorsqu’ils parlent de la mission de la Russie, un même 
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lyrisme règne dans les discours des deux amis et de Faust, 
mais l’âge a aplani les élans enthousiastes de la jeunesse chez 
ce dernier. Comparons le lyrisme de Faust : « Pour accéder au 
plein épanouissement de ses éléments humains fondamen-
taux, il a manqué à l’Occident, malgré toute sa grandeur, 
un second Pierre, qui lui eût greffé la sève [“soki”] fraîche, 
puissante, de l’Orient slave ! » et celui de ses camarades : 
« Qu’elle est grande, notre vocation, qu’elle est ardue, notre 
tâche [“podvig”] ! Nous devons rendre vie à tout ! Inscrire 
notre esprit dans l’histoire de l’esprit humain, tout comme 
nous avons déjà gravé notre nom sur les tables des victoires, 
plus haute – la victoire de la science, de l’art et de la foi, 
nous attend sur les décombres de l’Europe en ruines. Hélas ! 
Peut-être n’est-ce point à notre génération qu’incombe 
cette grande tâche ! » (Idem, 197). Le registre élevé de ces 
deux discours se construit sur le choix d’un lexique noble, 
grâce aux synecdoques poétiques (l’Occident, un second 
Pierre, le pluriel « soki », l’esprit humain, les décombres de 
l’Europe) et aux nombreuses exclamations qui transcrivent 
une forte teneur émotionnelle.

Si le registre lyrique est très présent dans les Nuits russes, 
c’est parce que de nombreuses voix y ont recours, de manière 
inégale. Souvent, Faust introduit la lecture d’un passage du 
manuscrit par des commentaires stylistiques. Les fragments 
Le Bal et Le Vengeur de L’Économiste subissent sa critique. Il 
y trouve une certaine emphase (napyščennost’) et une « habi-
tude statistique des énumérations », qu’il explique par la 
biographie de leur auteur : elles sont « coutumière[s] chez 
l’homme d’affaires qui s’empare de la plume du poète » 
(Idem, 66). Il estime aussi que l’auteur a subi l’influence 
des « romans modernes », ceux de Walter Scott et les pre-
mières œuvres de Balzac et de Victor Hugo qui, selon 
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Odoïevski, manifestent une complaisance morbide pour 
les représentations du mal. De fait, Le Bal décrit une danse 
macabre des vanités qui célèbre le mal et l’absence de spiri-
tualité, tandis que Le Vengeur déploie un lexique de la souf-
france, de la déchéance et de la honte. Cependant, à aucun 
moment n’apparaît cette fascination pour le mal qui déran-
geait tant les contemporains d’Odoïevski. Au contraire, 
la danse macabre du Bal est contrebalancée par l’image 
pieuse et apaisée de l’Église, tandis que le vengeur se révèle 
être le poète, investi de la mission sacrée de juger ses sem-
blables. En dépit des affirmations de Faust, ces fragments 
n’apparaissent pas marqués par une emphase démesurée, 
car d’autres passages des Nuits russes le sont tout autant, 
et l’explication biographique du style de l’auteur ne par-
vient pas à faire de lui une véritable « voix » stylistique. Il en 
est de même pour Le Sourire du mort, où Faust perçoit de 
l’ironie à l’égard des comptables, et du Dernier Suicide, 
pour lequel il donne des conseils de lecture : « ne vous lais-
sez pas abuser par quelques expressions tranchantes de ce 
pauvre martyr, mais plaignez-le ! Son épouvantable récit 
peut servir d’exemple pour montrer où conduit la simple 
connaissance expérimentale, que ne vient pas réchauffer 
la foi en la Providence et en la perfectibilité de l’homme ; 
pour montrer combien les forces de l’esprit se corrompent 
quand l’instinct du cœur est délaissé, et cesse d’être vivifié 
par la rosée bienveillante de la révélation ; combien l’amour 
de l’humanité lui-même est insuffisant, quand il ne jaillit 
pas de la source divine ! » (Idem, 78). La volonté didactique 
du commentateur est soutenue par son élan lyrique et une 
vision mystique de l’homme, et il souligne finalement la 
qualité principale de ce texte, sa sincérité : « Ce texte n’est 
autre que le développement d’un chapitre de Malthus, mais 
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un développement à découvert, et non pas dissimulé sous 
les astuces dialectiques » (Idem). Enfin, le fragment Cécile 
qui clôt le cycle de L’Économiste reçoit un commentaire non 
seulement stylistique (il « rappelle des formules bibliques 
que l’auteur lisait sans doute à cette époque »), mais gra-
phologique (« l’écriture en est presque illisible ; souvent, les 
mots sont incomplets »), ce qui lui permet de conclure à 
l’influence du sentiment religieux et « l’empire d’une forte 
agitation » (Idem, 84) dans la rédaction de ce texte en forme 
de testament.

L’auteur de L’Économiste semble donc posséder sa propre 
personnalité fictive, exprimée par une voix individuelle. 
Pourtant, cette personnalité se manifeste moins dans le texte 
lui-même que dans les commentaires de Faust à son sujet, 
car aucun de ces commentaires ne s’applique exclusivement 
au style de L’Économiste. Au contraire, les différentes carac-
téristiques soulignées par Faust apparaissent dans d’autres 
textes des Nuits russes : l’influence du vocabulaire religieux, le 
lyrisme qui confine au pathétique, les énumérations « statis-
tiques », le lexique de la déchéance, l’emphase, tout cela est 
bien présent, à des degrés divers, dans l’ensemble du texte. 
Malgré tout, le registre peut varier en fonction des extraits. 
Ainsi, Maïmine remarque que « la langue du récit au sujet de 
Bach ressemble à sa musique : ancienne et élevée, pure, sans 
affectation, majestueusement calme » (Majmin, 274). En 
outre, la composante polémique des Nuits russes implique 
une certaine distance entre les personnages et leurs discours, 
ainsi qu’entre le narrateur et les personnages. Cette distance 
se manifeste avant tout par l’emploi de l’ironie. Comme 
l’a remarqué la traductrice, cette distance ironique tend 
pourtant à s’amenuiser au fil du texte. Dans la « Première 
Nuit », les pensées qui traversent l’esprit de Rostislav sont 
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exprimées dans un style assez pompeux, voire prophétique : 
« Loin de moi, insensés ! vos paroles sont impures : elles res-
pirent d’obscures passions ! […] Dans le désert de votre âme 
soufflent des vents putrides […]. Ce n’est point à vous, fils 
débiles de pères débiles, d’éclairer notre esprit ». L’emphase 
est soulignée par la remarque ironique du narrateur : « Le 
lecteur, sans doute, aura deviné que toutes ces belles choses 
avaient eu le temps de passer par la tête de Rostislav mille 
fois plus vite que je n’ai pu les dire » (Odoïevski 1991, 24). 
De la même manière, après la lecture du premier fragment, 
exalté et polémique, des Desiderata, Faust s’interrompt pour 
rassurer ses auditeurs : « cette jérémiade se prolonge assez 
longtemps de la sorte ; n’ayez crainte, je ne vais pas vous la 
lire en entier » (Idem, 40).

Or Mann a relevé que cette volontaire démarcation sty-
listique de Faust par rapport aux nouvelles insérées, parti-
culièrement celles attribuées à l’« économiste », c’est-à-dire 
Le Brigadier, Le Bal, Le Sourire du mort, constituait une 
stratégie de la part d’Odoïevski. À faire correspondre une 
certaine « grandiloquence » stylistique aux circonstances de 
la vie et de la psychologie de leur auteur supposé, l’écri-
vain fait ressortir le décalage de perception entre le « siècle 
des phrases », pour qui la « phrase » était un signe de sincé-
rité, et la période contemporaine de Faust et ses trois amis, 
qui s’en défie. « Avec le caractère rhétorique, c’est l’ardeur 
civilisatrice et le didactisme qui avaient inspiré le jeune 
Odoïevski (et, à présent, l’“économiste”) qui sont mis à 
distance » (Mann 1998, 181).

Les registres peuvent donc varier dans les Nuits russes, 
mais une caractéristique les unit, qu’on pourrait désigner 
comme une manie de l’accumulation. Plutôt que de choisir 
un exemple révélateur, les différentes voix des Nuits russes 
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s’astreignent souvent à embrasser tout l’horizon des activi-
tés humaines. Le début de Desiderata est significatif de cette 
volonté englobante, traitant de la médecine, des mathéma-
tiques, de la physique, de la chimie, de l’astronomie, des lois 
de la société et de la poésie. Dans l’« Épilogue », deux nou-
veaux tours d’horizon, l’un dans le manuscrit de ses cama-
rades idéalistes, l’autre de la bouche de Faust, reprennent 
ces domaines de l’activité humaine pour les regrouper en 
trois ensembles : l’art, la science, la religion. Entre-temps, 
Faust a eu le loisir d’étourdir ses jeunes auditeurs par deux 
listes énumérant, l’une, « toutes les omissions du monde 
savant », l’autre, des noms de savants obscurs. Viatcheslav 
l’interrompt en criant grâce, mais cette manie de l’énumé-
ration révèle chez Faust bien plus qu’un penchant désor-
donné pour l’exhaustivité. Il s’en explique lui-même : « Ne 
vont-elles pas, quelque part, se rejoindre, toutes ces goutte-
lettes de sang que ces messieurs prélèvent avec une si belle 
assiduité des veines de la nature, chacun de la sienne ? » 
(Odoïevski 1991, 211). Les énumérations qui alourdissent 
le style des Nuits russes révèlent moins une manie stylistique 
qu’un objectif philosophique, comme le souligne Victor : 
« tu n’as que la pierre philosophale en tête ! » (Idem, 220). 
Cette pierre philosophale est l’unité cachée par la disparité, 
la totalité de l’organisme dissimulée par le morcellement 
des sciences qui l’étudient.

Les voix narratives des Nuits russes sont diverses, elles 
appartiennent souvent à des époques distinctes, et pour-
tant, à quelques exceptions près, elles parlent toutes de la 
même manière. De plus, l’œuvre d’Odoïevski comporte des 
discordances chronologiques manifestes : les deux jeunes 
amis de Faust sont, selon ses dires, morts depuis longtemps 
mais en réalité, en 1844, ils ne pouvaient être morts que 

Odoievski_Nuits-russes_interieur.indd   105 16/04/18   12:02



Vladimir Odoïevski – Les Nuits russes

106

depuis une dizaine d’années, au maximum. L’« homme en 
noir », narrateur de la Ville sans nom, dit avoir assisté à la 
fondation et à la chute de Benthamia, mais selon lui, cela 
a pris plusieurs siècles. Tout ceci permet à Mann d’affirmer 
qu’Odoïevski n’est pas vraiment intéressé par l’individuali-
sation des discours ni par la vraisemblance dans la coordi-
nation des différentes lignes narratives car les personnages 
de son drame ne sont pas les êtres humains, mais leurs vies 
et leurs idées (Mann 1969, 119-123).

La construction d’une langue philosophique

Dans les Nuits russes, tous les personnages se heurtent à 
la même aporie, celle du langage humain. Depuis sa chute 
du paradis, l’homme est confronté à un antagonisme de 
tous les instants entre ses deux éternelles compagnes, l’idée 
et l’expression, la pensée et le langage. Non que les langues 
humaines ne soient capables d’exprimer une idée, mais plu-
tôt que « l’équivalence de l’idée et du mot ne dépasse pas 
un certain point » et, pire, que « définir ce point à l’aide des 
mots est vraiment impossible : à chacun de l’éprouver au 
fond de soi » (Odoïevski 1991, 187). Tous les artistes des 
Nuits russes ont vécu « l’abîme qui sépare la pensée de l’ex-
pression » (Idem, 114), et Faust y revient sans cesse. Dans 
la « Neuvième Nuit », il compare les mots à un instrument : 
« Les mots vous trompent : ils ressemblent à un télescope 
de marine qui bougerait entre les mains d’un homme 
debout sur le pont d’un navire ; le tube offre à l’œil un 
espace limité, mais dans ce champ, les objets se modifient 
constamment, selon la position de l’œil ; il y aperçoit beau-
coup d’objets, mais aucun n’est vraiment net ; hélas, nos 
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paroles sont encore pires que cet instrument optique : on ne 
sait sur quoi les appuyer ! Les idées glissent sous la lentille 
du mot ! » (Idem, 184). Ainsi, l’auteur et tous les person-
nages doivent chercher une nouvelle forme d’expression.

C’est ce qui ronge Cyprien, le héros de L’Improvisateur. 
Sa passion de la poésie le torture car il ne possède pas les 
moyens de l’exprimer. Le docteur Séguéliel, lui, possède 
le pouvoir que recherchent tous les poètes et qui provient 
précisément de la maîtrise du langage humain, de toutes les 
langues. Mais un tel pouvoir n’est pas sans conséquences et 
Séguéliel l’utilise à des fins maléfiques, tandis que Cyprien 
devient incapable de retenir une idée jusqu’à sa maturité. Le 
langage humain, dans la conception héritée des mystiques, 
doit conférer à l’homme un pouvoir absolu sur la nature, et 
Cyprien en a un aperçu lorsqu’il ouvre le rouleau de papier 
que lui a donné Séguéliel. Or, si le but ultime de l’homme 
est de maîtriser la nature par son langage, alors l’art, qui 
permet à l’homme de créer la nature à son image, est une 
langue universelle. Le narrateur de Sébastien Bach cherche 
à démontrer l’unité du mystérieux « langage intérieur de 
l’art ». Conformément au principe des correspondances 
universelles, les œuvres d’art se répondent, et dialoguent 
les unes avec les autres à travers les siècles.

Bach représente le véritable artiste, non seulement parce 
qu’il est musicien, ni même parce qu’il est inspiré, mais 
surtout parce qu’il sait manier son langage, la musique, 
pour communiquer avec Dieu. Un musicien reçoit le don 
de « parler ce langage […] par lequel la divinité se fait 
comprendre » (Idem, 159). La seule expression possible du 
sentiment religieux passe par la musique, car elle renvoie 
l’homme d’une part à sa vie précédant le péché originel, et 
d’autre part à sa vie éternelle après la mort. Seule la musique 
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permet la communion avec Dieu (Idem, 162), et Bach 
s’exprime bien mieux et bien plus facilement en musique 
que « par le langage des mots » [« slovesnym jazykom »] 
(Idem, 165). C’est pour cette raison qu’Odoïevski, dans les 
Notes psychologiques, définit la musique comme « la langue 
directe de l’âme, une langue qui appartient exclusivement 
à la meilleure partie de l’homme : de ce fait, on ne peut la 
traduire en mots » (Sakulin 1913b, 506).

À la recherche d’une langue qui lui permettrait de 
contourner l’aporie des mots, Odoïevski s’inspire de la 
musique. Toujours dans les Notes psychologiques, il indique 
que la langue universelle des arts se caractérise par « l’in-
détermination, la noblesse, l’ampleur » (Idem,  506). 
L’indétermination, dans les Nuits russes, est obtenue au 
moyen de deux procédés récurrents : l’accumulation (ou 
énumération) et la juxtaposition. En effet, dans la struc-
ture des phrases du texte, la juxtaposition est au moins aussi 
fréquente que la coordination. Cela tient d’une part à un 
choix délibéré de l’auteur, et d’autre part à la tendance du 
russe à ne pas toujours expliciter les coordinations, mais à 
leur préférer souvent des juxtapositions. Ces deux procédés 
permettent à l’auteur de poursuivre un même but au niveau 
syntaxique et au niveau de la structure globale du texte : les 
Nuits russes préfèrent suggérer plutôt qu’affirmer. En joi-
gnant l’énumération à la juxtaposition, les locuteurs dans le 
texte tentent de parler par analogies, comme l’explique Faust 
au début de la « Sixième Nuit » : « Tu connais ma conviction 
inébranlable que l’homme, même s’il parvient à résoudre un 
problème, n’est jamais en mesure de le traduire avec exacti-
tude dans la langue commune. Dans ces cas-là, je cherche 
toujours dans la nature quelque objet qui puisse servir, par 
analogie, ne serait-ce qu’à l’expression approximative de la 
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pensée » (Odoïevski 1991, 108-109). Parler par analogies 
permet de dépasser la pauvreté de l’expression.

En effet, pour Odoïevski comme pour Faust, « nous ne 
parlons pas au moyen des mots, mais de quelque chose 
qui leur est extérieur, et par rapport à quoi les mots fonc-
tionnent comme des énigmes, qui parfois – mais pas tou-
jours – nous guident jusqu’à une idée, nous incitent à 
deviner, éveillent en nous une idée, mais sans l’exprimer du 
tout » (Idem, 180). Donc le langage sert avant tout à éveil-
ler entre les interlocuteurs une « harmonie intime » qui leur 
permet, en quelque sorte, de résonner ensemble au diapa-
son d’une même idée : « parler n’est rien d’autre qu’éveiller 
dans l’auditeur son propre mot intérieur : si son mot n’est 
pas en harmonie avec le vôtre, il ne vous comprendra pas ; 
si ce mot est pur, vos paroles, même insuffisantes, lui seront 
à profit ; s’il est mensonger, vous lui ferez du mal avec les 
meilleures intentions du monde » (Idem,  29). Support 
défectueux pour la transmission de la pensée, le langage ne 
vaut que par son pouvoir de suggestion. Il appelle à une 
compréhension mutuelle fondée sur l’harmonie, sur la réso-
nance entre les êtres. Voilà pourquoi les états de conscience 
à la limite de la réalité sont privilégiés par les romantiques, 
et Odoïevski en particulier : « l’écrivain considère le rêve et 
la folie comme des moments paradoxaux de grâce » dans 
lesquels, à côté de l’expérience esthétique, « la conscience 
retrouve sa tendance instinctive à privilégier l’imagination 
sur la raison » et peut nous laisser entrevoir l’unité première 
des phénomènes » (Feuillebois 2016, 24-25).

Dans les années 1830 et 1840, Odoïevski hérite d’une 
langue littéraire qui est, à vrai dire, encore en forma-
tion. Mais l’ambition des Nuits russes dépasse la littéra-
ture. L’œuvre la plus aboutie d’Odoïevski est avant tout 
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philosophique et elle doit créer pour cela une langue adé-
quate. En effet, si la langue littéraire, celle de la fiction et 
des sentiments, se dessine depuis plusieurs décennies, grâce 
au travail constant de nombreux auteurs, la langue philo-
sophique en est, elle, à ses débuts. Certes, elle a progressé 
depuis le début du xixe siècle grâce aux nombreuses traduc-
tions des auteurs allemands auxquelles ont contribué deux 
générations de traducteurs germanophiles (celle d’Andreï 
Tourguéniev, d’Alexeï Merzliakov et de Joukovski, puis 
celle d’Odoïevski et de Chevyriov). Cependant, le russe 
doit encore constituer nombre des ressources indispen-
sables à l’expression philosophique. La langue des Nuits 
russes est précise, influencée par les autres langues euro-
péennes mais également par la langue liturgique.

À la fin du siècle précédent, Karamzine s’était inspiré 
du français pour enrichir la langue littéraire. Odoïevski 
reprend cette démarche avec, pour modèle, la langue phi-
losophique moderne qu’est l’allemand. Certains passages 
du texte contiennent des traductions, dans lesquelles la syn-
taxe se plie à une démonstration logique, comme à la fin de 
la « Troisième Nuit ». La citation, tirée de Hegel, donne la 
définition d’un « tout cohérent » et utilise une syntaxe peu 
naturelle, quoique précise, en séparant l’antécédent « to » 
(ce) du pronom relatif « čto » (que) par une proposition et 
en reculant le verbe de la relative par l’insertion d’un géron-
dif passé (Idem, 55). Faust, qui commente cette citation, 
insiste plutôt sur l’incohérence du raisonnement de Hegel, 
mais il faut noter aussi l’abondance de termes abstraits tous 
formés grâce au même suffixe « -(n)ost’ » : « celost’ » (tota-
lité), « dejstvitel’nost’ » (réalité), « mnogostoronnost’ » (mul-
tiplicité), « vozmožnost’ » (possibilité), « neobhodimost’ » 
(nécessité), « važnost’ » (importance), « odnostoronnost’ » 
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(unilatéralité). Un tel suffixe correspond presque exacte-
ment au suffixe allemand –keit, qui s’ajoute à la terminai-
son de l’adjectif pour former un nom abstrait désignant 
une propriété.

Les Nuits russes étant un « drame idéologique », elles 
doivent pouvoir donner vie à une idée, exprimer le des-
tin des abstractions. C’est ainsi que, souvent, des noms 
abstraits sont sujets actifs (« stradaet mudrost’ » la sagesse 
souffre, « jazyčestvo moglo prikovat’ » le paganisme put 
enchaîner) (Idem, 39), la nature et d’autres forces abstraites 
sont personnifiées (« ravnodušnyj majatnik vremeni » l’in-
différent balancier du temps, « priroda … ispugannaja … 
pokazyvaet jemu svoi trepeščuščije myšcy » la nature … 
terrifiée … lui montre ses muscles pantelants) (Idem, 40). 
De la même manière, l’emploi des synecdoques révèle une 
volonté de rendre visibles les particularités subjectives de 
notions abstraites ou objectives. Par exemple, « poslednie 
sudorožnye dviženia izdyhajuščej » (les dernières convul-
sions de l’agonisante) (Idem,  198) où le participe pré-
sent actif est employé comme un pronom remplaçant 
« l’Europe ». Autres exemples de synecdoques « subjectivi-
santes » : « èto gordoe sredotočie desjati vekov prosveščenia » 
(ce centre altier de dix siècles de culture) pour l’Europe, 
« mnogo carstv uleglos’ na širokoj grudi orla russkogo » (de 
nombreux peuples reposent sur la large poitrine de l’aigle 
russe) pour la Russie (Idem, 197).

Toutes ces particularités ressortissent à un registre élevé, 
qui se distingue non seulement par un lexique approprié, 
mais aussi et surtout par des procédés rhétoriques récur-
rents. Le registre élevé des Nuits russes s’appuie volontiers 
sur un lyrisme tout romantique, qui peut parfois confi-
ner au pathétique. Le dernier extrait du manuscrit lu dans 
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l’« Épilogue » en propose de nombreux exemples. Bien 
souvent cependant, le lyrisme se construit sur des champs 
lexicaux à consonance religieuse : la foi, la souffrance, la 
déchéance. Ceci ne s’explique pas seulement par les ques-
tions abordées dans le texte, mais aussi par la seconde 
influence stylistique qu’emploie Odoïevski dans les Nuits 
russes, celle du slavon.

Le slavon est une langue liturgique, écrite mais non 
parlée. Pour Odoïevski, le slavon présente l’intérêt d’être 
la langue de réflexion la plus proche du russe, d’être his-
toriquement la seule langue de cette aire linguistique per-
mettant d’exprimer une réflexion abstraite. Ce n’est pas 
un hasard si, depuis le xviiie siècle, c’est vers elle que se 
tournent les poètes pour créer un style élevé. Un des traits 
morphologiques qui distingue le slavon est l’absence du 
« vocalisme plein » caractéristique du russe. Ainsi, le slavon 
« hladnyj » (froid) devient en russe « holodnyj », « breg » 
(la rive) devient « bereg », « hram » (le temple) devient 
« horomy » (le palais). Les recours aux slavonismes dans 
les Nuits russes sont uniquement lexicaux, jamais gram-
maticaux, là où la langue littéraire de registre élevé au 
xviiie siècle recourait beaucoup à la syntaxe spécifique 
du slavon. L’emploi de la plus grande partie de ces sla-
vonismes est entériné par la tradition poétique et n’est 
donc pas spécifique à cette œuvre. Néanmoins, grâce à 
eux, Odoïevski peut forger une langue philosophique qui 
réponde aux exigences de son projet : un registre élevé, 
un vocabulaire hérité de la réflexion religieuse, précis et 
consacré aux thèmes typiquement religieux que les Nuits 
russes traitent avec prédilection, comme la morale, la souf-
france, l’amour de Dieu, le péché et la rédemption. Ce 
registre vient soutenir l’objectif final des Nuits russes de 
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fonder une nouvelle science et un nouveau type d’art, 
dont l’assise serait la religion chrétienne, dans son accep-
tion orthodoxe.

Or les « lioubomoudry » situent la philosophie au croi-
sement de l’art et de la science. Dès ses premiers essais lit-
téraires publiés dans l’almanach Mnémosyne, Odoïevski 
envisage une langue combinant clarté et précision, mais 
aussi dynamisme et expressivité. Cela explique le rôle 
majeur dévolu à la métaphore, mais aussi aux analogies, 
emblèmes et allégories dans les Nuits russes. Selon Martseva, 
la métaphore inscrit la « langue métaphysique » russe (selon 
l’expression de Pouchkine) dans la lignée de celle des pen-
seurs romantiques occidentaux. Elle est nécessaire préci-
sément parce que « l’appareil catégoriel et notionnel de la 
langue de la philosophie russe [était] relativement pauvre » 
(Marceva, 94). C’est donc le rôle des métaphores-cata-
chrèses que d’enrichir le lexique philosophique (Idem, 96). 
Grâce à la métaphore, Odoïevski peut introduire dans la 
langue de la connaissance le principe artistique de sponta-
néité, et un élément de réflexivité (les jugements de l’auteur) 
à travers la subjectivité, mais sans sortir du cadre formé par 
les exigences de la rationalité scientifique. De plus, puisque 
« la langue naturelle est impotente […], le caractère méta-
phorique de la langue philosophique en est à la fois un 
symptôme et un symbole, mais aussi en même temps le 
moyen de la dépasser » (Idem, 101). La métaphore permet 
d’appréhender le monde comme un tout. Elle sert ainsi à 
indiquer la correspondance, empruntée à la philosophie de 
Schelling, de l’esprit et des objets, mais aussi l’unicité des 
lois de leur existence. Instrument pour connaître le monde 
dans toute son étendue et sa variété, traducteur universel 
de toutes les langues (langue de l’art, de la nature, de Dieu, 
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etc.) (Idem, 105), la métaphore acquiert ainsi un caractère 
cosmique dans l’œuvre d’Odoïevski.

Autres « structures métaphoriques » de la langue 
d’Odoïevski, les analogies et les comparaisons sont direc-
tement liées à l’enseignement d’Oken au sujet des corres-
pondances symboliques entre les différents ordres de la 
nature. D’où leur fonction pour Odoïevski : « la méthode 
de l’analogie doit découvrir l’unité dans la diversité et, à 
l’inverse, les voies de différenciation de l’unité originelle » 
(Idem, 103). Quant aux allégories, très présentes dans les 
premières œuvres d’Odoïevski, et aux emblèmes, Marceva 
souligne leur rôle expressif et non définitoire, à l’inverse 
des analogies, comparaisons et métaphores. Là encore, ces 
procédés permettent d’appréhender le monde comme un 
tout, mais en se servant de la fantaisie qui autorise des 
déplacements et des dissemblances plus grandes. Les per-
sonnages des Nuits russes sont ainsi qualifiés de « person-
nages-emblèmes » sans ressemblance particulière avec leurs 
prototypes, soulignant par là même l’émancipation de leur 
auteur des traditions et des normes (Idem, 105).

La manie de l’analogisme des disciples de Schelling a 
bien sûr été critiquée en raison de son caractère super-
ficiel, spéculatif et anti-scientifique, fondé sur des pré-
supposés que Martseva qualifie d’« intuitivisme » et 
d’« a priorisme », mais chez les « lioubomoudry » et chez 
Odoïevski en particulier, cette disposition d’esprit a per-
mis d’élaborer une métaphore proprement philosophique 
en empruntant les caractéristiques de la métaphore poé-
tique pour l’employer en tant que métaphore scientifique, 
ouvrant ainsi la voie à une nouvelle tradition de la langue 
philosophique russe.
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VII 
La réception et la postérité

Une œuvre tardive et confidentielle  
mais toujours d’actualité

Les Nuits russes sont une œuvre unique en leur genre, 
comme le démontre leur rayonnement ambigu.

La réception

La réception des Nuits russes s’est faite en trois temps, 
en fonction de la chronologie de publication des différents 
éléments et des rééditions.

Les premiers textes publiés

Dès le 21 février 1831, Odoïevski reçoit un jugement 
flatteur à propos du Dernier Quatuor de Beethoven, le pre-
mier texte publié des futures Nuits russes. Son ami Kochelev 
lui rapporte l’opinion de Pouchkine : « Pouchkine est fort 
content de ton Quatuor de Beethoven. Il dit que ce n’est 
pas seulement la meilleure de tes œuvres publiées […], mais 
qu’on n’a quasiment jamais lu en russe un article si remar-
quable et par les idées et par le style » (Sakulin, 1913b, 
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440). Le 2 janvier 1834, c’est le Sourire du mort qui reçoit 
l’approbation de Stankiévitch : c’est « une oasis dans le 
désert » qui le « ravit par son ton prophétique, son colo-
ris fantastique » (Majmin, 271). Dans les années 1830, 
Nikolaï Vladimirovitch Stankiévitch (1813-1840) réunis-
sait dans son cercle des grands noms de l’histoire russe, le 
futur anarchiste Bakounine, le critique littéraire Biélinski, 
le slavophile Aksakov, le futur écrivain Tourguéniev. Autant 
la Société des amis de la sagesse était dominée par la philo-
sophie de Schelling, autant le cercle de Stankiévitch s’adon-
nait à celle de Hegel. Les tout premiers critiques d’Odoïevski 
relèvent la profondeur de l’analyse et des idées et l’élégance 
de la langue. Que Pouchkine considère Odoïevski digne 
des meilleurs auteurs contemporains en Europe n’est pas 
un faible compliment, surtout dans le contexte des années 
1830, lorsque la littérature russe aspirait à être reconnue 
comme l’égale des littératures européennes.

L’édition des Œuvres complètes de 1844

Les Nuits russes constituent tout le premier tome des 
Œuvres complètes. Elles reçoivent des recensions de la part 
de toutes les revues importantes, du Cabinet de lecture, 
ouvertement hostile, jusqu’au Contemporain, fondé par 
Pouchkine, en passant par des périodiques plus confiden-
tiels, tels le Messager de Finlande et le conservateur Phare. 
Seule la presse de conviction slavophile s’est abstenue de 
publier un jugement sur l’œuvre. Majoritairement posi-
tives, les critiques insistent sur la profondeur des idées et la 
sincérité des convictions de l’auteur, son talent d’écrivain, 
son originalité et l’objectif moral élevé qu’il poursuit. Les 
deux avis les plus intéressants sont celui de Maïkov, publié 
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en 1845 dans le Messager de Finlande et celui de Biélinski, 
paru en 1844 dans les Annales de la Patrie.

C’est par sa recension des Nuits russes dans le premier 
numéro du Messager de Finlande que Valérian Maïkov 
(1823-1847) devient célèbre. À première vue, il semble 
porter les mêmes convictions qu’Odoïevski : très critique 
envers l’école d’Adam Smith, Maïkov veut que la littérature 
soit le jugement de l’esprit sur la réalité. Il pense qu’un lien 
organique est nécessaire entre la science et l’art, d’une part, 
et la vie réelle, de l’autre. Il faut rééquilibrer la philosophie 
en privilégiant le bien commun, et pas seulement le bien 
de l’individu. Pourtant, Maïkov, l’un des premiers critiques 
russes de la métaphysique allemande, discerne dans ce livre 
une tendance au mysticisme, qu’il associe au fantastique 
et au merveilleux, et qu’il condamne comme inadapté à 
l’esprit éclairé du xixe siècle. Il dénonce également un juge-
ment illégitime sur la science, car il provient du sentiment 
et de la littérature. Malgré tout, l’originalité du regard de 
l’auteur fait de la publication des Nuits russes l’un des évé-
nements les plus remarquables de l’année 1844.

Biélinski leur consacre aussi un long article. Selon lui, 
Le Brigadier, Le Bal et Le Sourire du mort sont les trois meil-
leures œuvres du prince Odoïevski, car elles allient fantaisie 
et vérité, éloquence poétique et didactisme, fidélité au réel 
et but moral élevé. L’art du récit Sébastien Bach est si bien 
maîtrisé qu’il captive même ceux qui ne connaissent rien à 
la musique, inventant le genre de la nouvelle-biographie. 
Dans la Ville sans nom, Biélinski conteste la possibilité 
d’une société purement utilitariste, critiquant l’anti-utopie 
du point de vue de la vraisemblance car la fiction n’est 
pas le moyen de prolonger un raisonnement, mais l’art de 
décrire la réalité. Opere del cavaliere Giambattista Piranesi 
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représente pour lui une apothéose de la folie, qui n’a aucun 
lien avec le génie et n’intéresse plus que la médecine. Le 
recours au fantastique et à l’alchimie n’a plus lieu d’être 
car ces « ressorts » n’éveillent plus l’intérêt du lecteur qui 
exige du rationnel et du réel. Biélinski discerne l’influence 
d’Hoffmann dans la fascination d’Odoïevski pour le fan-
tastique, mais il le blâme de s’y être abandonné. La com-
position des Nuits russes est aussi étrange que forcée. Les 
discussions et les récits ne s’accordent pas. L’auteur aurait 
dû garder séparées ces deux composantes et rassembler les 
discussions et l’« Épilogue » dans un article distinct. Par 
leurs recherches de la vérité dans l’abstraction, Odoïevski 
et son personnage principal Faust aboutissent à un scepti-
cisme désespéré et à des idées émaillées de paradoxes. Or, 
les sciences ne sont pas dans une telle impasse pour celui 
qui sait que l’histoire est un progrès constant et que l’empi-
risme scientifique n’en est qu’à ses débuts.

Les articles de Biélinski, premier critique littéraire pro-
fessionnel, ont dominé l’interprétation des chefs-d’œuvre 
des années 1830 et 1840 pendant deux siècles. Il recon-
naît à Odoïevski de l’esprit, de l’originalité et du talent, 
une indéniable sincérité dans sa quête de la vérité et il lui 
octroie une place éminente dans le panthéon des écrivains 
russes. Toutefois, sa critique, comme celle de Maïkov, pro-
cède de principes rationnels et hégéliens qui ne peuvent 
s’accommoder de la philosophie inspirée de Schelling et 
de la primauté de l’instinct que prône Odoïevski. Pour la 
nouvelle génération des années 1840, les idées des Nuits 
russes n’étaient déjà plus d’actualité.

À l’opposé de Biélinski, l’ami de jeunesse d’Odoïevski, 
Küchelbecker, dans une lettre de mai 1845, qualifie les Nuits 
russes d’œuvre digne des meilleurs prosateurs européens, 
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dont l’abondance, la vérité et la profondeur n’ont d’égales 
que la précision et l’éloquence dans l’expression : c’est l’un 
des livres en langue russe les plus intelligents (Kjuhel’beker 
1979, 423).

Des extraits des Nuits russes ont été traduits en allemand 
et en français dès avant 1844, notamment Le Sourire du 
mort et Le Dernier Quatuor de Beethoven. La revue fran-
çaise Le Correspondant publie une recension de l’ouvrage 
de P. Douhaire, Le Décaméron russe, histoires et nouvelles 
traduites des meilleurs auteurs, paru en 1855. Que le tra-
ducteur ait puisé dans les Nuits russes pour alimenter un 
décaméron russe montre bien que les lecteurs de l’époque 
n’appréciaient pas la complexité compositionnelle de 
l’œuvre, mais plutôt le divertissement offert par les nou-
velles. Il trouve chez Odoïevski un mélange « de fantaisie 
passionnée et d’observation satirique », soulignant la com-
plémentarité inattendue du fantastique dans l’idéalisme 
romantique et de la veine satirique qui ouvre la voie à des 
maximes morales. Et il conclut : « il descend avec facilité 
de la contemplation idéale au bon sens pratique et sème 
fréquemment la raison sous le caprice » (Douhaire, 946).

Signalons également la parution, en 1848, d’une bro-
chure intitulée Le Passé dans le présent, qu’Odoïevski publie 
au profit de sa récente Société d’assistance aux indigents. Y 
sont incluses la nouvelle « La ville sans nom » et une partie 
de l’« Épilogue ».

La réception contemporaine des Nuits russes est una-
nime quant à la place de l’œuvre dans la littérature russe 
et européenne, ses qualités d’analyse et de style, mais sa 
véritable portée philosophique n’apparaît pas à tous les lec-
teurs, qu’ils soient gênés par sa composition ou par son 
idéalisme et son mysticisme.
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La réédition de 1913

Odoïevski désirait une réédition de ses œuvres complètes 
en 1862 et il retravailla pour cela le style et quelques pas-
sages des Nuits russes. Mais il fallut attendre 1913 pour que 
paraisse une nouvelle édition. L’éditeur Tsvetkov appliqua 
les corrections voulues par l’auteur, suscitant une vive polé-
mique, car certains chercheurs considéraient que les cor-
rections effectuées vingt ans plus tard étaient le fait d’un 
auteur différent. Ainsi de Sakouline, pour qui Odoïevski 
s’était tellement éloigné de ses convictions idéalistes après 
1845 qu’il avait défiguré son texte. Ce dernier avait pour-
tant, dans la Note et la Préface rédigées pour la réédition de 
1862, reconnu un décalage temporel, mais sans renier ses 
recherches de la période romantique. La réédition de 1913 
ouvrit la voie à de nouvelles recherches sur les Nuits russes et 
permit de sortir cette œuvre de l’oubli dans lequel elle aurait 
pu tomber. Le début du xxe siècle fut largement occupé à 
réévaluer les expériences du siècle précédent : de nombreuses 
revues publièrent les mémoires, les correspondances, les 
souvenirs de cette époque dominée par Pouchkine et Gogol, 
les symbolistes redécouvrirent la prose romantique, les his-
toriens la vision des slavophiles et occidentalistes.

1913 vit aussi la parution de la première monogra-
phie consacrée à Odoïevski et composée à partir de ses 
archives inédites : Histoire de l’idéalisme russe. Le prince 
V.F. Odoïevski. Penseur et écrivain. L’auteur, Pavel Sakouline, 
avait dépouillé les archives de l’écrivain et, le premier, pro-
posa une chronologie des étapes idéologiques de sa vie qui 
fit longtemps autorité : une période d’amour de la sagesse, 
une période d’idéalisme philosophico-mystique à laquelle 
appartiennent les Nuits russes, et une période de réalisme 
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scientifique et d’intérêt pour les questions sociales. Si l’on 
peut contester ce découpage, le travail qu’a fourni Sakouline 
a permis de commencer la lente réappropriation de ce texte 
et de son auteur par les générations suivantes, puisque deux 
rééditions ont vu le jour à l’époque soviétique et quatre 
autres depuis.

La réception des Nuits russes est donc marquée par une 
dichotomie entre les avis exclusivement positifs à propos 
des pièces publiées séparément et ceux plus mitigés à pro-
pos de l’œuvre complète en 1844. Les Nuits russes semblent 
n’avoir pas trouvé d’autre public à leur parution que celui, 
déjà conquis, de la génération de leur auteur.

L’influence

La plupart des travaux scientifiques consacrés à l’œuvre 
maîtresse d’Odoïevski tentent d’expliquer pourquoi elle n’a 
pas eu l’influence à laquelle elle aurait pu prétendre.

La question du plagiat

Odoïevski explique dans la « Préface à la seconde édi-
tion » que cette réédition devait réaffirmer sa paternité sur 
des œuvres qui avaient été plagiées (Odoïevski 1991, 243-
244). Qu’il ait été lui-même victime de plagiat semble 
un comble pour l’un des artisans du Statut sur les droits 
d’auteur de 1828. Cependant, ces indélicatesses ont appa-
remment touché d’autres textes d’Odoïevski que ceux 
qu’il avait inclus dans les Nuits russes, comme la nouvelle 
La Salamandre.
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La question de l’actualité des Nuits russes

Au moment où voient le jour les Œuvres complètes 
d’Odoïevski, non seulement le romantisme en tant qu’es-
thétique et mouvement littéraire progressiste, mais aussi 
la philosophie idéaliste de Schelling sont passés de mode. 
Entre 1842 et 1845 paraissent les œuvres fondatrices d’un 
mouvement que Biélinski a appelé l’« école naturelle » (les 
Âmes mortes de Gogol, l’almanach Physiologie de Pétersbourg). 
Les années 1840, et plus encore 1850 et 1860, ne se recon-
naissent plus dans des textes fantastiques, des personnages à 
la psychologie à peine esquissée, une conception idéaliste de 
l’art. Des critiques hégéliens comme Biélinski, utilitaristes 
comme Tchernychevski et Dobrolioubov ne trouvent dans 
les Nuits russes que des questions mal posées, un aveugle-
ment social et un refus de la vie pragmatique contraire aux 
idéaux sociaux et populistes de l’intelligentsia. Les Nuits 
russes ont paru trop tard pour avoir sur la société russe une 
influence à la hauteur des questions qu’elles soulevaient. 
En 1844 déjà, Biélinski reprochait à l’auteur de n’avoir 
pas réuni plus tôt ses œuvres éparpillées dans une foule de 
publications différentes, car cela lui aurait permis de juger 
des besoins du temps et d’anticiper les réactions des lec-
teurs. Or Biélinski se méprenait sur l’objectif poursuivi par 
Odoïevski dans les Nuits russes. L’auteur l’a répété, il a voulu 
dans ce texte fixer une étape importante mais transitoire de 
l’histoire de la pensée russe. Faust est envisagé comme l’ex-
pression d’un « état intermédiaire de l’âme humaine » qui, à 
la fin des années 1840, n’est plus utile et doit mourir pour 
être remplacé par une autre époque (Sakulin 1913b, 454).

Odoïevski avait conscience du décalage entre son livre 
et l’époque de sa parution. Il disait des années 1840-1850 
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qu’elles n’étaient pas une époque littéraire, mais « roastbee-
fienne », comme en clin d’œil à la remarque de Viatcheslav 
préférant un bon beefsteack et une bouteille de Lafitte à 
« toutes ces philosophades stériles » (Odoïevski 1991, 28). 
Küchelbecker faisait la même analyse après avoir lu les 
Nuits russes : « À présent je n’ai plus que toi : la génération 
actuelle m’est étrangère sous tous rapports […]. Toi, au 
contraire, tu es des nôtres : Griboïedov, Pouchkine et moi 
t’avons légué ce que nous avions de meilleur ; pour la pos-
térité et la patrie, tu es le représentant de notre époque, 
de notre aspiration désintéressée à la beauté de l’art et à la 
vérité inconditionnelle » (Kjuhel’beker 1896, 71).

Les Nuits russes valent donc avant tout en tant que 
témoignage précieux d’une époque révolue (Odoïevski 
1991, 252). L’auteur ne les a pas seulement écrites pour lui-
même, mais pour toute sa génération, et l’une des raisons 
de la grande exhaustivité, de l’universalisme des questions 
abordées réside précisément dans le fait que cet ouvrage est 
le testament des recherches de toute une époque. En 1907, 
le critique Kotliarevski conclut ainsi son article sur les Nuits 
russes : « Le célèbre idéalisme des années 1840 ne créa plus 
rien d’aussi beau, d’aussi réfléchi et abouti artistiquement 
que ces Nuits, qui absorbèrent toute la sagesse de leur siècle. 
Elles sont imprégnées de romantisme et de métaphysique, 
et jamais ce romantisme et cette métaphysique ne furent 
aussi éloquents et grandioses que dans ce livre, à la veille 
de leur mort » (Kotljarevskij 151-152).

Enfin, l’œuvre d’Odoïevski présentait à la société russe 
un miroir que celle-ci n’était pas prête à regarder. La ques-
tion du public inquiétait l’auteur et certaines de ses notes 
éclairent la réception et la postérité difficiles de son œuvre. 
Dans une note publiée en 1874, il écrit : « On pense 
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d’habitude que les idées passent des livres dans la société. 
Oui ! Mais seulement celles qui plaisent à la société ; les 
idées qui ne lui plaisent pas passent inaperçues. La plus 
grande partie des livres (exceptés les livres géniaux qui ne 
paraissent que rarement) ne sont que le thermomètre des 
idées qui se trouvent déjà dans la société » (Odoevskij 1874, 
25). Si son œuvre n’a pas plu au public russe des années 
1840, c’est parce qu’ils étaient inadaptés l’un à l’autre : « Il 
faut encore à la foule non pas Raphaël, mais un tableau 
peinturluré, non pas Bach ni Beethoven, mais Verdi ou 
Varlamov, non pas Dante, mais de la vulgarité ambulante. 
Mais est-ce seulement la faute à la foule ? N’y a-t-il pas 
dans l’art même quelque chose d’incomplet, d’inachevé ? 
N’exige-t-il pas un travail nouveau, que nous ne compre-
nons pas encore ? » (Saharov 1981, 324).

Certains critiques ont ainsi vu non pas une influence 
d’Odoïevski sur d’autres auteurs, mais plutôt une com-
munauté d’inspiration. Proche de l’écrivain, Apollon 
Grigoriev soulignait la parenté satirique entre les œuvres 
de Gogol et d’Odoïevski, supposée reposer sur une même 
indignation noble dirigée contre la vulgarité de la vie quo-
tidienne, le matérialisme athée, l’effrayant pouvoir de la 
foule sur l’individu. Dans les années 1890, le critique 
Skabitchevski voyait dans les articles du jeune Herzen, 
publiés sous le pseudonyme d’Iskander, une communauté 
d’idées avec les Nuits russes : une foi déçue dans le progrès, 
l’explication des malheurs de l’humanité par l’unilatéralité 
de la vie humaine, un espoir de renouveler la civilisation 
occidentale grâce au monde slave (Skabičevskij, 344). Les 
auteurs les plus proches d’Odoïevski par les idées et les 
sujets sont cependant ses anciens camarades « lioubomou-
dry » Melgounov et Kireevski. L’influence se détermine 
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toutefois aussi à l’aune des références que d’autres auteurs 
y font : l’épigraphe des Pauvres Gens (1846), début litté-
raire de Dostoïevski, est ainsi tirée des Nuits russes.

La question de l’originalité des Nuits russes

Unanimement reconnues comme une œuvre incom-
parable, les Nuits russes témoignent d’une subtilité plus 
profonde qu’il n’y paraît de prime abord. C’est une œuvre 
complexe, beaucoup plus subtile qu’il n’y paraît de prime 
abord. En témoigne le débat encore d’actualité à propos 
des convictions du personnage de Faust et de celles que les 
Nuits russes présentent de manière positive : est-ce un ava-
tar du systématisme philosophique de Schelling, de l’idéa-
lisme mystique, du romantisme tardif à la Hoffmann ? 
Est-ce une contribution à la doctrine slavophile ? Est-ce 
un témoignage idéologique sur le doute prédominant 
dans les années 1840 et le rejet des systèmes idéologiques ? 
Nous l’avons vu, les questions de genre ne sont pas non 
plus étrangères à l’accueil de l’œuvre, car elles rendent 
plus délicate encore l’interprétation du texte. Comme le 
souligne Sakharov, les Nuits russes sont un drame univer-
sel, unissant l’épique dans la narration, le lyrisme, des élé-
ments dramatiques et même un principe musical, l’idée 
du contrepoint en prose. Le principe du chœur et de la 
narration alternés doit permettre d’unir le subjectif et 
l’objectif. Finalement, comme Kotliarevski le disait déjà 
en 1907, c’est un « traité philosophique en personnages » 
(Kotljarevskij, 139).

Seul parmi la pléiade d’auteurs contemporains menant 
des recherches sur la philosophie de l’art et l’esthétique, 
Odoïevski a mené à bien l’écriture et la publication du 
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premier roman philosophique russe. Ni Vénévitinov et 
Chevyriov, ses camarades « lioubomoudry », ni Nadejdine, 
ni Kireevski n’ont réussi à produire une œuvre aussi totale, 
aussi fidèle à leur évolution intellectuelle pendant presque 
vingt ans (Mann 1969, 145).

Odoïevski a, le premier dans la littérature russe, sou-
levé clairement, grâce à l’art, des problèmes qui occupent 
notre monde aujourd’hui encore : le matérialisme athée des 
sociétés modernes, le conflit entre une Russie tournée vers 
l’Occident et une Russie tournée vers l’Asie. Avec les Nuits 
russes, Odoïevski fait œuvre de visionnaire.

À ce rôle de précurseur s’attache une autre difficulté. 
Si « les Nuits russes sont, avec la Lettre philosophique de 
Tchaadaïev et les articles de critique littéraire de Kireevski, 
les premiers fruits de la pensée philosophique russe arrivée 
à maturité » (Kotljarevskij, 139-140), alors elles devraient 
apporter des réponses à toutes les interrogations qu’elles 
soulèvent. Mais Odoïevski a laissé ouvertes les questions 
posées à l’idéalisme de Schelling, au mysticisme de Saint-
Martin et Pordage, à l’universalisme romantique. La spéci-
ficité russe de la pensée philosophique s’exprime avant tout 
dans la manière de poser ces questions, dans le refus d’une 
systématisation prématurée du savoir, dans la valorisation 
du doute et la transmutation artistique des interrogations 
philosophiques.

La postérité

La postérité des Nuits russes est tout aussi probléma-
tique que sa réception. Malgré la richesse des probléma-
tiques abordées, les références à son œuvre sont quasiment 
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inexistantes, peut-être parce qu’avant la réédition de 1913, 
elle était introuvable même en bibliothèque.

Le débat avec les slavophiles

Si les Nuits russes font écho aux convictions slavophiles 
d’une manière générale, les penseurs de ce courant ne 
s’y sont pas trompés : Odoïevski n’était pas tout à fait de 
leur côté. En témoigne une de ses lettres à Khomiakov du 
20 août 1845 : « Étrange destin que le mien : pour vous je 
suis un progressiste occidental, pour Pétersbourg – un invé-
téré mystique vieux-croyant ; cela me réjouit, car c’est le 
signe que je me trouve sur l’étroit chemin qui, seul, conduit 
à la vérité » (Majmin, 276). Certes, les Nuits russes font 
l’apologie, comme Khomiakov, « d’une “science vitale” qui 
saisirait intuitivement la communauté dans sa totalité pre-
mière et qui donnerait simultanément une appréhension 
de la réalité et une raison de vivre » (Van Regemorter, 133). 
Certes, les jeunes camarades de Faust déclarent l’Occident 
moribond, comme Chevyriov et tant d’autres jusqu’à nos 
jours. Mais les Nuits russes n’ont pas eu une influence déter-
minante sur les idées slavophiles, d’une part parce que la 
pensée d’Odoïevski était trop nuancée pour s’accommoder 
d’une idéalisation de la vie russe d’avant Pierre Ier, et d’autre 
part parce qu’Odoïevski lui-même a changé d’opinion dans 
les années 1850, devenant plus proche des occidentalistes, 
notamment sur la question de l’instruction.

Des liens inavoués

En matière de postérité et d’influence littéraires, l’œuvre 
d’Odoïevski tout entière fait figure de paradoxe. Il a bien 
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souvent été souligné que le caractère novateur de ses textes 
était contrebalancé par leur imperfection artistique suppo-
sée, et les commentateurs distinguent l’idée, intéressante, 
de la réalisation, inaboutie chez l’auteur, mais reprise par 
d’autres (Zykova, 400). On peut ainsi signaler, par exemple, 
la parenté entre le Brigadier et la Mort d’Ivan Ilitch (1886) 
de Tolstoï, deux textes développant le thème de l’immi-
nence de la mort physique comme éveil de l’âme.

De la même manière discrète, mais cette fois hors du 
champ des Nuits russes, les rapprochements existants entre 
des textes d’Odoïevski et de son meilleur ennemi littéraire, 
Ossip Senkovski, divisent certains chercheurs. Si Soumtsov 
accorde aux ressemblances entre ces textes (principalement 
des nouvelles « mondaines » et fantastiques) le statut for-
tuit de coïncidence (Sumcov, 26-27), Feuillebois y voit au 
contraire le signe d’une communication féconde entre deux 
acteurs a priori antagonistes du champ littéraire russe dans 
les années 1830 (Feuillebois 2011, 290).

Nous avons déjà signalé l’importance du motif de la 
nuit chez les artistes romantiques, et sa réinterprétation 
par Odoïevski. Il semble bien, en dépit de ce qu’affirme 
Maïmine dans l’édition de 1975 des Nuits russes, que la 
conception de la nuit manifeste dans les Nuits russes ne soit 
pas si proche de celle du poète Tiouttchev (1803-1873). 
Le rapprochement est tentant, surtout parce que les deux 
hommes partagent un certain nombre de caractéristiques 
et d’expériences : pupille de Raïtch dans son enfance, beau-
père du slavophile Ivan Aksakov, Tiouttchev a rencontré 
Schelling et Heine pendant sa carrière diplomatique en 
Allemagne. Les influences communes sont nombreuses 
entre les deux hommes, mais le rapprochement n’est, à 
notre sens, pas justifié par les textes.
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Pour le philosophe et critique pré-révolutionnaire Vassili 
Rozanov, dans l’essai « Tchaadaïev et le prince Odoïevski » 
publié en 1913, Odoïevski est le prédécesseur des per-
sonnages qui débattent chez Tourguéniev : Lejnev dans 
Roudine, Arkadi Kirsanov dans Pères et fils, Berseniev et 
Choubine dans À la veille, mais aussi l’ancêtre des dialogues 
philosophiques dans les romans de Dostoïevski en général 
et l’inspirateur d’une diatribe contre le jeu de cartes dans 
le Journal d’un écrivain.

L’innovation d’Odoïevski dans les Nuits russes, qui 
reprend le chœur antique pour en faire la personnification 
du spectateur, a été utilisée et développée près d’un siècle 
plus tard dans les œuvres de Maïakovski, de Brecht, de 
Meyerhold. Mann trouve chez eux cette inclusion du juge-
ment des spectateurs dans l’action qui a transformé toute 
la structure dramaturgique (Mann 1998, 198).

Certains critiques du xxe siècle voient dans les Nuits 
russes une œuvre prophétique au sens où l’auteur a eu, très 
précocement, l’intuition de la lutte des classes dans la Ville 
sans nom (Rozanov, 450), de la décadence de la culture 
(Gorlin, 453) et, plus précisément, de la culture bourgeoise 
individualiste (Saharov 1981, 23). Cornwell va même 
jusqu’à rapprocher un passage de la Ville sans nom d’une 
anticipation de la politique menée par Pol Pot (Cornwell 
1998, 7). Ce même texte inspire aux critiques soviétiques 
plus d’indulgence, grâce à ses tendances anti-capitalistes, 
que le reste des œuvres d’Odoïevski, taxées de romantisme 
conservateur et rétrograde (Idem, 39-40).

Il faut dire que la critique des œuvres d’Odoïevski 
a connu plusieurs phases, notamment en Russie, que 
Cornwell résume schématiquement en trois étapes menant 
jusqu’à la révolution russe, et au-delà jusqu’aux années 
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1960. La première, inaugurée par Biélinski et Maïkov 
et se prolongeant jusqu’à Sakouline, sépare les éléments 
romantiques et réalistes dans la fiction d’Odoïevski, avec 
une préférence marquée pour le réalisme. La deuxième, 
développée par Kotliarevski et Guippious, vise à la réha-
bilitation du romantisme, tandis que la troisième, lancée 
par Skabitchevski, tente de corriger les deux visions précé-
dentes (Cornwell 1998, 39). Pour les critiques soviétiques 
(Tsehovnitser, Jirmounski, Vinogradov, Meïlah, Hin), le 
romantisme conservateur et rétrograde d’Odoïevski l’idéa-
liste était en lutte contre ses aspirations réalistes et huma-
nistes. Cette tradition est bouleversée en 1969 avec la 
parution de l’ouvrage de Mann, La Philosophie esthétique 
russe, dans laquelle l’auteur place au centre de son atten-
tion non pas cette dichotomie romantisme / réalisme et ses 
conséquences idéologiques, mais bien un processus dia-
lectique, celui de la quête et du rejet (Idem, 43). Cela a 
pour effet de souligner la cohérence générale de l’œuvre 
d’Odoïevski, au lieu de diviser son activité en périodes 
idéologiques distinctes, tout en déplaçant l’accent d’une 
possible influence du contenu à la forme et en évitant le 
dogme du monopole du réalisme sur une attitude artistique 
critique envers la réalité (Majmin, 274-275).

Une postérité non littéraire

Lorsqu’il s’agit de révéler la postérité d’Odoïevski, les cri-
tiques et les biographes relèvent surtout ses activités extra-
littéraires, de l’importance de son salon à la création de la 
critique musicale, de ses essais novateurs dans la critique gas-
tronomique à son activité de popularisation de la science, de 
son soutien dans la fondation du conservatoire de Moscou 
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jusqu’à la création d’hospices. En vertu du cercle très large 
de ses intérêts, Odoïevski n’a pas fait œuvre seulement litté-
raire, et il a même quasiment cessé d’écrire après les années 
1840 pour se consacrer à ses autres activités de directeur 
de musée, de bienfaiteur des pauvres, d’explorateur de la 
musique ancienne russe, d’homme du monde recevant chez 
lui les invités les plus divers. Zamotine explique ce renon-
cement à la littérature par le fait que l’idéalisme univer-
saliste d’Odoïevski s’est incarné dans son activité sociale 
dans les dernières décennies de sa vie (Zamotin, 417-418). 
Zykova reprend cette idée en l’élargissant à l’ensemble de 
la vie et des activités d’Odoïevski : « Odoïevski a tenté de 
réaliser l’idéal romantique de l’universalité du moi dans sa 
vie d’encyclopédiste-dilettante – non seulement d’homme 
de lettres, de philosophe, de fonctionnaire, de musicien, 
mais aussi de savant (il étudiait, outre les sciences naturelles, 
l’ethnographie, la linguistique, l’histoire […]), d’inventeur 
(sans se limiter à des considérations générales, Odoïevski 
proposait des moyens concrets d’unir les sciences, par 
exemple d’utiliser les méthodes de la chimie en historio-
graphie) » (Zykova, 402).

C’était d’ailleurs une source de fierté pour Odoïevski. 
Ainsi, dès la parution de la Revue pour les campagnes en 
1847, Biélinski en avait salué l’intention éducative, l’adap-
tation du style au public visé. Il considérait que le suc-
cès de la revue était la meilleure preuve d’une entreprise 
en tous points remarquable et nécessaire. Sakharov y voit 
l’ancêtre des éditions populaires de Tolstoï (Saharov 1981, 
26). Le goût et la bienveillance d’Odoïevski attiraient à 
lui les écrivains débutants, comme Gogol, et permettaient 
aux sociétés si différentes du grand monde aristocratique 
et des écrivains de métier, des musiciens acclamés et des 
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explorateurs obscurs de la province russe de se côtoyer. 
Pendant qu’il travaillait à Guerre et Paix, Tolstoï utilisa d’ail-
leurs largement les souvenirs du cercle d’amis d’Odoïevski 
et ses conseils. Dostoïevski lui apporta le manuscrit des 
Pauvres Gens. Tourguéniev lui lut les épreuves du roman 
À la veille.

Les Nuits russes, en dépit ou à cause de leur complexité, 
n’ont pas eu de descendants directs et légitimes dans la 
littérature russe, mais la personnalité de leur auteur a pro-
fondément marqué la vie littéraire et artistique, la vie phi-
losophique et sociale de son époque. À la parution des 
Nuits russes, Biélinski disait déjà que le nom d’Odoïevski 
était beaucoup plus connu que ses œuvres. Mais le prince 
Odoïevski savait que le destin des livres et des idées était 
souvent sinueux. Dans sa réponse de 1867 au pamphlet 
de Tourguéniev Assez !, il écrivait : « L’idée que j’ai semée 
aujourd’hui germera demain, dans un an, dans mille ans » 
(Odoevskij 1867, 3).
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Conclusion
Une œuvre ambitieuse et singulière

Œuvre maîtresse d’un personnage aux activités aussi 
variées, d’un écrivain aux intérêts aussi divers que le prince 
Odoïevski, les Nuits russes se révèlent comme le reflet nuancé 
de leur époque : à la fois chant du cygne de l’idéalisme 
schellingien des « lioubomoudry », témoignage d’une quête 
romantique de refondation du savoir et de l’art, et ouverture 
à une nouvelle ère de la pensée philosophique, détachée de 
l’illusion du systématisme. Les Nuits russes exigent du lec-
teur une participation plus importante que la majorité des 
œuvres de leur temps, déjà pourtant très enclin à inclure 
le lecteur dans le texte, puisqu’une lecture linéaire du texte 
s’avère rapidement insuffisante pour en dévoiler le sens pro-
fond. En outre, une grande partie de l’objectif poursuivi par 
l’auteur ne peut être atteint que grâce à un investissement 
réel, un travail actif du lecteur. C’est un livre qui non seule-
ment invite, mais oblige presque à la réflexion personnelle.

Que ces exigences intellectuelles puissent être interpré-
tées différemment selon les lecteurs est une évidence dont 
le meilleur témoignage reste la fortune problématique de 
cette œuvre, longtemps passée inaperçue, restée inconnue 
du public pendant plus d’un demi-siècle en attendant sa 
redécouverte et sa revalorisation par la critique. À cet accès 
difficile, les Nuits russes ajoutent un second obstacle, celui 
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de leur caractère novateur et, pour une part, déroutant. Le 
travail sur le style de tous les prosateurs russes des années 
1820-1840 s’y manifeste de manière originale : l’auteur 
pose les fondations d’une langue philosophique russe tout 
en restant à l’intérieur d’un texte littéraire.

De plus, et malgré les apparences, Odoïevski réussit à 
façonner une structure et un genre absolument sans pré-
cédent dans la littérature de son pays. Que l’on qualifie les 
Nuits russes de drame idéologique universel ou de roman phi-
losophique, que l’on considère leur structure comme celle 
d’un cycle de nouvelles encadrées traversées par la logique 
du contrepoint ou d’un « hypercycle », c’est le même constat : 
aucune œuvre, ni russe, ni étrangère, ne peut leur être com-
parée. Elles occupent une place à part dans l’histoire de la 
littérature. En tant que monument à une époque révolue de 
la pensée esthétique, elles se dressent, isolées, dans toute leur 
étrangeté générique et leur singularité idéologique.

Cherchant à résoudre les apories philosophiques engen-
drées par le rejet du systématisme grâce aux moyens de 
l’art littéraire, Odoïevski fait de son œuvre plus qu’une 
simple somme de ses recherches. Les Nuits russes se tiennent 
ainsi sur les fonts baptismaux d’une longue tradition de 
la réflexion philosophique nationale et conservent encore 
aujourd’hui une certaine actualité, notamment lorsqu’elles 
examinent sans complaisance la manière européenne d’en-
visager les rapports entre l’individu et la société, ou encore 
lorsqu’elles posent la question de la place et du rôle de 
la Russie et de l’Occident dans l’histoire mondiale. Ces 
thèmes toujours débattus aujourd’hui en Russie sont trai-
tés de manière d’autant plus efficace par l’auteur qu’il ne 
tente pas d’apporter des réponses univoques aux questions 
philosophiques qui constituent l’ambition de cette œuvre.
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