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Résumé : 

L’objet de cet article est de mener une étude sémiologique du générique de Mindhunter et 

notamment des flashs qui y apparaissent, images des cadavres de plusieurs jeunes femmes 

assassinées par tel ou tel des tueurs dont les enquêteurs tentent d’analyser la psychologie. Ces 

apparitions quasi subliminales peuvent avoir différentes fonctions, au-delà de leur effet émotionnel 

direct, et permettent par ailleurs une réflexion sur la temporalité de la découverte de la vérité et sur 

la pratique de l’enregistrement.  
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Dans la série télévisée américaine contemporaine Mindhunter, dont la première saison a été 

diffusée en 2017, produite et réalisée en partie par le cinéaste David Fincher, auteur notamment des 

films Fight Club ou encore Seven, le FBI ne court pas après les tueurs, il étudie leur comportement 

une fois qu’ils ont été condamnés, plusieurs années même après leur incarcération. Se livrant à une 

forme d’archéologie des pratiques policières modernes, la série retrace les débuts de l’analyse 

psychologique des tueurs en série, alors nommés « tueurs en séquence », dans les années 1970 aux 

États-Unis. Les agents du FBI Holden Ford et Bill Tench, aidés d’une universitaire, Wendy Carr, ont 

recours à un magnétophone pour enregistrer les propos des criminels qu’ils sont les premiers à 

interviewer pour tenter de les comprendre. L’objectif qu’ils poursuivent est de cerner la personnalité 

de nombreux meurtriers afin d’acquérir les connaissances nécessaires à la résolution voire à la 

prévention d’autres affaires criminelles.  

Si le générique d’ouverture d’une série télévisée peut être considéré comme une forme brève, 

celui de Mindhunter n’est pas particulièrement court dans la mesure où la durée des génériques 

d’ouverture peut être plus réduite encore, si l’on songe notamment à ceux de séries comme Lost ou 

comme Black Mirror. Dans ce générique, au-delà de la dimension quantitative de la durée courte, la 

brièveté tient à la simplicité formelle, dans la mesure où il est particulièrement sobre. En effet, 

aucun personnage de la série n’y apparaît, si ce n’est la main, anonyme, de celui qui actionne le 

magnétophone. Il montre un emblème de la série, le magnétophone qui sert à enregistrer les propos 

des différents criminels, l’emblème étant ici un détail qui fonctionne à la manière d’un engrenage, 

conformément au sens étymologique du terme. Il évoque simplement une action centrale et 

récurrente dans Mindhunter, celle d’enregistrer les propos de criminels en série, en montrant 

l’instrument de l’enregistrement, le magnétophone, en gros plan, sous différents angles, et une main 

qui en actionne lentement et méticuleusement les mécanismes. La bande magnétique est placée sur 

le magnétophone, deux doigts appuient sur les deux boutons à enfoncer simultanément pour lancer 

l’enregistrement. A vingt-cinq reprises surgissent, en une présence si brève qu’elle en est quasi 

subliminale, les images fixes des cadavres de plusieurs jeunes femmes assassinées par tel ou tel des 

tueurs dont les enquêteurs vont tenter d’analyser la psychologie. Ces images qui apparaissent sous 

la forme de flashs, difficiles à soutenir du regard pour le téléspectateur, montrent différentes parties 



de cadavres de jeunes femmes atrocement mutilées. L’objet de cet article est de commenter le 

générique de Mindhunter en étudiant le rôle des apparitions fugaces de ces images horribles dans la 

signification que le générique peut donner à la série entière. La problématique en est la suivante : 

quelles fonctions peuvent avoir ces apparitions fulgurantes ? Leur présence est en effet troublante 

dans le générique d’une série télévisée grand public, et peu habituelle dans la mesure où, bien que 

ces images ne soient pas subliminales, elles n’en demeurent pas moins difficiles à percevoir tant la 

durée de leur apparition est brève.  

On peut envisager successivement différentes fonctions possibles de ces apparitions. En 

l’occurrence un effet émotionnel direct visant une réaction immédiate du téléspectateur mêlant 

crainte et désir de voir, qui ne peut cependant épuiser la signification de la présence fulgurante de 

ces images. Car la fulgurance ne se contente pas de jouer un rôle d’accroche, elle fournit aussi au 

téléspectateur des occasions de s’interroger. En outre, elle n’offre pas seulement le spectacle de la 

fuite d’une signification effleurée, elle entre aussi dans un processus de création d’une signification 

auquel le téléspectateur peut devenir sensible au fil du visionnage des épisodes. 

 

I. Un effet émotionnel direct de la fulgurance des images 
 

Une première interprétation de la présence de ces flashs est celle d’un effet émotionnel direct sur 

le téléspectateur de la fulgurance des images, qui court-circuiterait toute signification symbolique 

de ces images fugaces au profit d’une action suscitant une réaction immédiate. Cette réaction est 

ambiguë puisque de telles images peuvent à la fois effrayer et donner envie au téléspectateur de voir 

le programme en une accroche paradoxale, suscitant une curiosité et en même temps de la peur, 

créant chez le téléspectateur un désir mêlé de crainte, objet classique d’étude de la psychanalyse. 

Une telle curiosité se construit en regard d’une réticence à montrer ces images qui peut être 

sensible dans l’énonciation très spécifique de ce générique. On peut en effet percevoir une pudeur 

chez celui ou ceux qui prennent en charge cette énonciation, dont la présence est par ailleurs 

problématique en raison de la discrétion et même de l’indétermination de l’énonciateur : peut-être 

ce dernier est-il celui que l’on peut voir à l’écran mettre en place la bande du magnétophone, qui 

dans la série est le personnage enquêteur Holden Ford, à moins qu’il ne s’agisse aussi des corps 

eux-mêmes dans les flashs. 

Ces images ont également une fonction émotive de dramatisation : dans le générique d'une série 

policière, elles sont manifestement destinées à rappeler l'enjeu de l'action, en l'occurrence les 

meurtres à comprendre pour mieux les éviter, et elles suscitent le dégoût pour leur atrocité. En un 

rappel menaçant et inquiétant, survenant au début de chaque épisode de la série, l'image des 

faits agirait aussi comme un repoussoir qui incite à partager l'objectif des enquêteurs. 

Dans cette perspective, les images de cadavres qui surgissent de façon fulgurante dans le 

générique de Mindhunter constituent des perturbations pour l'attention qui suscitent négativement 

un désir de retour à l'ordre, narratif comme social. La fulgurance dans cette perspective serait là, à 

l'image de la foudre qui tombe, pour troubler, pour déranger provisoirement et pour entraîner le 

téléspectateur dans le désir que se rétablisse la sérénité de l'enquête. L'effet de perturbation lié à la 

fulgurance tient à un décalage entre les rythmes. En effet, non seulement les images apparaissent 

brusquement et sans lien apparent, de prime abord, avec l'action de mettre en marche le 

magnétophone, comme des interférences ou des interruptions, mais on ne peut aussi qu'être frappé 

par le décalage qui existe entre la fulgurance des apparitions et les gestes lents et minutieux 

employés pour mettre en place la bande et pour lancer l'enregistrement. Par un net effet de 

contraste, alors que les images des victimes suscitent l'inquiétude, les gestes lents et assurés de 

l'enquêteur qui actionne le magnétophone apparaissent rassurants, comme si étaient fermement 

opposées la rigueur de l'enquête et le calme qu'elle est censée amener à la violence des actes 

criminels. 

Dans ce cadre d'analyse, une série d'oppositions est à relever, qui constituent une antithèse 

marquée. Au crime et à sa violence vient s'opposer l'enquête, chargée de remettre de l'ordre dans le 

monde, action symbolisée dans le générique par celle de placer la bande magnétique sur les rails de 



la tête de lecture (et d’enregistrement) du magnétophone, pour qu’elle puisse se dérouler 

harmonieusement, telle la vie en général. Dans ce déroulé de la vie, les perturbations ne seraient que 

passagères, interférences vouées à s’effacer derrière la régularité du déroulement de la bande 

magnétique, symbole de continuité de la vie par-delà les aléas. En outre, le mode de communication 

magique grâce auquel les morts viendraient hanter un lieu de leur présence répétée se trouve 

radicalement opposé à un mode de communication moderne auquel il semble voué à laisser la place. 

Car les morts ne parviennent pas à exprimer de message compréhensible malgré leurs multiples 

apparitions, à l’opposé de la parole des criminels qui va être enregistrée et pourra, elle, être étudiée 

et décodée par une analyse patiente, délaissant les fantômes murés dans leur mutisme. Ainsi, se 

superposent, dans la construction de l’antithèse qui trouve place dans le générique, une opposition 

entre le réel et le fantomatique, figure de l’apparence dont l’analyse doit se détourner, et une 

opposition entre d’un côté les émotions et l’obsession qui se manifeste dans la répétition des 

apparitions et, de l’autre, la raison. Le clivage essentiel oppose ici sans doute la raison qui maîtrise 

le fil – la bande magnétique – des événements à l’inconscience du crime, dont subsistent les 

perturbations sous la forme des apparitions fulgurantes des images de cadavres. Dans la série elle-

même, celui qui positionne la bande est un inspecteur intellectualisé réprimant ses émotions, 

notamment son attirance pour une étudiante en psychologie, qui va finalement jouer à son égard un 

rôle d’initiatrice et de guide dans l’univers que forme la jeunesse de l’époque. Une telle antithèse 

constitue un moteur de la narration, dans la mesure où, selon plusieurs théories classiques du récit, 

inspirées des travaux de Propp sur le conte, celui-ci trouve sa source dans une lutte ou du moins 

dans un conflit qui appelle une résolution. Le générique aurait ainsi pour fonction d’annoncer et 

surtout de rappeler, au fil de ses répétitions, l’enjeu de ce conflit sous la forme d’une opposition 

entre le crime et la lutte contre sa possible réapparition, contre des fantômes qui ne demandent qu’à 

revenir.  

De ce point de vue, la fulgurance des flashs les situe du côté de l’émotionnel, qui vient perturber 

et dans le même temps pousser à partager le désir de voir les crimes compris pour qu’ils ne se 

reproduisent pas. D’ailleurs la présence fugace de ces images tend vers le subliminal (qui se situe en 

amont de la réflexion, au niveau de l’inconscient qu’il prétend influencer) sans pouvoir pour autant 

y atteindre, car elles ne seraient sinon plus perceptibles – s’assignant d’elles-mêmes une place du 

côté de l’inconscient opposé à la rationalité de l’opérateur en quête d’objectivité. 

Même si elle permet de rendre compte de bien des aspects du générique en rapport avec l’action 

de la série, la difficulté que soulèverait une telle interprétation, si elle était considérée comme 

unique et si elle se voulait exclusive de toute autre, est qu’elle tend à dénier aux flashs une portée 

signifiante authentique. Surtout, en filigrane, minorer la signification de telles images reviendrait à 

nier, plus généralement, le rôle de l’émotion dans l’enquête en le réduisant à celui d’un repoussoir. 

Montrer des images aussi brièvement semble certes comporter une instruction implicite à l’adresse 

du téléspectateur, celle de ne pas vraiment regarder ce qui lui est furtivement montré, voire de s’en 

détourner. De telles images agressent en outre le regard, a fortiori dans leur répétition, ce qui 

encourage d’autant plus à détourner d’elles son attention. Pourtant, il existe d’autres enjeux dans la 

fulgurance de ces images. Non seulement la fulgurance ne saurait avoir un effet seulement négatif 

de repoussoir pour mieux mettre en valeur la raison contre l’émotion, mais aussi elle ne se réduit 

pas à une présence évanescente. Elle n’a pas pour seule fonction de susciter une réaction aussi 

immédiate que son mode d’apparition, d’une façon quasi mécanique. 

 

II. Une fonction d’interpellation et de questionnement 
 

De fait, les images ne se contentent pas de disparaître aussitôt apparues, dans le soulagement du 

téléspectateur, vite rattrapé cependant par une nouvelle image du même genre. Elles nous 

interpellent depuis le néant avant de s’effacer, dans la mesure où elles reviennent sans cesse, 

puisqu’on ne compte pas moins de vingt-cinq apparitions de ces flashs dans un générique d’une 

minute trente secondes. Le rythme soutenu de leur récurrence semble même empêcher le 

téléspectateur d’éprouver un quelconque soulagement à leur disparition et de détourner le regard de 



ces images qui lui enjoignent pourtant de le faire. En outre, non seulement elles sont nombreuses, 

mais au fil des répétitions se créent, comme on va tenter maintenant de le montrer, une présence et 

une familiarité avec elles, qui s’affirment discrètement, de façon progressive. Elles viennent non 

seulement nous déranger, mais aussi nous questionner, comme si un échange, une explication 

étaient encore possibles par-delà la mort des victimes, l’arrestation des meurtriers et leur 

condamnation, ce qui constitue précisément une part importante du scénario de la série. 

En effet, les images montrées ne sont pas fixes, elles sont affectées d’un mouvement discret. Si 

l’on observe plus attentivement les flashs, on se rend compte que soit les corps sont animés d’un 

mouvement de translation, soit ils sont rapprochés de la caméra et du téléspectateur en un 

mouvement d’approche à peine perceptible pour être immédiatement après retirés au regard en un 

mouvement inverse, en un retrait qui accentue encore la présence des corps exhibés. Surtout, les 

victimes sont dotées d’une présence fantomatique par-delà la mort, discrète mais insistante, elles 

semblent encore habitées d’un reste de vie : alors même qu’elles sont couvertes de petits vers, elles 

paraissent avoir encore toute la fraîcheur d’un corps jeune, grâce à un travail de maquillage non 

dissimulé, qui n’en fait pas des morts-vivants, mais des morts qui pourraient encore presque vivre et 

parler. Parmi les parties de leur corps on voit notamment leurs yeux et leur bouche : aux boutons de 

l’appareil viennent se superposer et comme se substituer un instant la bouche les yeux des victimes, 

comme si celles-ci étaient encore capables de parler, d’écouter, de voir et de comprendre par-delà 

leur mort, la mort observant, écoutant depuis un au-delà. 

Par ailleurs, la fulgurance de l’image, loin de signifier l’évanescence d’une apparition unique, 

peut servir un mode d’appréhension et d’approche d’une réalité déplaisante et problématique. Face 

au traumatisme que représente le crime pour la société, faut-il en effet seulement détourner le regard 

au profit de l’analyse, comme si les policiers devaient substituer l’analyse intellectuelle à la réaction 

émotive ? Au contraire, grâce à la présence intermittente des flashs, il peut aussi s’agir d’apprendre 

à accepter et à contenir sa peur, à mieux tenir à distance et en fin de compte à approcher 

l’insoutenable qui se donne à voir par intermittences dans le générique. 

Dans sa fulgurance, le flash fait apparaître l’image d’une mort horrible, issue d’une photographie 

qui semble déjà prise auparavant – si l’on suppose le générique réalisé après la série elle-même et 

en reprenant à la fois les thématiques et certains éléments visuels – et utilisée dans la série ou du 

moins de scènes déjà photographiées et à nouveau prises pour objet et filmées. De fait, les images 

exhibées sont très semblables – faute d’être parfaitement identiques, car elles donnent d’une 

certaine manière vie, comme on l’a vu, aux cadavres – à celles des meurtres étudiés par les 

enquêteurs/psychologues qui reviennent dans le cours des épisodes. Les flashs renvoient donc non 

seulement à la permanence de la photographie mais aussi à celle de la mort et de l’irréparable du 

crime de sang, leur récurrence insistant sur la permanence de la photographie, sur le caractère 

définitif et permanent de la mort – alors même qu’elle a été donnée en un instant par le criminel en 

un acte compulsif – qu’elles aident à approcher. 

Approcher l’insoutenable grâce aux flashs présents dans le générique est semble-t-il possible non 

seulement parce que les photographies y sont nombreuses, mais aussi parce qu’elles sont montrées 

sur une durée variable, parfois un peu plus longue, ce qui permet de s’habituer à leur présence et de 

mieux les regarder, ce que la répétition du générique au début de chaque épisode permet bien sûr 

également. L’approche de l’insoutenable grâce à l’image, notamment grâce à l’image 

photographique, s’inscrit dans une certaine tradition. En effet, selon le psychanalyste Serge 

Tisseron, l’image photographique immobilise et permet en cela de regarder plus objectivement ce 

qui est difficile à soutenir du regard : elle a ainsi une utilité dans l’étude de la maladie – physique, 

en particulier dermatologique –, qu’elle permet aux médecins de comprendre
1
. Si l’on compare 

d’ailleurs la présence de l’image des victimes dans le générique avec celle des photographies des 

scènes de crimes dans la série elle-même, imprimées sur papier, on se rend compte que les images 

créent certes, dans les différents épisodes, le désarroi dans les esprits mais qu’un usage peut 

                                                 
1 Voir sur ce point S. Tisseron, Le mystère de la chambre claire : Photographie et inconscient. Paris : Éditions 

Flammarion, 2008. 



également en être fait, dans la mesure où, contrairement à ce qui se produit dans la plupart des 

séries policières où elles servent souvent à impressionner les suspects, elles servent ici plutôt ’à 

motiver les enquêteurs à étudier la psychologie de meurtriers déjà arrêtés et condamnés.  

En outre, la fulgurance des flashs dans le générique de Mindhunter se distingue de l’évanescence 

parce qu’elle est la manifestation d’une présence intrigante qui pousse à l’investigation et parce 

qu’elle témoigne d’un conflit et au-delà d’un problème. En effet, ces images ne surgissent pas sur 

fond de néant mais sur celui d’une lutte entre forces psychiques, comme au sein de l’inconscient 

dans la théorie psychanalytique freudienne. Leur apparition prend place dans un conflit entre forces 

psychiques qui correspondent aux désirs et aux manières d’agir très différentes des enquêteurs-

psychologues. Le générique semble opposer non seulement le crime et la lutte contre lui en une 

opposition simple entre deux réalités distinctes (le crime et la justice) mais deux modes différents 

d’appréhension du crime, l’un analytique d’une part, l’appareil d’enregistrement sonore déroulant 

patiemment sa bande, méticuleusement disposée, et l’autre émotionnel et réactionnel de l’autre, la 

photographie suscitant immédiatement l’horreur, donc deux représentations différentes du crime. 

Cette opposition pose le problème central de la série : le crime, y compris dans sa dimension 

pulsionnelle, peut-il faire l’objet d’une analyse rationnelle et est-il la manifestation d’une raison 

cachée du meurtrier ? Aller voir les criminels pour les entendre pose en effet problème. Faut-il 

vraiment s’intéresser à leurs émotions et tenter de les comprendre ou les laisser à leur manifestation 

immédiate (et se contenter de les condamner) ? Le générique se ferait l’écho de ce conflit et du 

questionnement qui lui est associé. Peut-on ou non regarder ce qui est montré aussi brièvement, à la 

limite de la durée nécessaire à la perception visuelle et de l’ordre de l’émotionnel ? Dans la série se 

développe en effet un conflit entre différentes conceptions de l’émotion, celle d’une Amérique 

traditionnelle qui la réprime, opposée à celle du mouvement hippie. En cela la fulgurance possède 

une dimension polémique, ce qui rappelle l’image de la foudre ou de l’éclair qui déchirent le ciel. 

Ainsi, on commence à s’apercevoir que cette brièveté fulgurante a non seulement un effet sur le 

téléspectateur mais aussi un sens métaphorique. Même le très bref et l’insoutenable, ce qu’on ne 

peut donc presque pas regarder, peut avoir une signification et entrer dans un réseau de 

significations. Même les flashs signifient, au-delà du subliminal dans lequel ils ne peuvent se 

résorber, de telles images n’offrant pas seulement le spectacle de la fuite d’une signification à peine 

effleurée, en l’occurrence ce que les morts qui hantent le générique ne peuvent plus exprimer. 

Métaphoriquement, au-delà donc de son effet émotionnel, la fulgurance des flashs dans le générique 

de Mindhunter constitue un signe à part entière, qui entre dans un processus signifiant, que l’on va 

maintenant tenter d’analyser. 

 

 

III. Significations de la fulgurance 
 

Les flashs rendent notamment possible une réflexion sur la temporalité de la découverte dans 

l’activité policière qui est à l’œuvre dans la série et une réflexion sur l’enregistrement, ainsi que sur 

la compréhension que l’on peut acquérir d’une réalité grâce à l’enregistrement. 

 

1- Réflexion sur la temporalité de la découverte 
 

Que la régularité du défilement de la bande soit sans cesse perturbée peut signifier qu’il y a une 

rythmique de la progression vers la vérité avec bien des aléas, qui peupleront d’ailleurs la série elle-

même. Une telle interprétation va à l’encontre de l’illusion, entretenue dans de nombreuses séries et 

dans de nombreux films policiers, d’une instantanéité de la découverte qui constituerait même un 

gage de vérité dans la recherche policière, la vérité survenant souvent sous la forme d’un coup de 

théâtre. 

La progression des recherches au sujet de tel ou tel criminel connaît en effet de nombreuses 

variations, des acmés liés à des révélations surprenantes et des moments de doute et de piétinement. 

Il existe des temporalités différentes dans la recherche de la vérité et, dans le contraste entre lenteur 



des gestes et rapidité des apparitions, elles sont juxtaposées, et non pas seulement opposées l’une à 

l’autre. En outre, l’apparition fulgurante d’un indice de vérité, tel visage ou telle partie du corps, 

n’est pas unique, les flashs se succèdent à un certain rythme, à mettre en regard de celui de la 

musique du générique. De telles variations sont représentées par les variations dans l’intensité du 

son que mesure l’aiguille de l’audiomètre, présent dans le magnétophone, que l’on voit osciller. Il 

faut ici également évoquer le rythme dans le déroulement de la bande magnétique elle-même : sa 

rotation rapproche et éloigne les lettres du titre de la série « Mindhunter », qui sont successivement 

mises en exergue, et apparaissent en gras lorsque leur emplacement sur un cylindre fictif rappelant 

celui des bobines de bande magnétique placées sur le magnétophone les rapproche de la caméra. 

La fulgurance lie ainsi apparition et disparition de la vérité : le sens se retire, se rapproche, 

disparaît et échappe aussi bien, la fulgurance affirmant un lien entre l’arrivée et l’échappée du sens, 

dans la perte de contrôle qui en garantit l’authenticité. Les images de cadavres semblent ainsi des 

lapsus au milieu d’un processus extrêmement contrôlé, qui annoncent dans la série les ratés, les 

dérapages des criminels qui manipulent les enquêteurs et se laissent percer à jour dans le même 

temps. L’évocation métaphorique du subliminal dans les flashs montre l’importance de 

l’inconscient dans la pensée des criminels et la nécessité de traquer chez ces individus méfiants, 

murés dans la solitude de leur incarcération, tout ce qui peut s’échapper involontairement de leur 

esprit, par les failles que sauront exploiter les enquêteurs. 

 

2- Réflexion sur l’enregistrement et sur la compréhension grâce à l’enregistrement 

 

Les flashs du générique offrent aussi une réflexion sur l’enregistrement et sur la façon dont il est 

possible de mieux connaître grâce à cette technique. Il en existe en effet une conception vulgaire, 

selon laquelle, l’appareil (qu’il s’agisse d’un appareil photo, vidéo ou audio) captant le réel de façon 

mécanique, automatique, il suffirait d’appuyer sur un bouton pour soumettre le réel à une 

observation objective, comme si le réel se déposait automatiquement sur l’image, sur la bande ou 

sur le film – sauf qu’en réalité, on n’enregistre que ce que la personne (en l’occurrence le criminel) 

veut bien livrer. Dans cette perspective, les flashs pourraient sembler échapper à l’enregistrement. 

En réalité, par-delà la technicité de l’opération et sa maîtrise apparente que le générique met en 

scène, la perturbation que constituent ces apparitions fulgurantes fait comprendre que 

l’enregistrement est un acte complexe dans ses objectifs et dans sa réalisation, qui peut être source 

de perturbations en même temps que victime de perturbations exogènes. En effet, l’enregistrement 

est un but à atteindre, il ne va pas de soi, faire parler est difficile, car il faut rencontrer les criminels 

et gagner leur confiance. L’enjeu de l’action est certes la conservation de la parole et son étude mais 

avant tout son obtention et son enregistrement, avec tous les problèmes posés par l’utilisation d’une 

technique qui n’a rien de neutre. De plus, à l’enregistrement rien n’échappe : il fait entrer dans une 

compréhension de type herméneutique où tout compte, et l’on pénètre dans un ensemble rempli 

d’indices et de significations cachés. Le tressaillement de l’aiguille de l’audiomètre témoigne de la 

sensibilité de l’appareil à tout ce qui peut être audible. Le théoricien allemand des médias Friedrich 

Kittler dans son livre Gramophone, film, typewriter, où il sonde les infrastructures matérielles de la 

culture, a ainsi mis en évidence comment le développement de la psychanalyse est couplé à la 

naissance du gramophone. Kittler rappelle en outre qu’on a utilisé le gramophone et plus 

généralement les appareils d’enregistrement pour capter des ondes qui échappent à la perception 

courante, notamment pour écouter des présences mystérieuses, en particulier celle des morts. De la 

même manière, dans le générique de Mindhunter, le magnétophone, restituant une atmosphère 

sonore inscrite dans l’environnement de la victime, ferait de l’enregistrement un acte magique, 

comme s’il avait le pouvoir de faire parler les morts. De ce point de vue, la fulgurance des flashs, 

conséquence de l’usage du magnétophone, de l’enregistrement, représente l’apparition étonnante de 

l’imprévu, le surgissement impromptu de ces fantômes qu’on pensait oubliés, la possibilité pour ce 

qui est oublié de ressurgir, tels des cadavres exhumés, symboles d’un problème non réglé toujours 

prêt à refaire surface. 

Cette compréhension où l’on s’ouvre à un environnement signifiant passe par une série 



d’inversions, qui apparaissent dans les flashs, d’échanges des rôles où s’effacent les frontières, 

notamment entre raison et affectivité. La brièveté dans la fulgurance des images favorise la création 

d’assimilations ou glissements, au moyen d’une série d’inversions auxquelles on peut être de plus 

en plus sensible parce qu’on revoit le générique au début de chaque épisode. Si l’on observe plus en 

détail les images qui apparaissent sous forme de flashs, en particulier les images qui se succèdent 

immédiatement, on peut relever plusieurs parallèles ou assimilations, qui constituent autant de 

sources d’inversions. 

Tout d’abord, on peut noter un parallèle entre la main d’un cadavre et celle de l’enquêteur, qui 

dispose la bande magnétique sur le magnétophone, les deux apparaissant successivement la 

première dirigée vers le haut, la seconde vers le bas et vers l’appareil. De même, la façon dont le 

corps est ligoté et celle dont la main de l’enquêteur dispose la bande magnétique, avec précision, 

dans l’appareil peuvent être rapprochées : c’est la même minutie, mais aussi la même fermeté qui 

est à l’œuvre dans les deux situations. Les gestes de celui qui cherche la vérité ressemblent alors à 

ceux d’un criminel, ce qui annonce dans la série la proximité entre enquêteur et criminel et certains 

échanges de rôles entre les deux protagonistes. 

Le magnétophone, en une forme de personnification, semble capable d’observation car à deux 

formes rondes sur lesquelles sont implantés des boutons se superposent, dans un flash, les deux 

yeux d’une victime. Le magnétophone ainsi personnifié se rapproche de la situation de la victime, 

mais dans le plan final – fixe, sur le micro – du générique, le microphone est tourné vers la bouche 

de la victime, si bien qu’il est à la fois victime et – contradictoirement – tourné vers la victime pour 

enregistrer ses propos. Une telle inversion, dans sa complexité, nous conduit à penser qu’on ne peut 

dissocier écoute et parole, action et passion. Écouter suppose de prendre la place de celui que l’on 

écoute, en une réversibilité qui n’est pas sans évoquer, dans l’ordre visuel, la réversibilité entre voir 

et être regardé que la phénoménologie a mise en évidence. Ainsi, même morte la victime elle-même 

parle par la bouche du tueur auquel on tend le micro, la chair meurtrie sait et s’exprime aussi en son 

assassin. 

Sans doute la victime s’exprime-t-elle aussi via le téléspectateur, dans la mesure où le micro est 

en dernière instance tourné vers ce dernier. Par ailleurs, on lance l’enregistrement au moment où 

reprend la diffusion de l’épisode de la série, comme s’il existait une symétrie entre les deux, comme 

si on était soi-même enregistré en regardant la diffusion des images et du son enregistré. Quel sens 

peut avoir ce déplacement ? Peut-être sommes-nous tous des victimes ou des témoins potentiels de 

ce type d’événements ? À moins qu’on ne puisse regarder un épisode d’une série télévisée 

marquante sans entrer dans un univers qui nous interpelle. Plus généralement, ces diverses 

inversions peuvent suggérer que l’enregistrement a un caractère vivant et plonge dans une situation 

où tout est potentiellement signifiant, toute réaction, y compris du téléspectateur, tout indice, y 

compris dans son apparition la plus lointaine et la plus furtive. Tel est aussi le cas sans doute dans le 

visionnage de l’enregistrement vidéo que constitue la série elle-même et dont la bande magnétique 

du magnétophone serait la métaphore. 

Ces différents renversements, mélanges ou amalgames sont vraisemblablement figurés par le flot 

très sombre que l’on peut voir recouvrir le magnétophone à la fin du générique. Il représente le sang 

des victimes mais au-delà il fait allusion au flux des paroles, des pensées car il semble comme 

entraîné par le mouvement de la bande magnétique. Le flot obscur représente aussi l’indistinction 

du mal qui recouvre et obscurcit tout. Il existe une complexité de l’acte criminel que l’on tente de 

réduire à la folie, que l’on refuse de voir en enfermant le criminel sans vouloir le comprendre, mais 

dans laquelle il faut plonger pour faire progresser la psychologie criminelle. Le générique de la série 

Mindhunter évoque donc les relations complexes qui s’établissent entre des modes différents 

d’appréhension du crime, mettant en scène différents moyens ’de capture du réel, de la voix (le 

magnétophone) et de l’image (la photographie) pour montrer toute la complexité de 

l’enregistrement et de l’approche du crime.  

 

Les flashs qui apparaissent dans le générique ont donc des fonctions très différentes selon le 

point de vue qu’on adopte, puisqu’ils oscillent entre une fonction émotive de repoussoir et une 



fonction symbolique. Au-delà de l’opposition entre cet effet fascinant/répulsif et la richesse 

signifiante de ces images, il faut, en dernière analyse, insister sur le lien qui existe entre les deux 

interprétations que l’on peut faire de leur présence, c’est-à-dire entre les deux fonctions que l’on 

peut leur assigner. En effet, montrer des images aussi brièvement, qui plus est des images difficiles 

à regarder, permet de mieux suggérer, de faire entrapercevoir seulement une série d’associations 

possibles, de les faire suspecter sans qu’il soit nécessaire de les reconnaître d’emblée ouvertement. 

Cela permet enfin d’amener le téléspectateur à prendre conscience progressivement, au fil des 

redécouvertes successives du générique, des renversements ou des inversions que l’on a mis en 

évidence et qui peuvent paraître étonnants de prime abord, et à se questionner de plus en plus sur la 

complexe dimension éthique et esthétique des choix effectués par le réalisateur. 
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