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Fulgurances de I’insoutenable dans le générique de la série télévisée Mindhunter.

JEAN-BERNARD CHEYMOL
Université Paris-Sud

Laboratoire CIM — Université Paris 3
Sorbonne nouvelle

Résume :

L’objet de cet article est de mener une étude sémiologique du générique de Mindhunter et
notamment des flashs qui y apparaissent, images des cadavres de plusieurs jeunes femmes
assassinées par tel ou tel des tueurs dont les enquéteurs tentent d’analyser la psychologie. Ces
apparitions quasi subliminales peuvent avoir différentes fonctions, au-dela de leur effet émotionnel
direct, et permettent par ailleurs une réflexion sur la temporalité de la découverte de la vérité et sur
la pratique de I’enregistrement.
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Dans la série télévisée américaine contemporaine Mindhunter, dont la premiere saison a été
diffusée en 2017, produite et réalisée en partie par le cinéaste David Fincher, auteur notamment des
films Fight Club ou encore Seven, le FBI ne court pas apres les tueurs, il étudie leur comportement
une fois qu’ils ont été condamnés, plusieurs années méme apres leur incarcération. Se livrant a une
forme d’archéologie des pratiques policieres modernes, la série retrace les débuts de I’analyse
psychologique des tueurs en série, alors nommeés « tueurs en séquence », dans les années 1970 aux
Etats-Unis. Les agents du FBI Holden Ford et Bill Tench, aidés d’une universitaire, Wendy Carr, ont
recours a un magnétophone pour enregistrer les propos des criminels gu’ils sont les premiers a
interviewer pour tenter de les comprendre. L’objectif qu’ils poursuivent est de cerner la personnalité
de nombreux meurtriers afin d’acquérir les connaissances nécessaires a la résolution voire a la
prévention d’autres affaires criminelles.

Si le générique d’ouverture d’une série télévisée peut étre considéré comme une forme bréve,
celui de Mindhunter n’est pas particulierement court dans la mesure ou la durée des génériques
d’ouverture peut étre plus réduite encore, si I’on songe notamment a ceux de séries comme Lost ou
comme Black Mirror. Dans ce générique, au-dela de la dimension quantitative de la durée courte, la
brieveté tient a la simplicité formelle, dans la mesure ou il est particulierement sobre. En effet,
aucun personnage de la série n’y apparait, si ce n’est la main, anonyme, de celui qui actionne le
magnétophone. Il montre un embléme de la série, le magnétophone qui sert a enregistrer les propos
des différents criminels, I’embleme étant ici un détail qui fonctionne a la maniere d’un engrenage,
conformément au sens étymologique du terme. Il évoque simplement une action centrale et
récurrente dans Mindhunter, celle d’enregistrer les propos de criminels en série, en montrant
I’instrument de I’enregistrement, le magnétophone, en gros plan, sous différents angles, et une main
qui en actionne lentement et méticuleusement les mécanismes. La bande magnétique est placée sur
le magnétophone, deux doigts appuient sur les deux boutons a enfoncer simultanément pour lancer
I’enregistrement. A vingt-cing reprises surgissent, en une présence si bréve qu’elle en est quasi
subliminale, les images fixes des cadavres de plusieurs jeunes femmes assassinées par tel ou tel des
tueurs dont les enquéteurs vont tenter d’analyser la psychologie. Ces images qui apparaissent sous
la forme de flashs, difficiles a soutenir du regard pour le téléspectateur, montrent différentes parties



de cadavres de jeunes femmes atrocement mutilées. L’objet de cet article est de commenter le
génerique de Mindhunter en étudiant le réle des apparitions fugaces de ces images horribles dans la
signification que le générique peut donner a la série entiere. La problématique en est la suivante :
quelles fonctions peuvent avoir ces apparitions fulgurantes ? Leur présence est en effet troublante
dans le générique d’une série télévisée grand public, et peu habituelle dans la mesure ou, bien que
ces images ne soient pas subliminales, elles n’en demeurent pas moins difficiles a percevoir tant la
durée de leur apparition est bréve.

On peut envisager successivement différentes fonctions possibles de ces apparitions. En
I’occurrence un effet émotionnel direct visant une réaction immédiate du téléspectateur mélant
crainte et désir de voir, qui ne peut cependant épuiser la signification de la présence fulgurante de
ces images. Car la fulgurance ne se contente pas de jouer un réle d’accroche, elle fournit aussi au
téléspectateur des occasions de s’interroger. En outre, elle n’offre pas seulement le spectacle de la
fuite d’une signification effleurée, elle entre aussi dans un processus de création d’une signification
auquel le téléspectateur peut devenir sensible au fil du visionnage des épisodes.

I. Un effet émotionnel direct de la fulgurance des images

Une premiére interprétation de la présence de ces flashs est celle d’un effet émotionnel direct sur
le téléspectateur de la fulgurance des images, qui court-circuiterait toute signification symbolique
de ces images fugaces au profit d’une action suscitant une réaction immédiate. Cette réaction est
ambigué puisque de telles images peuvent a la fois effrayer et donner envie au téléspectateur de voir
le programme en une accroche paradoxale, suscitant une curiosité et en méme temps de la peur,
créant chez le téléspectateur un désir mélé de crainte, objet classique d’étude de la psychanalyse.

Une telle curiosité se construit en regard d’une réticence a montrer ces images qui peut étre
sensible dans I’énonciation treés spécifique de ce générique. On peut en effet percevoir une pudeur
chez celui ou ceux qui prennent en charge cette énonciation, dont la présence est par ailleurs
problématique en raison de la discrétion et méme de I’indétermination de I’énonciateur : peut-étre
ce dernier est-il celui que I’on peut voir a I’écran mettre en place la bande du magnétophone, qui
dans la série est le personnage enquéteur Holden Ford, a moins qu’il ne s’agisse aussi des corps
eux-mémes dans les flashs.

Ces images ont également une fonction émotive de dramatisation : dans le générique d'une série
policiere, elles sont manifestement destinées a rappeler l'enjeu de I'action, en l'occurrence les
meurtres a comprendre pour mieux les éviter, et elles suscitent le dégoQt pour leur atrocité. En un
rappel menacant et inquiétant, survenant au début de chaque épisode de la série, lI'image des
faits agirait aussi comme un repoussoir qui incite a partager l'objectif des enquéteurs.

Dans cette perspective, les images de cadavres qui surgissent de facon fulgurante dans le
générique de Mindhunter constituent des perturbations pour l'attention qui suscitent négativement
un désir de retour a l'ordre, narratif comme social. La fulgurance dans cette perspective serait la, a
I'image de la foudre qui tombe, pour troubler, pour déranger provisoirement et pour entrainer le
téléspectateur dans le désir que se rétablisse la sérénité de I'enquéte. L'effet de perturbation lié a la
fulgurance tient a un décalage entre les rythmes. En effet, non seulement les images apparaissent
brusquement et sans lien apparent, de prime abord, avec l'action de mettre en marche le
magnétophone, comme des interférences ou des interruptions, mais on ne peut aussi qu'étre frappé
par le décalage qui existe entre la fulgurance des apparitions et les gestes lents et minutieux
employés pour mettre en place la bande et pour lancer I'enregistrement. Par un net effet de
contraste, alors que les images des victimes suscitent I'inquiétude, les gestes lents et assurés de
I'enquéteur qui actionne le magnétophone apparaissent rassurants, comme si étaient fermement
opposées la rigueur de I'enquéte et le calme qu'elle est censée amener a la violence des actes
criminels.

Dans ce cadre d'analyse, une série d'oppositions est a relever, qui constituent une antithese
marqueée. Au crime et a sa violence vient s‘opposer I'enquéte, chargée de remettre de I'ordre dans le
monde, action symbolisée dans le générique par celle de placer la bande magnétique sur les rails de



la téte de lecture (et d’enregistrement) du magnétophone, pour qu’elle puisse se dérouler
harmonieusement, telle la vie en géneral. Dans ce deroulé de la vie, les perturbations ne seraient que
passageres, interférences vouées a s’effacer derriere la régularité du déroulement de la bande
magnétique, symbole de continuité de la vie par-dela les aléas. En outre, le mode de communication
magique grace auquel les morts viendraient hanter un lieu de leur présence répétée se trouve
radicalement opposé a un mode de communication moderne auquel il semble voué a laisser la place.
Car les morts ne parviennent pas a exprimer de message compréhensible malgré leurs multiples
apparitions, a I’opposé de la parole des criminels qui va étre enregistrée et pourra, elle, étre étudiée
et décodée par une analyse patiente, délaissant les fantbmes murés dans leur mutisme. Ainsi, se
superposent, dans la construction de I’antithése qui trouve place dans le générique, une opposition
entre le réel et le fantomatique, figure de I’apparence dont I’analyse doit se détourner, et une
opposition entre d’un c6té les émotions et I’obsession qui se manifeste dans la répétition des
apparitions et, de I’autre, la raison. Le clivage essentiel oppose ici sans doute la raison qui maitrise
le fil — la bande magnétique — des événements a I’inconscience du crime, dont subsistent les
perturbations sous la forme des apparitions fulgurantes des images de cadavres. Dans la série elle-
méme, celui qui positionne la bande est un inspecteur intellectualisé réprimant ses émotions,
notamment son attirance pour une étudiante en psychologie, qui va finalement jouer a son égard un
réle d’initiatrice et de guide dans I’univers que forme la jeunesse de I’époque. Une telle antithese
constitue un moteur de la narration, dans la mesure ou, selon plusieurs théories classiques du récit,
inspirées des travaux de Propp sur le conte, celui-ci trouve sa source dans une lutte ou du moins
dans un conflit qui appelle une résolution. Le générique aurait ainsi pour fonction d’annoncer et
surtout de rappeler, au fil de ses répétitions, I’enjeu de ce conflit sous la forme d’une opposition
entre le crime et la lutte contre sa possible réapparition, contre des fantdmes qui ne demandent qu’a
revenir.

De ce point de vue, la fulgurance des flashs les situe du c6té de I’émotionnel, qui vient perturber
et dans le méme temps pousser a partager le désir de voir les crimes compris pour qu’ils ne se
reproduisent pas. D’ailleurs la présence fugace de ces images tend vers le subliminal (qui se situe en
amont de la réflexion, au niveau de I’inconscient qu’il prétend influencer) sans pouvoir pour autant
y atteindre, car elles ne seraient sinon plus perceptibles — s’assignant d’elles-mémes une place du
coté de I’inconscient opposé a la rationalité de I’opérateur en quéte d’objectivité.

Méme si elle permet de rendre compte de bien des aspects du générique en rapport avec I’action
de la série, la difficulté que souléverait une telle interprétation, si elle était considérée comme
unique et si elle se voulait exclusive de toute autre, est qu’elle tend a dénier aux flashs une portée
signifiante authentique. Surtout, en filigrane, minorer la signification de telles images reviendrait a
nier, plus généralement, le réle de I’émotion dans I’enquéte en le réduisant a celui d’un repoussoir.
Montrer des images aussi brievement semble certes comporter une instruction implicite a I’adresse
du téléspectateur, celle de ne pas vraiment regarder ce qui lui est furtivement montré, voire de s’en
détourner. De telles images agressent en outre le regard, a fortiori dans leur répétition, ce qui
encourage d’autant plus a détourner d’elles son attention. Pourtant, il existe d’autres enjeux dans la
fulgurance de ces images. Non seulement la fulgurance ne saurait avoir un effet seulement négatif
de repoussoir pour mieux mettre en valeur la raison contre I’émotion, mais aussi elle ne se réduit
pas a une présence évanescente. Elle n’a pas pour seule fonction de susciter une réaction aussi
immediate que son mode d’apparition, d’une fagon quasi mécanique.

I1. Une fonction d’interpellation et de questionnement

De fait, les images ne se contentent pas de disparaitre aussitot apparues, dans le soulagement du
téléspectateur, vite rattrapé cependant par une nouvelle image du méme genre. Elles nous
interpellent depuis le néant avant de s’effacer, dans la mesure ou elles reviennent sans cesse,
puisqu’on ne compte pas moins de vingt-cing apparitions de ces flashs dans un générique d’une
minute trente secondes. Le rythme soutenu de leur récurrence semble méme empécher le
téléspectateur d’éprouver un quelcongue soulagement a leur disparition et de détourner le regard de



ces images qui lui enjoignent pourtant de le faire. En outre, non seulement elles sont nombreuses,
mais au fil des répétitions se créent, comme on va tenter maintenant de le montrer, une présence et
une familiarité avec elles, qui s’affirment discretement, de facon progressive. Elles viennent non
seulement nous déranger, mais aussi nous questionner, comme si un échange, une explication
étaient encore possibles par-dela la mort des victimes, I’arrestation des meurtriers et leur
condamnation, ce qui constitue précisément une part importante du scénario de la série.

En effet, les images montrées ne sont pas fixes, elles sont affectées d’un mouvement discret. Si
I’on observe plus attentivement les flashs, on se rend compte que soit les corps sont animés d’un
mouvement de translation, soit ils sont rapprochés de la caméra et du téléspectateur en un
mouvement d’approche a peine perceptible pour étre immédiatement apres retirés au regard en un
mouvement inverse, en un retrait qui accentue encore la présence des corps exhibés. Surtout, les
victimes sont dotées d’une présence fantomatique par-dela la mort, discrete mais insistante, elles
semblent encore habitées d’un reste de vie : alors méme qu’elles sont couvertes de petits vers, elles
paraissent avoir encore toute la fraicheur d’un corps jeune, grace a un travail de maquillage non
dissimulé, qui n’en fait pas des morts-vivants, mais des morts qui pourraient encore presque vivre et
parler. Parmi les parties de leur corps on voit notamment leurs yeux et leur bouche : aux boutons de
I’appareil viennent se superposer et comme se substituer un instant la bouche les yeux des victimes,
comme si celles-ci étaient encore capables de parler, d’écouter, de voir et de comprendre par-dela
leur mort, la mort observant, écoutant depuis un au-dela.

Par ailleurs, la fulgurance de I’image, loin de signifier I’évanescence d’une apparition unique,
peut servir un mode d’appréhension et d’approche d’une réalité déplaisante et problématique. Face
au traumatisme que represente le crime pour la sociéte, faut-il en effet seulement détourner le regard
au profit de I’analyse, comme si les policiers devaient substituer I’analyse intellectuelle a la réaction
émotive ? Au contraire, grace a la présence intermittente des flashs, il peut aussi s’agir d’apprendre
a accepter et a contenir sa peur, a mieux tenir a distance et en fin de compte a approcher
I’insoutenable qui se donne a voir par intermittences dans le générique.

Dans sa fulgurance, le flash fait apparaitre I’image d’une mort horrible, issue d’une photographie
qui semble déja prise auparavant — si I’on suppose le générique réalisé apres la série elle-méme et
en reprenant a la fois les thématiques et certains éléments visuels — et utilisée dans la série ou du
moins de scenes déja photographiées et a nouveau prises pour objet et filmées. De fait, les images
exhibées sont trés semblables — faute d’étre parfaitement identiques, car elles donnent d’une
certaine maniere vie, comme on I’a vu, aux cadavres — a celles des meurtres étudiés par les
enquéteurs/psychologues qui reviennent dans le cours des épisodes. Les flashs renvoient donc non
seulement a la permanence de la photographie mais aussi a celle de la mort et de I’irréparable du
crime de sang, leur récurrence insistant sur la permanence de la photographie, sur le caractére
définitif et permanent de la mort — alors méme qu’elle a été donnée en un instant par le criminel en
un acte compulsif — qu’elles aident & approcher.

Approcher I’insoutenable grace aux flashs présents dans le générique est semble-t-il possible non
seulement parce que les photographies y sont nombreuses, mais aussi parce qu’elles sont montrées
sur une durée variable, parfois un peu plus longue, ce qui permet de s’habituer a leur présence et de
mieux les regarder, ce que la répétition du générique au début de chaque épisode permet bien sdr
également. L’approche de [P’insoutenable grace a [I’image, notamment grace a I’image
photographique, s’inscrit dans une certaine tradition. En effet, selon le psychanalyste Serge
Tisseron, I’image photographique immobilise et permet en cela de regarder plus objectivement ce
qui est difficile a soutenir du regard : elle a ainsi une utilité dans I’étude de la maladie — physique,
en particulier dermatologique —, qu’elle permet aux médecins de comprendre®. Si ’on compare
d’ailleurs la présence de I’image des victimes dans le générique avec celle des photographies des
scenes de crimes dans la série elle-méme, imprimées sur papier, on se rend compte que les images
créent certes, dans les différents episodes, le désarroi dans les esprits mais qu’un usage peut

1 \Voir sur ce point S. Tisseron, Le mystére de la chambre claire : Photographie et inconscient. Paris : Editions
Flammarion, 2008.



également en étre fait, dans la mesure ou, contrairement a ce qui se produit dans la plupart des
séries policieres ou elles servent souvent a impressionner les suspects, elles servent ici plutdt *a
motiver les enquéteurs a étudier la psychologie de meurtriers déja arrétés et condamnés.

En outre, la fulgurance des flashs dans le générique de Mindhunter se distingue de I’évanescence
parce qu’elle est la manifestation d’une présence intrigante qui pousse a I’investigation et parce
qu’elle témoigne d’un conflit et au-dela d’un probleme. En effet, ces images ne surgissent pas sur
fond de néant mais sur celui d’une lutte entre forces psychiques, comme au sein de I’inconscient
dans la théorie psychanalytique freudienne. Leur apparition prend place dans un conflit entre forces
psychiques qui correspondent aux désirs et aux maniéres d’agir tres différentes des enquéteurs-
psychologues. Le générique semble opposer non seulement le crime et la lutte contre lui en une
opposition simple entre deux réalités distinctes (le crime et la justice) mais deux modes différents
d’appréhension du crime, I’un analytique d’une part, I’appareil d’enregistrement sonore déroulant
patiemment sa bande, méticuleusement disposée, et I’autre émotionnel et réactionnel de I’autre, la
photographie suscitant immédiatement I’horreur, donc deux représentations différentes du crime.
Cette opposition pose le probleme central de la série : le crime, y compris dans sa dimension
pulsionnelle, peut-il faire I’objet d’une analyse rationnelle et est-il la manifestation d’une raison
cachée du meurtrier ? Aller voir les criminels pour les entendre pose en effet probleme. Faut-il
vraiment s’intéresser a leurs émotions et tenter de les comprendre ou les laisser a leur manifestation
immédiate (et se contenter de les condamner) ? Le générique se ferait I’écho de ce conflit et du
questionnement qui lui est associé. Peut-on ou non regarder ce qui est montré aussi brievement, a la
limite de la durée nécessaire a la perception visuelle et de I’ordre de I’émotionnel ? Dans la série se
développe en effet un conflit entre différentes conceptions de I’émotion, celle d’une Amérique
traditionnelle qui la réprime, opposée a celle du mouvement hippie. En cela la fulgurance posséde
une dimension polémique, ce qui rappelle I’image de la foudre ou de I’éclair qui déchirent le ciel.

Ainsi, on commence a s’apercevoir que cette brieveté fulgurante a non seulement un effet sur le
téléspectateur mais aussi un sens meétaphorique. Méme le trés bref et I’insoutenable, ce qu’on ne
peut donc presque pas regarder, peut avoir une signification et entrer dans un réseau de
significations. Méme les flashs signifient, au-dela du subliminal dans lequel ils ne peuvent se
résorber, de telles images n’offrant pas seulement le spectacle de la fuite d’une signification a peine
effleurée, en I’occurrence ce que les morts qui hantent le générique ne peuvent plus exprimer.
Métaphoriquement, au-dela donc de son effet émotionnel, la fulgurance des flashs dans le générique
de Mindhunter constitue un signe a part entiére, qui entre dans un processus signifiant, que I’on va
maintenant tenter d’analyser.

I11. Significations de la fulgurance

Les flashs rendent notamment possible une réflexion sur la temporalité de la découverte dans
I’activité policiere qui est & I’ceuvre dans la série et une réflexion sur I’enregistrement, ainsi que sur
la compréhension que I’on peut acquérir d’une réalité grace a I’enregistrement.

1- Réflexion sur la temporalité de la découverte

Que la régularité du défilement de la bande soit sans cesse perturbée peut signifier qu’il y a une
rythmique de la progression vers la vérité avec bien des aléas, qui peupleront d’ailleurs la série elle-
méme. Une telle interprétation va a I’encontre de I’illusion, entretenue dans de nombreuses séries et
dans de nombreux films policiers, d’une instantanéité de la découverte qui constituerait méme un
gage de vérité dans la recherche policiére, la vérité survenant souvent sous la forme d’un coup de
théatre.

La progression des recherches au sujet de tel ou tel criminel connait en effet de nombreuses
variations, des acmés liés a des révélations surprenantes et des moments de doute et de piétinement.
Il existe des temporalités différentes dans la recherche de la vérité et, dans le contraste entre lenteur



des gestes et rapidité des apparitions, elles sont juxtaposées, et non pas seulement opposées I’une a
I’autre. En outre, I’apparition fulgurante d’un indice de vérité, tel visage ou telle partie du corps,
n’est pas unique, les flashs se succédent & un certain rythme, a mettre en regard de celui de la
musique du genérique. De telles variations sont représentées par les variations dans I’intensité du
son que mesure I’aiguille de I’audiomeétre, présent dans le magnétophone, que I’on voit osciller. 11
faut ici egalement évoquer le rythme dans le déroulement de la bande magnétique elle-méme : sa
rotation rapproche et éloigne les lettres du titre de la série « Mindhunter », qui sont successivement
mises en exergue, et apparaissent en gras lorsque leur emplacement sur un cylindre fictif rappelant
celui des bobines de bande magnétique placées sur le magnétophone les rapproche de la caméra.

La fulgurance lie ainsi apparition et disparition de la vérité : le sens se retire, se rapproche,
disparait et échappe aussi bien, la fulgurance affirmant un lien entre I’arrivée et I’échappée du sens,
dans la perte de contrdle qui en garantit I’authenticité. Les images de cadavres semblent ainsi des
lapsus au milieu d’un processus extrémement contr6lé, qui annoncent dans la série les rates, les
dérapages des criminels qui manipulent les enquéteurs et se laissent percer a jour dans le méme
temps. L’évocation métaphorique du subliminal dans les flashs montre I’importance de
I’inconscient dans la pensée des criminels et la nécessité de traquer chez ces individus méfiants,
murés dans la solitude de leur incarcération, tout ce qui peut s’échapper involontairement de leur
esprit, par les failles que sauront exploiter les enquéteurs.

2- Réflexion sur I’enregistrement et sur la compréhension grace a I’enregistrement

Les flashs du générique offrent aussi une réflexion sur I’enregistrement et sur la fagon dont il est
possible de mieux connaitre grace a cette technique. Il en existe en effet une conception vulgaire,
selon laquelle, I’appareil (qu’il s’agisse d’un appareil photo, vidéo ou audio) captant le réel de facon
mécanique, automatique, il suffirait d’appuyer sur un bouton pour soumettre le réel a une
observation objective, comme si le réel se déposait automatiquement sur I’image, sur la bande ou
sur le film — sauf qu’en réalité, on n’enregistre que ce que la personne (en I’occurrence le criminel)
veut bien livrer. Dans cette perspective, les flashs pourraient sembler échapper a I’enregistrement.

En réalité, par-dela la technicité de I’opération et sa maitrise apparente que le générique met en
scéne, la perturbation que constituent ces apparitions fulgurantes fait comprendre que
I’enregistrement est un acte complexe dans ses objectifs et dans sa réalisation, qui peut étre source
de perturbations en méme temps que victime de perturbations exogenes. En effet, I’enregistrement
est un but a atteindre, il ne va pas de soi, faire parler est difficile, car il faut rencontrer les criminels
et gagner leur confiance. L’enjeu de I’action est certes la conservation de la parole et son étude mais
avant tout son obtention et son enregistrement, avec tous les problémes posés par I’utilisation d’une
technique qui n’a rien de neutre. De plus, a I’enregistrement rien n’échappe : il fait entrer dans une
compréhension de type herméneutique ou tout compte, et I’on pénétre dans un ensemble rempli
d’indices et de significations cachés. Le tressaillement de I’aiguille de I’audiométre témoigne de la
sensibilité de I’appareil a tout ce qui peut étre audible. Le théoricien allemand des médias Friedrich
Kittler dans son livre Gramophone, film, typewriter, ou il sonde les infrastructures matérielles de la
culture, a ainsi mis en évidence comment le développement de la psychanalyse est couplé a la
naissance du gramophone. Kittler rappelle en outre qu’on a utilisé le gramophone et plus
géneralement les appareils d’enregistrement pour capter des ondes qui échappent a la perception
courante, notamment pour écouter des présences mystérieuses, en particulier celle des morts. De la
méme maniére, dans le générique de Mindhunter, le magnétophone, restituant une atmosphére
sonore inscrite dans I’environnement de la victime, ferait de I’enregistrement un acte magique,
comme s’il avait le pouvoir de faire parler les morts. De ce point de vue, la fulgurance des flashs,
conséquence de I’'usage du magnétophone, de I’enregistrement, représente I’apparition étonnante de
I’imprévu, le surgissement impromptu de ces fantdmes qu’on pensait oubliés, la possibilité pour ce
qui est oublié de ressurgir, tels des cadavres exhumés, symboles d’un probleme non réglé toujours
prét a refaire surface.

Cette compréhension ou I’on s’ouvre a un environnement signifiant passe par une série



d’inversions, qui apparaissent dans les flashs, d’échanges des réles ou s’effacent les frontiéres,
notamment entre raison et affectivité. La briéveté dans la fulgurance des images favorise la création
d’assimilations ou glissements, au moyen d’une série d’inversions auxquelles on peut étre de plus
en plus sensible parce qu’on revoit le générique au début de chaque épisode. Si I’on observe plus en
détail les images qui apparaissent sous forme de flashs, en particulier les images qui se succedent
immeédiatement, on peut relever plusieurs paralléles ou assimilations, qui constituent autant de
sources d’inversions.

Tout d’abord, on peut noter un paralléle entre la main d’un cadavre et celle de I’enquéteur, qui
dispose la bande magnétique sur le magnétophone, les deux apparaissant successivement la
premiére dirigée vers le haut, la seconde vers le bas et vers I’appareil. De méme, la facon dont le
corps est ligoté et celle dont la main de I’enquéteur dispose la bande magnétique, avec précision,
dans I’appareil peuvent étre rapprochées : c’est la méme minutie, mais aussi la méme fermeté qui
est & I’ceuvre dans les deux situations. Les gestes de celui qui cherche la veérité ressemblent alors a
ceux d’un criminel, ce qui annonce dans la série la proximité entre enquéteur et criminel et certains
échanges de roles entre les deux protagonistes.

Le magnétophone, en une forme de personnification, semble capable d’observation car a deux
formes rondes sur lesquelles sont implantés des boutons se superposent, dans un flash, les deux
yeux d’une victime. Le magnétophone ainsi personnifié se rapproche de la situation de la victime,
mais dans le plan final — fixe, sur le micro — du générique, le microphone est tourné vers la bouche
de la victime, si bien qu’il est a la fois victime et — contradictoirement — tourné vers la victime pour
enregistrer ses propos. Une telle inversion, dans sa complexité, nous conduit a penser qu’on ne peut
dissocier écoute et parole, action et passion. Ecouter suppose de prendre la place de celui que I’on
écoute, en une réversibilité qui n’est pas sans évoquer, dans I’ordre visuel, la réversibilité entre voir
et étre regardé que la phénoménologie a mise en évidence. Ainsi, méme morte la victime elle-méme
parle par la bouche du tueur auguel on tend le micro, la chair meurtrie sait et s’exprime aussi en son
assassin.

Sans doute la victime s’exprime-t-elle aussi via le téléspectateur, dans la mesure ou le micro est
en derniere instance tourné vers ce dernier. Par ailleurs, on lance I’enregistrement au moment ou
reprend la diffusion de I’épisode de la série, comme s’il existait une symétrie entre les deux, comme
si on était soi-méme enregistré en regardant la diffusion des images et du son enregistré. Quel sens
peut avoir ce déplacement ? Peut-étre sommes-nous tous des victimes ou des témoins potentiels de
ce type d’événements ? A moins qu’on ne puisse regarder un épisode d’une série télévisée
marquante sans entrer dans un univers qui nous interpelle. Plus généralement, ces diverses
inversions peuvent suggerer que I’enregistrement a un caractére vivant et plonge dans une situation
ou tout est potentiellement signifiant, toute réaction, y compris du téléspectateur, tout indice, y
compris dans son apparition la plus lointaine et la plus furtive. Tel est aussi le cas sans doute dans le
visionnage de I’enregistrement vidéo que constitue la série elle-méme et dont la bande magnétique
du magnétophone serait la métaphore.

Ces différents renversements, mélanges ou amalgames sont vraisemblablement figurés par le flot
tres sombre que I’on peut voir recouvrir le magnétophone a la fin du générique. Il représente le sang
des victimes mais au-dela il fait allusion au flux des paroles, des pensées car il semble comme
entrainé par le mouvement de la bande magnétique. Le flot obscur représente aussi I’indistinction
du mal qui recouvre et obscurcit tout. Il existe une complexité de I’acte criminel que I’on tente de
réduire a la folie, que I’on refuse de voir en enfermant le criminel sans vouloir le comprendre, mais
dans laguelle il faut plonger pour faire progresser la psychologie criminelle. Le générique de la série
Mindhunter évoque donc les relations complexes qui s’établissent entre des modes différents
d’appréhension du crime, mettant en scéne différents moyens ’de capture du réel, de la voix (le
magnétophone) et de I’image (la photographie) pour montrer toute la complexité de
I’enregistrement et de I’approche du crime.

Les flashs qui apparaissent dans le générique ont donc des fonctions tres différentes selon le
point de vue qu’on adopte, puisqu’ils oscillent entre une fonction émotive de repoussoir et une



fonction symbolique. Au-dela de I’opposition entre cet effet fascinant/répulsif et la richesse
signifiante de ces images, il faut, en derniere analyse, insister sur le lien qui existe entre les deux
interprétations que I’on peut faire de leur présence, c’est-a-dire entre les deux fonctions que 1’on
peut leur assigner. En effet, montrer des images aussi brievement, qui plus est des images difficiles
a regarder, permet de mieux suggérer, de faire entrapercevoir seulement une série d’associations
possibles, de les faire suspecter sans qu’il soit nécessaire de les reconnaitre d’emblée ouvertement.
Cela permet enfin d’amener le téléspectateur & prendre conscience progressivement, au fil des
redécouvertes successives du génerique, des renversements ou des inversions que I’on a mis en
évidence et qui peuvent paraitre étonnants de prime abord, et & se questionner de plus en plus sur la
complexe dimension éthique et esthétique des choix effectués par le réalisateur.
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