
HAL Id: hal-03953749
https://hal.science/hal-03953749

Submitted on 24 Jan 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

L’héroïsme de l’addiction dans Battlestar Galactica et
dans Dexter

Jean-Bernard Cheymol

To cite this version:
Jean-Bernard Cheymol. L’héroïsme de l’addiction dans Battlestar Galactica et dans Dexter. Depen-
dence In / To TV Series – Combining Aesthetic And Psychological Approaches To Series Addiction,
Cambridge Scholars Publishing, 2018, 1-5275-0914-1. �hal-03953749�

https://hal.science/hal-03953749
https://hal.archives-ouvertes.fr


L'héroïsme  de  l'addiction  dans  Battlestar  Galactica et
dans Dexter.

L'hypothèse  que  ce  travail  souhaite  défendre  est  qu'en
complément de techniques narratives destinées à accentuer le
suspense1, l'addiction éventuelle aux séries télévisées peut se
nourrir de représentations positives de l'activité addictive en
général ainsi que de la personne qui s'y adonne. Notamment,
les caractéristiques psychologiques supposées de l'addict sont
présentes  dans la  narration et  sont  valorisées  de différentes
manières.  Nous  avons  choisi  comme exemples  deux  séries
aux univers très différents,  Battlestar Galactica, une série de
science-fiction et  Dexter,  une série criminelle, et isolé deux
caractéristiques  psychologiques  de  l'addiction,
complémentaires l'une de  l'autre, l'obsession et la répétition, à
l’œuvre  conjointement  dans  les  conduites  addictives  et
constitutives notamment  du trouble  obsessionnel  compulsif.
Dans  ces  deux  cas,  que  l'on  envisagera  successivement,  la
série télévisée donne du sens à l'addiction en général, quelle
que soit la forme qu'elle prenne, pour en faire une conduite
héroïque à part entière.

I. L'obsession dans Battlestar Galactica

Première caractéristique psychologique supposée de l'addict
aux  séries  télévisées,  l'obsession  est  un  symptôme  se

1

Étudiées dans cet ouvrage par ???  . On ne s'intéressera pas ici aux 
techniques de captation de l'audience qui peuvent être à l'oeuvre dans Dexter 
ou dans Battlestar Galactica, comme dans l'ensemble des séries télévisées, et y
rendre dépendant.



Chapter Two

traduisant  par  une  idée  ou  un  sentiment  qui  s'impose  à  la
conscience du sujet, lequel le ressent comme contraignant et
absurde, mais ne parvient pas à le chasser malgré ses efforts
pour cela. Cette pensée tout à fait consciente est fréquemment
associée  à  des compulsions,  pénibles,  ou  peut  se  trouver  à
l'origine d'un plaisir  répétitif.  Elle  constitue en tout  cas en-
deçà  de  la  répétition,  que  l'on  étudiera,  elle,  dans  la  série
Dexter. 
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I.1. La place de l'obsession dans Battlestar Galactica

La  vie  sur  le  vaisseau  spatial  Galactica  est  marquée  par
l'obsession,  dans  la  mesure  où,  dans  un  état  de  menace
extérieure extrême, les hommes et les femmes du vaisseau ne
vivent que pour un objectif, auquel ils sont tout entier voués,
sans pouvoir élaborer d'autres projets.

En effet, les humains qui peuplent les Douze colonies ont
créé les Cylons, des robots humanoïdes qui se sont rebellés et
se  sont  exilés,  pour  entrer  finalement  en  guerre  contre
l'humanité.  Ils  ont complètement disparu de l'univers  connu
depuis la signature d'une trêve, une quarantaine d'années plus
tôt, mais ils sont réapparus, dotés de nouvelles technologies
qui leur ont permis de ravager les Douze Colonies humaines.
Seul le Galactica est parvenu à résister à l'attaque, protégé des
virus  informatiques  ennemis  par  son  obsolescence,  unique
escorte militaire d'une flotte spatiale hétéroclite qui regroupe
les  derniers  survivants  de  l'humanité.  Ainsi,  comme  dans
Walking Dead ou dans The Leftovers, après une perturbation
initiale  d'une  ampleur  exceptionnelle,  qui  engendre  un
traumatisme  collectif,  un  objectif  unique  s'impose  :  il  faut
survivre  pour  tenter  de  retrouver  ce  que  l'on  a  perdu,  en
l'occurrence  un  lieu  de  vie  nommé  «Terre».  La  flotte  de
réfugiés  part en quête d'une mythique treizième colonie qui
porterait le nom de «Terre» tandis que les Cylons se lancent à
leur poursuite, déterminés à les exterminer.
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Cet objectif présente en lui-même un caractère obsessionnel
car  (re-)trouver  la  terre  est  une  nécessité  impérieuse  plus
qu'un projet  délibéré,  et  un objectif  foncièrement  négatif  et
régressif.  Dans  Battlestar  Galactica,  pour  retrouver
éventuellement  un  lieu  de  vie,  il  s'agit  avant  tout,
négativement,  de  maintenir  une  stabilité,  d'arrêter
l'emballement du processus d'extermination des humains. Le
nombre de survivants qui varie sans cesse est indiqué dans le
générique,  on  le  voit  diminuer  avec  inquiétude  lorsqu'on
regarde  la  série  en  continu.  C'est  aussi  là  tout  le  sens  du
conflit  entre  les  politiques,  qui  sont  censés  voir  à  long  ou
moyen terme, sous l'égide de la présidente visionnaire Laura
Roslin et les militaires, qui l'emportent en général, dirigés par
le commandant Adama, présentés comme des gens du passé,
aux codes stricts et surannés.

Battlestar Galactica est  alors marquée, d'un point  de vue
narratif, par une certaine rigidité, étant donné que l'action tout
entière est tendue vers cet unique objectif, fixé dès le premier
épisode. Dans la série le Prisonnier où la quête du héros avait
un caractère obsessionnel  affirmé,  il  s'agissait  de quitter un
lieu,  ici  de  le  trouver  mais  dans  les  deux  cas  la  fin  est
poursuivie activement et surinvestie. Car la narration insiste
sur le but de l'action, plaçant en exergue un élément essentiel
du récit, sa fin, au début de chaque épisode, puisque tout au
long de la série, le générique rappelle explicitement et avec
insistance le but de l'action, sous la forme du texte incrusté à
l'écran « in search for a home called Earth».  Surtout, en un
cadrage  strict  de  l'action,  les  intrigues  annexes  sont
intimement  liées  à  la  poursuite  de  l'objectif  principal  et
peinent à se développer, ce qui peut sembler paradoxal dans
une narration longue comme la série télévisée. Si une intrigue,
généralement  amoureuse,  peut  survenir  pendant  que  les
Cylons n'attaquent pas les humains, dès qu'ils se manifestent,
plus rien ne compte si ce n'est le désir de se sauver, ce que
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font généralement les survivants en effectuant un bond dans
l'espace-temps  à  une  vitesse  plus  rapide  que  la  lumière.
Chaque nouvelle attaque se traduit par un recadrage narratif
qui  clôt  toute digression pour recentrer  l'action  sur  le  désir
premier de survivre, ultime but poursuivi.

En outre, être obsédé, ce n'est pas seulement avoir une idée
fixe mais, selon le sens étymologique du terme, être assiégé
par l'idée qui survient. Or les Cylons, fruits de l'intelligence
humaine,  dont  ils  constituent  un  développement,  sont
potentiellement  partout.  Ressemblant  en  tout  point  aux
hommes et aux femmes des Douze Colonies et surgissant au
hasard, ces doubles des humains les assiègent et les assaillent
constamment. D'une façon comparable, à la fin du générique
de  chaque  épisode,  le  téléspectateur  est  lui  aussi  assailli
d'images qui se succèdent à un rythme très rapide, des images
extraites de l'épisode qu'il s'apprête à regarder, sélectionnées
pour leur violence.

Dans  cette  perspective,  l'obsession  consiste  à  chercher  à
atteindre un objectif  mais  aussi  à fuir  l'idée qui  assaille  au
point de menacer notre intégrité psychique. Dans  Battlestar
Galactica, comme dans Walking Dead, fuite et quête de paix
sont intimement associées, la recherche d'un chez soi étant en
réalité  une  fuite.  Car  les  survivants  de  l'humanité  doivent
toujours échapper aux Cylons, pour  éviter un conflit  perdu
d'avance  avec  un  ennemi  en  supériorité  numérique  et
technologique.

Face  à  l'obsession,  le  sujet  tente  de  chasser  voire  de
réprimer les idées qu'il sait absurdes, mais c'est un échec et
s'engage  alors  une  lutte  contre  elles  qui  a  pour  effet
d'augmenter  dramatiquement  l'anxiété.  Dans  la  série,  Gaïus
Baltar,  le scientifique qui a donné aux Cylons un code leur
permettant de désactiver les défenses des humains et de les
exterminer au début de la série, apparaît en proie à un conflit
psychique lié à sa culpabilité : parce qu'il a livré ce code par
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amour  pour  une  Cylon  dont  la  pensée  l'obsède,  il  la  voit
partout  et  son  obsession  est  d'autant  plus  vive  que  ses
hallucinations  sont  associées  à  une  obsession  sexuelle.  De
même,  la  pilote  Kara  Thrace  est  victime  d'hallucinations,
comme possédée par l'esprit d'un Cylon et entraînée dans un
monde parallèle où elle vit auprès de lui et a même avec lui un
enfant. Elle ne cesse de lutter contre ce qu'elle ressent comme
une intrusion qui hante son esprit.

Ainsi,  l'obsession  est  présente  dans  la  structure  de  la
narration mais aussi dans l'esprit des personnages, en proie à
de  nombreux  rêves2,  des  visions  qui  les  assaillent,  ce  qui
correspondrait à la focalisation d'un téléspectateur absorbé par
la  série  qu'il  est  en  train  de  regarder.  Voyons  maintenant
comment  ce  comportement  obsessionnel  se  trouve  valorisé
dans la série.

I.2. La valorisation de l'obsession

En général assimilée à l'impossibilité d'évoluer, à une fixité
dans la  pensée  obnubilée  par un seul  objet,  dans  Battlestar
Galactica non seulement l'obsession acquiert, en tant qu'idée
fixe, une utilité pour les survivants,  une fonction, mais elle
voit aussi sa signification évoluer et se métamorphoser au fil
des épisodes.

Elle a tout d'abord une fonction parce qu'elle constitue une
réponse à une situation : l'objectif unique de la recherche de la
Terre est créé,  et  utilisé comme un moyen.  C'est  après  une
bataille  lourde  en  pertes  humaines,  au  moment  de  la

2

Sarah Hatchel a ainsi analysé l'importance du rêve dans plusieurs séries
américaines, dont Battlestar Galactica (Hatchuel 2015).
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cérémonie  funéraire,  que le  commandant  Adama décide  de
fixer cet objectif et de guider les membre des Douze colonies
vers la Terre.

La fonction principale de l' obsession ainsi comprise est de
rassurer. Elle répond notamment à une angoisse de finitude où
la peur de la fin de la série s'associe à la peur de la fin de
l'humanité. Cette angoisse renvoie au problème métaphysique
de  la  finitude  de  l'existence  en  général,  les  Cylons  ayant
l'avantage sur les humains de pouvoir se télécharger dans un
autre  corps,  en  une  « résurrection »  qui  les  délivre  de  la
mortalité, sauf lorsque le vaisseau qui la permet est  détruit.
L'inquiétude  devant  la  mort  s'articule  à  une  inquiétude  à
l'égard de l'avenir et de l'extérieur, car dans l'espace l'extérieur
c'est le vide, à l'infini. Les survivants sont livrés à une errance
potentiellement  infinie,  de  bond  en  bond,  dans  l'espace,  à
vitesse plus grande que celle de la lumière.

Comment l'obsession  dont  souffrent  certains  personnages
peut-elle  avoir  un  effet  rassurant?  De  prime  abord,  elle
accentue par nature la valeur du présent car face à un avenir
sombre,  vouloir  tout  de  suite,  sans  délai,  ce  qui  obsède,
devient une vertu. Elle rapproche le terme de l'action et oblige
à prendre des décisions rapides qui engagent immédiatement.
Par ailleurs, la recherche de la terre, le fait que l'objectif fixé
soit  la  recherche  de  la  Terre  valorise  la  situation  du
téléspectateur de la série, confirmant de la valeur de l'ici et du
maintenant  en  une forme de  circularité  et  d'auto-télisme.  Il
existe  aussi  de  nombreux  échos  entre  la  mythologie  des
Douze  Colonies  et  les  mythologies  terrestres  dans  les
croyances des survivants, qui se révèlent peu à peu être nos
lointains prédécesseurs, ce que l'on découvre pleinement à la
fin de la série, où l’avenir des Coloniaux s'avère être le passé
des humains.

La survie dans le présent et la préservation de soi passent en
outre par une attitude générale de repli, qui est réconfortante.
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L'unique  vaisseau de  guerre  à  survivre,  le  Galactica,  est  le
seul  à  s'être  coupé  des  communications  modernes.  Vestige
d'une époque révolue, le vieux battlestar Galactica, qui avait
rendu de fiers services lors de la première guerre contre les
Cylons, était sur le point d'être démilitarisé et transformé en
musée. On sort également d'un musée les vieux chasseurs qui
surpassent  les récents  parce que les pilotes humains qui les
conduisent sont moins assistés par les ordinateurs. Enfin, la
flotte  est  commandée  par  un  homme,  qui  devait  quitter
l'armée :le commandant Adama est âgé, il a raté sa carrière,
inadapté  à  la  modernité,  comme  son  second  avec  qui  il
partage un goût de l'alcool et de la bagarre. L'obsession revêt
ainsi un caractère régressif qui s'avère protecteur : la série est
portée par un rejet du progrès représenté par les Cylons et il
s'agit  de retrouver un passé plus ancien que celui qui a été
perdu au début  de l'histoire.  Deux nostalgies  se combinent,
celle d'un passé récent et celle d'un paradis perdu plus ancien
(la  mythique  13ème colonie,  nommée Terre),  le  passé  plus
ancien constituant un remède à la perte du passé récent, en un
repli plus grand encore.

Une  telle  valorisation  d'attitudes  de  repli  est  paradoxale
dans le cadre d'une série guerrière et de science-fiction, mais
elle  fait  certainement  écho  aux  nombreux  univers  clos
présents  dans  les  séries  télévisées,  la  prison,  telle  ou  telle
communauté. Ainsi, que ce soit par la fuite en avant ou par le
repli, l'obsession masque le vide de sens de l'existence. Mais
elle  ne  se  contente  pas  d'aider  à  éviter  de  se  questionner,
négativement. Il  existe une richesse de l'obsession qui, dans
une  dynamique  propre,  se  transforme,  acquiert  un  sens
nouveau  et  une  portée  nouvelle.  En  effet,  dans  Battlestar
Galactica, on choisit de donner du contenu à l'obsession et au
comportement obsessionnel. 

Gaïus  Baltar,  le  scientifique  qui  a  fourni  aux  Cylons  un
code leur permettant de détruire presque toute l'humanité et

8



9
Series According to Cuse

qui est envahi par la présence de la Cylon dont il est épris,
Caprica 6,  qui va finalement être arrêté et emprisonné pour
trahison,  écrit  devant  son  avocat  (saison  3  épisode  18)  :
« l'essence  de  la  vie  moderne  est  l'obsession ».  C'est  là
reconnaître  l'omniprésence et  la complexité d'une obsession
particulièrement riche de sens.

Loin  d'être  seulement  source  d'enfermement  dans  le
présent,  elle  s'avère  aussi  un  guide pour  l'avenir.  Dans  un
monde  sans  repères,  dans  l'incertitude  absolue,  seule
l'obsession guide : le fol espoir, l'obsession irrationnelle de la
présidente  de  (re)-trouver  la  Terre,  associé  à  une  volonté,
l'entêtement du commandant, est pour un homme livré à une
extériorité  effrayante,  dans  une  errance  infinie,  la  seule
constante, le seul point fixe qui permette de s'orienter. Il s'agit
donc  là  d'un  mécanisme vital  d'adaptation  plutôt  que  d'une
fixation paralysante.

Être « obsédé par », c'est avoir le sens d'une nécessité ou du
destin,  plus  généralement  de  ce  qui  dépasse  l'individu.  La
thématique du destin est importante dans la série car chaque
épisode n'est que le déploiement des images en accéléré qui
sont montrées juste après le générique et car l'obsession a une
dimension  prophétique.  Il  existe  un  lien  entre  obsession,
inspiration  et  foi :  dans  Battlestar  Galactica,  malgré  un
monde  entièrement  géré  par  la  technique  et  la  science,  le
besoin  de  spiritualité  reste  très  fort  et  il  ne  fait  que  se
renforcer chaque fois que la vie est menacée. Les obsessions
des uns et des autres, comme celle de retrouver la terre, sont
sous-tendue  par  une  foi,  religieuse  chez  le  présidente  des
Douze  colonies.  La  science  n’apporte  pas  de  réponse  au
problème de la survie des personnages, et quel que soit son
développement  elle  ne  parvient  pas  à  anéantir  la  foi  qui
perdure ici sous la forme de l'obsession du salut de l'humanité.
Le traitement de l'obsession dans Battlestar Galactica montre
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qu'il y a de l'irrationnel et de l'involontaire à la racine de toute
détermination, de toute volonté forte.

Enfin, l'obsession n'est pas ego-centrée, contrairement à ce
qu'elle peut être dans la vie courante, et ce d'autant moins qu'il
s'agit d'une obsession collective, puisque le peuple entier voit
son destin dans la recherche de la terre. Communicative, elle
se transmet, telle la croyance religieuse parmi les adeptes de
Gaïus Baltar. Surtout, elle force à établir des liens avec l'autre,
en une sorte de dépassement. En effet, les idées obsédantes de
Gaïus Baltar, les rêves de la pilote Kara Thrace, représentent
une intrusion de l'altérité dans l'esprit humain. Ce phénomène
crée un lien, ouvre la communication avec les Cylons, et par
là  la  possibilité  d'une  alliance  avec  eux.  Par  la  force  de
l'obsession s'ouvre la relation avec l'autre, il existe un appel
dans l'obsession qui peut conduire à un échange.  Caprica 6
(Saison 1, Épisode 2) fait ainsi découvrir à Gaïus Baltar un
objet cylon, un émetteur dans la salle des commandes destiné
à espionner les humains. L'autre est là, auprès des humains,
pour mieux les traquer – c'est  le sentiment d'être assiégé et
poursuivi –  mais aussi les aide. Quand l'autre s'immisce dans
notre esprit, il en devient même lui aussi vulnérable. C'est le
cas  de  Caprica  6,  qui  s'éprend  de  celui  qu'elle  utilise  en
pénétrant son esprit.  Cette réversibilité surprenante, où celui
qui  obsède  s'obsède  lui-même  pour  celui  dont  il  pénètre
l'esprit, s'inscrit dans le contexte d'une réflexion sur l'altérité,
la question étant : qu'est-ce qui, au fond, différencie Cylons et
humains ?  L'obsession  brouille  les  frontières  de  l'identité
propre à l'esprit humain, appuyant en cela la réflexion sur le
transhumanisme qui constitue une thématique centrale  de la
série.

En  faisant  de  l'obsession  une  caractéristique  narrative
essentielle,  la  série  Battlestar  Galactica fournit  donc  non
seulement  un  écho  positif  à  certaines  caractéristiques  de
l'addict, mais elle transforme le sens de cette attitude, puisque
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l'obsession,  essence  de  la  vie  moderne,  caractérise  une
humanité  qui  se  questionne  sur  son  avenir  et  ses  limites :
assiégée  mais  aussi  transformée  par  l'obsession,  l'humanité
teste ce qui la caractérise en propre face aux doubles que sont
les  Cylons.  Cependant,  au-delà  de  la  représentation  de
l'obsession, le téléspectateur qui vit dans une dépendance aux
séries  peut  être  sensible à  la façon dont  est  représentée  un
autre aspect,  complémentaire,  de l'addiction, la  répétition,  à
l’œuvre  notamment  dans  la  compulsion.  Une  autre  série
télévisée,  Dexter,  peut  fournir  un  exemple  plus  spécifique
d'une telle représentation.

II. La répétition dans Dexter

 Dexter  est  expert  en  médecine  légale  spécialisé  dans
l'analyse de traces de sang pour la police le jour et tueur en
série la nuit. Victime d'un traumatisme refoulé dans sa plus
tendre enfance, ayant vu sa mère assassinée devant ses yeux,
puis  recueilli  par  un  officier  de  police  de  Miami,  il  doit
satisfaire régulièrement ses pulsions meurtrières, que son père
adoptif,  Harry  Morgan,  lui  a  appris  à  canaliser  grâce  à  un
rituel  qui  lui  impose  de  ne  tuer  que  les  tueurs  parvenus  à
échapper au système judiciaire, et encore selon une procédure
très précise (le code de Harry). Il espère ainsi pouvoir, grâce à
la  routine  de  ce  scénario,  mener  une  vie  normale.  Une
originalité de la série est qu'elle traite du thème de l'addiction
elle-même  sous  l'angle  de  la  répétition.  Elle  fait  de  son
personnage principal  un être  plongé dans l'addiction,  et  qui
plus est dans une addiction extrême, celle du tueur en série
dont  toute  l'histoire  est  une  lutte  avec  les  démons  de  la
répétition. Il s'agit donc d'une série au contenu psychologique,
qui  explore  une  obsession,  du  point  de  vue  du  meurtrier,
omniprésent en voix off, sur un nombre d'épisodes important,
96  épisodes  en  8  saisons.  La  psychologie  du  personnage
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principal a été analysée par les auteurs de l'ouvrage collectif
The psychology of Dexter. Il en ressort entre autres que Dexter
est un addict pour plusieurs raisons : il répète bien sûr mais
aussi il  déploie des talents d'organisation pour construire sa
vie autour de son addiction, il cache son addiction en adoptant
un masque qui le protège.  La  question de savoir  s'il  est  un
psychopathe est l'objet de bien des controverses.

Il  s'agit  ici  de montrer  comment la série  Dexter construit
une  représentation  valorisante  de  l'addiction,  qui  entre  en
résonance avec celle du téléspectateur pour le programme, de
plusieurs façons. La série opère une transformation du sens de
la  répétition  :  le  téléspectateur  est  invité  à  découvrir  la
richesse des comportements addictifs et à prendre plaisir à la
fécondité  narrative  de  la  répétition.  En  outre,  elle  crée  un
héroïsme spécifique qui s'exprime dans l'addiction au meurtre
et  dans  l'obsession  pour  le  sang.  Enfin,  au-delà  d'une
identification simple au personnage principal, la série propose
un  questionnement  sur  l'addiction  qui  donne  sens  à  cette
forme de comportement.

II.1. La richesse narrative de la répétition

L'addiction  est  généralement  perçue  comme  un
enfermement dans des conduites stéréotypées, la tendance à la
répétition  étant  considérée  comme  symptomatique  d'un
appauvrissement des capacités d'adaptation. Or, dans Dexter
elle est porteuse d'une richesse narrative, dans la mesure où se
construit  un  univers  de  répétitions.  En  effet,  l'activité
répétitive  est  présente  dans  la  série  sous  des  formes  très
variées et reliées entre elles, où la répétition compulsive d'un
même  geste  ou  acte  (et  à  sa  vision  psychologisante)  est
associée  à  d'autres  formes  de  répétitions.  Par  exemple,  la
répétition  des  meurtres est  certes  présentée  comme
compulsive mais aussi comme une forme de rituel sacrificiel
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réparateur,  au  sens  quasi  religieux  du  terme.  On  note  des
échos marqués  entre  l'activité  policière  de  Dexter  et  son
activité meurtrière, entre les meurtres et l'activité soutenue de
recherche  de criminels  –  l'un  provoquant  l'autre.  Dexter  se
répète mais il est aussi imité par d'autres : il est copié par les
émules,  certains  peu doués,  mais  d'autres  qui  sont  de vrais
doubles, notamment son frère jumeau dans la première saison,
ce qui enracine la répétition dans un phénomène naturel,  la
gémellité  et  la  ressemblance  qui  lui  est  associée,  avec une
inversion qui vient complexifier la répétition simple.

On assiste donc à une combinaison des répétitions et à une
complexification du phénomène répétitif, la répétition par soi-
même  se  doublant  de  la  répétition  par  l'autre.  La
multiplication des phénomènes répétitifs crée ainsi un univers
global  de  répétition  où  celle-ci  devient  naturelle.  L'activité
meurtrière est tellement répétitive qu'elle en devient banale, et
le  générique  tisse  explicitement  un  lien  entre  le  rituel
meurtrier  et  la  vie  dans  sa  banalité  qui  est  aussi  faite  de
répétitions,  puisque  chacune  des  petites  habitudes  du
quotidien de Dexter, comme faire ses lacets ou couper de la
viande, filmée en gros plan, évoque un acte meurtrier.

Dans cet univers de répétition, l'addiction se communique
et devient même l'objet d'une concurrence. En se répétant et
en reproduisant le même mode opératoire, Dexter crée le désir
chez les autres de rivaliser avec lui sur son propre terrain et de
lui ressembler. Il est copié y compris par celui qui est censé le
traquer,  le  procureur  Miguel  Prado  devenant  lui-même  un
émule, comme si  l'adversaire devait lui-même être pris dans
l'addiction.  Cela  signifie  que  l'addiction  n'est  pas  solitaire,
alors qu'on s'imagine généralement la victime d'une addiction
isolée  parce  qu'enfermée  dans  son  état.  L'addiction  est
présentée  comme collective,  s'insérant  dans  des  liens  forts,
familiaux, puisque Dexter est imité et il est aussi accepté en
tant que justicier  criminel  par sa sœur dans la saison 7,  ou
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amoureux puisque même s'il a du mal à aimer, il y parvient,
en aimant une femme Rita, mariée avec un alcoolique – un
autre addict.

Ainsi, le sens de la répétition se complexifie au fil du récit
sériel  ce  qui  lui  donne  une  richesse  narrative  particulière.
C'est dans ce contexte qu'apparaît également un héroïsme de
la répétition.

II.2. Un héroïsme spécifique de la répétition

La série  Dexter  présente un héros dépendant victime d'une
addiction qui en vit les difficultés, mais  elle procède aussi en
cela  à  la  construction d'un héroïsme spécifique :  Dexter vit
certes les souffrances de l'addiction, mais il acquiert dans la
répétition une force et une grandeur, parce qu'elle est aussi le
signe  de  sa  persévérance  à  devenir  un  être  normal,  d'une
volonté qui s'affirme derrière la répétition.

En effet, la dépendance, loin d'être une facilité à laquelle le
héros se livrerait passivement ou une faiblesse, est un risque à
surmonter en une succession d'épreuves. Le serial killer doute
au  fil  des  répétitions,  au point  d'affirmer  (Saison2 Épisode
6) :« parfois je préférerais vraiment être un toxico », quand il
découvre que son père adoptif Harry avait une liaison avec sa
mère  et  qu'il  a  pu  l'instrumentaliser  pour  soulager  sa
culpabilité.  De  plus,  à  trop  vouloir  rester  dans  le  schéma
imposé par  son père,  Dexter cherche  à  se protéger,  mais il
risque  de  se  voir  démasqué,  ce  qui  signerait  la  fin  de  ses
aventures et de la série. Tout en lui assurant une sécurité, la
répétition du rituel le rend vulnérable parce que son action,
dès  lors  qu'elle  se  répète,  devient  reconnaissable  et  plus
facilement décodable. Il  est même mis à jour par le policier
Doakes, juste avant que ce dernier ne soit tué par l'élève et
amante de Dexter,  Lila,  et il  le  sera plus tard par  un autre
policier, l'amant de sa sœur. 
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Vouloir  collectionner  comme  des  trophées  de  ses  succès
accumulés les traces des criminels qu'il  élimine, sous forme
de gouttes de sang soigneusement déposées sur des lames en
verre,  puis  insérées  dans  une  boîte  cachée  derrière  son
appareil  de climatisation,  lui  fait  courir  un  risque,  puisqu'à
plusieurs reprises il aura peur de ne plus les retrouver. Et le
policier  Doakes  les  trouvera  finalement.  Une répétition  qui
tend à l'automaticité et devient un phénomène auto-entretenu
menace le héros de perdre le contrôle de sa vie. Or la série
met en cause  l'automatisme sous-jacent  à la répétition pour
proposer une autre façon de se répéter. 

Car loin de réduire le héros à la passivité de sa dépendance,
elle  le  fait  passer  par  une  alternance  de  moments  de
relâchement  et  de reprise en mains  de soi,  qui  est  pour lui
l'occasion d'affirmer sa volonté.  En effet, répéter suppose un
écart qui s’accuse et que le personnage s'emploie à  résorber.
Entre deux répétitions du rituel surgit toujours le risque d'un
relâchement  qui mettrait  en danger le personnage  principal,
dans la mesure où seul, livré à lui-même, il dériverait vers une
vie normale qui le perdrait. 

L'action  de  répéter  combine  alors  deux  mouvements
complémentaires  dans la  série,  un retour  sur  soi  et  dans le
passé, sur le mode du flash-back, et la recherche d'un mode de
vie meilleur, orientée vers l'avenir. Dans la répétition de son
rituel meurtrier, Dexter cherche tout d'abord à se réapproprier
son  histoire,  lorsqu'il  revient  sur  ses  actes  en  voix  off,
notamment à la fin de chaque épisode, il commente ce qui lui
arrive. Répéter consiste à  revenir au moment du traumatisme
initial, où il a vu sa mère mourir dans un bain de sang. Après
avoir  découvert  l'origine  de  son  obsession  pour  le  sang,  il
s'emploie à retrouver l'assassin de sa mère pour le tuer.  La
répétition passe dans ce cas par un retour à un moment précis
du passé d'où il est possible de repartir ensuite, grâce à une
réparation qui permettra à Dexter de faire des choix qui lui
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sont  propres.  Parallèlement,  la  répétition  semble  moins  un
simple  rappel  ou  un  effet  du  passé  (la  répétition  du  déjà
accompli)  que  comme  tendue  vers  l'avenir,  dans  une
perspective  nietzschéenne,  approfondie  par  Deleuze  dans
Différence et répétition (Deleuze 1968). 

Une exigence se manifeste dans la répétition de ses actes :
c'est grâce à son obsession pour le sang qu'il devient un expert
du crime. D'ailleurs quand il ne réussit plus à tuer, entre autres
à  cause  de  la  pression  qu'exerce  sur  lui  la  surveillance  de
Doakes,  au début de la  saison 2,  en une sorte de  burn out
paradoxal  du  serial  killer,  il  est  moins  concentré  dans  son
travail. L'obsession est associée dans la série à la compétence,
en l'occurrence double : celle d'un tueur hors pair et celle d'un
expert en taches de sang exceptionnel.

Dexter répète ses actes pour mieux s'émanciper de la tutelle
paternelle : « mon père aurait pu ne pas approuver mais je ne
suis plus son disciple. Désormais, je suis un maître » (saison 2
épisode 12). Il prend d'ailleurs de plus en plus de libertés avec
le code de son père, notamment lorsqu'il tue pour se protéger
et non pour éliminer un criminel impuni, et se rebelle, dans la
dernière  saison,  contre  le  modèle  psychologique  auquel  le
rattachait  la  psychologue,  incarnée  par  Charlotte  Rampling,
qui a expérimenté sur lui le code avec l'aide de son père. Il
choisit de rompre avec la vie que son père a programmée pour
lui, pour vivre en couple et finalement, lui aussi, aimer, Rita,
ses enfants puis son propre fils Harrison. La répétition semble
moins un simple rappel ou un effet du passé – la répétition du
déjà accompli – que comme tendue vers l'avenir en une forme
de recherche  portée  par  une volonté  comme dans  le  retour
éternel de l'action tel que Nietzsche le conçoit.

Il  doit sans cesse prendre l'initiative sur les autres, au lieu
de  les  copier  et  rend  sa  propre  justice  de  plus  en  plus
prématurément  pour garder  l'initiative.  Les  autres tueurs  en
série  qui  ne  sont  pas  dans  la  reprise  d'un  rituel  mais  dans
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l'imitation  servile  et  dans  la  répétition  du  geste  ne  sont
d'ailleurs que des avatars du héros que ce dernier élimine. Car
la  créativité  est  aussi  possible  dans  la  répétition.  Chez  les
narcotiques anonymes, où Dexter suit une thérapie, Lila, une
artiste, pense qu'on ne devient pas dépendant seulement parce
qu'on  a  eu  un  traumatisme,  mais  que  seul  le  code  est
responsable de son addiction.  Elle pousse alors Dexter à s'en
affranchir pour faire preuve de créativité et lui fait entrevoir la
possibilité  d'assumer  ce qu'il  est  et  de rendre son addiction
créatrice, en lui disant par exemple (Saison 2 Épisode 7) : « tu
es arrivé à contrôler ton addiction et peu de gens sont capables
de  ça »,  ou « tu  es  arrivé  à  trouver  un vrai  substitut  à  ton
addiction, la vie ».

Ainsi,  même  si  la  dépendance  qu'elle  entraîne  le  fait
souffrir, la réitération de ses actes lui permet de se découvrir
et de persévérer dans son être tout en comprenant les racines
de son obsession. Dexter apparaît comme un héros dans son
addiction  même,  voire  comme  un  héros  de  l'addiction.
Toutefois,  la  valorisation  de  la  répétition  demeure
ambivalente, car il s'agit surtout de montrer sa complexité, et
l'identification au héros bien problématique, notamment parce
qu'il  est  un  tueur.  Aussi  faut-il  considérer  un  autre
phénomène :  en  une  forme  de  réflexivité,  à  un  niveau
métanarratif,  on  parle  au  spectateur  de  son  goût  de  la
répétition,  on  en  fait  une  question  ou  un  problème  que  le
téléspectateur  peut  investir  pour  donner plus  de sens à  son
activité spectatorielle voire à sa propre addiction pour la série.

        II.3. L'addiction en question

Comme  l'affirme  Hervé  Glevarec,  le  goût  des  séries
télévisées ne s'explique pas par une identification simple à un
personnage,  en  l'occurrence  un  « addict »  (Glevarec  2012,
31).  Dans cette  perspective,  que le personnage principal  ait
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une personnalité addictive ne cause pas ou ne renforce pas de
façon  directe  l'addiction  aux  séries.  La  récurrence n'est  pas
une raison directe de l'addiction – comme si diffuser une série,
par une sorte de nécessité interne à la structure en feuilleton
du récit, créait ex nihilo l'addiction.

Au contraire, les personnages sont des compagnons et les
séries  posent des problèmes éthiques  et  sont  des ressources
pour  guider  son  action  :  « on  trouve  moins  une  réception
homologique,  mimétique  ou  paraphrastique,  autrement  dit
identificatoire, des amateurs aux situations et aux personnages
des séries, qu'une attente de réponse, à savoir une curiosité »
(Glevarec  2012, 115).  Certaines  séries  offrent  selon lui  des
expériences  de pensée :  « les situations  sérielles,  matières  à
réflexion, se présentent comme des expériences de pensée »
(ibid.). 

Car  plusieurs  questions  se  posent  avec  insistance.  Le
téléspectateur est invité à s'interroger sur ce qui le pousse à
souhaiter retrouver un personnage et son comportement, ainsi
qu'une  structure  narrative  récurrente.  En  cela  la  répétition
interroge la pratique addictive du téléspectateur « accro » aux
séries policières, au sang et au crime. Ne serait-il pas lui aussi
emporté par le goût de la répétition ? En associant sérialité de
la narration et sérialité dans le comportement d'un tueur « en
série », la série crée un parallèle entre l'enfermement dans des
habitudes criminelles quasi obsessionnelles et la récurrence du
schéma narratif.

 Enfin se pose la question suivante : la répétition constitue-
t-elle encore un plaisir pour le héros et pour le téléspectateur ?
Et est-elle au fond tenable ? En effet, on prend habituellement
plaisir  à reconnaître  un caractère ou un univers  familier,  et
l'on sait que la répétition compulsive est fondée sur un désir
de retrouver  l'objet  perdu,  ou d'en conjurer  la  perte comme
dans le jeu de la bobine analysé par Freud. Or Dexter, à se
répéter, risque de se voir démasqué, ce qui crée un suspense
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spécifique  la  répétition  suscitant  alors  la  crainte.  À mesure
que la répétition enracine des habitudes d'action chez le héros
et de réception chez le téléspectateur elle devient de plus en
plus  intolérable.  Ces interrogations  donnent une profondeur
au  comportement  répétitif,  chaque  répétition  renforçant  en
outre le doute et le questionnement. 

Mais la série offre aussi une solution ou une perspective de
solution  aux  problèmes  posés  et  aux  interrogations.  Car
l'addiction  est  présentée  comme  portant  en  elle-même  son
remède,  la  répétition  est  répétition  de  problème,
approfondissement,  jusqu'à  la  solution  qui  naît  émerge  de
cette répétition elle-même. C'est  en effet  en se répétant  que
Dexter se comprend, qu'il va à la racine de son obsession et se
guérit  et  qu'il  change  aussi :  la  répétition  voit  une  lente
évolution  se  produire,  elle  est  en  cela  évolutive  et
spontanément résolutive des problèmes posés. Dexter refuse
d'ailleurs  toute  thérapie :  il  est  significatif  qu'il  assassine
Emmett Meridian, le thérapeute qui poussait ses patientes au
suicide dans la saison 1. Après la mort de Rita, il revendique
une  thérapie personnelle en affirmant : « pendant qu'ils vont
voir le psy,  je vais m'offrir ma propre thérapie ».  Surtout le
Docteur Vogel dans la dernière saison, présentée comme celle
qui a conseillé Harry dans la mise au point du Code, ne voit
en  Dexter  qu'un  psychopathe  réduit  à  une  pulsion
envahissante, négligeant ses capacités à changer et à avoir des
sentiments altruistes. Et pourtant il change, non pas contre sa
tendance à répéter mais grâce à elle.

Même si bien des techniques de captation de l'audience sont
à  l’œuvre  dans  Dexter comme  dans  l'ensemble  des  séries
télévisées, qui peuvent y rendre dépendant, une série comme
Dexter travaille la répétition et  s'adresse à un téléspectateur
que  l'on  ne  doit  pas  se  représenter  seulement  comme
passivement  enclos  dans  son  attitude,  qui  n'est  pas  captif,
conditionné à regarder. Il choisirait plutôt de prendre part à la
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problématique qui lui est posée, à un défi qui lui est lancé, à
lui comme aux personnages, et que la répétition rend plus vif
parce qu'elle trouve à s'approfondir grâce à elle et en elle. 

Ainsi, les séries regorgent d'échos plus ou moins explicites
à l'addiction, sous des formes diverses et mettent souvent en
scène des personnages qui  sont eux-mêmes des addicts aux
drogues,  au meurtre  ou d'une  façon  plus  générale  qui  sont
obsédés par un objectif, une action ou une idée. Sans que cela
puisse  expliquer  l'addiction  aux  séries  télévisées  qui  peut
éventuellement  exister  chez  certains  téléspectateurs,  la
représentation de l'addiction, sous la forme de l'obsession ou
de  la  répétition  compulsive,  constitue  un  facteur  de  cette
addiction  éventuelle,  associé  aux  techniques  narratives  de
captation  de  l'attention.  Cela  revient  à  légitimer  un
comportement  tout  en  lui  conférant  une  richesse  qu'il  ne
possède pas dans la vie réelle, le dotant en particulier d'une
créativité  spécifique.  Mais  montrer  ce  comportement  à
l’œuvre dans l'action narrée elle-même est aussi une manière
d'intégrer  l'activité  spectatorielle  dans  le  récit  –  sans  aller
jusqu'à  faire  une place au téléspectateur  dans la  fiction.  Se
crée  un rapport  métaphorique  entre  action narrée  et  vie  du
téléspectateur plus subtil que l'identification pure et simple au
personnage, qui vient doubler l'effet que la structure du récit
provoquerait à elle seule sur le téléspectateur.
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