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L'héroisme de l'addiction dans Battlestar Galactica et
dans Dexter.

L'hypothése que ce travail souhaite défendre est qu'en
complément de techniques narratives destinées a accentuer le
suspense', 1'addiction éventuelle aux séries télévisées peut se
nourrir de représentations positives de l'activité addictive en
général ainsi que de la personne qui s'y adonne. Notamment,
les caractéristiques psychologiques supposées de 1'addict sont
présentes dans la narration et sont valorisées de différentes
manieres. Nous avons choisi comme exemples deux séries
aux univers trés différents, Battlestar Galactica, une série de
science-fiction et Dexter, une série criminelle, et isolé deux
caractéristiques psychologiques de l'addiction,
complémentaires 1'une de 1'autre, 'obsession et la répétition, a
I’ceuvre conjointement dans les conduites addictives et
constitutives notamment du trouble obsessionnel compulsif.
Dans ces deux cas, que l'on envisagera successivement, la
série télévisée donne du sens a l'addiction en général, quelle
que soit la forme qu'elle prenne, pour en faire une conduite
héroique a part enticre.

L L'obsession dans Battlestar Galactica

Premiére caractéristique psychologique supposée de l'addict
aux séries télévisées, l'obsession est un symptome se

Etudiées dans cet ouvrage par ??? . On ne s'intéressera pas ici aux
techniques de captation de 1'audience qui peuvent étre a l'oeuvre dans Dexter
ou dans Battlestar Galactica, comme dans 1'ensemble des séries télévisées, et y
rendre dépendant.
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traduisant par une idée ou un sentiment qui s'impose a la
conscience du sujet, lequel le ressent comme contraignant et
absurde, mais ne parvient pas a le chasser malgré ses efforts
pour cela. Cette pensée tout a fait consciente est fréquemment
associée a des compulsions, pénibles, ou peut se trouver a
I'origine d'un plaisir répétitif. Elle constitue en tout cas en-
deca de la répétition, que l'on étudiera, elle, dans la série
Dexter.
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Series According to Cuse

1.1. La place de I'obsession dans Battlestar Galactica

La vie sur le vaisseau spatial Galactica est marquée par
I'obsession, dans la mesure ou, dans un état de menace
extérieure extréme, les hommes et les femmes du vaisseau ne
vivent que pour un objectif, auquel ils sont tout entier voués,
sans pouvoir ¢laborer d'autres projets.

En effet, les humains qui peuplent les Douze colonies ont
créé les Cylons, des robots humanoides qui se sont rebellés et
se sont exilés, pour entrer finalement en guerre contre
I'humanité. Ils ont complétement disparu de l'univers connu
depuis la signature d'une tréve, une quarantaine d'années plus
tot, mais ils sont réapparus, dotés de nouvelles technologies
qui leur ont permis de ravager les Douze Colonies humaines.
Seul le Galactica est parvenu a résister a l'attaque, protégé des
virus informatiques ennemis par son obsolescence, unique
escorte militaire d'une flotte spatiale hétéroclite qui regroupe
les derniers survivants de l'humanité. Ainsi, comme dans
Walking Dead ou dans The Leftovers, aprés une perturbation
initiale d'une ampleur exceptionnelle, qui engendre un
traumatisme collectif, un objectif unique s'impose : il faut
survivre pour tenter de retrouver ce que l'on a perdu, en
l'occurrence un lieu de vie nommé «Terre». La flotte de
réfugiés part en quéte d'une mythique treiziéme colonie qui
porterait le nom de «Terre» tandis que les Cylons se lancent a
leur poursuite, déterminés a les exterminer.
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Cet objectif présente en lui-méme un caractére obsessionnel
car (re-)trouver la terre est une nécessité impérieuse plus
qu'un projet délibéré, et un objectif foncierement négatif et
régressif. Dans Battlestar Galactica, pour retrouver
éventuellement un lieu de wvie, il s'agit avant tout,
négativement, de maintenir une stabilité¢, d'arréter
I'emballement du processus d'extermination des humains. Le
nombre de survivants qui varie sans cesse est indiqué dans le
générique, on le voit diminuer avec inquiétude lorsqu'on
regarde la série en continu. C'est aussi la tout le sens du
conflit entre les politiques, qui sont censés voir a long ou
moyen terme, sous 1'égide de la présidente visionnaire Laura
Roslin et les militaires, qui I'emportent en général, dirigés par
le commandant Adama, présentés comme des gens du passé,
aux codes stricts et surannés.

Battlestar Galactica est alors marquée, d'un point de vue
narratif, par une certaine rigidité, étant donné que l'action tout
enti¢re est tendue vers cet unique objectif, fixé des le premier
épisode. Dans la série /e Prisonnier ou la quéte du héros avait
un caractére obsessionnel affirmé, il s'agissait de quitter un
lieu, ici de le trouver mais dans les deux cas la fin est
poursuivie activement et surinvestie. Car la narration insiste
sur le but de l'action, placant en exergue un élément essentiel
du récit, sa fin, au début de chaque épisode, puisque tout au
long de la série, le générique rappelle explicitement et avec
insistance le but de I'action, sous la forme du texte incrusté a
I'écran « in search for a home called Earth». Surtout, en un
cadrage strict de [l'action, les intrigues annexes sont
intimement liées a la poursuite de 1'objectif principal et
peinent a se développer, ce qui peut sembler paradoxal dans
une narration longue comme la série télévisée. Si une intrigue,
généralement amoureuse, peut survenir pendant que les
Cylons n'attaquent pas les humains, dés qu'ils se manifestent,
plus rien ne compte si ce n'est le désir de se sauver, ce que
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font généralement les survivants en effectuant un bond dans
I'espace-temps a une vitesse plus rapide que la lumicre.
Chaque nouvelle attaque se traduit par un recadrage narratif
qui clot toute digression pour recentrer l'action sur le désir
premier de survivre, ultime but poursuivi.

En outre, étre obsédé, ce n'est pas seulement avoir une idée
fixe mais, selon le sens étymologique du terme, étre assiégé
par l'idée qui survient. Or les Cylons, fruits de l'intelligence
humaine, dont ils constituent un développement, sont
potentiellement partout. Ressemblant en tout point aux
hommes et aux femmes des Douze Colonies et surgissant au
hasard, ces doubles des humains les assi¢gent et les assaillent
constamment. D'une fagon comparable, a la fin du générique
de chaque épisode, le téléspectateur est lui aussi assailli
d'images qui se succedent a un rythme tres rapide, des images
extraites de 1'épisode qu'il s'appréte a regarder, sélectionnées
pour leur violence.

Dans cette perspective, l'obsession consiste a chercher a
atteindre un objectif mais aussi a fuir l'idée qui assaille au
point de menacer notre intégrité psychique. Dans Battlestar
Galactica, comme dans Walking Dead, fuite et quéte de paix
sont intimement associées, la recherche d'un chez soi étant en
réalit¢ une fuite. Car les survivants de I'humanité doivent
toujours échapper aux Cylons, pour éviter un conflit perdu
d'avance avec un ennemi en supériorit¢é numérique et
technologique.

Face a l'obsession, le sujet tente de chasser voire de
réprimer les idées qu'il sait absurdes, mais c'est un échec et
s'engage alors une lutte contre elles qui a pour effet
d'augmenter dramatiquement l'anxiété. Dans la série, Gaius
Baltar, le scientifique qui a donné aux Cylons un code leur
permettant de désactiver les défenses des humains et de les
exterminer au début de la série, apparait en proie a un conflit
psychique lié a sa culpabilité : parce qu'il a livré ce code par
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amour pour une Cylon dont la pensée l'obséde, il la voit
partout et son obsession est d'autant plus vive que ses
hallucinations sont associées a une obsession sexuelle. De
méme, la pilote Kara Thrace est victime d'hallucinations,
comme possédée par l'esprit d'un Cylon et entrainée dans un
monde parall¢le ou elle vit aupres de lui et a méme avec lui un
enfant. Elle ne cesse de lutter contre ce qu'elle ressent comme
une intrusion qui hante son esprit.

Ainsi, l'obsession est présente dans la structure de la
narration mais aussi dans l'esprit des personnages, en proie a
de nombreux réves’, des visions qui les assaillent, ce qui
correspondrait a la focalisation d'un téléspectateur absorbé par
la série qu'il est en train de regarder. Voyons maintenant
comment ce comportement obsessionnel se trouve valorisé
dans la série.

1.2. La valorisation de 1'obsession

En général assimilée a I'impossibilité d'évoluer, a une fixité
dans la pensée obnubilée par un seul objet, dans Battlestar
Galactica non seulement l'obsession acquiert, en tant qu'idée
fixe, une utilit¢ pour les survivants, une fonction, mais elle
voit aussi sa signification évoluer et se métamorphoser au fil
des épisodes.

Elle a tout d'abord une fonction parce qu'elle constitue une
réponse a une situation : 1'objectif unique de la recherche de la
Terre est créé, et utilisé comme un moyen. C'est apres une
bataille lourde en pertes humaines, au moment de Ia

2

Sarah Hatchel a ainsi analysé l'importance du réve dans plusieurs séries
américaines, dont Battlestar Galactica (Hatchuel 2015).
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cérémonie funéraire, que le commandant Adama décide de
fixer cet objectif et de guider les membre des Douze colonies
vers la Terre.

La fonction principale de I' obsession ainsi comprise est de
rassurer. Elle répond notamment & une angoisse de finitude ou
la peur de la fin de la série s'associe a la peur de la fin de
I'humanité. Cette angoisse renvoie au probléme métaphysique
de la finitude de I'existence en général, les Cylons ayant
l'avantage sur les humains de pouvoir se télécharger dans un
autre corps, en une « résurrection » qui les délivre de la
mortalité, sauf lorsque le vaisseau qui la permet est détruit.
L'inquiétude devant la mort s'articule a une inquiétude a
1'égard de l'avenir et de l'extérieur, car dans l'espace l'extérieur
c'est le vide, a I'infini. Les survivants sont livrés a une errance
potentiellement infinie, de bond en bond, dans l'espace, a
vitesse plus grande que celle de la lumicre.

Comment 'obsession dont souffrent certains personnages
peut-elle avoir un effet rassurant? De prime abord, elle
accentue par nature la valeur du présent car face a un avenir
sombre, vouloir tout de suite, sans délai, ce qui obsede,
devient une vertu. Elle rapproche le terme de l'action et oblige
a prendre des décisions rapides qui engagent immédiatement.
Par ailleurs, la recherche de la terre, le fait que I'objectif fixé
soit la recherche de la Terre valorise la situation du
téléspectateur de la série, confirmant de la valeur de 1'ici et du
maintenant en une forme de circularité et d'auto-télisme. Il
existe aussi de nombreux échos entre la mythologie des
Douze Colonies et les mythologies terrestres dans les
croyances des survivants, qui se révélent peu a peu étre nos
lointains prédécesseurs, ce que I'on découvre pleinement a la
fin de la série, ou I’avenir des Coloniaux s'avere étre le passé
des humains.

La survie dans le présent et la préservation de soi passent en
outre par une attitude générale de repli, qui est réconfortante.
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L'unique vaisseau de guerre a survivre, le Galactica, est le
seul a s'étre coupé¢ des communications modernes. Vestige
d'une époque révolue, le vieux battlestar Galactica, qui avait
rendu de fiers services lors de la premiére guerre contre les
Cylons, était sur le point d'étre démilitarisé et transformé en
musée. On sort €¢galement d'un musée les vieux chasseurs qui
surpassent les récents parce que les pilotes humains qui les
conduisent sont moins assistés par les ordinateurs. Enfin, la
flotte est commandée par un homme, qui devait quitter
I'armée :le commandant Adama est agé, il a raté sa carriere,
inadapté a la modernité, comme son second avec qui il
partage un gott de l'alcool et de la bagarre. L'obsession revét
ainsi un caractere régressif qui s'avere protecteur : la série est
portée par un rejet du progrés représenté par les Cylons et il
s'agit de retrouver un passé plus ancien que celui qui a été
perdu au début de l'histoire. Deux nostalgies se combinent,
celle d'un passé récent et celle d'un paradis perdu plus ancien
(la mythique 13éme colonie, nommée Terre), le passé plus
ancien constituant un remede a la perte du passé récent, en un
repli plus grand encore.

Une telle valorisation d'attitudes de repli est paradoxale
dans le cadre d'une série guerriere et de science-fiction, mais
elle fait certainement écho aux nombreux univers clos
présents dans les séries télévisées, la prison, telle ou telle
communauté. Ainsi, que ce soit par la fuite en avant ou par le
repli, 1'obsession masque le vide de sens de l'existence. Mais
elle ne se contente pas d'aider a éviter de se questionner,
négativement. Il existe une richesse de I'obsession qui, dans
une dynamique propre, se transforme, acquiert un sens
nouveau et une portée nouvelle. En effet, dans Battlestar
Galactica, on choisit de donner du contenu a 1'obsession et au
comportement obsessionnel.

Gaius Baltar, le scientifique qui a fourni aux Cylons un
code leur permettant de détruire presque toute I'humanité et
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qui est envahi par la présence de la Cylon dont il est épris,
Caprica 6, qui va finalement étre arrété¢ et emprisonné pour
trahison, écrit devant son avocat (saison 3 épisode 18) :
«l'essence de la vie moderne est l'obsession ». C'est la
reconnaitre l'omniprésence et la complexité d'une obsession
particuliérement riche de sens.

Loin d'étre seulement source d'enfermement dans le
présent, elle s'avére aussi un guide pour l'avenir. Dans un
monde sans reperes, dans l'incertitude absolue, seule
I'obsession guide : le fol espoir, I'obsession irrationnelle de la
présidente de (re)-trouver la Terre, associ¢ a une volonté,
I'entétement du commandant, est pour un homme livré a une
extériorité¢ effrayante, dans une errance infinie, la seule
constante, le seul point fixe qui permette de s'orienter. Il s'agit
donc 1a d'un mécanisme vital d'adaptation plutdt que d'une
fixation paralysante.

Etre « obsédé par », c'est avoir le sens d'une nécessité ou du
destin, plus généralement de ce qui dépasse l'individu. La
thématique du destin est importante dans la série car chaque
épisode n'est que le déploiement des images en accéléré qui
sont montrées juste apres le générique et car I'obsession a une
dimension prophétique. Il existe un lien entre obsession,
inspiration et foi: dans Battlestar Galactica, malgré un
monde enticrement géré par la technique et la science, le
besoin de spiritualité reste trés fort et il ne fait que se
renforcer chaque fois que la vie est menacée. Les obsessions
des uns et des autres, comme celle de retrouver la terre, sont
sous-tendue par une foi, religieuse chez le présidente des
Douze colonies. La science n’apporte pas de réponse au
probléme de la survie des personnages, et quel que soit son
développement elle ne parvient pas a anéantir la foi qui
perdure ici sous la forme de 1'obsession du salut de 'humanité.
Le traitement de 1'obsession dans Battlestar Galactica montre
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qu'il y a de l'irrationnel et de l'involontaire a la racine de toute
détermination, de toute volonté forte.

Enfin, 1'obsession n'est pas ego-centrée, contrairement a ce
qu'elle peut étre dans la vie courante, et ce d'autant moins qu'il
s'agit d'une obsession collective, puisque le peuple entier voit
son destin dans la recherche de la terre. Communicative, elle
se transmet, telle la croyance religieuse parmi les adeptes de
Gaius Baltar. Surtout, elle force a établir des liens avec l'autre,
en une sorte de dépassement. En effet, les idées obsédantes de
Gaius Baltar, les réves de la pilote Kara Thrace, représentent
une intrusion de 1'altérité¢ dans I'esprit humain. Ce phénoméne
crée un lien, ouvre la communication avec les Cylons, et par
la la possibilit¢ d'une alliance avec eux. Par la force de
I'obsession s'ouvre la relation avec l'autre, il existe un appel
dans 1'obsession qui peut conduire a un échange. Caprica 6
(Saison 1, Episode 2) fait ainsi découvrir 4 Gajus Baltar un
objet cylon, un émetteur dans la salle des commandes destiné
a espionner les humains. L'autre est 1a, auprés des humains,
pour mieux les traquer — c'est le sentiment d'étre assiégé et
poursuivi — mais aussi les aide. Quand l'autre s'immisce dans
notre esprit, il en devient méme lui aussi vulnérable. C'est le
cas de Caprica 6, qui s'éprend de celui qu'elle utilise en
pénétrant son esprit. Cette réversibilité surprenante, ou celui
qui obseéde s'obseéde lui-méme pour celui dont il pénétre
l'esprit, s'inscrit dans le contexte d'une réflexion sur l'altérité,
la question étant : qu'est-ce qui, au fond, différencie Cylons et
humains ? L'obsession brouille les frontieres de l'identité
propre a l'esprit humain, appuyant en cela la réflexion sur le
transhumanisme qui constitue une thématique centrale de la
série.

En faisant de l'obsession une caractéristique narrative
essentielle, la série Battlestar Galactica fournit donc non
seulement un écho positif a certaines caractéristiques de
I'addict, mais elle transforme le sens de cette attitude, puisque
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I'obsession, essence de la vie moderne, caractérise une
humanité qui se questionne sur son avenir et ses limites :
assiégée mais aussi transformée par l'obsession, I'humanité
teste ce qui la caractérise en propre face aux doubles que sont
les Cylons. Cependant, au-dela de la représentation de
'obsession, le téléspectateur qui vit dans une dépendance aux
séries peut étre sensible a la facon dont est représentée un
autre aspect, complémentaire, de I'addiction, la répétition, a
I’ceuvre notamment dans la compulsion. Une autre série
télévisée, Dexter, peut fournir un exemple plus spécifique
d'une telle représentation.

II.  La répétition dans Dexter

Dexter est expert en médecine légale spécialis€¢ dans
I'analyse de traces de sang pour la police le jour et tueur en
série la nuit. Victime d'un traumatisme refoulé dans sa plus
tendre enfance, ayant vu sa meére assassinée devant ses yeux,
puis recueilli par un officier de police de Miami, il doit
satisfaire réguliérement ses pulsions meurtrieres, que son pere
adoptif, Harry Morgan, lui a appris a canaliser grice a un
rituel qui lui impose de ne tuer que les tueurs parvenus a
échapper au systéme judiciaire, et encore selon une procédure
trés précise (le code de Harry). Il espére ainsi pouvoir, grace a
la routine de ce scénario, mener une vie normale. Une
originalité de la série est qu'elle traite du theme de 1'addiction
elle-méme sous l'angle de la répétition. Elle fait de son
personnage principal un étre plongé dans l'addiction, et qui
plus est dans une addiction extréme, celle du tueur en série
dont toute l'histoire est une lutte avec les démons de la
répétition. Il s'agit donc d'une série au contenu psychologique,
qui explore une obsession, du point de vue du meurtrier,
omniprésent en voix off, sur un nombre d'épisodes important,
96 ¢épisodes en 8 saisons. La psychologie du personnage
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principal a été analysée par les auteurs de 1'ouvrage collectif
The psychology of Dexter. 1l en ressort entre autres que Dexter
est un addict pour plusieurs raisons : il répéte bien slir mais
aussi il déploie des talents d'organisation pour construire sa
vie autour de son addiction, il cache son addiction en adoptant
un masque qui le protége. La question de savoir s'il est un
psychopathe est 1'objet de bien des controverses.

Il s'agit ici de montrer comment la série Dexter construit
une représentation valorisante de l'addiction, qui entre en
résonance avec celle du téléspectateur pour le programme, de
plusieurs fagons. La série opere une transformation du sens de
la répétition : le téléspectateur est invit¢ a découvrir la
richesse des comportements addictifs et a prendre plaisir a la
fécondité narrative de la répétition. En outre, elle crée un
héroisme spécifique qui s'exprime dans l'addiction au meurtre
et dans l'obsession pour le sang. Enfin, au-dela d'une
identification simple au personnage principal, la série propose
un questionnement sur l'addiction qui donne sens a cette
forme de comportement.

1I.1. La richesse narrative de la répétition

L'addiction est généralement percue comme un
enfermement dans des conduites stéréotypées, la tendance a la
répétition étant considérée comme symptomatique d'un
appauvrissement des capacités d'adaptation. Or, dans Dexter
elle est porteuse d'une richesse narrative, dans la mesure ou se
construit un univers de répétitions. En effet, l'activité
répétitive est présente dans la série sous des formes tres
variées et reliées entre elles, ou la répétition compulsive d'un
méme geste ou acte (et a sa vision psychologisante) est
associée a d'autres formes de répétitions. Par exemple, la
répétition des meurtres est certes présentée comme
compulsive mais aussi comme une forme de rituel sacrificiel
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réparateur, au sens quasi religieux du terme. On note des
échos marqués entre l'activité policiere de Dexter et son
activité meurtriére, entre les meurtres et 1'activité soutenue de
recherche de criminels — l'un provoquant l'autre. Dexter se
répéte mais il est aussi imité par d'autres : il est copié par les
émules, certains peu doués, mais d'autres qui sont de vrais
doubles, notamment son frére jumeau dans la premiere saison,
ce qui enracine la répétition dans un phénomene naturel, la
gémellité et la ressemblance qui lui est associée, avec une
inversion qui vient complexifier la répétition simple.

On assiste donc a une combinaison des répétitions et a une
complexification du phénomene répétitif, la répétition par soi-
méme se doublant de la répétition par l'autre. La
multiplication des phénomeénes répétitifs crée ainsi un univers
global de répétition ou celle-ci devient naturelle. L'activité
meurtriere est tellement répétitive qu'elle en devient banale, et
le générique tisse explicitement un lien entre le rituel
meurtrier et la vie dans sa banalit¢ qui est aussi faite de
répétitions, puisque chacune des petites habitudes du
quotidien de Dexter, comme faire ses lacets ou couper de la
viande, filmée en gros plan, évoque un acte meurtrier.

Dans cet univers de répétition, l'addiction se communique
et devient méme 1'objet d'une concurrence. En se répétant et
en reproduisant le méme mode opératoire, Dexter crée le désir
chez les autres de rivaliser avec lui sur son propre terrain et de
lui ressembler. Il est copié¢ y compris par celui qui est censé le
traquer, le procureur Miguel Prado devenant lui-méme un
émule, comme si l'adversaire devait lui-méme étre pris dans
l'addiction. Cela signifie que l'addiction n'est pas solitaire,
alors qu'on s'imagine généralement la victime d'une addiction
isolée parce qu'enfermée dans son état. L'addiction est
présentée comme collective, s'insérant dans des liens forts,
familiaux, puisque Dexter est imité et il est aussi accepté en
tant que justicier criminel par sa sceur dans la saison 7, ou
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amoureux puisque méme s'il a du mal a aimer, il y parvient,
en aimant une femme Rita, mariée avec un alcoolique — un
autre addict.

Ainsi, le sens de la répétition se complexifie au fil du récit
sériel ce qui lui donne une richesse narrative particuliere.
C'est dans ce contexte qu'apparait également un héroisme de
la répétition.

11.2. Un héroisme spécifique de la répétition

La série Dexter présente un héros dépendant victime d'une
addiction qui en vit les difficultés, mais elle procede aussi en
cela a la construction d'un héroisme spécifique : Dexter vit
certes les souffrances de 1'addiction, mais il acquiert dans la
répétition une force et une grandeur, parce qu'elle est aussi le
signe de sa persévérance a devenir un &tre normal, d'une
volonté qui s'affirme derriere la répétition.

En effet, la dépendance, loin d'étre une facilité a laquelle le
héros se livrerait passivement ou une faiblesse, est un risque a
surmonter en une succession d'épreuves. Le serial killer doute
au fil des répétitions, au point d'affirmer (Saison2 Episode
6) :« parfois je préférerais vraiment étre un toxico », quand il
découvre que son pere adoptif Harry avait une liaison avec sa
mere et qu'il a pu l'instrumentaliser pour soulager sa
culpabilité¢. De plus, a trop vouloir rester dans le schéma
imposé par son pere, Dexter cherche a se protéger, mais il
risque de se voir démasqué, ce qui signerait la fin de ses
aventures et de la série. Tout en lui assurant une sécurité, la
répétition du rituel le rend vulnérable parce que son action,
des lors qu'elle se répete, devient reconnaissable et plus
facilement décodable. Il est méme mis a jour par le policier
Doakes, juste avant que ce dernier ne soit tué¢ par 1'¢éleve et
amante de Dexter, Lila, et il le sera plus tard par un autre
policier, I'amant de sa sceur.
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Vouloir collectionner comme des trophées de ses succes
accumulés les traces des criminels qu'il élimine, sous forme
de gouttes de sang soigneusement déposées sur des lames en
verre, puis insérées dans une boite cachée derriere son
appareil de climatisation, lui fait courir un risque, puisqu'a
plusieurs reprises il aura peur de ne plus les retrouver. Et le
policier Doakes les trouvera finalement. Une répétition qui
tend a l'automaticité et devient un phénomeéne auto-entretenu
menace le héros de perdre le contrdle de sa vie. Or la série
met en cause l'automatisme sous-jacent a la répétition pour
proposer une autre fagon de se répéter.

Car loin de réduire le héros a la passivité de sa dépendance,
elle le fait passer par une alternance de moments de
relachement et de reprise en mains de soi, qui est pour lui
I'occasion d'affirmer sa volonté. En effet, répéter suppose un
écart qui s’accuse et que le personnage s'emploie a résorber.
Entre deux répétitions du rituel surgit toujours le risque d'un
relachement qui mettrait en danger le personnage principal,
dans la mesure ou seul, livré a lui-méme, il dériverait vers une
vie normale qui le perdrait.

L'action de répéter combine alors deux mouvements
complémentaires dans la série, un retour sur soi et dans le
passé, sur le mode du flash-back, et la recherche d'un mode de
vie meilleur, orientée vers l'avenir. Dans la répétition de son
rituel meurtrier, Dexter cherche tout d'abord a se réapproprier
son histoire, lorsqu'il revient sur ses actes en voix off,
notamment a la fin de chaque épisode, il commente ce qui lui
arrive. Répéter consiste a revenir au moment du traumatisme
initial, ou il a vu sa mére mourir dans un bain de sang. Apres
avoir découvert l'origine de son obsession pour le sang, il
s'emploie a retrouver l'assassin de sa mere pour le tuer. La
répétition passe dans ce cas par un retour a un moment précis
du passé d'ou il est possible de repartir ensuite, grace a une
réparation qui permettra a Dexter de faire des choix qui lui
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sont propres. Paralléelement, la répétition semble moins un
simple rappel ou un effet du passé (la répétition du déja
accompli) que comme tendue vers l'avenir, dans une
perspective nietzschéenne, approfondie par Deleuze dans
Différence et répétition (Deleuze 1968).

Une exigence se manifeste dans la répétition de ses actes :
c'est grace a son obsession pour le sang qu'il devient un expert
du crime. D'ailleurs quand il ne réussit plus a tuer, entre autres
a cause de la pression qu'exerce sur lui la surveillance de
Doakes, au début de la saison 2, en une sorte de burn out
paradoxal du serial killer, il est moins concentré dans son
travail. L'obsession est associée dans la série a la compétence,
en l'occurrence double : celle d'un tueur hors pair et celle d'un
expert en taches de sang exceptionnel.

Dexter répéte ses actes pour mieux s'émanciper de la tutelle
paternelle : « mon peére aurait pu ne pas approuver mais je ne
suis plus son disciple. Désormais, je suis un maitre » (saison 2
¢épisode 12). Il prend d'ailleurs de plus en plus de libertés avec
le code de son pére, notamment lorsqu'il tue pour se protéger
et non pour €éliminer un criminel impuni, et se rebelle, dans la
dernieére saison, contre le modeéle psychologique auquel le
rattachait la psychologue, incarnée par Charlotte Rampling,
qui a expérimenté sur lui le code avec l'aide de son pere. Il
choisit de rompre avec la vie que son peére a programmeée pour
lui, pour vivre en couple et finalement, lui aussi, aimer, Rita,
ses enfants puis son propre fils Harrison. La répétition semble
moins un simple rappel ou un effet du passé — la répétition du
déja accompli — que comme tendue vers I'avenir en une forme
de recherche portée par une volonté comme dans le retour
¢ternel de l'action tel que Nietzsche le congoit.

II doit sans cesse prendre l'initiative sur les autres, au lieu
de les copier et rend sa propre justice de plus en plus
prématurément pour garder l'initiative. Les autres tueurs en
série qui ne sont pas dans la reprise d'un rituel mais dans
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I'imitation servile et dans la répétition du geste ne sont
d'ailleurs que des avatars du héros que ce dernier élimine. Car
la créativité est aussi possible dans la répétition. Chez les
narcotiques anonymes, ou Dexter suit une thérapie, Lila, une
artiste, pense qu'on ne devient pas dépendant seulement parce
qu'on a eu un traumatisme, mais que seul le code est
responsable de son addiction. Elle pousse alors Dexter a s'en
affranchir pour faire preuve de créativité et lui fait entrevoir la
possibilité d'assumer ce qu'il est et de rendre son addiction
créatrice, en lui disant par exemple (Saison 2 Episode 7) : « tu
es arrivé a contrdler ton addiction et peu de gens sont capables
de ¢a», ou «tu es arrivé a trouver un vrai substitut a ton
addiction, la vie ».

Ainsi, méme si la dépendance qu'elle entraine le fait
souffrir, la réitération de ses actes lui permet de se découvrir
et de persévérer dans son étre tout en comprenant les racines
de son obsession. Dexter apparait comme un héros dans son
addiction méme, voire comme un héros de I'addiction.
Toutefois, la valorisation de la répétition demeure
ambivalente, car il s'agit surtout de montrer sa complexité, et
l'identification au héros bien problématique, notamment parce
quil est un tueur. Aussi faut-il considérer un autre
phénoméne : en une forme de réflexivité, & un niveau
métanarratif, on parle au spectateur de son golt de la
répétition, on en fait une question ou un probléme que le
téléspectateur peut investir pour donner plus de sens a son
activité spectatorielle voire a sa propre addiction pour la série.

11.3. L'addiction en question

Comme [l'affirme Hervé Glevarec, le golt des séries
télévisées ne s'explique pas par une identification simple a un
personnage, en l'occurrence un « addict » (Glevarec 2012,
31). Dans cette perspective, que le personnage principal ait
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une personnalité addictive ne cause pas ou ne renforce pas de
facon directe l'addiction aux séries. La récurrence n'est pas
une raison directe de 'addiction — comme si diffuser une série,
par une sorte de nécessité interne a la structure en feuilleton
du récit, créait ex nihilo 1'addiction.

Au contraire, les personnages sont des compagnons et les
séries posent des problémes éthiques et sont des ressources
pour guider son action : « on trouve moins une réception
homologique, mimétique ou paraphrastique, autrement dit
identificatoire, des amateurs aux situations et aux personnages
des séries, qu'une attente de réponse, a savoir une curiosité »
(Glevarec 2012, 115). Certaines séries offrent selon lui des
expériences de pensée : « les situations sérielles, matiéres a
réflexion, se présentent comme des expériences de pensée »
(ibid.).

Car plusieurs questions se posent avec insistance. Le
téléspectateur est invité a s'interroger sur ce qui le pousse a
souhaiter retrouver un personnage et son comportement, ainsi
qu'une structure narrative récurrente. En cela la répétition
interroge la pratique addictive du téléspectateur « accro » aux
séries policieres, au sang et au crime. Ne serait-il pas lui aussi
emporté par le golt de la répétition ? En associant sérialité de
la narration et sérialit¢ dans le comportement d'un tueur « en
série », la série crée un parallele entre 1'enfermement dans des
habitudes criminelles quasi obsessionnelles et la récurrence du
schéma narratif.

Enfin se pose la question suivante : la répétition constitue-
t-elle encore un plaisir pour le héros et pour le téléspectateur ?
Et est-elle au fond tenable ? En effet, on prend habituellement
plaisir a reconnaitre un caractére ou un univers familier, et
l'on sait que la répétition compulsive est fondée sur un désir
de retrouver 1'objet perdu, ou d'en conjurer la perte comme
dans le jeu de la bobine analysé par Freud. Or Dexter, a se
répéter, risque de se voir démasqué, ce qui crée un suspense
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spécifique la répétition suscitant alors la crainte. A mesure
que la répétition enracine des habitudes d'action chez le héros
et de réception chez le téléspectateur elle devient de plus en
plus intolérable. Ces interrogations donnent une profondeur
au comportement répétitif, chaque répétition renforcant en
outre le doute et le questionnement.

Mais la série offre aussi une solution ou une perspective de
solution aux problémes posés et aux interrogations. Car
l'addiction est présentée comme portant en elle-méme son
remede, la répétition est répétition de probléme,
approfondissement, jusqu'a la solution qui nait émerge de
cette répétition elle-méme. C'est en effet en se répétant que
Dexter se comprend, qu'il va a la racine de son obsession et se
guérit et qu'il change aussi: la répétition voit une lente
évolution se produire, elle est en cela évolutive et
spontanément résolutive des problemes posés. Dexter refuse
d'ailleurs toute thérapie: il est significatif qu'il assassine
Emmett Meridian, le thérapeute qui poussait ses patientes au
suicide dans la saison 1. Apres la mort de Rita, il revendique
une thérapie personnelle en affirmant : « pendant qu'ils vont
voir le psy, je vais m'offrir ma propre thérapie ». Surtout le
Docteur Vogel dans la derniére saison, présentée comme celle
qui a conseillé Harry dans la mise au point du Code, ne voit
en Dexter qu'un psychopathe réduit a wune pulsion
envahissante, négligeant ses capacités a changer et a avoir des
sentiments altruistes. Et pourtant il change, non pas contre sa
tendance a répéter mais grace a elle.

Méme si bien des techniques de captation de I'audience sont
a ’ceuvre dans Dexter comme dans l'ensemble des séries
télévisées, qui peuvent y rendre dépendant, une série comme
Dexter travaille la répétition et s'adresse a un téléspectateur
que l'on ne doit pas se représenter seulement comme
passivement enclos dans son attitude, qui n'est pas captif,
conditionné a regarder. Il choisirait plutot de prendre part a la
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problématique qui lui est posée, a un défi qui lui est lancé, a
lui comme aux personnages, et que la répétition rend plus vif
parce qu'elle trouve a s'approfondir grace a elle et en elle.

Ainsi, les séries regorgent d'échos plus ou moins explicites
a l'addiction, sous des formes diverses et mettent souvent en
scéne des personnages qui sont eux-mémes des addicts aux
drogues, au meurtre ou d'une fagon plus générale qui sont
obsédés par un objectif, une action ou une idée. Sans que cela
puisse expliquer I'addiction aux séries télévisées qui peut
éventuellement exister chez certains téléspectateurs, la
représentation de 1'addiction, sous la forme de 1'obsession ou
de la répétition compulsive, constitue un facteur de cette
addiction éventuelle, associ¢ aux techniques narratives de
captation de l'attention. Cela revient a légitimer un
comportement tout en lui conférant une richesse qu'il ne
posséde pas dans la vie réelle, le dotant en particulier d'une
créativité spécifique. Mais montrer ce comportement a
I’ceuvre dans l'action narrée elle-méme est aussi une maniere
d'intégrer l'activité spectatorielle dans le récit — sans aller
jusqu'a faire une place au téléspectateur dans la fiction. Se
crée un rapport métaphorique entre action narrée et vie du
téléspectateur plus subtil que l'identification pure et simple au
personnage, qui vient doubler I'effet que la structure du récit
provoquerait a elle seule sur le téléspectateur.
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