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Le pouvoir de la fiction télévisée d’un point de vue temporel : densification et 

condensation à l’œuvre dans la minisérie Bref. 

 

Résumé 

 

Le temps, parce qu’il nous échappe, est un enjeu de pouvoir. Sa fragmentation contemporaine 

en expériences éclectiques le rend plus difficile encore à contrôler. Or la fiction télévisuelle 

Bref, au-delà de sa dimension comique, contribue à modifier, dans les expériences brèves les 

plus banales, la représentation d’un temps qui fuit, grâce à une activité narrative marquée par 

la recherche de la densité.  

 

Abstract 

 

Time escapes us and its contemporary fragmentation in eclectic experiences makes it more 

difficult to control. But the short fiction television Bref, beyond its comic dimension, changes 

this representation of time thanks to a narrative activity characterized by the search for 

density. 
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Le temps est un enjeu de pouvoir : c’est parce qu’il nous échappe qu’on a pu y voir la 

« marque de notre impuissance » (Lagneau : 1950, 175)
1
. Les analyses sur la postmodernité 

(parmi lesquelles Aubert : 2003 et Lipovetsky : 2006) ont montré que sa fragmentation en 

expériences éclectiques le rend plus difficile encore à contrôler. A la télévision, il donne sans 

doute encore davantage l’impression de fuir, puisque la succession des images apparaît 

comme une matérialisation de celle du temps qui la rend directement sensible. Or la fiction 

télévisuelle brève Bref diffusée sur Canal Plus pendant le Grand Journal, au-delà de sa 

dimension comique, offre l’image d’un individu aux prises avec le temps dans les expériences 

brèves les plus banales, comme dans d’autres miniséries, telles Un gars, une fille ou plus 

récemment Scènes de ménage et il semble que Bref soit en cela un bon exemple de 

l’appréhension contemporaine de la question du temps. L’objectif de cet article est de montrer 

en quoi le pouvoir de la minisérie Bref est lié à l’expérience temporelle spécifique qu’elle 

offre au téléspectateur : le personnage de la minisérie, qui en est aussi le narrateur, apparaît 

comme un héros qui à la fois souffre de son expérience du temps, mais qui, corrélativement, 

exerce un pouvoir sur elle, en la reconfigurant par une narration brève et dense. En effet, la 

minisérie tente de modifier les représentations que le téléspectateur peut avoir du temps et de 

sa fuite inexorable, en l’occurrence des moments brefs de vie les plus insignifiants, 

symptomatiques de la fuite du temps, qui prend aujourd’hui la forme de la fragmentation de 

l’existence en expériences éphémères. Sans doute une telle modification renvoie-t-elle à 

l’enseignement des Stoïciens, qui  montraient que modifier la représentation que l’on se fait 

du temps permet d’agir sur la crainte que provoque l’anticipation de sa fin pour chacun, la 

mort. Le pouvoir de la série peut être ainsi défini comme une telle capacité de modification de 

la conscience du temps. 
                                                           
1 Le philosophe du 19e siècle Jules Lagneau oppose le pouvoir acquis sur l’espace à celui dont nous prive le temps. 



Si la répétition, à laquelle les études sur le phénomène de sérialité (depuis Eco : 1994) 

se sont intéressées (notamment Kokoreff : 1989, Soulez : 2005, Maigret et Soulez : 2007 et 

Soulez (dir.) : 2011), contribue à ancrer un discours dans le temps en créant des habitudes de 

réception, l’hypothèse de lecture défendue dans cet article est donc que cette série courte offre 

l’image d’un pouvoir sur le temps qui réside dans une autre caractéristique, en l’occurrence en 

une capacité à donner de la densité à l’éphémère dans une pratique discursive de densification 

ou de condensation. La méthodologie adoptée, d’inspiration sémiologique, conduira à 

analyser les procédés stylistiques à l’œuvre dans certains épisodes indépendamment de la 

réception du programme. Elle ne préjuge pas de l’efficacité sur le téléspectateur réel du 

programme ni du caractère effectif du changement qu’elle appelle dans ses représentations, 

mais vise à révéler les occasions qui, dans le traitement du temps à l’œuvre dans la minisérie, 

lui sont fournies de transformer son expérience temporelle. 

 Après une description de la série centrée sur l’expérience temporelle du personnage 

principal-narrateur et destinée à montrer en quoi le temps est pour lui un enjeu de pouvoir, 

comme il l’est pour l’individu contemporain selon plusieurs sociologues, nous verrons ainsi 

comment la minisérie, au-delà de son évocation, traite cet enjeu en offrant l’image d’une prise 

sur le temps, via différentes stratégies de densification. Seront alors distinguées condensation 

et densification, deux procédés omniprésents dans la série, et sera enfin approfondie la nature 

dynamique de la densification opérée par la narration, qui passe par la maîtrise d’un 

débordement réglé. 

 

 

I. Description de la série et enjeux temporels 

 

La minisérie Bref. est une série télévisée française de format shortcom créée par Kyan 

Khojandi également auteur, réalisateur et acteur principal avec Bruno Muschio, produite par 

Harry Tordjman pour My Box Productions. Elle a été diffusée depuis le 29 août 2011 au 2 

juillet 2012 dans l'émission Le Grand Journal sur Canal+. Bref, avec une durée d’une minute 

et quarante secondes environ pour chaque épisode, appartient à la catégorie, si ce n’est au 

genre, des formes brèves télévisuelles, parmi lesquelles, les émissions artistiques qui se 

caractérisent par une durée relativement similaire. 

Le personnage principal de la série en est aussi le narrateur : il parle à la première 

personne et est donc désigné uniquement par le pronom personnel « Je ». Chaque épisode, 

centré autour du personnage-narrateur, raconte une anecdote qu’il a vécue ou évoque un trait 

de sa personnalité. Le personnage, que l’on appellera « héros » bien qu’il le soit surtout au 

sens du anti-héros de certains romans, est un trentenaire anonyme – il fête ses 30 ans dans le 

46
e
 épisode –, chômeur et célibataire, affecté d’une calvitie précoce, sans travail ni relation 

amoureuse stable (du moins au début de la série), sans perspective de long terme donc, vit une 

succession d’expériences banales et sans lien les unes avec les autres qui, chacune, font 

l’objet d’un épisode de Bref. Une intrigue principale peut cependant être reconstituée au sein 

de l’ensemble des épisodes qui constituent en cela une série. Comme sa vie banale manque 

quelque peu d'intérêt, il cherche à rencontrer l’amour, maladroitement, jusqu’à ce qu'il fasse la 

connaissance d’une fille au cours d'une soirée, charmé entre autres par son regard. Dès lors, il 

ne cesse de penser à la revoir. Dans les différents épisodes, apparaissent d’autres intrigues, 

comme sa relation avec son colocataire, son ami ou son « plan cul régulier ». Mais nombreux 

sont les événements sans lien entre eux, limités à un épisode, dont ils constituent le sujet, 

apparaissent comme autant d’anecdotes singulières au contenu souvent insignifiant, comme 

dans ces épisodes, dont les titres parlent d’eux-mêmes : « Bref, j’ai traîné sur Internet », 

« Bref, il y a des gens qui m’énervent », « Bref, j’ai fêté le nouvel an », « Bref, j’ai pris le 

métro », « Bref, j’ai monté un meuble », « Bref, j’ai pas réussi à dormir ». 

http://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9rie_t%C3%A9l%C3%A9vis%C3%A9e
http://fr.wikipedia.org/wiki/France
http://fr.wikipedia.org/wiki/Shortcom
http://fr.wikipedia.org/wiki/Kyan_Khojandi
http://fr.wikipedia.org/wiki/Kyan_Khojandi
http://fr.wikipedia.org/wiki/Bruno_Muschio
http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Harry_Tordjman&action=edit&redlink=1
http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=My_Box_Productions&action=edit&redlink=1
http://fr.wikipedia.org/wiki/2011
http://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Grand_Journal
http://fr.wikipedia.org/wiki/Canal%2B


 

 

Le temps, enjeu de la série 

 

Au-delà de sa dimension comique, la minisérie traite quasi explicitement du temps, qui 

apparaît comme un enjeu de pouvoir, et de la façon dont le personnage le vit, dans 

l’expérience de la brièveté : le titre de la série le suggère, dans la mesure où il désigne non le 

contenu d’une histoire mais la caractéristique formelle principale de la série, la brièveté elle-

même. La brièveté, devenant objet de discours, se trouve ainsi explicitement thématisée et 

érigée au rang d’enjeu dans la narration. Nombreux sont en outre les épisodes qui évoquent 

explicitement le rapport entretenu par l’homme avec le temps : dans l’épisode « Bref. J’ai 

aucune mémoire »  comme dans « Bref. Je suis vieille », la thématique de la brièveté est 

associée à celle de la vieillesse ; « Bref. J’ai eu trente ans » raconte l’expérience du passage au 

statut de trentenaire. Autant d’exemples parmi bien d’autres de la tendance de la série à faire 

de son format même une thématique et à l’associer à un problème rencontré au quotidien par 

son héros. En cela, la minisérie fait écho aux préoccupations de ses contemporains pour qui le 

temps est devenu une source de préoccupation, puisque, selon Gilles Lipovetsky, « la société 

hypermoderne apparaît comme celle où le temps est de plus en plus vécu comme une 

préoccupation majeure, celle où s’exerce et se généralise une pression temporelle croissante » 

(Lipovetsky : 2006, 73). 

 En effet, le temps est un enjeu de pouvoir, parce que, d’une façon générale, il est 

particulièrement difficile, si ce n’est impossible, à contrôler, à ralentir et a fortiori à arrêter. 

Mais la fragmentation du temps postmoderne en expériences éclectiques le rend plus difficile 

encore à contrôler. Nombreux sont les auteurs qui perçoivent une tendance à l’accélération 

des rythmes de vie (Rosa : 2010), à l’éphémère (Lipovetsky : 1991) et à la difficulté du 

contrôle ou de la gestion de « son » temps. Dans la série, le temps échappe et empêche le 

personnage de se réaliser, livré qu’il se trouve à des expériences ponctuelles et brèves, d’où 

un phénomène de repli sur le présent. Car il manque de perspectives, susceptibles de lui 

fournir les pistes d’un accomplissement. C’est un trentenaire immature, enfant désorganisé, 

qui passe beaucoup de temps à perdre son temps. Les différentes manières de le perdre sont 

détaillées, par exemple dans « Bref. J’ai traîné sur Internet », où il est montré passant son 

temps aux activités les plus diverses tout en errant sur le Web. En guise de recherche 

d’emploi, il envoie des mails copiés-collés à 257 entreprises proches de chez lui, sans 

distinction, invente comme loisir le kayak seulement parce que le mot se lit dans les deux 

sens, rate son entretien d’embauche, mais est finalement rappelé, malgré tout, parce que 

l’entreprise n’a trouvé personne d’autre ; il la quittera peu après. Sa tendance à la 

procrastination fait l’objet d’un épisode spécifique, « Bref, je remets tout à demain », dans 

lequel « demain » est personnifié, ainsi que « jamais », sous la forme de deux personnages 

muets : le héros remet à « demain » une série d’objets symbolisant des tâches à accomplir, 

que celui-ci donne à « jamais », lequel les jette finalement dans une poubelle. Elle est 

explicitement associée à un manque de volonté, qui se manifeste fréquemment, par exemple 

lorsque le personnage se laisse embarquer dans un « plan » sexuel à trois alors qu’il est ivre, 

ou lorsqu’il évoque tout ce qu’il rêve de faire sans en avoir le courage, comme frapper le 

serveur qui l’énerve, se rebeller contre celui qui l’agresse dans la rue, le retrouver pour le 

frapper, au lieu de le quitter en lui disant machinalement « bonne journée ». 

Le héros est aussi foncièrement en retard. Dans « Bref. J’ai 47 minutes de retard », il se 

prépare, s’endort et se réveille trop tard : il est en retard pour un rendez-vous galant parce 

qu’il a trop dormi, alors même qu’il s’est réveillé assez tôt pour juger bon de se rendormir un 

peu. Ensuite, les minutes de retard sont matérialisées par un chronomètre au-dessus de 

l’épaule du personnage, qui ne le quitte pas et dont la taille rend la présence particulièrement 



insistante. Dans un autre épisode, coincé dans l’ascenseur, le personnage principal passe là 

plusieurs heures, ce qui l’empêche d’aller au cinéma avec la fille dont il est amoureux. Le 

retard prend des proportions démesurées : trois heures qui auraient pu être cinq s’il ne s’était 

pas excusé auprès du réparateur de l’avoir insulté involontairement à l’interphone. De 

péripétie initiale, le retard devient la situation qui se prolonge tout au long de l’épisode. 

 Ne pas s’accomplir, c’est pour le personnage vivre dans la répétition : même quand il 

va voir un « psy » pour tenter de se sortir de ce cercle, c’est pour répéter la même histoire, 

trois fois à l’identique, d’une rencontre féminine où il passe de la joie à la haine, traitant 

successivement chacune de ses compagnes d’amour de sa vie et de « salope ». La figure 

paternelle est symbolique d’un temps qui piétine, foncièrement répétitif. Son père apparaît 

comme son double, seul, jouant à la playstation, revenant lui-même à l’adolescence, 

régressant après une velléité de nouveau départ immédiatement avortée : après une aventure 

avec une jeune femme de 20 ans sa cadette, il quitte sa femme pour être quitté à son tour par 

sa nouvelle conquête. Les régressions en enfance du personnage sont fréquemment évoquées, 

lorsqu’il joue avec ses figurines de collection, qu’il fait se battre entre elles. 

L’absence d’accomplissement est également sensible à l’emploi que le narrateur fait de 

l’adverbe « bref ». La répétition de « bref », qui commence et clôt chaque épisode, donne le 

sentiment d’un piétinement comme si le héros n’avait rien fait à la fin de l’épisode alors qu’il 

s’est généralement passé beaucoup, dans l’agitation. Le retour de l’expression à l’identique en 

fin d’épisode suggère l’absence d’évolution au sein de l’histoire. L’usage conclusif est nuancé 

de regret, signe d’un inaccomplissement, mais surtout, l’emploi de « bref » pour commencer 

l’épisode est paradoxal puisque cet adverbe signifie « en résumé », « pour conclure ». Bref 

constitue donc dès le départ une conclusion, déniant à l’histoire racontée dans l’épisode son 

originalité et bien que cette dernière en possède malgré tout une. La présence liminaire de 

l’expression adverbiale « bref » donne le sentiment d’un toujours déjà accompli, renforcée par 

l’usage massif du passé composé dans le récit. Le commencement s’affirme comme une fin, 

comme si toute perspective d’avenir, toute forme de projet étaient exclus de l’existence 

répétitive du héros incapable d’évolution.  

 

Le présent anxieux des temps hypermodernes 

 

Une telle évacuation de l’avenir n’est pas sans rappeler la façon dont, au sein de cette 

société qui valorise l’immédiateté au détriment des médiations (Laïdi : 1997, 160), le présent 

tend à s’autonomiser à l’égard du passé et de l’avenir. Il tend à devenir « autarcique », selon 

l’expression de Zaki Laïdi, dans Le sacre du présent, en rompant avec le passé et en comblant 

l’écart qui peut exister entre l’attente et sa réalisation, au point que l’attente se mue en 

exigence de satisfaction immédiate. Déjà, la pensée stoïcienne s’opposait sur ce point à 

l’aristotélisme, le temps n’étant pas pour les Stoïciens une réalité dérivée du mouvement, 

tandis qu’Aristote subordonnait le temps, « nombre du mouvement » à une finalité, celle du 

passage de la puissance ou de l’intention à l’acte, et voyait en lui un processus venant combler 

l’écart entre un modèle d’action, qu’il a en vue, et sa copie dans la réalité (Ibid., 112). 

L’autarcie du présent se traduit dans la série par la fragmentation de l’existence en 

expériences multiples qui rend difficile la construction, dans le temps, d’une personnalité 

censée demeurer par-delà les circonstances. Le temps est fragmenté d’un épisode à l’autre du 

fait du manque de lien entre eux et au sein d’un même épisode, où règne également la 

fragmentation des événements. Le présent est fragmenté en expériences autonomes dont le 

héros ne tire aucun enseignement susceptible de modifier son comportement par la suite. Les 

différents épisodes constituent une succession de constats sans que le temps du narrateur soit 

porté par une quelconque attente ou par un désir, qui viendrait donner à la série une tension 

narrative forte, régnant d’un épisode à l’autre.  



Cependant, ce repli sur le présent s’effectue sans hédonisme, car même si le personnage 

semble passer beaucoup de temps à en perdre, il est aussi anxieux, foncièrement inquiet sans 

pour autant avoir de projet. Les objets de son inquiétude sont variés, au point de faire de cette 

inquiétude un leitmotiv. Inquiet de la réaction des autres, il est incapable de s’affirmer et de 

dire non, jusqu’à la caricature, mais il se montre surtout soucieux de soi au point d’être 

hypocondriaque : un épisode est consacré intégralement à cette tendance de sa personnalité, 

qui le pousse à consulter un médecin aux urgences au moindre signe, par exemple lorsqu’il a 

une arête coincée dans la gorge. Mais il est aussi soucieux de sa solitude, qui lui évoque celle 

de son père – c’est d’ailleurs un des motifs de la consultation du « psy » – c’est-à-dire sans 

doute de son indépendance même, liée à sa vie au présent, dénuée d’objectif directeur. Selon 

Gilles Lipovetsky, dans Les temps hypermodernes, la libération de l'individu de ses socles 

d'appartenance, de ses liens de filiation (symboliques, réels ou imaginaires) conduit moins à 

une maîtrise du Moi et au triomphe du sujet libéré qu'à la désorientation et l'absence de ;du 

réparateur, il se livre à plusieurs activités, stériles certes, mais rendues palpitantes par la 

circonstance et par la narration en accéléré. Sa nonchalance et sa décontraction se développent 

finalement sur fond d’anxiété, créant ce que G. Lipovetsky appelle « un composé paradoxal 

de frivolité et d’anxiété » (Lipovetsky : 2006, 63). Selon lui (Ibid., 21), dans l’individualisme 

contemporain, qui remet en cause le contrôle social, le laisser-aller accompagne 

l’autocontrôle, ce dont témoignent notamment les alternances de boulimie et de restriction 

dans le comportement alimentaire. Deux phénomènes expliquent cette contradiction : non 

seulement la performance se paie du prix du burn out (Ibid., 27) ou de la dépression, mais les 

moments de laisser-aller s’avèrent pesants : « l’allègement se fait fardeau » (Ibid., 62). C’est 

semble-t-il une telle pesanteur inhérente au temps libéré qui oppresse le héros dans la série, au 

point que son laisser-aller lui-même l’angoisse.  

G. Lipovetsky considère que l’avenir n’est pas évacué du présent, mais trouve encore sa 

place en lui, non plus certes sous la forme positive du projet, mais sous celle, négative, de la 

crainte. Cela se manifeste par la mort des utopies collectives, tandis que « les attitudes 

pragmatiques de prévision et de prévention technico-scientifiques s’intensifient. » (Ibid., 61)
 

Si l’individu vit au présent, il s’agit là d’un « présent divisé, anxieux, hanté par les virus et les 

ravages du temps » (Ibid., 72), notre temps étant obsédé par la crainte de l’avenir. Le rapport 

au temps du personnage principal est donc emblématique d’un tel repli sur un présent 

autarcique mais anxieux. Cette anxiété renvoie à une angoisse de perte, particulièrement 

sensible dans les différents épisodes.  

 

Le temps comme objet de perte et de pouvoir 

 

Dans la minisérie, le personnage principal manque certes de volonté pour maîtriser un 

temps qu’il n’arrive pas à maîtriser et qui court, fuit de façon incessante et lui échappe, où il 

ne parvient pas à s’ancrer ni à se réaliser. Mais il a tout de même peur de la perte et de 

l’impuissance qui lui est associée. Le héros présente un rapport au temps foncièrement 

problématique voire contradictoire, dans la mesure où il connaît l’angoisse de la perte de 

temps tandis qu’il passe pourtant beaucoup de temps à ne rien faire ou à s’adonner à des 

activités non productives. Alors même qu’il n’a pas de désir fort et qu’il est souvent peu actif, 

il apparaît sans cesse pressé et manifeste une difficulté à lâcher prise et à se laisser aller. Dans 

« Bref. J’ai pas réussi à dormir », le personnage-narrateur ne peut se laisser aller au sommeil 

et raconte ses tentatives pour le faire venir, tant il est difficile de se déconnecter de 

l’ordinateur, de la télévision, du téléphone portable pour être dans la tranquillité qui permet le 

sommeil, avant de s’endormir juste au moment où le réveil se met à sonner.  

L’angoisse de perte du héros, par ailleurs affecté d’une calvitie précoce, symbolique de 

la fuite du temps, est sensible de plusieurs manières, dans cette émission courte dont la 



brièveté renvoie à la conscience de la fin. L’expression « Bref, … », employée 

systématiquement en début et en fin d’épisode, comporte une nuance de constat désabusé, 

dans la bouche d’un individu résigné à devoir accepter une situation. « Bref. J’ai eu trente 

ans » raconte l’expérience du passage au statut de trentenaire en employant le passé composé. 

Au lieu de dire « j’ai trente ans », le narrateur choisit de présenter le passage, déjà difficile, 

comme déjà accompli, c’est-à-dire dépassé vers un âge plus avancé encore, avant de passer en 

revue une série de signes de ce nouvel état. Dans l’épisode « Bref. J’ai aucune mémoire », la 

recherche de l’ancrage dans le temps est manifeste, puisque le personnage se plaint de ne pas 

avoir de mémoire malgré la répétition des situations ou encore juste après avoir vu un film. Il 

s’agit alors de trouver des astuces pour ne pas se laisser emporter par la fuite du temps, 

comme demander à quelqu’un dont on a oublié le prénom le nom pour qu’il donne son 

prénom, avant de lui demander enfin son nom de famille dont on prétend que c’est seulement 

lui qu’on avait oublié, pour ne pas le vexer. De même, dans « Bref. Je suis vieille », la 

thématique de la brièveté est explicitement associée à celle de la perte de mémoire dans la 

vieillesse. 

L’angoisse de perte pousse à vouloir maîtriser le temps ou conjurer cette perte par la 

vitesse de l’action, dont l’histoire de Baptiste, surnommé « super flippant », est 

emblématique, en ce que ce dernier est présenté comme voulant aller toujours trop vite dans 

ses relations amoureuses au point d’effrayer ses conquêtes. Le désir d’aller vite est 

implicitement rapproché du désir de s’emparer d’une femme, la vitesse étant associée dans 

l’épisode à la captation du temps, la rapidité évoquant le rapt, dont elle tire d’ailleurs 

étymologiquement son origine. Il s’agit d’un désir du temps, qui porte sur le temps lui-même 

et en vise l’impossible appropriation. La sociologue Nicole Aubert évoque, dans Le culte de 

l’urgence, les malades du temps, ceux qui ne peuvent s’empêcher de vouloir maîtriser le 

temps. Le temps lui-même devient alors un objet de désir, à contrôler : « Dans ce contexte, le 

temps devient l’objet premier du désir, quelque chose que l’on veut posséder et qui échappe 

sans cesse. Un objet qui apparaît aussi comme un manque à être, un peu comme l’objet “petit 

a” dont parlait Lacan. » (Aubert : 2003, 154) L’angoisse porte alors sur le temps lui-même, 

qui devient ainsi pleinement enjeu de pouvoir. 

Un tel désir, qui porte sur un temps qui nous échappe, est lié à une conception linéaire et 

quantitative du temps : « dans la conception linéaire et quantitative, le temps qui passe est 

perdu pour toujours. Cette implacable logique de fuite entraîne l’homme occidental – le plus 

concerné par cette conception du temps – dans un scénario permanent de frustration par 

sentiment de perte de temps et défaillance du sens. » (Ibid., 189) Cette analyse a des sources 

dans le scepticisme, aux accents nihilistes, dont on connaît l’argumentation au sujet du non 

être du temps : le passé n’est plus, le présent ne cesse de cesser d’être et le futur n’est pas 

encore. Elle trouve un écho dans la mythologie grecque, le temps est un monstre, comme le 

Chronos – généralement confondu avec le Titan Cronos, bien que cette confusion date au 

moins du Ve siècle après J.-C., selon Jacqueline de Romilly (Romilly : 1995, 36) – ou le 

Saturne de la mythologie, qui mange ses enfants, c’est-à-dire, symboliquement, lutte à sa 

manière contre la fuite du temps. Comme l’écrit Nicole Aubert, « c’est le Temps qui figure le 

monstre dont les héros contemporains de l’urgence se sont donné pour mission de venir à 

bout » (Aubert : 2003, 122). Toutefois, ce sentiment de perte ne tient pas seulement à la 

succession réelle des instants, mais à la perception individuelle du temps : c’est la leçon 

d’Augustin, pour qui le sentiment que le temps nous échappe tient  à une « distentio animi » 

c'est-à-dire, selon Paul Ricœur, qui le commente, à un « déchirement de l'âme et de sa 

dispersion dans la multiplicité, qui contraste avec son effort pour se rassembler dans un acte 

d'intentio », dans lequel « plus on est dans l’anticipation, plus on sent le poids du passé » 

(Ricœur : 1991a, 10). 



Ainsi, la minisérie Bref met en scène un rapport tendu avec le temps, enjeu de pouvoir 

en ce que sa fuite affaiblit l’individu. Dans une telle conception du temps, il faut résister, 

opposer une défense à cet affaiblissement. Bref met en scène un individu et sa psychologie, sa 

façon de subir la pression temporelle mais aussi d’y réagir aux prises avec le temps, dans ses 

tentatives et ses échecs pour le maîtriser ou pour redonner du sens, par le récit aux plus petits 

événements de sa vie. Certes, les symptômes d’un rapport difficile avec le temps sont lisibles 

dans la minisérie, mais le sont aussi les manières de réagir aux difficultés temporelles, et 

notamment, une façon de raconter qui exerce un pouvoir contraire, en donnant de la densité à 

l’existence. Le contexte de fuite du temps et de fragmentation est certes évoqué à travers les 

difficultés du personnage, mais aussi dépassé en ce que le héros est conscient et narrateur de 

son histoire. On attribue traditionnellement au récit un pouvoir temporel, théorisé notamment 

par P. Ricœur : en proposant une expérience fictive du temps, il témoigne d’une capacité à la 

récollection du temps, dépassant la distentio animi. Le récit, qui crée une synthèse de 

l’hétérogène, permet d’unifier une expérience menacée d’incohérence, de restaurer grâce à la 

représentation de l’action une concordance par-delà la crise, la discordance. Un tel pouvoir du 

récit en général prend une forme spécifique dans la brièveté, où le récit, en l’occurrence, 

affronte le problème de l’inconsistance de l’éphémère en lui donnant une densité particulière, 

par-delà la négativité de l’écoulement temporel. Cette densification s’effectue au moyen de 

procédés qui méritent analyse, tant leur présence se fait sentir dans chacun des épisodes de 

Bref. 

 

 

II.  Condensation et densification 

 

Deux procédés complémentaires de densification de la narration et, partant, de 

l’expérience du héros, sont à distinguer dans la série Bref : la condensation, qui consiste à 

réunir, par un acte, le divers, en un espace ou une durée réduits, ou à faire entrer en un espace 

réduit ce qui en occupe un plus grand au départ, et la densification par enrichissement, qui 

consiste à donner de la densité à ce qui en est à l’origine dépourvu ou en manque. 

 

Condensation 

 

La concentration sur soi est source de condensation, dans la mesure où elle crée un 

mouvement centripète associé à une compression du récit, où est mis en valeur une sorte de 

noyau d’identité censé receler les pensées les plus profondes du personnage-narrateur. Dans la 

série, le récit d’une vie quotidienne dans ce qu'elle a de plus intime produit un repli sur la 

sphère privée, sur ce qui environne immédiatement l’individu. La densité tient alors au degré 

d’intimité qui empêche tout mouvement centrifuge en ramenant l’action à ce qui concerne 

exclusivement l’individu. La série offre une plongée dans le flux de conscience intime, dans 

l’univers des pensées d’un individu, qui est réputé dense tant il est secret et impossible à 

percer et souvent difficile à exprimer. C’est en effet une voix off qui, attribuable au 

personnage principal, commente ses faits et gestes, donnant l’impression d’épouser son 

univers mental, à grande vitesse, dans une fluidité qui évoque le flux de conscience, fait de 

pensées parfois contradictoires, surgissant souvent de façon déroutante. L’intimité, ce sont 

notamment les commentaires qui portent sur la sexualité, la vie sensorielle, avec une 

insistance sur les affects, sur les fonctions primaires, l’alimentation, tout ce qui suscite le 

dégoût, les émotions. En outre, la concentration sur l’intime du discours sur soi peut aller 

jusqu’à l’infra individuel, lorsque le mouvement centripète en direction de l’intimité va au-

delà des limites de l’individualité consciente. C’est le cas notamment des moments où le flux 

des pensées donne le sentiment d’aller trop vite pour renvoyer à une pensée pleinement 



consciente. Sans que nous soit offert pour autant une plongée dans l’inconscient du 

personnage, dans plusieurs épisodes, le héros semble à la recherche d’associations d’idées ou 

de situations qui se révèlent certes à la conscience, mais apparaissent sur fond d’inconscient.  

Le comique en général, omniprésent dans la série, entretient d’ailleurs un lien avec 

l’inconscient, tout en  participant d’un même désir de condensation : il cherche l’effet rapide, 

le trait d’esprit a un caractère condensateur, selon Freud. Une forme de jeu sur le sens des 

mots est à l’œuvre dans le trait d’esprit, objet de l’étude de Freud dans Le mot d’esprit et ses 

rapports avec l’inconscient et que ce dernier a précisément envisagé sous l’angle de la 

condensation. Selon Freud, un principe d’économie de la signification opère dans cette figure, 

où l’on peut noter un « débordement du signifiant par le signifié » (Montandon : 1993, 127). 

La surdétermination du signifiant rend ce dernier plus dense, y condense un sens qui le 

dépasse et le téléspectateur pourrait être sensible à l’économie dans le travail psychique qui 

lui est offerte. Alain Montandon, spécialiste des formes brèves en littérature, commentant 

Freud écrit ainsi : « Ce qui caractérise tous ces mots d’esprit, c’est le concept d’épargne. La 

concision, la condensation sont appréciées en raison de l’économie du travail psychique 

déployée. » (Ibid.) 

Cependant, parler de condensation pourrait faire croire que le pouvoir de la minisérie 

Bref consiste à proposer un équivalent en condensé d’une histoire plus longue, une sorte de 

résumé, fruit du pouvoir quasi magique de transformer à loisir, du point de vue de la taille, un 

contenu de pensée. Or ce serait méconnaître la nature de la condensation en général et telle 

qu’elle est à l’œuvre dans la série. En effet, une telle transformation est impossible. En cela 

nous rejoignons le questionnement de Wittgenstein, qui a montré les difficultés de toute 

opération de pensée visant à dégager l’essentiel de l’inessentiel, supposée être à la racine des 

tentatives de condensation sémantique (Wittgenstein : 2005, § 58-63). Selon lui, il est difficile 

de supposer l’existence de l’ « esprit » d’un ordre, en l’occurrence, dans l’exemple qu’il 

prend, par-delà les différentes manières qu’il a de s’exprimer. De même, d’après Roland 

Barthes, dans «  Le message publicitaire » (Barthes : 1991, 247), la condensation sémantique 

n’est pas de l’ordre du résumé : il s’agit, en l’occurrence dans la connotation, où il voit une 

forme de condensation, d’un « élargissement » du langage vers des signifiés latents grâce à 

des « signes doubles », tels les figures rhétoriques, les métaphores qui « donnent à l’homme 

qui les reçoit la puissance même d’une expérience de la totalité ». L’effet consiste alors à 

« relier le destinataire à la plus grande quantité de « monde » possible ». De même, selon 

Daniel Bougnoux, la condensation produit du mélange et de l’indistinction (Bougnoux : 1998, 

52). Si l’on évoque la condensation, c’est donc en relation avec une densification du discours, 

qui procèderait par expansion ou extension plus que par réduction ou selon un mouvement 

centripète. Dès lors que la condensation elle-même, selon Barthes, suppose l’expansion, on 

peut la considérer comme s’accomplissant dans la minisérie grâce à d’autres techniques que 

celles de la réduction à un noyau de sens pour produire un effet d’enrichissement du contenu 

narratif. 

 

 

Densification 

 

La densification ne se réduit pas à la condensation et emploie également d’autres voies. 

Notamment, la rapidité du discours permet de dire beaucoup en peu de temps et une 

redondance marquée donne un effet d’accumulation créateur de densité.  

La rapidité du discours est un instrument de densification. De prime abord, il est vrai 

qu’elle apparaît comme un signe de la perte, d’un temps qui échappe à celui – en l’occurrence 

le personnage principal – qui est plongé dans une histoire qui va vite. Mais la telle rapidité 

dans le récit témoigne aussi du désir de la conjurer de la part du narrateur, dans la mesure où 



la rapidité de l’histoire renvoie à une vitesse de la narration, signe d’une maîtrise du temps, 

rapt en retour de ce qui a été originellement volé. Le rythme de chaque épisode rappelle celui 

du clip vidéo ou du cinéma d’action américain, qui serait comme plaqué sur une action banale 

et comique. Les auteurs reconnaissent d’ailleurs avoir été influencés par Fight Club, mais 

aussi par le film britannique Trainspotting. La série se caractérise par un rythme très vif : le 

débit vocal est particulièrement rapide, soutenu par la bande son qui ponctue le récit d’un 

fond musical extrêmement rythmé ; les images se succèdent jusqu’à la vitesse approximative 

de 130 plans par minute, avec des accélérations brutales où elles s’enchaînent à une vitesse 

telle qu’il est impossible de les distinguer ; le récit haletant fait s’enchaîner une succession de 

phrases et de répliques lapidaires en accéléré. La rapidité témoigne d’un désir de densifier le 

récit par compensation de la perte que la vitesse de l’existence inflige au narrateur.  

Quant à la redondance, elle se traduit par un triple phénomène : un redoublement de 

l’action par le commentaire, un redoublement du « je » et un phénomène de répétition. Il se 

produit tout d’abord un redoublement de l’action en une action racontée (et montrée à l’écran) 

et commentée par la voix off d’un narrateur qui revient sans cesse immédiatement sur ses 

moindres gestes ou pensées. Du point de vue des temps verbaux, on peut observer une 

alternance très rapide entre le présent correspondant à l’action et le passé composé, qui 

correspond au commentaire. Le commentaire, omniprésent, colle ainsi à l’action filmée et lui 

donne une densité parfois excessive, comme pour mimer la prison mentale du narrateur, dans 

la mesure où il semble souvent de trop, comme surajouté de façon artificielle parce que trop 

évident et redondant. Fréquemment, le narrateur se cite lui-même, sur le modèle suivant: « je 

lui ai dit (autocitation) ». Au moment où la citation commence, la voix off cède la place à 

celle du personnage, qui apparaît également à l’écran. Dans cette autocitation, la voix du 

héros apparaît à la suite de celle du narrateur pour la concurrencer ou la compléter. La densité 

tient ici au dédoublement des instances narratives, en l’occurrence à la complexité du « je ». 

Quant à ses caractéristiques narratives générales, la série se présente d’ailleurs comme une 

autofiction, c’est-à-dire selon Gérard Genette comme un récit fondé sur le principe ou 

« protocole nominal » des trois identités (l’auteur est aussi le narrateur et le personnage 

principal), qui en outre a un contenu authentiquement fictionnel, ce qui la distingue 

des fausses autofictions qu’il qualifie d'autobiographies honteuses (Genette : 1991).  

Les répétitions, particulièrement fréquentes dans le discours de la voix off ont un effet 

comique qui se double en l’occurrence d’un rôle dans la densification temporelle. Il s’agit de 

la répétition à distance, dans des épisodes différents, de certaines actions mais aussi de la 

même action dans un seul épisode, parfois un nombre important de fois. Dans « Bref. J’ai 

voulu partir en vacances », la répétition de la séquence « Baptiste a frappé, j’ai dit « Ouais », 

jusqu’à quatre fois, a moins pour fonction d’insister sur une impossibilité que de suspendre 

l’action à un moment crucial voire prégnant, au sens de Lessing
2
, l’arrivée d’une lettre 

informant d’un découvert bancaire qui va compromettre le projet de vacances du héros. Bien 

souvent, la densité qui naît de telles répétitions est lourde d’un poids qui ralentit l’action, 

l’entrave ou l’empêche, comme dans le cas du départ en vacances.  

                                                           

2 La définition établie par Lessing est celle d’un instant « fécond », porteur du passé immédiat et de l’avenir 

proche. A la télévision, l’instant prégnant est aussi recherché, par exemple dans le direct, selon François Jost reprenant 

Lessing : « Lessing considérait que, pour créer une intensité émotionnelle maximale, une statue devait être figée dans cet 

instant prégnant, qui laissait encore au spectateur la liberté d’imaginer le moment paroxystique, et non dans le « degré 

suprême d’intensité ». Sinon, l’œuvre étant faite pour être revue, elle perdrait progressivement sa force. Le direct est à la 

recherche de ce moment ultime de l’émotion, qui méritera, lui aussi, d’être revu plus tard comme « image du jour » (JOST : 

2004, 68). 

 

 

 



Souvent les répétitions suggèrent un piétinement ou une pesanteur qui entrave certes 

l’action, mais par là-même densifie le récit. Ainsi, dans « Bref, j’ai couché avec Emilie », il 

croise la fille dont il était amoureux à quinze ans qui à trois reprises ne le reconnaît pas (« je 

lui ai dit « hei ! », elle ne m’a pas reconnu, j’ai dit « c’est moi », elle ne m’a pas reconnu, je 

lui ai dit mon nom, elle ne m’a pas reconnu. Une telle répétition à l’excès témoigne d’un 

« « arrêt sur image » qui donne à un instant une valeur particulière. En l’occurrence, cette non 

reconnaissance initiale est l’événement qui va décider le personnage principal à vouloir à tout 

prix mettre dans son lit la jeune femme qui non seulement ne le reconnaît pas aujourd’hui, 

mais qui s’est refusée à lui de façon brutale et vexante à l’adolescence : la répétition jusqu’à 

l’insupportable fait réagir le héros. C’est dans le ressassement d’une impossibilité que se crée 

la détermination, toute négative et réactionnelle, du personnage principal, qui, confronté à un 

trop plein, un ras le bol, se décide à sortir de sa tendance à l’inaction. Son 

emménagement avec « cette fille », bien que présenté comme un accomplissement dans sa 

vie, se fait d’ailleurs comme malgré lui, dans une certaine réticence. Le baiser échangé avec 

« cette fille » intervient seulement lors du dernier épisode, paradoxalement différé par la 

narration. Le piétinement est caractéristique de l’avancée de l’action dans la série, qui se fait 

de façon laborieuse et hésitante, mais qui retire de ce mode de progression une densité 

particulière, qui réside dans la pesanteur dont est chargée l’action répétitive. 

Toutefois, densifier le récit ne consiste pas seulement en un jeu sur la quantité, visant en 

particulier à accroître la quantité d’informations transmises, ou à donner de la pesanteur à 

l’action, c’est aussi donner de l’importance, de la valeur au vécu. Cela s’effectue par un 

travail sur l’événement banal grâce auquel ce dernier se trouve mis en valeur. Selon les 

épisodes, on retrouve le héros devant son ordinateur ou sa télévision, au supermarché ou 

encore sous sa douche : chacun des moments de vie du personnage-narrateur est traité au 

microscope comme recelant une densité et une richesse de relations causales, d’implications, 

d’actions répétitives parfois surabondante jusqu’au comique. En outre, à plusieurs reprises, le 

merveilleux surgit dans la banalité. Défini notamment par Tzvetan Todorov (Todorov : 1976), 

il plonge le lecteur dans un monde organisé par des lois qui ne sont pas celles de notre monde, 

sans que le héros en soit lui-même surpris, l'auteur ayant bien ménagé l'arrivée du merveilleux 

pour qu'il passe inaperçu. Cette rencontre est en soi source de densité, dans la mesure où le 

réel est enrichi d’une dimension supplémentaire. Les exemples sont multiples ; parmi les plus 

parlants, dans l’épisode « Baptiste est super flippant », le colocataire du personnage principal 

revêtu d’une cape évoquant celle de superman, armé d’une masse démesurée et frappant sur 

deux œufs censés représenter les « couilles » du personnage principal qu’il casse sur une table 

basse. Le merveilleux, c’est aussi sans doute la magnifique petite amie que le héros parvient à 

séduire et qui transfigure la banalité de l’existence d’un jeune homme qui ne cherche pas à 

susciter l’intérêt. Dans plusieurs épisodes, l’univers du jeu vidéo fait irruption, par exemple 

lorsque le héros « drague » une jeune femme qui vaut un certain nombre de points comme 

dans un jeu vidéo. Nombreux sont aussi les épisodes faisant appel aux effets spéciaux 

numériques créés au moyen du graphisme VFX. La rencontre du banal et de l’exceptionnel, 

fréquente dans les séries télévisées, est rendue particulièrement fulgurante dans la minisérie, 

qui joue sur la disproportion entre les deux univers pour en accentuer la densité. 

Ainsi, dans sa tentative de donner de la densité à l’instant d’une vie banale, la minisérie 

Bref obéit à une tendance double, faite de réduction et d’expansion, et source de tension. 

Toutefois, la tension entre ces deux tendances n’engendre pas la contradiction, au contraire, 

elle témoigne en réalité de la nature profondément dynamique du jeu avec le temps que 

représente l’accroissement de la densité narrative, par condensation ou densification. 

 

 

III. Une dynamique de la densification 



 

L’opération de densification se révèle en effet complexe et riche d’une ambivalence qui 

fait aussi le comique de la série : la « compression » des pensées et événements s’associe à 

une « décompression » (selon les termes mêmes de l’auteur-acteur dans une interview), le 

contenu de chaque épisode gagnant paradoxalement en densité grâce à une fragmentation de 

la narration. Cela se traduit, entre autres, par l’accumulation de détails disparates dont le 

rapprochement est parfois improbable, comme dans l’épisode intitulé « Je suis comme tout le 

monde », où la normalité se traduit par l’éclectisme d’expériences quotidiennes banales. Il 

existe ainsi une ambiguïté possible de la densification : plus on condense en accélérant le 

rythme du récit, plus on rapproche des éléments distincts qui peuvent du fait de leur 

rapprochement paraître hétéroclites, ce qui accentue l’impression d’hétérogénéité, au point 

qu’il semble que l’on ne puisse au fond densifier ou condenser sans surajouter du sens à 

l’excès, au risque de la digression. 

 

Retour sur la densité 

 

En réalité, le paradoxe s’éteint si l’on envisage de façon plus précise la nature de ce que 

l’on appelle « densité ». Il existe en effet un préjugé à croire que la densité caractérise 

seulement une réalité close et repliée sur elle-même, par exemple un objet montré à l’écran, 

un événement circonscrit ou un atome de discours, comme une petite phrase ou une idée. Or 

la densité n’est pas une marque de la richesse intrinsèque d’un discours, elle n’implique pas la 

fixité d’une substance immuable, elle peut aussi caractériser une relation en mouvement : en 

conduisant à la digression et à un jeu avec elle, en un mouvement combiné d’expansion et de 

condensation plus qu’une fixation définitive du discours, comme si le récit pouvait être conçu 

indépendamment de l’acte narratif qui lui donne naissance.  

Cette densité dynamique se construit dans l’action même de raconter. Selon P. Ricœur, 

en effet, l’acte narratif n’efface pas la distentio animi analysée par Augustin, ne fournit pas 

une solution définitive au problème de la distension ou de la discordance temporelle, qui 

représente une tension constitutive du rapport au temps. Il ne crée pas un une structure figée, 

un agencement des faits intemporel qui gommerait le problème du vécu temporel, fait 

d’attente et de rétention, où la succession des moments renvoie à une angoisse du néant. 

« L’acte configurant transforme la succession des événements en une totalité signifiante qui 

est le corrélat de l’acte d’assembler les événements », le paradoxe augustinien n’est pas 

effacé, mais rendu « productif » (Ricœur : 1991a, 130-131). Il s’agit d’une activité de 

« refiguration » portant sur une expérience temporelle préexistante, qui lui donne sens en la 

présentant différemment. C’est donc l’activité productrice d’intrigues (Ricœur : 1991a, 70) 

qui, plus que toute structure statique, permet de dépasser la distension temporelle. La densité 

caractérise alors non un composé statique mais une tension active, dynamique, qui se construit 

plus qu’elle n’est donnée, elle a la densité de l’action qui, dans la philosophie de Bergson, a la 

propriété de contracter le souvenir.  

 

Structure narrative 

 

En l’occurrence, l’activité narrative est rendue sensible par la complexité de la structure 

narrative qui signifie implicitement l’existence d’une instance organisatrice efficace, ainsi que 

par l’omniprésence de la voix d’un narrateur qui se détache nettement du personnage et qui 

module sans cesse son récit, en modifie la vitesse, manifeste son désir de revenir en arrière ou 

d’accélérer, c’est-à-dire d’agir sur lui. Plus précisément, c’est l’activité de réunion de 

l’hétérogène, de liaison du divers qui, tout particulièrement, se donne à voir, de plusieurs 

manières : la densification dans le récit consiste dans l’articulation, qui est l’œuvre du 



narrateur, de mouvements opposés, en l’occurrence, fragmentation et réunion, accélération et 

ralentissement, clôture et ouverture. 

On assiste à la fois à une fragmentation ou à un morcellement des moments de vie, et à 

un rapprochement par un collage qui unit étroitement, en faisant se succéder en accéléré ces 

moments. La fragmentation se traduit par la façon dont sont intégrés à l’action les épisodes les 

plus banals de la vie, tels le fait d’aller aux toilettes ou même la masturbation, et y compris les 

pertes de temps, comme dans « Bref. J’ai eu 47 minutes de retard. » De nombreux détails de 

l’existence de ce personnage se voient érigés au rang de circonstances essentielles. Dans le 

premier épisode, intitulé « Bref. J’ai dragué cette fille », le personnage-narrateur se focalise 

ainsi sur le pop corn sucré, collé par hasard sur l’épaule de la jeune femme qu’il cherche à 

séduire. L’effet collection tient alors à la juxtaposition, parfois sans lien, de ces détails. Par 

exemple, dans l’épisode intitulé « Bref. Je suis comme tout le monde », sont présentés à la 

suite les uns des autres une série d’actes insignifiants censés témoigner de la banalité de 

l’existence du héros : il a soufflé sur une chips tombée par terre pour la manger, il a chez lui 

un nombre impressionnant de chargeurs de portables inutiles, il a déjà senti ses chaussettes 

pour savoir s’il pouvait les remettre, il s’est déjà demandé s’il y avait une caméra dans les 

toilettes, chez les autres. En outre, souvent, l’action est constituée d’un réseau au maillage 

complexe de causes enchevêtrées, selon des liens extravagants et improbables. Nombreux 

sont aussi les hasards, parfois heureux, et les retournements de situations. On assiste dans les 

épisodes de la minisérie à une multiplication des événements, à une complexification de 

l’intrigue à l’excès. Pourtant, à ces phases d’expansion du schéma narratif succèdent des  

rétrécissements brutaux, en particulier lorsque tombe la sentence finale « Bref, … », qui 

constitue une forme de recentrage de l’action après les digressions qui ont pu la conduire loin 

de sa conclusion. Il existe donc une réelle dynamique entre péripéties et action principale, 

entre centre et périphérie qui témoigne de l’activité configurante du narrateur. 

 La variation du rythme du récit est elle aussi un signe de maîtrise dans l’activité 

narrative, en ce qu’elle témoigne d’une résistance à l’accélération pure et simple : le rythme 

intègre la vitesse de l’existence qui est celle des faits qui se succèdent et des relations 

causales, mais il la fait varier, la combinant à d’autres effets de vitesse. Ainsi, dans chacun 

des épisodes, se trouvent combinés ralentissements et accélérations, le montage opérant à la 

fois une décomposition des mouvements et une accélération. Dans « Bref. J’ai vu un psy », 

une action rapide, la rencontre des regards entre le personnage et son thérapeute, est 

décomposée en micro actions filmées au ralenti, mais scandées par la répétition rapide des 

phrases « je l’ai regardé, il m’a regardé ». Le tout forme un mixte de ralentissement – à 

l’image – et d’accélération – dans le débit vocal. Il pourrait s’agir seulement là d’un effet de 

contraste, tout simplement destiné à mettre en valeur les moments où le rythme est le plus vif, 

effet rythmique accentué par la présence, dans certains épisodes, d’une dame âgée un peu 

perdue dans la vitesse du monde qui l’entoure. Or l’accélération et le flash back ne se 

contentent pas de se côtoyer, puisqu’on observe également une accélération dans le retour en 

arrière lui-même : l’accélération porte sur la succession d’événements peu originaux qui 

appartiennent au passé du personnage et s’effectue donc dans le retour en arrière, dans la 

régression causale. Le paradoxe est d’ailleurs que, dans la série, la vivacité de la narration est 

marquée alors que la vie du personnage n’est pas tournée vers l’avenir : la rapidité anime un 

mouvement orienté vers le passé, ce dont témoigne l’emploi récurrent, si ce n’est proliférant, 

du passé composé. Inversement, à côté de cette accélération rétrograde, trouve place à 

plusieurs reprises un ralentissement au moment où, pourtant, la vie du héros s’accélère. La 

scène du baiser dans « Bref. J’étais à côté de cette fille », est emblématique de ce phénomène, 

puisque l’accélération décisive dans la vie du personnage que représente le baiser échangé 

avec « cette fille » est filmée au ralenti, sur fond de silence et d’une musique elle-même 

ralentie. Ce double phénomène, qui associe des variations contraires dans la vitesse du récit, 



traduit la nature profonde de la densité recherchée par le narrateur comme solution au 

problème de la perte de temps : elle réside dans le mouvement conjoint d’expansion, 

d’accélération et de réduction ou de ralentissement, omniprésent dans la minisérie. 

Enfin, clôture et ouverture se combinent, en particulier à la fin de chaque épisode, 

puisque c’est précisément au moment où l’épisode se clôt que l’action est relancée : 

immédiatement après la chute finale du « bref. J’ai … », qui même s’il n’est pas employé sur 

le même ton répète le « bref » initial, le récit reprend brièvement – c’est ce qu’on appelle le 

play off –  pour s’achever vraiment quelques instants après le générique. Il y a là une relance 

finale in extremis, qui, contrairement aux cuts que l’on place parfois à la fin des films, 

constitue une authentique reprise de l’action. La fin est (re)commencement, la narration 

apparaît bel et bien comme une dynamique, une activité tendue qui se nourrit du risque de sa 

fin, en une relance ultime. L’activité narrative est de ce point de vue à mettre en parallèle de 

la façon dont le personnage aime à perdre son temps tout en courant après. Cela suggère que 

la perte ou plutôt le risque surmonté de la perte temporelle est source de création, en 

l’occurrence de l’histoire et, dès lors, que la densité véritable, dans son caractère dynamique, 

peut naître de l’absence – au lieu de la plénitude – et du risque assumé du néant. 

 

 

Ainsi, la minisérie Bref met en relief la dimension temporelle de l’existence de 

l’individu contemporain et montre ce dernier aux prises avec un temps qu’il peine à contrôler, 

parce qu’il échappe à toute prise, dans son écoulement et dans son morcellement. Elle exerce 

alors sur le téléspectateur un pouvoir spécifique précisément en ce qu’elle offre elle-même, 

dans l’activité narrative qu’elle met en œuvre, l’image d’un pouvoir sur la représentation du 

temps : même dans une existence fragmentée en expériences banales et fugaces et repliée sur 

le présent, il est possible, grâce à la narration qu’on en fait, de trouver une certaine densité 

d’existence. Celle-ci passe par la tension d’une conscience, qui trouve à s’exprimer dans la 

tension de l’acte narratif. Dans les exemples étudiés par P. Ricœur pour explorer les 

paradoxes du temps (Ricœur : 1991b, 244), la longueur joue un rôle : c’est dans des narrations 

longues que la perte du temps dans la succession des instants et la distentio animi qui 

l’accompagne se trouvent conjurés. Pourtant, la brièveté, à l’inverse, bien qu’elle soit peu 

propice à la maturation de l’expérience, peut également offrir une forme spécifique de 

cohésion narrative. Elle accentue la présence d’une densité spécifique, qui ne suppose pas une 

subsistance ancrée dans la durée longue, mais présente une dimension foncièrement 

dynamique, que la narration de Bref met particulièrement en évidence.  

En cela, la minisérie approfondit et nuance la vision postmoderne du temps en 

tempérant son pessimisme : si l’individu postmoderne voit son expérience fragmentée et ne 

parvient plus à « se réaliser », vivant dans une nonchalance angoissée, son instabilité ne le 

voue pas nécessairement à la déréalisation. En effet, Bref montre que le changement ne 

condamne pas à la perte : passer sans cesse d’une activité à l’autre, dans la réactivité, donne 

au héros une densité d’existence qui réside dans  le mouvement lui-même, dont Bergson 

soulignait d’ailleurs le caractère « substantiel » (Bergson : 1934). La vitesse n’est alors pas 

nécessairement source de déréalisation, comme l’affirme par exemple Paul Virilio au sujet de 

l’individu nomade d’aujourd’hui et de son ubiquité (Virilio : 2010), elle peut aussi témoigner 

d’une vivacité d’esprit, attribuable en l’occurrence à la conscience présente dans la narration, 

lorsqu’elle se livre à des mises en relation audacieuses. En marge du discours sociologique sur 

l’homme contemporain, qui est certes présent en filigrane de la fiction, s’affirme l’existence 

en devenir d’un individu échappant aux idées construites à son sujet et qui tendent à la figer. 

Elle ne se juge pas de l’extérieur selon ce qu’elle capitalise, ou plutôt selon ce qu’elle ne 

parvient pas à capitaliser, comme ont tendance à le faire les sociologues, qui en dressent un 



bilan, mais se vit dans ses potentialités et son dynamisme, représentée dans la série par 

l’activité narrative et sa richesse. 
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