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0INTRODUCTION

Note aux architectes 

Vous pensiez pouvoir ignorer le Junkspace, le visiter 
subrepticement, le traiter avec un mépris condescendant ou 
en jouir par procuration… parce que vous ne pouviez pas le 
comprendre, vous en avez jeté les clés… Mais à présent, votre 

propre architecture en est infestée, elle est devenue tout aussi lisse, 
englobante, continue, pervertie, agitée, pleine d’atriums…

De Quoi Junkspace Est Il Le Nom.indb   5 26/08/12   17:14



IgNOReR

De Quoi Junkspace Est Il Le Nom.indb   6 26/08/12   17:14



junkspace

vOUs
p e n s i e zp O U v O I R

IgNOReR
le

De Quoi Junkspace Est Il Le Nom.indb   7 26/08/12   17:14



De Quoi Junkspace Est Il Le Nom.indb   8 26/08/12   17:14



introduction

9

« La tautologie dispense d’avoir des idées, mais en même temps 
s’enfle à faire de cette licence une dure loi morale ; d’où son succès: 

la paresse est promue au rang de rigueur. Racine, c’est Racine: 
sécurité admirable du néant. » 

Roland Barthes

La tautologie, c’est ce recours rhétorique auquel nous 
assistons dans la grande majorité des discours tenus 
autour de Junkspace, sécurité admirable du néant : Le 
junkspace, c’est le junkspace. Hélas, quand les mots ne 
font plus réfèrence qu’à eux-mêmes et les sous-entendus 
ne conduisent plus à rien, c’est la pensée elle-même qui se 
tourne en ridicule. 

Junkspace. Lorsqu’il n’est pas tout simplement ignoré ou 
méprisé (comme concept ou comme forme), il est méconnu: 
ce qui ne l’ont pas cherché ne l’ont pas trouvé, et malgré 
cela ils ont cru voir dans la forme même du mot l’entièreté 
du concept, vision réductionniste et clairement erronée de 
la chose (irait-on jusqu’à dire insultante pour l’auteur : si 
c’était si simple, il n’aurait même pas eu à écrire un essai 
autour de la notion, dont la signification s’exprimerait très 
bien par le signifiant seul).

Ce mémoire est né de la volonté de refuser la tautologie de 
mise autour du signifiant “Junkspace”, qui conduit tout le 
monde à en parler mais personne à le penser. Il s’articule 
autour de quatres axes simples : Junkspace est le nom 1. d’un 
essai (signifiant), 2. d’espaces (signifié physique), 3. d’un 
concept (signifié théorique), et 4.d’une lutte (démarche), et 
d’un entretien avec Patrice Guy.
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Entendons-nous bien : Junkspace, en soi, ne m’intéresse pas. 
D’ailleurs, qui s’en préoccuperait bien, de ce que Junkspace 
peut signifier ? L’important, c’est bien que la notion met en 
mouvement. Elle dérange, désordonne, déplace : postulons 
ce dérangement comme riche. C’est un prétexte, un pré-
texte à penser, critiquer, analyser, lire, parler, argumenter. 
C’est ce qui vient avant le récit, et que le récit va étonnament 
chercher à suivre tout au long de lui-même.

A l’évidence, et ce bien qu’il ait sincèrement tenté de 
référencer et d’analyser universitairement le contexte, 
la réception, les commentaires autour de l’ouvrage et 
de critiquer objectivement et avec l’appui de nombres 
d’auteurs influents, la pensée koolhaasienne, à l’évidence ce 
petit travail de recherche n’a pas la prétention d’expliquer, 
de constituer des vérités. Non, ce petit ouvrage ne pourra 
constituer aucune preuve, non parce que, espérons-le, il 
n’existe aucune preuve à constituer dans l’affaire Junkspace.

Pas de clef secrète à trouver qui ouvrirait magiquement 
toutes les portes, pas de théorie complexe à intellectualiser 
pour s’ouvrir subitement toutes les réflexions, pas de 
dictionnaire des néologisme à copyright déposés, rien de 
tout cela. Il n’y a pas de formule Koolhaas, il n’y a pas de 
formule Junkspace.

“De quoi Junkspace est-il le nom ?” est donc la problématique 
modeste d’un travail postulant la richesse d’un terme 
employé à tort et à travers, avec torts et de travers. 
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La première partie de cet étude sur le Junkspace s’intéresse 
à la genèse de l’œuvre. Sur l’essai en lui-même d’une part, 
cet objet-livre intitulé Junkspace : le contexte de l’essai, de 
l’historique de sa parution à sa situation dans l’univers des 
productions koolhaasienne jusqu’à sa réception en Europe 
et dans le monde et les critiques qui ont pu être adressées 
à l’encontre du texte. Mais aussi sur son auteur, et de façon 
plus biographique, le passé qui permet à l’auteur d’en arriver 
à une telle écriture, le lien avec sa production architecturale, 
sa position d’intellectuel et de star internationale dans 
l’architecture et l’urbanisme… 

On s’interrogera ainsi à ce propos sur le sens de l’OMA, 
Office for Metropolitan Architecture. Que peut signifier 
Metropolitan ? Quelle relation entretient OMA avec AMO, 
son penchant éditorial (créé justement à l’époque de la 
publication de Junkspace) ? 

Introductive en ce sens qu’elle fournit les fondements 
contextuels qui permettront d’aborder les aspects plus 
appliqués ou théoriques de Junkspace, cette première 
partie d’étude est aussi une réflexion autonome en elle-
même, et domine l’ensemble de la recherche en ce sens 
qu’elle rejoint une des questions fondamentales de l’étude 
menée, à savoir la question comment parler de nos espaces 
contemporains ? Junkspace peut en effet être abordé comme 
une tentative de plus de caractérisation de notre époque en 
plein bouleversement, et comme telle donc, une tentative de 
plus que l’on critiquera comme incomplète, contradictoire, 
essayiste, floue… 

Le constat est sans appel : le néologisme Junkspace dérange. 

Mais n’est-ce pas le signe, au-delà de la réalité de l’essai, 
de la véritable difficulté à notre époque de caractériser les 
changements en cours ? Comment expliquer qu’aucune 
des tentatives d’abstraction de notre époque ne réussisse 
véritablement à rendre compte parfaitement de la 
métamorphose en cours ? La problématique “Comment 
parler de nos espaces contemporains ?”, trouvera, j’espère, 
dans cette première partie, un développement propice à 
constituer un début de réponse.
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1CHapITRe

« il est important de ne pas essayer d’être « cool », mais de 
devenir maladroit, indigeste, zélé. C’est seulement en mettant 
en avant sans relâche les conditions horrifiantes dans lesquelles 

l’architecture naît aujourd’hui – qu’on pourrait facilement décrire 
comme possédant toutes les dimensions d’une tragédie grecque – 
que nous pouvons révéler le fait paradoxal qu’être un architecte 

aujourd’hui est vraiment héroïque, et ce quel que que soit le 
status que l’on veuille donner à l’expression « être héroïque ». Cela 

demande du courage, les tripes de risquer de fâcher son client, 
d’exaspérer ses sponsors et de perdre l’attention des politiciens »

Rem Koolhaas (1)
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. REM KOOLHAAS

D’un grand-père architecte et d’un père écrivain, Rem 
Koolhaas, de son vrai nom Remment Lucas Koolhaas, 
n’aura jamais su quelle voie choisir. Après s’être essayé au 
journalisme et au cinéma, il transite vers l’architecture, 
dit-on, suite à sa rencontre avec l’artiste Constant (et, fait 
intéressant, non suite à sa rencontre avec Le Corbusier) (2). De 
là, il développe très tôt un travail architectural extrêmement 
politique, suffirait-il de jeter un œil à ses travaux sur le mur 
de Berlin ou encore son diplôme, sur Londres (étrangement 
similaire aux travaux de Superstudio d’ailleurs) pour 
s’en convaincre. Très rapidement à sa sortie de la AA, 
Architectural Association (où il rencontre d’ailleurs Zaha 
Hadid), Rem Koolhaas inaugure deux ouvrages majeurs : 
l’OMA, l’Office for Metropolitan Architecture est fondée dès 
1975, tandis qu’en 1978 parait Delirious New York ; les bases 
professionnelles de sa carrière sont en place. 

Né en 1944 à Rotterdam, il est aujourd’hui sans conteste l’un 
des architectes les plus influents de la planète. Pourtant, cette 
position ne semble pas lui être si confortable qu’il pourrait 
n’y paraitre. Comme d’autres avant lui, il reste ainsi critique, 
voire plutôt négatif sur sa condition privilégiée d’archi-
star (3), et semble, malgré les reproches qu’on lui adressera 
de toute part à chacune de ses interventions, modeste et 
conscient de la difficulté actuelle de pratiquer (4). En un mot, 
Rem Koolhaas est difficile d’accès. Auteur d’une pensée peu 
fluide, paradoxale voire parfois contradictoire, en tout cas 
disons-le de la sorte, toujours en mouvement. Impossible 
de l’arrêter, impossible de s’arrêter, sur ses œuvres, sur une 
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quelconque conclusion. Aaron Betsky donne à ce propos une 
hypothèse intéressante sur sa demarche d’architecte : 

« Ma mère a été une de ces nombreuses personnes agées qui se 
plaignaient des rampes du Kunsthal. J’ai essayé de lui expliqué que 

c’était justement ça : tu devais être conscient de ton environnement, en 
vouloir à l’architecte, et essayer de comprendre pourquoi. Ce n’était pas 
une sorte de thérapie, comme l’architecte Bernard Tschumi l’a proposé, 

mais un moyen d’augmenter ton “irritation au monde”. Une fois 
irrité, tu serais ouvert à la sensualité du monde; Koolhaas veut nous 

faire ressentir à tous sa joie, son pouvoir, et son malaise ». (5)

Rem Koolhaas transforme le monde, y laissant une trace 
marquante -pour ne pas dire spectaculaire, tout en se 
défendant de construire pour la postérité (6), et pourrait 
apparaît comme un génie mégalomane, agissant sous 
couvert d’une fausse modestie. Ian Buruma retournera la 
critique en expliquant qu’il a la modestie d’être conscient 
de sa propre megalomanie. (7) Spécialiste de l’Europe, en 
tant qu’Européen expatrié, ayant –si cela est possible- la 
vision interne et la vision externe de l’institution (il a vécu 
en Indonésie, à Amsterdam, Rotterdam, Londres, aux Etats-
Unis, et voyage, construit et étudie sur tous les continents…), 
et ayant de plus participé à sa consolidation récente (8), 
Koolhaas se pose en intellectuel éclairé mais modeste de la 
construction européenne : 

« La plus cruciale et douloureuse impression qui m’est venue  
de ce groupe de réflexion était de comprendre combien moi-même 
autant que les autres personnes invitées sachions peu a propos de  
comment l’Union Européenne fonctionne. Alors je suis rentré à 
l’agence un peu embarrassé, à propos de ma profonde ignorance  

en tant qu’intellectuel européen, sur cette institution qui a  
changé drastiquement l’Europe». (9)
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Et tandis qu’il semble à première vue décrire le monde 
depuis la position privilégiée de l’archi-star, protégée 
par sa situation sociale, économique et professionnelle, il 
apparaît rapidement qu’au contraire, c’est généralement 
suite à une longue implication physique et morale dans une 
situation qu’il vient à en étudier les caractéristiques. Son 
étude sur Manhattan, la plus célèbre, s’est ainsi réalisée à 
New-York, et c’est grâce à l’accumulation de nombreuses 
interviews et cartes postales du lieu (10) collectées sur place 
qu’il va pouvoir écrire son manifeste rétroactif. Et que dire 
des années qui suivront, pendant lesquelles il développera 
un même processus : son étude de Lagos (11) se réalise très 
journalistiquement, avec une longue période passée sur 
place, et sa récente publication sur les métabolistes japonais 
ne voit le jour qu’à la suite de plusieurs dizaines d’interviews 
et de voyages au Japon pour rencontrer les survivants de 
l’aventure architecturale et politique (12). 

De la même manière, la recherche présente postule que 
c’est suite à la longue confrontation de l’architecte avec les 
lieux de l’aéroport, de l’hôtel, des centres d’affaires, c’est au 
contact de ces lieux que l’intellectuel en vient à développer le 
néologisme Junkspace : c’est au contact de la chose que lui 
est venu la nécessité d’écrire : c’est un processus qui part du 
réel observé pour tendre vers une proposition abstraite de 
celui-ci, et non l’inverse.

. OMA, Office For Metropolitan Architecture

« C’est fantastique, cela dit, de donner à un projet une lecture 
culturelle et de l’interpréter comme un effort pour politiser 

l’architecture». (13)
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Sur le site officiel de l’agence, on trouve écrit « OMA a été 
fondé en 1975 par Rem Koolhaas, Elia et Zoe Zenghelis et Madelon 
Vriesendorp comme une agence collaborative pratiquant l’architecture 
et l’urbanisme». (14)

OMA, l’Office for Metropolitan Architecture. C’est, selon 
Koolhaas un terme « très prétentieux », et il répète bien 
souvent que l’agence ne réussit pas à être à la hauteur 
de son nom, c’est à dire à concevoir une architecture 
« métropolitaine » (15) … Mais que peut bien être une 
architecture métropolitaine ? – ce serait déjà une première 
question fondamentale à approcher s’il fallait étudier la 
posture koolhaasienne.

Rares sont les références au terme « Metropolitan » par 
les architectes d’OMA eux-mêmes. Comme pour AMO, 
son double conceptuel spécialisé dans l’édition, Koolhaas 
veut laisser le concept ouvert (16) : aucune explication ne 
sera donnée. On trouve toutefois dans la superbe édition 
Conversation with Students une référence au terme 
«Metropolitan» par Rem Koolhaas himself :

« La libraire pourrait accueillir de l’ordre de quatre fois le nombre 
actuel de visiteurs à Beaubourg. En d’autres termes, de vraies masses et 

une véritable échelle métropolitaine». (17)

Il semblerait donc que la notion de taille puisse avoir de 
l’importance pour le terme, et l’architecture de la bibliothèque 
serait quelque chose de si imposant qu’elle entrerait dans ce 
que Koolhaas appelle « l’échelle métropolitaine »… Le terme 
de métropolitain serait donc simplement une architecture de 
grande taille, qui appartient à la métropole, à la grande ville. 
Mais alors quelle ambition pour une agence d’architecture? 
Il suffirait de construire dans une grande ville ou même 
simplement de dépasser une certaine taille d’architecture 
pour entrer dans la «métropolitan architecture»…  
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Ce postulat seul semblant faible et improbable, j’ai exploré 
le sens du terme en milieu anglophone. A la question  
« Que signifie «metropolitan» ? », différentes réponses 
m’ont ainsi été rapportées, suivant l’origine (Angleterre, 
Etats-Unis, Canada) et le niveau d’éducation de mon 
interlocuteur. Depuis l’entretien réalisé (l’ensemble des 
entretiens sont consignés dans les annexes (18), (19), (20)) tout 
d’abord avec une anglaise d’une vingtaine d’année (18), on 
notera le caractère récent, moderne, de ce à quoi réfère le 
terme (à ce propos Aaron Betsky postule d’ailleurs de la même 
façon que Rem Koolhaas « a fondé l’OMA avec l’objectif conscient 
de recapturer les mythes du modernisme». (21) ...“Metropolitan” 
serait donc consciemment une reconquête de la modernité 
et de ses mythes ? ), la proximité du terme avec le monde 
de la mode, voire même l’opposition que le terme constitue 
avec la tradition. Bien qu’elle reconnaisse le terme comme 
signifiant à l’origine « qui possède les caractéristiques de 
la ville », elle note que l’on l’utilisera plutôt pour signifier 
le caractère « à la mode » de la chose désignée, avant de 
conclure sur le fait surprenant que l’on utiliserait pour elle 
plutôt le terme pour parler d’un homme que d’une femme !

Cet entretien, le premier réalisé alors, m’a conduit par la 
suite à questionner le rapport entre les attributs fashionable 
et modern que l’on note dans le terme Metropolitan… Le 
fait qu’il réfère à la ville moderne et qu’il soit utilisé pour 
parler de la mode signifie t-il que l’on pense la ville moderne 
comme fashion ? Et Koolhaas serait-il en réalité le fondateur 
de l’Office for Fashionable Architecture ? 

Je voudrais à ce propos digresser un instant pour parler  tout 
d’abord d’une conférence de Reiner de Graaf sur le terme très 
proche de « Megalopoli(tic)s »(22). En fait, il semble toujours 
très étonnant d’entendre l’agence être critiquée pour son 
formalisme, son caractère provocateur et ses gesticulations 
« gratuites », tandis que les partners de l’agence, qu’il 
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s’agisse de Rem Koolhaas, Reiner de Graaf ou encore Shohei 
Shigematsu, donnent régulièrement des conférences dans 
le genre de Megalopoli(tic)s : définitivement plus géo-
politiques même qu’architecturales, et si peu formelles 
qu’il semble incroyable que la critique du formalisme 
puisse invoquée et être adressée par des confrères… Il n’y 
a définitivement dans l’OMA que quelques rares signatures 
formelles dans le genre de la fameuse courbure utilisée 
dans l’Educatorium d’Utrecht, et il relève de la mauvaise 
foi d’attaquer l’agence avec de tels arguments (il n’y a en 
fait qu’à ouvrir n’importe quelle publication de l’agence 
pour noter le caractère critique et politique des recherches 
menées aussi bien par AMO que par OMA)

De la même façon, à propos du très iconique CCTV building, 
en Chine, indéniablement “formel”, Rem Koolhaas avance 
pourtant des arguments programmatiques, fonctionnels ou 
même la simple logique de la conception pour en justifier la 
forme, qu’il précise «non-intentionnellement spectaculaire 
», et se défend avoir voulu produire de la forme (23) 

Sur la question de la forme, Rem Koolhaas se dit même 
triste et embarrassé d’être associé à d’autres « spectacles 
architecturaux » comme le Guggenheim Bilbao (24), et va 
au contraire fréquemment jusqu’à penser et proposer 
l’architecture comme un processus essentiellement 
non-formel (25), se détachant au passage des processus 
d’homogénéisation par la forme du monde de l’architecture 
contemporain : 

« Pour nous, il a été incroyablement important que -comme le reste 
du champ architectural est de plus en plus préoccupé par les biennales 
des dernières années et se dirige dans la direction d’un terrible procès 
d’homogénéisation- nous voulions nous en éloigner et annoncer notre 

définitif manque d’intérêt pour tout cela ». (26)
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Mais revenons à notre enquête, postulant que Metropolitan 
ne puisse être associé simplement à l’idée de fashionable. 
N’y resterait-il pas malgré tout une sensible question 
d’image ? Mon second interlocuteur, masculin et américain,  
va nous offrir des éléments de réponses sur cette question 
(19). Affirmant tout d’abord que l’on utilisera plutôt le terme 
pour désigner des choses, (on lui préférera cosmopolitan 
pour désigner des personnes), il précise aussi que le terme 
vient, pour l’architecture par exemple de l’environnement 
–urbain, plutôt que de la chose elle-même, précisant qu’il 
lui semble difficile d’imaginer qu’une architecture puisse 
être appelée « métropolitaine » si elle est construite dans un 
environnement non-metropolitain… 

Paradoxalement, il reconnaît donc qu’il semble bien exister 
une esthétique du métropolitain : lisse, minimaliste, 
très moderne… c’est l’image typique du skyscraper 
manhattanien qui apparaît rapidement sous les traits de la  
metropolitanité : et donc c’est donc bien, aussi, à l’objet 
lui-même que le terme fait référence, et non seulement à 
son environnement. Lorsque sera abordée la question de 
la densité et de la taille de la ville, il note que congestion 
ne signifie pas simplement de grande densité, avant de se 
demander à son tour ce qui peut d’ailleurs bien pousser les 
gens à vivre dans la congestion. Pourquoi Manhattan est-elle 
attractive ? Qu’est ce qui peut bien attirer les gens dans la 
congestion ?

C’est ce que se demande aussi Baudrillard en arrivant à 
New-York : 

« Pourquoi les gens vivent-ils à New-York ? Ils n’y ont aucun 
rapport entre eux, mais une électricité interne qui vient de leur pure 
promiscuité […] Ici l’urbanité a atteint un tel degré qu’il n’est plus 
besoin de l’exprimer ou de lui donner un caractère politique ». (27) 
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L’urbanité New-Yorkaise et sa congestion metropolitaine 
auraient-elles intéressé Koolhaas au point qu’il veuille créer 
une architecture produisant la même attraction, la même 
fascination ?

Poursuivons notre enquête. L’entretien qui suivra (20), réalisé 
auprès de deux canadiens, confirme les notions introduites 
au préalable. Le terme Metropolitan semble bien référer à 
une certaine idée de diversité, quelque chose de moderne 
et sophistiqué, et qui a, qu’il s’agisse de cosmopolitain 
ou de métropolitain, une référence géographique, une 
référence à une grande ville et à ses périphéries. Il semble 
bien pour eux aussi qu’il existe une esthétique, une image 
de la métropolitanité, et que cette image soit liée à l’idée de 
congestion, d’une manière ou d’une autre. Notre entretien 
s’achève avant de conclure véritablement sur la signification 
du terme, et ce n’est qu’en arrivant à la AA school of London 
que je réussis à vivre la métropole… A la recherche d’âmes 
sensibles, patientes, et surtout anglophones de naissance 
pour mes recherches, je ne réussis qu’à rencontrer des 
étrangers de toutes les nations, exceptée anglaise. De la 
Bulgarie au Japon en passant par la Suède et les pays arabes, 
la AA, dans ses petits locaux bourgeois-anglais, semble 
regorger d’étrangers de toutes parts… Français à Londres 
interrogeant une slovénienne sur le sens de Metropolitan, 
il me vient un sentiment étrange, troublante mise en abîme 
de moi-même. Et si c’était, ça, Metropolitan ? L’idée d’une 
sociabilité cosmopolite dans un environnement bâti de 
l’ordre de la mégalopole… 

Retournons à nouveau aux propos de Rem Koolhaas 
pour suivre notre intuition d’un lien possible entre 
New York Delire et Junkspace : la congestion et la 
superartificialité manhattaniennes créatrices d’un mythe: 
la metropolitanéité Junkspace. Depuis New York Delire, 
relevons donc que :
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 « La Metropole a réussi à rejoindre le point mythique où le monde 
est complètement fabriqué par l’homme, de sorte qu’il coincide 

absolument avec ses désirs. La Metropole est une machine addictive, 
d’où il n’y a pas d’échappée, à moins qu’elle n’offre elle-même cette 

possibilité aussi...» (28) 

La métropole aurait ainsi rejoint ce point a-politique (un 
point mythique étant très certainement un point dépolitisé 
(29)), où, complètement fabriquée par l’homme de sorte, 
elle coinciderait complètement avec ses désirs… Paradoxe 
étrange que celui d’une machine a-politique et pourtant 
totalisante, régissant aussi bien la quotidienneté que 
l’échappatoire… 

Mais la Metropole coincide est-elle véritablement avec tous 
nos désirs, agit-elle vraiment entièrement pour notre entière 
satisfaction ? Zygmunt Bauman apporterait certainement 
une nuance sur ce point, soulignant très justement que 
c’est en réalité la non-satisfaction du consommateur que la 
société moderne-liquide vise. 

« La vie de consommation ne consiste pas à acquérir et à posséder.  
Ni même à se débarrasser de ce qu’on a acquis avant-hier et dont on se 

vantait hier. Non, elle consiste avant tout à être en mouvement. 
 La plus grande menace qui pèse sur une société qui fait de 

« la satisfaction du consommateur » sa motivation et son but, 
est précisément le consommateur satisfait. A n’en pas douter, le 
consommateur satisfait serait une catastrophe aussi grave pour  

lui-même que pour l’économie consumériste. » (29)

Avant de poursuivre, il semble important de noter que 
comprendre parfaitement le point de vue de Rem Koolhaas 
semble relever du fantasme complet, en ce sens qu’il faudrait 
pour cela non seulement reprendre l’historique complète de 
son avis sur la question depuis plus de trente ans (il serait 
fort étonnant que le terme ait pu avoir, à l’époque de la 
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création de l’OMA, exactement la même signification qu’il a 
aujourd’hui pour lui (A)), mais il eut fallu aussi pouvoir être 
certain que lui même ait jamais été en mesure de définir 
précisément la chose, ce dont on pourra aussi douter (30) 
La notion ne semble ici ni acquise pour lui, ni claire pour 
personne… En se référent à l’idée qu’il puisse dire que le 
terme est « très prétentieux » et bien souvent que l’agence 
ne réussit pas à être à la hauteur de son nom, il semble 
possible d’affirmer que le terme est plus une idée directrice, 
une intention, un objectif à atteindre, plutôt qu’une donnée 
déjà acquise, évidente et atteignable à simplement adjoindre 
au dessin de projet) Postulons donc librement sur le terme 
hors du fantasme de l’intention originelle. 

A travers les travaux architecture de l’OMA, je vais donc 
essayer de montrer en quoi il pourrait y avoir un postulat 
intéressant à considérer l’agence comme une prolongation 
des notions et thématiques soulevées dans New-York 
Delire, notamment à travers la congestion, et que cette 
posture conduit bien à lier le terme de Metropolitan à ceux 
de congestion et d’artificialité, OMA devenant alors une 
posture géopolitique pour le monde contemporain. (31) 

Depuis l’impressionnant Ten Canonical Building de Peter 
Eisenmann, relevons tout d’abord que 

« La coupe dépliée de la proposition de concours pour la Librairie de 
Jussieu devient une critique des travaux précédent de Koolhaas sur le 
diagramme du New York Athletic Club, et produit un diagramme 
entièrement nouveau qui se concentre sur la continuité interne des 

surfaces. » (32)

Le postulat est séduisant : reprendre le diagramme de l’Athletic 
Club et le transformer pour offrir une congestion non-
cloisonnée… L’OMA offrirait-elle avec ce projet une alternative 
à la congestion manhattanienne traditionnelle ? (33) 
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Toujours chez OMA, on répond, comme toutes les grandes 
agences de l’époque, au(x) concours pour le Parc de la 
Villette. Avec une proposition considérant le parc comme 
une congestion non-architecturale, une congestion 
sans références à du bâti pré-existant (34), il semble 
bien se confirmer encore une fois que OMA puisse être 
fondamentalement basée sur les thématiques théoriques 
de New-York Delire. C’est d’ailleurs ce que Aaron Betsky 
affirmera aussi dans False Flat, ouvrage consacré au design 
hollandais : 

« Ce Manhattan est devenu le modèle que Koolhaas et OMA ont 
ensuite essayé de construire en fragments et d’insérer dans d’autres 

villes. » (35)

Manhattan comme modèle à décliner en version critique 
dans d’autres villes, cela pourrait en effet être l’Athletic Club 
décliné en Très Grande Bibliothèque ou en Parc de la Villette 
(sans parler des circulations traversantes du Kunsthal de 
Rotterdam ou des supers-excès d’Euralille, des congestions 
spatialisées de la Casa de Porto,… c’est l’ensemble des 
projets de l’agence qui semblent en fait se décliner en 
réactions multiples au délire new-yorkais originel).

OMA serait-il alors, depuis son nom même, une réflexion 
pratique à grande échelle sur la congestion New-Yorkaise. 
Cela expliquerait les travaux sur La ville générique, ce serait 
Manhattan comme prototype fantasmé de toutes les villes 
génériques en construction. Cela expliquerait les travaux 
sur la Bigness : libérée de la grille manhattanienne la ville 
générique produit du bâti extensible à l’infini, qui devient 
alors si grand qu’il sort du champ antique de l’architecture. 
Cela expliquerait les travaux sur le Junkspace : dans ces 
Athletics Club, chaque étage est un univers à lui seul, 
déconnecté des autres, dans lequel tout et n’importe quoi 
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1 9 7 8  /  D E l i r i o u s  n e w  y o r k

(B) / BIGNESS

(C) / GENERIC CITIES 

(b)
(c)

(A)

(D)

« Et pour la première fois une édition réunit les trois écrits sur La Ville 
Générique (de 1994), qui s’est étendue inalassablement jusqu’aux 

proportions de la Bigness (1995), dévorant dans un processus 
irresistible et autoalimenté le Junkspace même (2001) » (37)

2 0 0 1  /  J U N KS PA C E
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peut arriver, arbitrairement… (36)

Mais laissons à l’OMA la chance de rester une notion ouverte, 
et intéressons nous plutôt, maintenant que nous avons 
introduit le contexte de son écriture, à l’essai Junkspace.

. PUBLICATION

A propos de la genèse de sa publication, l’excellente préface 
à l’ouvrage dans son édition française, signée Gabriele 

Mastrigli, note : 

« Fruit (…)  d’une complexe gestation, Junkspace était déjà paru en 
revue dans plusieurs versions légèrement différentes : Arch+, n°149-
150, avril 2000, p.55 ; OMA@work, a+u, mai 2000, ANY, n°27, 
septembre 2000, Aquitectura Viva, n°74, septembre-octobre 2000. 
Avant que la note du traducteur ne vienne conclure, Junkspace a été 

publié dans sa version originale définitive dans « Project on the  
City 2 / Harvard Design School », Guide to Shopping (Taschen, 

 Köln, 2001, p.408-421). » (38)

On remarquera aussi la présence intéressante de l’essai 
dans le Harvard Guide to Shopping 2. Et notons aussi que 
l’ouvrage est aussi paru très tôt -en 2001- dans la revue 
October, dirigée par Rosalind Krauss, dans un numéro ayant 
pour titre Obsolescence (39) : étrange coïncidence, alors que 
nous essayerons de rapprocher dans les prochains chapitres 
Junkspace de l’ouvrage l’Obsolescence de l’Homme, de 
Gunther Anders… (40)

Junkspace serait-il l’espace de l’Obsolescence ? L’espace 
de l’obsolescence de l’habiter, l’espace de l’obsolescence de 
l’architecture, l’espace de l’obsolescence de l’homme...
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. PARALLELISME FOND ET FORME DANS L’ŒUVRE 
KOOLHAASIENNE

Junkspace comme essai est écrit, comme de nombreux 
autres ouvrages de l’architecte, dans une remarquable 
cohérence entre fond et forme. Ainsi dès New York Delire, 
qu’il rédige dans une série de chapitres plutôt indépendants 
entre eux, on peut remarquer une singulière cohérence 
entre les parcelles régulières de Manhattan, et cette 
écriture scindée, fluide mais acide et démesurée comme les 
immeubles qui s’installent sur l’île… De la même manière, 
La Ville Générique, essai tranchant et sans détours, s’est 
attaché à décrire l’essor de ces villes nouvelles dans un style 
littéraire équivalent à ce qu’elles sont, usant notamment de 
numéros et de lettres pour fragmenter froidement l’ouvrage. 

Revenons d’ailleurs à ce propos sur l’hypothèse que l’espace 
Junkspace est un phénomène parallèle à celui de la Ville 
Générique et de Bigness. Peut-être qu’édifié le plus souvent 
à l’intérieur de la Bigness, elle-même édifiée à l’intérieur 
de la Ville Générique, l’espace Junkspace, fait parti de cet 
ensemble théorique. Il est décrit notamment par Koolhaas 
comme 

« Toujours intérieur, et tellement extensif qu’on en perçoit rarement 
les limites (...) Il est clos, unifié non par sa structure mais par sa peau, 

comme une bulle. » (41)

Nous retrouvons bien des caractéristiques de la Bigness, 
dans laquelle par exemple la distance entre le coeur et la 
façade s’accroit jusqu’à ce qu’ils constituent deux projets 
distincts, sans lien l’un avec l’autre (42)... 
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Quoi qu’il en soit, depuis cette seule citation de ce que peut 
être le Junkspace comprend-on bien le pourquoi d’une 
telle écriture :  la fluidité infinie de l’espace et l’invisibilité 
de sa structure ont conduit à la rédaction d’une traite d’un 
essai fluide et dense à la fois, qui semble se dérouler sans 
réelle barrière pour le contenir. Notons à ce propos que 
dans l’ouvrage Harvard Guide To Shopping (43), l’essai est 
particulièrement renforcé dans ce sens, la mise en page lui 
offrant, quasiment sans marges, des doubles pages entières 
pour se répandre, fluide sans variations et sans fin... le 
graphisme est éloquent de clarté quant à la mise en valeur de 
cet aspect formel du texte : c’est donc une triple cohérence 
qui est mise en place, un parallélisme entre fond et forme 
dans l’écriture, et forme dans l’édition elle-même.

Sur la question de l’édition, notons bien cela dit que nous ne 
pouvons plus désormais éditer que des Junk-textes, de toute 
façon. Expliquons-nous. 

Tenu compte que Junkspace est désigné comme  le règne 
de la manipulation arbitraire des signes (44), à l’heure où les 
manuscrits s’écrivent informatiquement, (et que, comme 
toute autre action numérique, choisir une typographie se 
résume à un clic de l’index), alors les références historiques 
auxquelles font référence les typographies en question 
deviennent obsolètes et ne peuvent plus être considérées que 
comme des choix esthétiques à prendre… arbitrairement. 
La proposition développée est donc que, au-delà de la 
volonté de réaliser une mise en page en accord avec le fond 
théorique, l’outil informatique lui-même ne pouvait que 
conduire à manipulation arbitraire des signes… Les écrits 
ne peuvent donc désormais plus être présentés que sous la 
forme Junkspace…
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. PARADOXES ET CONTRADICTIONS, ABUS DE 
LANGAGES ET D’EMPLOIS DE « JUNKSPACE »

A propos de forme toujours, il semble qu’il y ait une réelle 
difficulté d’abord sur le texte de par la variété des exemples 
donnés, de par l’ampleur de l’application par Koolhaas de la 
notion dans le réel. Si l’ouvrage est basé, dans son écriture 
même, sur des formes paradoxales non-contradictoires et 
des inversions rhétoriques, il semble qu’il faille malgré tout 
préciser et baliser la lecture de l’ouvrage. Car s’il démarre 
l’écriture de l’ouvrage sur des paradoxes productifs, Rem 
Koolhaas le conclut en se contredisant clairement et à 
plusieurs reprises… Ainsi, alors que l’on eut pu penser, 
candides, que comme il nous l’annonce en guise de 
définition, et comme nous l’avons souligné précédemment, 
Junkspace est un espace toujours intérieur, on trouvera 
tout aussi bien dans les dernières pages de l’ouvrage que la 
mondialisation a transformé notre langage en Junkspace(45), 
voire que le Junkspace va envahir le corps par le biais de 
la cosmétique ou même de la thérapie génique (46). Dans 
une apothéose sans évènement, l’ascenceur toujours en  
place (47), bien nommé Cuirassé Potemkine “Junkspace”, 
s’ouvre finalement à l’univers tout entier avec les propos 
de son géniteur, déclarant que le Junkspace, c’est tout ce 
qui est contemporain (48) ou que la vastitude du Junkspace 
s’étend jusqu’aux frontières du Big Bang (49). 

Ainsi la notion même se dissout-elle toute entière dans 
l’ampleur des applications qu’elle chercherait à englober, et 
s’éteint dans un soupir, se noye sans une vague dans l’océan 
qu’elle a voulu engloutir.

A moins.

A moins que l’on n’admette, que, comme il l’écrit lui-même, 
on puisse faire un usage abusif du terme :
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« Tout ce qui est étiré –les limousines, certaines parties du corps, les 
avions- devient du Junkspace, par un emploi abusif de son concept 

originel. » (50) 

Car, c’est vrai, pourquoi Koolhaas lui-même ne pourrait-il 
pas user et abuser de son néologisme ? Avec de la bonne 
volonté, la relecture de l’ouvrage par ce biais éclaire le 
propos et finalement, les quelques variations que l’auteur 
propose sur le thème principal s’expliquent d’elles-mêmes 
et se révèlent finalement peu nombreuses et riches de sens 
si considérées comme des ouvertures possibles plutôt que 
comme des définitions de ce qu’est vraiment Junkspace.  

Nous aurons l’occasion d’approfondir cette question dans 
la seconde partie de ce travail de recherche (chapitres 3 
et 4), qui tentera de revenir sur cette difficile question de 
l’application de la notion dans le réel, en testant notamment 
des exemples concrets proposés par Koolhaas. 
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notes

1. Propos de Rem Koolhaas, extraits de “Yellow. _25”, arc en rêve 
centre d’architecture, l’album des 25ans, septembre 2006, depuis une 
traduction personnelle de l’original suivant : « it is important not to 
try to be « cool », but to become awkward, unpalatable, zealous. It is 
only by relentlessly putting forward the horrifying conditions in which 
architecture today has been born – which one could easily describe as 
possessing all the dimensions of a greek tragedy – that we can bring 
to light the paradoxical fact that being an architect today is truly 
heroic, whatever status one wants to accord to being a héro. It takes 
real courage, the guts to risk putting one’s clients’ noses out of joint, of 
exasperating one’s sponsors and of receiving a deaf ear from politicians »

2. Depuis les analyses et hypothèses illustrées dans le film biographique 
A Kind of Architect, de Markus Heidingsfelder and Min Tesch (2008)

3. Rem Koolhaas, Conversation With Students, Architecture at Rice, 
1996, p.39 : « I would talk (…) about the effect of celebrity on 
architecture ; needless to say it’s a very bad effect »

4. Rem Koolhaas, Conversation With Students, ibid, p.44 : « simply 
to blame the developer (…) maybe it is simply an inability to imagine 
what kind of architecture could digest those indigestible lumps »

5. Depuis False Flat, Why Dutch Design is So Good, Aaron Betsky 
with Adam Eeuwens, Phaidon, 2004,  p.232. Depuis une traduction 
personnelle de l’original : « My mother used to be one of many older 
people who complained about the steep ramps at the Kunsthal. I kept 
trying to explain to her that it was the point ; you had to become aware 
of your surroundings, get mad at the architect, and work through it. 
It was not a kind of therapy, as the architect Bernard Tschumi has 
proposed, but a way of heightening your irritation at the world. Once 
irritated, you will also be open to the world’s sensuality; Koolhaas 
wants us all to feel his delight, his power, and his unease ». (5)

6. Rem Koolhaas, avec Hans Ulrich Obrist, The Conversation Series, 
N°4, Bild-Kunst, 2006, p.19 : « Do you despise the term « future » ? I 
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don’t despise the term, but I’m unable to articulate any kind of program 
for it. Maybe that is simply a weakness, but somehow I don’t feel able 
to legitimize things for the future except in the way we are already 
involved in it » 

7. Considering Rem Koolhaas & the OMA, What Is OMA, NAi 
Publisher, 2003, p.55 : « he has the modesty to be aware of his own 
megalomania »

8. En décembre 2000, Rem Koolhaas est invité a participer a un groupe 
de réflexion sur la construction de l’Europe, avec notamment Romano 
Prodi, Guy Verhofstadt et Umberto Eco. Voir The Conversation Series, 
p.21 notamment.

9. The Conversation Series, ibid., p.22, depuis une traduction 
personnelle de l’original : « The most crucial and painful impression 
that came out of this was how little I and other invited people knew 
about how the European Union Works ». So I went back to the 
office a bit embarrassed about my profound ignorance as a European 
intellectual of the institution that has been drastically changing  
Europe »

10. lire à ce propos l’interview de Rem Koolhaas par Beatriz Colomina 
dans OMA, AMO, Rem Koolhaas, theory and practice, El Croquis 
n°134/135, 2007

11. Un film est issu de cette étude en 2006 sous le nom Lagos :  Wide 
& Close Interactive Journey Into An Exploding City, Koolhaas, Bregtje, 
Haak (dir.)

12. Rem Koolhaas, avec Hans Ulrich Obrist, Project Japan, 
Metabolism Talks, Taschen, 2011
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13. The Conversation Series, ibid., p.30, Depuis une traduction 
personnelle de l’original : « It is wonderful, though, to give the project 
a cultural Reading and to interpret it also as an effort to politicize 
architecture. » 

14. depuis le site officiel de l’agence : http://oma.eu, et depuis une 
traduction personnelle de l’original :« OMA was founded in 1975 by 
Rem Koolhaas, Elia and Zoe Zenghelis and Madelon Vriesendorp as a 
collaborative office practicing architecture and urbanism. » 

15. Conversation With Students, ibid, p.12, « a very pretentious name, 
compared to which almost any réalisation may be found wanting » 

16. Depuis les propos de Rem Koolhaas, A Kind Of Architect, ibid.

17. Conversation with Students, ibid., p.29, depuis une traduction 
personnelle de l’original: « The Library will have on the order of four 
times the current number of visitors at Beaubourg. In other words, real 
masses and a real metropolitan scale »

18. Entretien 1 / Dans l’Eurostar, le 16.06.12 : What does « 
Metropolitan » means to you ? 

Metropolitan means something which is city-like, that has very modern 
city caracteristics. For example, you could say a metropolitan person. 
It’s something modern, up-to-date, let’s say fashionable. But we may 
say a metropolitan man, but it’s unusual to speak about a metropolitan 
women. Globally, I’d say it’s against tradition. Metropolitan doesn’t 
care neither about fairtrade for example. It’s not really linked to the 
fact of travelling a lot, even if someone from a very small town, even 
« modern », wouldn’t be said metropolitan. Look, to make it simple, 
officially, it says that it’s something that has the caracteristic of a city. 
But we use it as fashionable. »

19. Entretien 2 / dans Hyde Park, le 17.06.12, What does « 
Metropolitan » means to you ?
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It refers to something which is linked to the big city. But I’d say it’s 
more for a thing that for a person, we would use more « cosmopolitan 
» for the people. Metropolitan might be constituted mostly by the 
environnement : an urban environnement make the building become 
metropolitan, even if it’s true that metropolitan buildings are flair, 
minimalist, modern… they can also be beautiful ! It’s hard to imagine 
that something metropolitan could fit in the désert, or a small, and 
it’s the same about « cosmopolitan. And you can be cosmopolitan 
without being metropolitan ! I guess the word cosmopolitan comes from 
metropolitan… and it also of course refer to the subway… For example, 
I’m from Washington D.C., and in my city the official admission for 
the subway is called « the Washington metropolitan authority »… »

20. Entretien 3 / Sur la terrasse d’un restaurant sur les bords de la 
Tamise, le 18.06.12 : What does « Metropolitan » means to you ?

« Architecturally speaking, I’d say it refers to a building that belongs 
in the city, modern. I’d say with a lot of glass, skyscraper-like. But 
if it’s a skyscraper that Metropolitan Architecture means, then it’s 
maybe done to not reinforce congestion but to minimize it… It would 
produce a paradoxal congestion by trying to solve it… It could anyway 
be linked to some pre-existing aesthetics, the image of metropolitan… 
A metropolitan image would imitate what you could find in big city »

21. False Flat, ibid., p.42, depuis une traduction personnelle de 
l’original: « founded the OMA with the conscious aim of recapturing 
the myth of modernism » 

22. Megalopoli(tic)s, Reiner de Graaf, Berlage Institute,  Rotterdam, 
19 avril 2012.

23. The Conversation Series, ibid., p.6 : « The interesting thing to us 
is that all thèse entities at CCTV are in one single loop, so that every 
part is connected to another. (…) In that sense, the building is not 
intended to be particularly spectacular, but it’s the metaphorical and 
actual intention of the building »
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24. The Conversation Series, ibid., p.9, « It’s also an incredible 
embarrassment to be mentioned in one breath with Bilbao and all 
thèse other architectural spectacles. »

25. Conversation with Students, ibid., p.25,  « we became more and 
more resistant to the norms of an architecture in which everything has 
to be resolved through the invention of form. We sought for the first 
time to really invent, architecturally.»

26. The Conversation Series, ibid., p.31, depuis une traduction 
personnelle de l’original: « For us personnally, it has been incredibly 
important that –as the rest of the architectural field is increasingly 
preoccupied by last years’ biennial and moving in the direction of an 
astonishing procès of homogenization –we wished to step away from 
that and announce our final lack of interest in it »

27. Baudrillard, Amérique, Grasset, p.35,49 1986, cité par Chris 
Younès dans La Rue, Figure Paradoxale de la perennité urbaine, 
Pérennité urbaine, volume 3 – Essence, p.356

28. New York Delire, cité dansWhat Is OMA, ibid., p.30, depuis une 
traduction personnelle de l’original:  «The Metropolis strives to reach a 
mythical point where the world is completely fabricated by man, so that 
it absolutely coincides with his desires. The Metropolis is an addictive 
machine, from which there is no escape, unless it offers that, too… » 

29. Selon Roland Barthes, le mythe est ce qui voile le caractère politique. 
Nous reviendrons plus en détail sur ce point dans la quatrième partie 
de la recherche, consacrée à la lutte.

29. Zygmunt Bauman, L’éthique a t-elle une chance dans un monde 
de consommateurs ?, Climats, 2009, propos extraits de la quatrieme de 
couverture de l’ouvrage.

A. Rem Koolhaas déclarait ainsi dans l’entretien qu’il donne en 2007 
à Beatriz Colomina :  «In a way, “Metropolitan Architecture” is now 
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increasingly a misnomer for what we do. A silly misnomer. We are much 
more interested in defining what other typologies of city are emerging. 
Metropolitan is a nostalgic word. It was to avoid that nostalgia that we 
called our foundation Groszstadt, but perhaps we merly replaced one 
nostalgia with another » ... !

30. On pourra aussi lire de lui à ce propos dans Conversation with 
Students, ibid., p.12 : « There is, for instance, a house in Paris that 
we are now building, one whose swimming pool happens to be on axis 
with the Eiffel Tower, yet this simple fact does not make the building 
metropolitan, even if the French seem to think so… »

31. Il faut noter sur ce sujet que le livre éclot en même temps que 
l’agence, puisque la fondation de l’OMA en 1975 coïncide avec les 
travaux de Rem Koolhaas sur Manhattan, qui ne sorte qu’en 1978 sous 
le titre Delirious New York… il n’est donc pas tout à fait exact de noter 
l’OMA comme une prolongation de l’essai théorique, il s’agirait en fait 
plutôt de travaux parallèles, à l’origine développés simultanément par 
R.K.

32. Ten Canonical Buildings, 1950-2000, Peter Eisenman, Rizzoli, 
2008, p.206, depuis une traduction personnelle de l’original:  the 
unfolded section of the Jussieu Librairies compétition entry becomes 
a critique of Koolhaas’s earlier New York Athletic Club diagram, 
and produces an entirely new diagram that focuces on the internal 
continuity of surfaces. 

33. L’idée a depuis été reprise et réalisée dans des projets plus modestes, 
dans et hors de l’agence –on notera à sur ce point l’incroyable réalisation 
de l’agence hollandaise MVRDV qui signe avec la Villa VPRO une des 
architectures de bureau les plus audacieuses et les plus réussies.

34. Lire à ce propos les explications de Rem Koolhaas dans Conversation 
With Students, idid., p.13 et p.14
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35. False Flat, ibid., p.218, depuis une traduction personnelle de 
l’original: « This Manhattan became the model Koolhaas/OMA then 
tried to build in fragments and insert in other cities »… 

36. a ce propos, il semble que Junkspace puisse aussi s’expliquer à partir 
des points de la Bigness… lire à ce propos notamment Conversation 
with Students, ibid, p.16

37. Alessandra Ladicicco, « Il giornale », 16-01-2007, « Gli incubi 
dello « Spaziospazzatura », depuis une traduction personnelle de 
l’original : « E per la prima volta riunisce i tre scritti su La città generica 
(del 1994) cresciuta inarrestabilmente fino allé proporzioni della 
BIgness (1995), divorando in un processo irresistibile e autoalimentato 
il proprio Junkspace (2001)»

38. Préface à l’édition Junkspace, Repenser radicalement l’espace 
urbain, Edition Payot & Rivages, 2011, de Gabriele Mastrigli, traduit 
de l’italien par Martin Rueff.

39. October 100: Obsolescence: A Special Issue: Spring 2002,  Rosalind 
Krauss (dir.), MIT Press, 2001

40. Cf. L’obsolescence de l’homme, sur l’âme à l’époque de la deuxième 
révolution industrielle (1956), Ivrea, 2002 et L’obsolescence de 
l’homme, Tome II, Sur la destructruction de la vie à l’époque de la 
troisième révolution industrielle, Fario, 2011

41. Junkspace, Junkspace, ibid., p.82

42. Junkspace, Bigness, ibid, p.33 :  « Dans la Bigness, la distance 
entre le coeur et l’enveloppe s’accroît tellement que la façade ne peut 
plus révéler ce qui se passe à l’intérieur (...) l’architecture d’intérieur et 
l’architecture d’extérieur deviennent deux projets séparés»

43. Notons à ce propos que dans l’ouvrage Harvard Guide To Shopping 
(ibid.), l’essai est particulièrement renforcé dans ce sens, la mise en page 
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lui offrant, quasiment sans marges, des doubles pages entières pour se 
répandre, fluide sans variations et sans fin... le graphisme est éloquent 
de clarté quand à la mise en valeur de cet aspect formel du texte : c’est 
donc une triple cohérence qui est mise en place, un parallélisme entre 
fond et forme dans l’écriture, et forme dans l’édition elle-même.

44. François Chaslin et Rem Koolhaas, Deux conversations avec Rem 
Koolhaas, et cætera, Sens et Tonka, coll. « Librairie de l’architecture 
et de la ville / entretien 10/Vingt », 2001, : « Il règne un arbitraire 
complet dans la manipulation des signes. »

45. Junkspace, Junkspace, ibid., p.102

46. Junkspace, Junkspace, ibid., p. 121

47. Clin d’oeil à New York Delire et à l’anecdote de l’ascenceur, p.25,
« une innovation en matière de théâtralité urbaine : l’anti-paroxysme 
comme dénouement, le non-évènement comme apothéose ».

48. Deux conversations avec Rem Koolhaas, et cætera,  ibid.

49. Junkspace, Junkspace, ibid., p.120

50. Junkspace, Junkspace, ibid., p.101
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Un jour mon père, écrit Siri Hustvedt, m’a demandé si je savais 
ce que signifie yonder. J’ai répondu qu’à mon idée yonder était 

synonyme de there, là. Il a souri et il m’a dit :  
Non, yonder, c’est entre ici et là. 

Cette petite histoire me reste présente, depuis des années, comme 
un exemple de magie linguistique elle identifie un nouvel espace 

–une région médiane qui n’est ni ici ni là-, un lieu qui tout 
simplement n’existait pas pour moi avant d’être nommé.  (1)
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. RECEPTION DE L’OUVRAGE

S’il suffit d’ouvrir un magazine ou un livre d’architecture 
pour trouver le nom de Rem Koolhaas, il suffit aussi 
de mentionner celui-ci pour déclencher un déluge de 
protestation chez son interlocuteur. Cynique, a-contextuel, 
provocateur, incompréhensible, archi-star, … tout est bon 
pour dénigrer celui qu’il est désormais difficile éviter dans la 
théorie comme dans la pratique architecturale. 

En France, tout du moins, et dans les discours tout au mieux. 
Car l’influence de l’OMA est clair et franche, serait-ce qu’à 
la lecture du nombre incroyable d’architectes aujourd’hui 
reconnus qui ont officié en son sein : Bjarke Ingels (BIG), 
Winy Maas et Jacob van Rijs (MVRDV), Zaha Hadid, Willem 
Jan Neutelings, Xaveer de Geyter, Farshid Moussavi et 
Alejandro Zaera Polo (FOA), ... la liste n’en finirait pas ! (2) 
Tout autant, le nombre d’exemplaires vendus des éditions 
Delirious New York (25 000 exemplaires) et d’S,M,L,XL (140 
000 exemplaires!) (3) acheverait de convaincre qui douterait 
de l’incroyable portée de l’agence et du nom “Koolhaas”. 

Que ce soit de façon positive ou de façon négatif, quelque 
chose fascine chez OMA/AMO, et pas seulement dans la 
personne de Rem Koolhaas –a-t-il d’ailleurs encore le temps 
de se consacrer personnellement à ne serait-ce qu’un projet 
à l’heure actuelle, rien n’est moins sûr-.

En France, la position publique reste ambiguë à son 
égard…  Permettons-nous de citer un peu longuement une 
conversation qui explicite formidablement cette situation 
étrange :
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Francois Chaslin.  Architecte français aussi par certains concours 
auxquels vous avez participé (celui de la Villette, Melun-Sénart, le 

Grand Axe de la Défense, la Bibliothèque de France pour laquelle vous 
avez fourni l’un de vos plus extraordinaires projets, conceptuellement, 

et celui de la bibliothèque universitaire de Jussieu). Et puis par ces 
deux superbes maisons individuelles que vous y avez construites, 
l’une à Saint-Cloud, l’autre près de Bordeaux, vos chefs d’œuvre 

peut-être. Enfin par le quartier Eurallile. Or, c’est un pays où vous 
êtes particulièrement peu aimé par l’establishment architectural et 

universitaire.

 Rem Koolhaas.  C’est un paradoxe que j’ai du mal à comprendre. 
Il est certain que j’ai fait mon meilleur travail en France et que j’ai 

répondu à des conditions spécifiquement françaises. Je pense que 
les projets que nous avons faits pour Paris sont peut-être les plus 

contextuels, les plus précis, les plus nuancés parmi tout ce que nous 
avons fait. Les plus polémiques et en même temps les plus crédibles. 
Alors, je tiens cette difficulté de relation avec le milieu architectural 

français pour une espèce de quiproquo, de tragédie inexplicable. Mais 
aussi pour le fruit d’une insondable bêtise.

Francois Chaslin.  Vous avez pourtant beaucoup de supporters dans 
ce pays. Depuis le début, des critiques, intellectuels, administrateurs, 
clients et maîtres d’ouvrage, vous ont aidé et soutenu, et bien compris. 
Mais il y a toujours en France ce problème qui plane, la grande ombre 

de votre supposé cynisme, de votre satanisme. La France est un pays 
de tradition assez rationnelle, qui semble ne pas supporter la manière 

étrange dont vous lui paraissez jouer et dériver sur les sentiers de 
l’irrationnel, de la dérision et du sarcasme.

Rem Koolhaas.  Je ne sais pas ce que c’est. Sans doute essentiellement 
un problème avec les architectes, parce qu’avec d’autres milieux j’ai 

d’excellentes relations. (4)
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Des concours canoniques de La Bibliothèque de Jussieu ou 
du parc de La Villette à celui de la Très Grande Bibliothèque 
en passant par la Défense et plus récemment la magnifique 
proposition pour Les Halles, nul doute que l’OMA a livré 
ses plus beaux projets, sans pour autant jamais réussir 
à dépasser le stade du concours… A quoi cela peut-il être 
dû ? A ses détracteurs, qui, par incompréhension du sujet, 
réussissent à porter des critiques pourtant inopérantes (5) 
à son propos ? On a ainsi réussi à nous faire penser que 
Rem Koolhaas était ainsi un architecte a-contextuel, depuis 
une critique absurde basée sur son exclamation « fuck the 
context » (6) Mais n’en déplaise à Françoise Choay, hélàs, Rem 
Koolhaas a toujours été extrêmement contextuel, bien plus 
d’ailleurs que d’autres architectes qui se sont revendiqués  
« contextuels », et c’était même là son propos lorsqu’il a pu 
parler de « Fuck Context » :

« C’est vraiment ironique, parce que cette situation, cette citation 
(Fuck Context) a aussi été prise hors de son contexte. Parce j’ai 

vraiment dit ça dans la cas où vous devez construire un très gros 
bâtiment, et l’insérer dans une ville. (...) c’était, encore une fois, une 
sorte de polémique contre mes collègues européens qui ont toujours 
cette rhétorique de la relation qui fait, que, fondamentalement, si 

un bâtiment est proche d’un autre, comme ça (en mimant avec ses 
mains), le nouveau a tendance à devenir similaire… Premièrement 
je crois que la similarité n’est pas la garantie d’une sorte de sensibilité 

contextuelle, et deuxièmement, il existe de nombreuses situations 
dans lesquelles il n’y a tout simplement pas de contexte. Alors c’était 
juste, peut-être, une sorte de constat ironique que le contexte est une 

problématique un peu surestimée. D’un autre côté, si vous travaillez en 
Europe, par exemple à Berlin, le contexte c’est absolument tout, et bien 
sûr, je m’engage profondément avec lui, et je crois sincèrement que je 
pense à tous les aspects du contexte, qui est aussi bien sûr politique, et 

pas seulement physique… » (7) (8)
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Placide, Koolhaas argumentera que c’est là la cruauté du 
moment présent : même les efforts les plus sérieux sont 
envahis par un scepticisme compréhensible. (9) 

A propos de scepticisme justement, et sur la publication de 
l’ouvrage Junkspace précisément, on notera en Italie, des 
réactions très simlaires dans leurs exagérations respectives, 
les critiques allant de la glorification à la douche froide. 
On retiendra ainsi volontiers les réactions virulentes de 
Francesco Merlo, dans La Repubblica : «Povero Koolhaas, 
forse fa una brutta vita» (“pauvre Koolhaas, peut-être qu’il 
n’a pas la vie facile”) , ou de Massimo Llardi dans Liberazione 
: « non e per nulla radicale, una specie di cospiratore in 
favore dello status quo » ! (“il n’est en rien radical, c’est 
une espèce de conspirateur en faveur du statut quo” !) (10) 
A l’inverse, d’autres journaux généralistes, comme « Il 
Giornale » ou « Il Riformista » saluent volontiers l’arrivée 
du texte, défendant corps et âmes la posture Koolhaasienne 
tout autant que le texte lui-même. (10)

Assez étrangement, la notion de Junkspace reste toujours 
aussi difficile à cerner avec les années, tant il semble que 
chacun cherche clairement à éviter le sujet dans les entretiens 
publiés, que ce soit les journalistes comme Rem Koolhaas 
lui-même : peu de questions sont posées, et les réponses 
de l’auteur restent toujours évasives, métaphoriques, 
parallèles… Alors que l’on pouvait supposer à la publication 
de l’édition qu’une série de critiques, interviews et autres 
entretiens seraient réalisés pour clarifier l’ouvrage, c’est 
au contraire à un silence complet qu’il a fallu faire face, 
comme si justement l’imprécision de la notion devenait 
non pas moteur pour le questionnement, mais plutôt frein: 
ainsi on pourra regretter que l’ouvrage-interview réalisé par 
Obricht (11) ne contienne qu’une question vague (et que dire 
de la réponse!) sur le sujet, tandis que la plupart des films 
et autres interviews disponibles n’abordent même pas la 
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notion…Ne parlerait-on que de ce que l’on sait déjà ?

Dans ce désert, malgré tout, un oasis salvateur : le formidable 
entretien réalisé par Francois Chaslin (12), abondamment 
cité depuis le début de ce chapitre, qui constitue une pièce 
absolument unique, seul témoignage où la notion est 
attaquée frontalement des deux côtés.

. ANALYSE DU TERME “JUNK”

« il est intéressant de souligner que Koolhaas a utilisé le terme Junk 
pour la première fois d’un point de vue architectural à propos du projet 

de la ville Y2K quand il s’agissait de décrire le contenu des espaces 
résiduels («residual spaces »), à savoir « le mobilier, les installations et la 
structure», bref, tout ce qui permet à une habitation de fonctionner» (13)

Afin de mieux cerner la difficile réception de l’ouvrage, la 
recherche propose ici une courte analyse autour du flou créé 
par la notion. Les problèmes de traduction, de définition, 
de genèse du terme sont abordés, dans le souci d’expliciter 
la difficulté du terme en termes théorique et sémiologique.

A propos de la parole  « Junk », il est intéressant d’étudier 
en quoi le terme porte, dans sa composition même, une 
grande potentialité de récupération, et ce par n’importe 
quel auditoire, voire n’importe quel discours. Depuis sa 
proximité avec le terme Punk, tout d’abord, il est aisé de 
comprendre en quoi le terme « Junk » s’assimile facilement 
à l’idée très littérale d’espace sale, en marge, rebelle, voire 
un peu à l’abandon… Un rapport imaginaire qui ne fait 
que se renforcer avec la préexistance du terme Junkfood, 
qui associe inconsciemment au terme Junkspace la même 
atmosphère d’une faible qualité, d’une non-attention aux 
choses. La Junkfood (14) ne se préoccupe pas plus du bien être 
des animaux qu’elle tue que de la recyclabilité des matériaux 
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qu’elle jette, elle n’a pas plus d’attention pour le bio qu’elle 
n’en a pour l’idée de qualité du produit de façon générale.

Et que penser du rapport à l’inversion littérale explicite du 
terme Space-Junk ? « Space-Junk » est un terme générique 
servant à désigner dans la langue anglaise les débris spatiaux, 
ces déchets de satellites, de fusées et de vaisseaux spatiaux 
en tout genre, qui  flottent principalement dans l’orbite 
terrestre basse (entre 100 et 2000km). Quel lien pourrait-
il exister entre la Junkfood, les Junkies (15), les bateaux 
chinois (16), les débris spatiaux, les courriers indésirables 
(17)... et nos espaces contemporains ? Ces derniers seraient-
ils des Espaces-Déchets ? Des Espaces-Drogués ? Des débris 
flottants ? Le rapport semble bien étrange…

L’étude de l’emploi du mot « Junk », employé lui aussi dans 
des sens toujours différents, confirme la difficulté de placer 
une quelconque imagerie sur le terme.  Il apparaît en effet 
que l’inventaire de la doxa gravitant autour du terme Junk 
est vaste, très vaste, si vaste que le sens du terme semble 
se dissoudre dans la variété des sens qu’il peut illustrer, 
désignant un film japonais de zombies, (junk : shiryô-
gari, atsushi muroga, 2000),  un manga de science-fiction 
dans lequel la parole Junk réfère aux combinaisons des 
protagonistes (Junk : Record of the last héro, Kia Asamiya, 
2004), un roman anglais sur des héroïnomanes anarchistes 
(Melvin Burgess, 1996), le nom d’un groupe de musique 
pop, de la viande fumée (18)...

Cherchons tout d’abord une définition satisfaisante du 
terme, depuis l’histoire même du mot. Thierry Bardini, 
spécialiste du Junk s’il en est (sociologue français, il est 
notamment l’auteur d’un travail sur la notion de Junkware) 
donne ainsi : (19)
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Dans la quatrième édition du American Heritage® Dictionary of the 
English Language, le mot “junk” est ainsi défini :

NOM

1. Rebuts de verre, chiffons, papier, ou métal, dont certains peuvent être 
réutilisés sous une autre forme.

2. Informel a. Articles qui sont usés ou bons pour la décharge : meubles 
cassés et autre junk du grenier. b. Toc, pacotille et autre camelote  

c. Quelque chose sans signification, idiot ou incroyable : rien que du 
junk dans le rapport annuel.

3. Argot Héroïne.

4. Dur boeuf salé pour consommation à bord d’un navire.

VERBE TRANSITIF

Formes Infléchies : junked, junk·ing, junks. Mettre de coté car inutile ou 
pour vendre en pièces détachées ; mettre au rebut, vendre à la casse.

ADJECTIF

1. Bon marché, en toc, ou sans valeur: bijoux junk.

2. Ayant un attrait superficiel ou une utilité, mais manquant de 
substance.

ETYMOLOGIE 

Du moyen anglais jonk, vieux câble ou corde.

De Quoi Junkspace Est Il Le Nom.indb   59 26/08/12   17:14



de quoi junkspace est-il le nom ?

Cette définition est complétée par l’histoire du mot, comme 
suit :

Le mot junk est un exemple de la transformation sémantique connue 
sous le nom de généralisation, et fort à propos, puisque la quantité de 
junk au monde semble se généraliser et proliférer rapidement. Le vieil 
anglais jonk, ancêtre de junk, avait à l’origine un sens très spécifique, 

restreint à la terminologie nautique. Enregistré pour la première fois en 
1353, le mot signifiait “un vieux câble ou une corde”; Sur un navire 
en mer, il était absurde de jeter quoi que soit de potentiellement utile, 
car un temps considérable pouvait passer avant de trouver de nouvelles 

fournitures. Les vieux cordages étaient utilisés de diverses manières, 
comme, par exemple, pour faire des défenses, c’est-à-dire des matériaux 

pendus sur le côté du navire pour empêcher qu’il ne frotte d’autres 
navires ou le quai. Junk en vint à référer pour les vieux câbles aussi. Le 
grand saut sémantique du mot semble être advenu quand junk devint 
utilisé pour signifier tous types d’objets utiles mais mis de côté. Cette 
extension pourrait aussi avoir eu lieu dans un contexte nautique, car 
l’usage le plus récent et le plus général est trouvé dans le composé junk 
shop, en référence à la boutique où des vieux articles nautiques étaient 

vendus. Junk en est ensuite venu à signifier “rebuts inutiles”. (19)

Notons tout d’abord qu’il semble à première vue difficile de 
tirer une quelconque conclusion du lien entre le Junkspace 
koolhaasien et les cordes et cables du monde naval. Mais 
retenons simplement que Junkspace deviendrait alors aussi 
l’espace-inutile, et donc mis de côté…

D’autres sources complètent le propos, et on trouve encore, 
dans l’histoire de la gastronomie, une autre explication 
navale au terme… Depuis l’utilisation du mot pour désigner 
au depart le  “boeuf sale” (proche du roastbeef) conservé et 
consommé par les marins, « Junk » aurait bientôt désigné 
toute nourriture de faible qualité, sans valeur... (20)  
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Pour encore longtemps il serait possible encore d’accumuler 
sens, dérives et usages divers du mot Junk, dans des 
contextes et des emplois si différents qu’il devient bientôt 
impossible d’attribuer le moins sens clair au mot-valise...

Et la recherche étymologique de « Junk » semble donc, 
tout comme les définitions données par les dictionnaires 
anglais, conduire à une impasse dans la recherche sur ce que 
pourrait être une signification koolhaasienne du terme, tant 
les pistes seraient alors variées et sans lien à priori avec le 
sujet architectural concerné. 

Mais plutôt que s’attrister à l’idée que la recherche 
étymologique ne soit pas concluante sur ce terme, et donc, 
d’en déduire que le terme ne peut avoir un sens bien profond 
(comme si les termes d’un langage ne pouvait acquérir du 
sens que par sédimentation), postulons que la recherche 
sur le terme Junk va pouvoir de la sorte s’émanciper de 
tout cadre préalable pour chercher le sens là où il semble 
se trouver, chercher la signification du terme sans a-priori. 
A ce propos, et sans digresser trop longtemps, notons que 
la recherche étymologique en philosophie devrait être 
reconnue comme une piste de recherche accidentelle, en 
ce sens qu’elle postule par avance le résultat étymologique 
comme riche de sens, peu importe ce que puisse être 
effectivement ce résultat. Mais l’étude étymologique n’est-
elle pas un simple prétexte à développement, puisque 
finalement, quelque soit racine étymologique, on postule 
dès l’origine un intérêt à poser celle-ci en relation avec la 
compréhension contemporaine du terme étudié ? Preuve en 
est que cette recherche n’est pas forcément riche de sens, 
tant il semble bien que la recherche étymologique du terme 
« Junk » parait ici n’être d’absolument aucun intérêt pour 
l’étude spatiale qui nous intéresse.
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Car enfin le terme pourrait tout aussi bien être compris dans 
un sens-non littéral... La proposition d’Anders :

« la vérité, c’est que la production conçoit ses produits comme les déchets 
de demain, que la production est une production de déchets » (21)

... ne pourrait-elle pas fournir elle aussi une explication 
cohérente au terme Junkspace ? 

L’espace dont nous traitons, ce produit usiné en série pour 
mourir, maillon de la chaine d’une production de déchets, 
n’est-ce pas effectivement un espace mort-né, et donc en ce 
sens un espace-déchet, un Junk-Space ? Cette acceptation 
du terme tendrait à éclaircir l’idée que l’on peut se faire de 
la notion, transformant les contradictions en paradoxes, 
car tandis que le titre sous-tend littéralement l’idée d’un 
espace-déchet, sa réalité physique peut être en fait très 
éloignée de l’univers visuel de la poubelle.

En tout cas, quelque soit l’acceptation des termes Junk 
et Junkspace, je postule que c’est là une des sources 
d’incompréhensions qui suivent le livre et caractérisent sa 
si difficile réception : le choix de ce néologisme si puissant 
et flou, à la définition impossible, à l’étymologie infinie et 
au fort pouvoir d’évocation. Un terme incompréhensible, 
et donc in-traductible. Et sur la question de la traduction, 
relevons ce propos d’Alessandra Ladicicco dans  
« Il Giornale » du 16 janvier 2007, qui note que :

« traduire par Grandeur et Espace-Poubelle les titres originaux sur 
lesquels Koolhaas a estampillé le symbole du copyright sonne « générique 

» comme la ville qui, anormale et encombrée de déchets à trois 
dimensions, se voit dépouillée, spoliée de son identité » (22)
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l e  c a s s e  t e t e  d e  l a  t r a d u c t i o n  :
J u n k ( ? ) s pa c e

(fr) “On dirait en français “tout ce bordel ambiant”?” “Ce n’est 
pas forcément un bordel. (...) Ce que j’ai appelé junkspace (je ne 
saurais absolument pas traduire le mot, quand même architecture-
bordel peut-être)” (23)

( e s )  En Catalan, l’ouvrage est paru sous le nom El Espacio Basura 
(l’espace-débris / l’espace-poubelle), aux éditions Gustavo Gili, 2007

( i t )  L’édition Quotlibet, publiée en 2006 en Italie (de cette édition 
est tiré l’ouvrage francais, qui reprend le format avec les trois articles 
(Bigness, Generic City et Junkspace) et la préface de Gabriele Mastrigli) 
a choisi de laisser le titre original de l’article sans le traduire. 

( e n )  Dans le monde anglophone, le texte parait, dès ses origines à 
l’état d’article, sous le nom Junkspace.
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d i s ,  R e m . . .  j u n ks pa c e , 
c ' e s t  d e  l ' a r c h i t e c t u r e ,  o u  pa s  ?

Junkspace veut dire qu’il y a 
une expérience contemporaine 
de l’espace qui est universelle 
et qui est fondée sur des 
valeurs complètement non-

architecturales. 

(...)

elle exploite et recycle tous les 
thèmes architecturaux sans 
conserver aucune de leurs 
qualités. On assiste à une 
espèce de démantèlement de 

l’architecture

(...) 

Il utilise l’architecture. Il 
emploie les portes, les axes, les 
piazzas et joue de tout l’héritage 

de l’architecture. 

Ce que j’ai appelé junkspace 
(je ne saurais absolument pas 
traduire le mot, quand même 
architecture-bordel peut-être)

(...)

Le caractère presque sans fin de 
cette architecture est fascinant.

(...)

Le plus choquant, dans tout ça, 
c’est peut-être que l’architecture 
de ce junkspace-architecture-

bordel,...  

(...)

C’est l’architecture du futur. (23)

50% NON 50% OUI
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Et sur ce qu’il désigne par “Junkspace”, Rem Koolhaas 
lui-même reste même sur les grandes lignes, confus, voire 
parfois contradictoire : ainsi à la question « est-ce de 
l’architecture ? », l’on trouve dans ses propos tout type de 
réponse, de celle réfutant l’hypothèse à son exact opposé. Et 
sans enfermer la notion, il faut bien s’entendre sur les mots, 
et c’est là toute la complexité d’un travail sur une notion 
si globale. Helàs, même sur une question simple et naïve 
comme celle-ci, difficile d’affirmer quoi que ce soit…

Les essais graphiques ci-joints essayent de répondre 
visuellement à ces interrogations... Ci contre, la question 
de l’architecture évoquée précédemment. Et pour conclure 
cette partie sur les hypothèses de signification du terme 
Junkspace, sur la double page qui suit, sur ce qui est évoqué, 
dans l’ouvrage, par Koolhaas lui-même, comme exemples 
concrets de ce à quoi peut s’appliquer la notion.

La deuxieme partie de la recherche ouvrira sur cette 
thématique plus en détail. (chapitres 3 à 6)
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l'iconographie du Junkspace 
est a 13% romane, a 8% Bauhaus, 
a 7% Disney (au coude a 
coude), a 3% Art nouveau, suivi 
de pres par le style maya ( 24 )

climatisation     _  l l l l l l
placoplâtre        _  l l l l
escalator           _  l l l l l l
aéroport           _  l l l l l l l l
centre commercial       _  l l l l
casino / parc à thème       _  l l 
canapé / chaise                 _  l l  
toilettes           _  l l l

aéroport

climatisation   

escalator  

placoplâtre  

centre commercial

casino/parc à thème

toilettes

canapé/chaise 

(ci contre le relevé du 
nombre d’évocation de 
chaque thématiques dans 
l’essai, ci-dessus et ci-
contre des applications 
graphiques de ce relevé)
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C A S I N O P A R C A T H E M E C A N A P E C H A I S E T O I L E T T E S

H O P I T A L A S C E N C E U R C O S M E T I Q U E P I Z Z A H U T 
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. HYPOTHESE CRITIQUE

« Koolhaas knows that (…)  
He wants to… (…) He is not a … (…)  He doesn’t think… » 

(etc.) » (25)

En fait, comme tout personnage connu, Rem attire autour 
de lui un fantasme de la personne sans fondements ni 
même, postulons, intérêt. C’est un phénomène que nous 
allons retrouvons au cours de la recherche, théorisé par 
Baudrillard comme celui de la méconnaissance donné dans 
La société de consommation (26) comme caractéristique de 
notre époque. Ou celui de la familiarisation, tout autant, 
donné par Anders (27) comme caractéristique de la stratégie 
et du mode même de fonctionnement des médias de 
masses…C’est le simple phénomène bien connu de l’archi-
star, que Koolhaas lui-même déplore, nous l’avons vu. 

En tout cela, le Phénomène Rem Koohaas est en tout cas 
un phénomène résolument contemporain de notre époque 
de consommation de l’information : tout le monde est bien 
curieux de savoir ce qu’a pu dernièrement dire ou faire 
Koolhaas (on ne parle d’ailleurs que peu de l’OMA, comme 
si il agissait ou pensait seul…) et c’est d’ailleurs bien ce que 
décrit Jean Baudrillard : la méconnaissance fonctionne en 
parallèle de la curiosité qui fournit le minimum de savoir 
- sans quoi nous parlerions alors que a-connaissance.
Triste constat, Koolhaas, comme beaucoup d’autres, est 
mondialement méconnu. 

J’ai pour ma part le sentiment que plus j’apprends et je lis 
à propos de l’OMA et des édifices construits, plus je lis de 
livres koolhaasiens, et moins je suis sincèrement en mesure 
de dire que je peux parler pour lui, dire ce qu’il pense ou ne 
pense pas, savoir ce qu’il est (28).  
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69

Il y a à ce propos, un postulat intéressant à tenir sur la non-
acquisition face au personnage même de Koolhaas, qui, tout 
comme ses œuvres, devient intéressant lorsque l’on cesse de 
vouloir l’acquérir, le clore, le posséder, le contrôler… Nous y 
reviendrons dans la dernière partie de la recherche.
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notes

1. Yonder, Siri Hustvedt, Actes Sud, 2006, Depuis la quatrième de 
couverture de l’ouvrage

2. Voir à ce propos le numéro 385 de l’Architecture d’Aujourd’hui, qui 
détaille dans son article “OMA, Générateur de talent”, la longue liste 
des enfants de l’agence. 

3. Depuis entretien présent dans El Croquis n°134/135, ibid.

4. Deux conversations avec Rem Koolhaas, et cætera, ibid.

5. Depuis l’entretien publié dans Deux conversations avec Rem 
Koolhaas, et cætera, (ibid.) Francois Chaslin : «Je me souviens qu’en 
1998, lorsque a été inaugurée la maison de Bordeaux, certains 
découvraient que vous l’aviez excellemment inscrite dans son 
contexte physique. Et ils ne comprenaient pas que vous puissiez 
avoir proclamé “fuck context” et dessiner pourtant une maison qu’ils 
jugeaient parfaitement contextuelle. C’est bien qu’ils n’avaient pas 
compris ce que vous entendiez par là.» 

6. Depuis l’entretien publié dans Deux conversations avec Rem 
Koolhaas, et cætera, ibid. : Francois Chaslin : Votre position quant au 
contexte vous est souvent reprochée. Essentiellement à cause du slogan 
“fuck context”

7. A propos de « Fuck Context », Depuis Rem Koolhaas, A kind 
of architect, 39.45, traduction personnelle depuis l’original : « It’s 
kind of really ironic because that situation, that quote has also been 
taken out of context. Because I really said it in the situation that 
you have to do a kind of very huge building, and insert it in a city. 
And at that time I can’t really formulate it, that « theory »… I was 
working on the theory of Bigness and it was again a kind of polemic 
against my european collègues who always have this kind of rhetoric 
of relationship that basically if a building is next to building this 
way (showing with its hands) it has a tendency to become similar. 
First of all I think similarity is not a guarantee for contextual kind 
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of sensitivity, and secondly, there are many situations in which 
there is simply no context. So it was just, maybe, kind of ironic 
statement that context is a kind of overestimated issue. On the other 
hand, if you work in Europe, for instance in Berlin, context is 
everything, and of course I deeply engage with it and profundly 
feel I’m thinking about every issue of context, because context is of 
course also political, so it’s not only physics » 

8. Notons aussi à ce propos deux autres appuis : 
Premieremeent depuis l’entretien publié dans Deux conversations 
avec Rem Koolhaas, et cætera, (ibid.) la réponse de Koolhaas : «J’ai 
utilisé cette formule dans un article particulier, celui sur les gros 
bâtiments, bigness. Ce qui est bizarre, et vraiment paradoxal, c’est 
que le slogan a toujours été pris hors du contexte dans lequel il avait 
été écrit. Il faut se rapporter à son contexte pour comprendre “fuck 
context”. Je disais que, dans certains cas, il n’y a tout simplement 
pas de relation possible entre ce qui est nouveau et ce qui existe. Et 
qu’en plus, ce qui existe n’a pas toujours de qualité particulière et 
qu’il faut donc se réserver la liberté d’avoir une attitude flexible, au 
cas par cas. Il y a des situations où l’on peut prendre en compte le 
contexte, et même lui rendre hommage. Et d’autres fois où il vaut 
mieux l’ignorer. Ce qui n’était qu’un élément parmi d’autres dans un 
ensemble de réflexions plus complet a servi en France, d’une manière 
trop commode, à caricaturer notre travail et permis de déclarer qu’il 
fallait cesser de prendre au sérieux ce type qui appelait à brutaliser 
le contexte.» ... et ensuite depuis l’article de Bruno Latour, “en 
tapotant légèrement sur l’architecture de Koolhaas avec un bâton 
d’aveugle”, l’Architecture d’Aujourd’hui, Nov-Decembre, n°361,  
p.70-79:  «C’est aussi la polémique entre “Context” et “Content” 
qui permet de montrer, à contrario, combien le modernisme était 
une question de cadrage, une répartition très précise entre ce qu’on 
allait internaliser (...) et ce qu’on allait immortaliser (...). Si l’on 
sort du modernisme, on sort aussi du context -d’où l’immortel 
“context stinks” de Koolhaas. Il faut donc a chaque fois tout 
repenser, qu’il s’agisse de faire une bibliothèque a Seattle ou un 
gratte ciel a Pekin.»
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notes

9. The Conversation Series (ibid.), p.9, depuis l’original : «That’s 
the cruelty of the current moment : even the most serious efforts are 
contaminated with understandable skepticism »

10. Je revois ici aux articles en questions, en italien : « Junkspace, 
come abitare e pensare lo spazio-spazzatura », de Marco Filoni, 
« Il Riformista », 17-01-2007, « La spazzatura dell’architetto, 
d’Alessandra Ladicicco, « Il giornale », 16-01-2007, ou « Gli 
incubi dello « Spaziospazzatura », de Francesco Merlo, « La 
Repubblica », 09-12-2006.

11. The Conversation Series, ibid.

12. Deux conversations avec Rem Koolhaas, et cætera, ibid.

13. Depuis la préface de l’ouvrage Junkspace, citant Roberto Gargiani, 
Rem Koolhaas/OMA, Laterza, Roma-Bari, 2006, p.166

14. Le terme de Junk food, apparut en 1973 selon etymonline.com, est 
un terme anglophone générique désignant la malbouffe, des fast-food 
aux snacks.

15. Junkie, « drogué » en anglais. Selon etymonline.com, le terme 
“Junkie” sous la définition “drug addict” est attesté depuis 1923.

16. “Junk” a aussi servi à désigner les navires chinois du XVIIe siècle, 
(selon etymonline : from Port. junco, from Malay jong, probably from 
Javanese djong )

17. Toujours selon etymonline.com, le mot“junk mail” est attesté pour 
la première fois en 1954. Junk mail désigne en anglais l’ensemble des 
prospectus et courriers indésirables, ce que l’on appelle en francais 
aujourd’hui parfois pour les mails sous le mot“pourriels”.

18. Depuis un travail sur l’histoire du mot Junkfood : 
http://www.theoldfoodie.com/2009/10/original-junk-food.html

De Quoi Junkspace Est Il Le Nom.indb   72 26/08/12   17:14



CHAPITRE 2 . reception

19. Thierry Bardini, Rem Koohaas et l’architecture (retro)virale, 2004

20. epuis un travail sur l’histoire du mot Junkfood (ibid.), traduction 
personnelle depuis l’original : « By the eighteenth century ‘junk’ had 
another nautical meaning. ‘Junk’, or ‘salt junk’ was the inevitable, 
indestructible, salt beef (or ‘salt horse’, to use another less than 
affectionate term) that was the mainstay of the sailors’ diet. The 
supporting quotation used by the OED for this usage comes from the 
novelist Tobias Smollett, who gave ‘… old junk, pork-slush, or stinking 
stock-fish … ’ as a metaphor for something of poor value. » 

21. Gunther Anders, l’Obsolescence de l’Homme, (ibid.) p.42

22. Alessandra Ladicicco, « Il Giornale », 16 janvier 2007 (ibid.), 
traduction personnelle depuis l’original : « Tradurre con Grandezza 
e Spazio spazzatura i titoli originali su cui Koolhaas ha messo il 
conio e il simbolo « copyright », suona « generico » come la città che, 
abnorme e gremita di rifiuti a tre dimensioni, si vede scoppiarta e 
spogliata di identité ». 

23. Deux conversations avec Rem Koolhaas, et cætera, ibid.

24. Depuis Junkspace, Junkspace, (ibid.), p.85

25. Depuis What is OMA (ibid.), p.66

26. Jean Baudrillard, La Société de Consommation, Folio Essais, 1986

27. Gunther Anders, l’Obsolescence de l’homme (ibid.) Nous aurons 
l’occasion de revenir et d’approfondir  longuement cette notion dans 
les chapitres suivants.

28. A ce sujet, l’interview de Rem Koolhaas par H.U.Obrist (ibid.) est 
absolument fondamentale de par son absence, justement, de nécessité, 
de par sa modestie, de par son caractère non-architectural; et c’est 
un livre fondamental pour tout architecte qui s’intéresse à Koolhaas, 
justement parce qu’il ne parle pas d’architecture, et que ce n’est pas, 
pour une fois, un livre de recette visant à transformer le lecteur en 
réplica de l’archi-star...
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Les chapitres qui vont suivre tentent ainsi de situer le 
concept de Junkspace a travers des images concrète, tout 
en essayant de démontrer très paradoxalement qu’une 
des caractéristiques principale de Junkspace est d’être 
très fortement a-situé, et ce dans tous les sens du terme: 
géographiquement, temporellement, politiquement, 
culturellement…

Cette seconde partie est donc à nouveau une contextualisation, 
certes cette non plus de l’objet-livre Junkspace, mais plutôt 
du concept Junkspace : une application dans la réalité donc, 
une réponse à la demande “à quoi fait référence le concept 
Junkspace ?” Ou pour le dire en termes barthiens, “De quoi 
le signifiant « junkspace » est-il le signifié ?”

A travers quatres chapitres qui étudieront les illustrations 
dans le monde du Shopping, du divertissement, du 
patrimoine et des transports, il est proposé une vision 
précise mais non-restrictive de la notion de Junkspace, 
comprise depuis le sens non-littéral du terme (nous aurons 
l’occasion d’y revenir plus longuement dans le troisieme 
chapitre de l’ouvrage). Ces chapitres cherchent dont aussi 
à évacuer l’imagerie erronée de « Wasteland », qui n’a 
définitivement rien à voir avec le concept koolhaasien de  
« Junkspace » - il n’y aurait qu’à jeter un œil à Harvard 
Guide to Shopping pour s’en persuader.

Illustrer Junkspace ? Un exercice hardu, le terme étant 
employé à tort et à travers par tous, Koolhaas lui-même... 
Il faut donc voir cette deuxieme partie comme une 
interprétation illustrée, libre et modeste, mais, je l’espère, 
cohérente, de la notion. 
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3CHapITRe

« Ici, le sens ne s’échappe pas dans un autre sens, 

mais dans l’autre de tout sens, et, à cause de 
l’ambiguité, rien n’a de sens, 

mais tout semble avoir infiniment de sens : le 
sens n’est plus qu’un semblant, 

le semblant fait que le sens devient infiniment 
riche, que cet infini de sens n’a pas besoin d’être 

développé, est immédiat, 

c’est-à-dire aussi ne peut pas être développé, est 
seulement immédiatement vide » (1)
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83

JUNKSPACE ET SHOPPING (I) : 
PUBLICATION

Nous l’avons vu dans la première partie de cette étude, 
Junkspace a été publié dans sa version originale définitive 
dans « Project on the City 2 / Harvard Design School », 
(Guide to Shopping Taschen, Köln, 2001, p.408-421(2)). 

C’est une étape importante de la genèse de l’essai, tant il 
semble qu’à travers cette publication les récits koolhaasiens 
prennent un sens encore plus singulier et puissant. Abordés 
au milieu d’un impressionnant ouvrage collectif consacré au 
Shopping, les écrits flous de Junkspace s’éclairent soudain 
à la lumière de l’imagerie du monde de la consommation. 
Entrant à merveille en résonnance avec l’imaginaire commun 
des centres commerciaux, supermarchés, aéroports, et 
autres duty-free, le texte s’applique avec évidence à une 
réalité cette fois précise. Et au delà même du fond, amplifié 
et intégré par son environnement papier à un univers visuel 
et concret, c’est la forme même du texte Junkspace qui 
est présentée sous un jour fondamentalement intéressant. 
Dans une cohérence maximale entre le style littéraire et le 
sens du récit, la mise en page donne au texte l’entièreté de 
doubles pages blanches, sans marge, sans travail graphique 
supplémentaire autre que l’insertion du titre «Junkspace» 
au milieu de l’océan typographique… Et encore une fois, 
c’est donc le sens du texte qui se renforce par cette triple 
cohérence fond/forme écriture/forme mise en page. (Note 
a ce propos : les annexes iconographiques de la recherche 
illustrent ces propos dans le chapitre “Guide To Shopping.)
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Pour comprendre Junkspace, il faut donc ouvrir le Harvard 
Guide To Shopping. Mais entendons nous bien : il n’est pas 
affirmé ici que Junkspace est l’espace du Shopping (3) . Mais 
peut-être toutefois le Shopping est-il généralement quelque 
chose comme du Junkspace. Car comment expliquer sinon 
l’incroyable proximité de l’essai de Rem Koolhaas avec le 
reste de l’ouvrage, et à l’inverse, de l’ouvrage tout entier avec 
l’essai : il n’y aurait qu’à jeter un œil aux chapitres sur l’air 
conditionné, l’escalator, l’aéroport, … Nous renvoyons ici aux 
annexes iconographiques qui présentent rapidement dans le 
groupe « Guide To Shopping » quelques pages significatives 
à ce sujet. Quelques uns des chapitres les plus éloquents ont 
ainsi été compilés. Ils rejoignent chacun à leur manière et de 
façon plus ou moins littérale les thèmes abordés par l’essai 
koolhaasien : la surface, l’enveloppe, le conditionnement, ou 
la mécanisation au profit, justement, du profit. On notera 
aussi à ce propos par exemple le texte de Sze Tsung Leong 
ouvrant le paragraphe sur l’air conditionné : 

« Le Shopping n’aurait pu devenir si simple sans l’air conditionné. 
Seul l’air conditionné peut rendre des environnements sans fenêtres, 

scellés, intériorisés et artificiels si naturels et si confortables. Avec 
l’escalator, les atmosphères conçues mécaniquement ont permis 

l’explosion de la profondeur de l’intérieur, créant des espaces toujours 
plus déconnectés de l’extérieur, toujours plus emprisonnants, et toujours 

plus capables de disposer virtuellement n’importe quelle activité 
humaine, quels que soient son type et son échelle, et ce, dans quasiment 

n’importe quelle combinaison. (…) Avec l’invention de l’air 
conditionné, la lumière et l’air naturels pourraient finalement être 

dépassés, obsolètes, puisque les « idéales » et complètement artificielles 
conditions du Shopping ont été adoptées avec beaucoup d’enthousiasme 

par le public. » (4) 

Les parallèles entre ces paragraphes et l’essai Junkspace 
sont éloquents. Mais le lien entre Junkspace et le thème de 
la consommation littérale, du Shopping, ne s’arrête pas à la 
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seule publication du Harvard Guide. Autre fait intéressant 
sur ce rapport, ainsi : l’interview réalisée par Hans Ulrich 
Obrist de Rem Koolhaas (5). On y trouve en troisième partie, 
après plusieurs questions sur le lien entre l’architecture et la 
problématique du Shopping, la question : « Can you tell me 
about Junkspace ? ». Il devient alors intéressant de noter 
la connexion évidente entre ces deux thématiques dans 
la construction de l’interview par Hans Ulrich Obrist. (et 
ce même si, bien sûr la réponse à cette question pourtant 
directe n’apporte que vraiment peu d’éléments intéressant, 
Koolhaas restant évidemment évasif sur le sujet, comme à 
son habitude)

JUNKSPACE ET SHOPPING (II) : 
L’ESPACE-MARCHANDISE

Du point de vue des publications faites sur le sujet, il donc 
semble bien que le concept de Junkspace se développe 
bien (consciemment) dans un certain parallélisme avec la 
notion de Shopping et, dans cette optique, c’est tout cet 
univers évité (consciemment ?) par les architectes (6) qu’il 
eût fallu étudier pour comprendre le contexte d’apparition 
de Junkspace comme concept et comme espace.

Mais notons à nouveau que le manque d’études préalables 
sur la notion de Shopping par le corps architectural donne à 
lire le néologisme Junkspace dans une nécessité d’être toute 
différente, en tant qu’il constitue un moyen de signifier et de 
conceptualiser ces espaces du Shopping que l’on avait jusque 
là laissés de côté… Et ce, d’autant que l’invention d’un terme 
lié aux espaces de la consommation du XXIe siècle prend 
plus de sens chaque jour qui passe, le monde chaque jour 
plus lié et régi par une économie de marché à grande échelle 
désormais incontrôlable. 
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Alors Junkspace serait-il une volonté affirmée de 
questionner ces espaces du Shopping auxquels personne ne 
s’intéresse ? A l’évidence, c’est en tout cas un appel : 

« Note aux architectes : vous pensiez pouvoir ignorer le Junkspace, le 
visiter subrepticement, le traiter avec un mépris condescendant ou en 
jouir par procuration… parce que vous ne pouviez pas le comprendre, 
vous en avez jeté les clés… Mais à présent, votre propre architecture 
en est infestée, elle est devenue tout aussi lisse, englobante, continue, 

pervertie, agitée, pleine d’atriums… » (7) 
 
Rem Koolhaas fait explicitement partie de ces intellectuels 
tenant pour acquis que l’économie globalisée a bouleversé 
l’architecture (8) . Et comment pourrait-il d’ailleurs en être 
autrement ? Evidemment celle que l’on a appelée La Société 
de Consommation ne pouvait avoir comme reflet physique 
que des espaces de consommation…

On le lit sous forme d’une inversion intéressante dans  
l’essai (9), Junkspace est de l’espace en duty-free. 
L’expression fait sens littéralement et métaphoriquement, 
puisque c’est un espace dédouané de son obligation 
nationale, un espace hors-politique, no man’s land entre les 
nations… (il n’y a qu’à considérer la traduction littérale du 
terme : duty-free, “libre de tout devoir”...) Le duty-free est 
aussi un bon exemple de ce que peut être un espace a-situé, 
identitairement, culturellement, temporellement parlant… 
Impossible de donner en le voyant sa date de construction 
(on n’oserait d’ailleurs même pas parler à son propos de  
« construction » tant il ne semble s’agir que d’assemblage, 
de collages plastiques de matières littéralement plastiques).

On argumentera que les espaces du Shopping ne sont pas 
nouveaux, voire qu’ils sont pré-modernes. (Considérant 
ici comme moderne la période architecturale dite du 
modernisme) Mais ces espaces, comme les galeries 
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marchandes dont nous parle Walter Benjamin, procèdent 
d’un autre raisonnement. Car si ces galeries permettaient 
une consommation dans des espaces confortables, protégés, 
et déjà pseudo-publiques (nous y reviendrons), elles ne 
pouvaient toutefois en aucun cas être considérées comme 
espaces de l’abolition de l’esprit critique au nom du confort. 
(ce qu’il serait à l’inverse difficile de ne pas concéder à 
l’espace-Junkspace : la discothèque, le supermarché, …) 

Voyons aussi que dans le shopping mall, par exemple, 
c’est accidentellement que l’on peut encore voir l’extérieur. 
Par manque de moyens, on n’a pas encore réussi à recréer 
une bulle de consommation entièrement hermétique, 
conditionnée à telle point qu’on puisse la dire totalement 
hors du monde (ce qui à n’en pas douter constituerait le rêve 
absolu de tout directeur commercial, l’espace suprême, dans 
lequel rien n’importe plus que la consommation comme 
espace-temps du plaisir et du confort, remède au mal-
être de ce monde –ce mal-être fut-il provoqué par ladite 
consommation-)… encore fort heureusement donc, s’extraire 
entièrement du monde a encore un coût ! Et à l’inverse donc, 
les espaces antérieurs de la consommation raisonnaient de 
la logique inverse : c’est accidentellement que l’on ne voyait 
pas l’extérieur, pour des raisons techniques ou financières…

Nous reviendrons dans la suite de notre analyse sur la 
question du Junkspace comme espace-accidentel. Pour 
l’instant, considérons simplement ce rapport surprenant 
qui peut naitre de l’illustration de l’essai flou « Junkspace 
» par toute l’iconographie des espaces de la consommation, 
du Shopping. Le Junkspace suprême ne serait-il, par 
exemple, ces nouvelles typologies de la vente automatisée ? 
Ces ensemble de distributeurs automatiques ne constituent-
ils pas la dernière upgrade du Junkspace ? Un espace si 
aseptisé, si autonome que toute bio n’y existe plus (hormis le 
logo (bio) apposé sur l’étiquette du produit, évidemment…). 
Tout organicité a été évacuée, seul le consommateur (encore 

De Quoi Junkspace Est Il Le Nom.indb   87 26/08/12   17:15



de quoi junkspace est-il le nom ?

bêtement organique, sa honte prométhéenne n’ayant encore 
réussi seule à le transformer en machine lui aussi) y est 
accepté. 

Des caméras de surveillance (y’a-t-il encore quelqu’un 
derrière leur œil de verre, ou n’est-ce plus, là aussi, que des 
machines, qui contrôlent les faits et gestes de chacun ?), des 
espaces de livraisons automatisés (n’est-on pas là encore 
face à un phénomène de livraison du monde à domicile ?), 
sous une lumière artificielle, un air conditionné… Mais quel 
monde est-ce là ? Le monde est-il si insupportable que l’on ait 
besoin d’artificialiser jusqu’à sa lumière, son air ? L’homme 
est-il si imparfait que l’on ait dû le remplacer par des caméras 
et des machines de distribution ? Jamais à ma connaissance 
la honte prométhéenne n’avait promu jusqu’à la disparition 
pure et simple, littérale, de son protagoniste principal… 
mais c’est certainement la conclusion la plus logique du 
phénomène poussant paradoxalement l’homme à s’auto-
exclure du monde qu’il a créé, et qui lui échappe, lentement, 
mais certainement...Car nul doute que bien évidemment celui 
qui peut encore entrer dans de tel espace n’est plus grand-
chose d’autre lui-même qu’une machine à qui on a appris 
à consommer sans mot dire, à qui l’action de penser n’est 
plus familière, voire à qui l’action même, l’activité (et donc 
l’indépendance, l’autonomie) n’est plus familière… 

Constat étrange que celui conduisant à noter le développement 
de l’artificialité et l’exclusion de l’humanité du monde: 
il semble que plus la société rende le monde artificiel et 
moins elle réussisse à trouver sa place dans ce nouvel 
environnement. Etonnante conclusion : l’artificialité n’a-
t-elle pas son origine justement dans la nécessité de rendre 
le monde plus bêtement vivable pour l’homme ? Comment 
expliquer alors qu’aujourd’hui elle semble exclure celui-ci 
plutôt que justement de l’accueillir ?

Junkspace semble définitivement l’espace de la contradiction. 
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Tout comme on y vend du bio dans un espace niant tout 
bio, toute organicité (nous venons de le voir), on y sert des 
produits patrimoniaux dans l’espace le plus a-identitaire 
possible (la compression du temps ne s’y réalisant plus, 
nous y reviendrons). L’architecture semble finalement 
considérée non plus comme un réceptacle à produits, mais 
comme un produit elle-même… C’est le phénomène que 
nous nommerons ici sous le nom d’espace-marchandise. 

L’espace-marchandise est une tentative d’énonciation 
face aux constats qui viennent d’être abordés : la 
marchandisation du monde, l’abolition de l’esprit critique 
au nom du confort, l’a-contextualité absolue d’espaces 
hors-du-monde, l’exclusion paradoxale de toute «bio» 
par l’artificialité, la familiarisation du monde par sa 
présentation sous forme de marchandise...  Ainsi, peut-être 
que ce qui lie le concept de Junkspace à l’idée, à la pratique 
moderne du Shopping, ce n’est pas tant le fait qu’on y trouve 
des espaces de consommation, comprendre que s’y trouvent 
des marchandises, mais peut-être plutôt le fait qu’il puisse 
lui-même être une marchandise.

Cette proposition nous permet d’aborder Junkspace sous 
un nouvel angle, à nouveau depuis le parallèle avec Anders. 
Car effectivement, Junkspace semble bien être cet espace 
dans lequel le prédicat se détache de l’objet même, tant et 
si bien qu’on ne voit plus que lui, comme le note Anders à 
propos de toute marchandise (10) . Et c’est ainsi de cette façon 
que le monde se transforme en fantôme de lui-même, grâce 
à Junkspace, cette marchandise qui le fait disparaitre. Le 
simulacre du monde se propage par sa reproduction simulée. 
Et simultanément, ce simulacre transforme le monde 
(puisqu’il en fait partie), le transformant par une étrange 
mise en abîme, en simulacre de lui-même… Junkspace est 
ainsi à la fois réceptacle et moteur du changement qui a 
lieu aujourd’hui, et c’est ainsi que Koolhaas semble pouvoir 
affirmer sans sourciller que Junkspace, c’est tout ce qui est 
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contemporain (11). C’est, pour le dire avec les mots de Guy 
Debord, ce monde où la marchandise se contemple elle-
même dans un monde qu’elle a créé (12). 

Pour conclure sur cette notion d’espace-marchandise, 
notons bien que Junkspace semble, comme toute 
marchandise, avoir pour finalité sa propre livraison à 
domicile. Sur ce point, nous renverrons à nouveau aux 
annexes iconographiques qui illustrent avec une littéralité 
déconcertante ces théories (notamment le chapitre « de la 
consommation » et les publicités qui y sont présentées). 
C’est parce que Junkspace est une marchandise produite 
qu’il peut nous être véritablement livré à domicile. Et c’est 
parce qu’il le peut qu’il le sera. Ainsi ce n’est qu’une question 
de temps avant que notre domicile, lui aussi, ne devienne un 
étranger pour nous.
 

JUNKSPACE ET SHOPPING (III) : 
LE NON-PRIVE, NON-PUBLIC

Quel type d’espace public est en jeu dans ces espaces de 
la consommation dont il est question ? Nous l’avons vu, 
le Junkspace des espaces du Shopping fonctionne sur le 
principe de l’a-contextuel, cherche par tous les moyens 
possibles à s’exclure du monde. La question politique y est 
donc de prime abord fortement biaisée, voire éradiquée. Et 
que penser alors de cet espace conditionné, qui, s’excluant 
du monde et donc de la politique, géographie et donc 
évidemment s’excluant de la société, s’affiche comme 
l’espace publique du XXIe siècle ?

Tout comme le note Marc Augé dans Non-lieux, il semble que 
tout centre commercial soit régi par la règle de l’anonymat-
selectif, en temps et en espace : 
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«D’une certaine manière, l’utilisateur du non-lieu est toujours tenu de 
prouver son innocence. Le contrôle a priori ou a posteriori de l’identité 
et du contrat place l’espace de la consommation contemporaine sous le 

signe du non-lieu : on n’y accède qu’innocent. 

(...) 

Pas d’individualisation (de droit à l’anonymat) 
sans contrôle d’identité.» (13) 

Que penser alors ? A la suite de Koolhaas, faut-il affirmer 
que « le domaine public » est perdu (14) ?  En réalité, il faut 
tout d’abord considérer que, comme le note très justement 
Thierry Paquot, 

« l’espace public est un singulier dont le pluriel –les espaces publics- ne 
lui correspond pas. En effet, l’espace public évoque non seulement le 
lieu du débat politique, de la confrontation des opinions privées que 

la publicité s’efforce de rendre publiques, mais aussi une pratique 
démocratique, une forme de communication, de circulation des divers 
points de vue ; les espaces publics, quant à eux, désignent les endroits 

accessibles au(x) public(s), arpentés par les habitants, qu’ils résident ou 
non à proximité. » (15)

Alors s’il n’a toutefois pas les caractéristique de l’espace 
public, c’est, toujours est-il, de la sorte, que Junkspace 
cherche à s’approprier (en vain) les qualités de l’espace 
public: en ré-utilisant le signe du public, en donnant 
des noms célèbres à ses rues intérieures faussement 
authentiques… C’est, comme pour toute marchandise, 
que le prédicat passe avant l’objet même, et tente de faire 
passer cet objet pour le prédicat. En affichant les signes du 
public, on essaye de rendre à cet espace à peine publique des 
caractéristiques politiques et historiques qu’il ne possède 
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pas : c’est un mythe à proprement parler puisqu’il vole du 
langage pour a-politiser, masquer la réalité sous un voile 
cachant sa véritable nature. C’est aussi en ce sens que 
Junkspace peut être compris comme un mythe barthien.

Ainsi, certes, Junkspace est bien souvent une parodie 
de l’espace public. Parce qu’il a une prétention à être un 
espace pour tous, qu’il s’affiche comme tel : il n’y aurait qu’à 
considérer le slogan de Mc Donald pour s’en convaincre : 
venez comme vous êtes. (sic) Mais à l’évidence il est souvent 
doté d’un contrôle à l’entrée (billet, identité, caméra, garde, 
sécurité, …) qui finalement restreint l’espace à un type de 
population bien particulier, et c’est en réalité plutôt un 
environnement pour public-sélectionné, un pseudo-public, 
un quasi-public….

« Le Junkspace incarne la tyrannie de l’oubli : parfois, un Junkspace 
entier s’effondre à cause de la non-conformité d’un de ses membres; un 

seul citoyen d’une autre culture -un refugié, une mère- 
peut déstabiliser un Junkspace entier »  (16)

Renvoyons encore une fois à l’iconographie toujours 
puissante qu’offre Junkspace, et à cette photographie du 
métro parisien (cf. annexes iconographiques, chapitre 
« inhabitable »), pour visualiser ce que peut signifier 
Koolhaas par « faire basculer un Junkspace entier »… A 
l’évidence, le contraste si fort, la tension entre la publicité 
et les sans-abris fait-elle soudainement résonner un acide 
goût de politique amère sur les parois de la station de 
métro, brusque et difficile retour à la réalité désamorçant 
effectivement la publicité et les passants… A cette vue 
comprend-on certainement l’intérêt fondamental de 
Junkspace et du Shopping réunis à s’exclure du monde 
pour permettre une consommation maximale… on ne 
consomme pas face à la misère, face au débat politique, 
face à la réalité du monde. L’abolition de l’esprit critique 
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passe donc par l’exclusion camouflée de ceux qui seraient 
encore trop humains, trop politiques, et risqueraient de 
tout faire basculer, de rendre à l’espace une soudaine 
contextualité temporelle et spatiale, sociale, politique. Au 
nom du confort et du plaisir (soit avec l’aide du bon sens, 
nous y reviendrons), on crée un simulacre d’espace public, 
nullement politique et politiquement nul, affichant tous 
les signes de la démocratie et de la liberté de mouvement 
(larges espaces vitrés et panneaux d’accueil pour tous, rues 
intérieures avec bancs et arches postmodernes surdécorées 
souhaitent la bienvenue au badaud et à son portefeuille)… 
Et si l’homme forge ses espaces, ses espaces le forgent en 
retour. A force de fréquenter des espaces hors du monde, 
finirons-nous à notre tour par n’être plus nulle part ?

« la globalisation portera chacun de nous hors du sol,  
et nous rendra, très systématiquement, sans racines. 

Nous serons partout des étrangers » (17)

LE FANTASME DU NEUF 

 « la plupart des langues emploient le terme « vivre » dans le sens 
d’habiter. Poser la question « où vivez vous ? », c’est demander en quel 

lieu votre existence façonne le monde. Dis-moi comment tu habites 
et je te dirai qui tu es. Cette équation entre habiter et vivre remonte 

aux temps où le monde était encore habitable et où les humains 
l’habitaient. Habiter, c’était demeurer dans ses propres traces, laisser la 
vie quotidienne écrire les réseaux et les articulations de sa biographie 

dans le paysage. » (18)

Sommes-nous toujours dans cette situation ? Quid de la 
trace, de la vie quotidienne, de l’écriture dans le paysage à 
l’heure actuelle ? Notre existence façonne t-elle toujours le 
monde ? Que penser de l’habiter, de l’habitabilité de tels espaces ? 
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Les espaces du Shopping, ces Junkspace dédiés à 
la consommation sont-ils des lieux appropriables,  
sont-ce des espaces hospitaliers, habitables ? Pour tenter de 
répondre à cette question, l’analyse propose d’étudier ce qui 
a été nommé le fantasme du neuf, et pour ce faire, d’aborder, 
notamment, la question de trace.

« Existe-t-il des fantômes de nos actions passées ? ... des fantômes de 
nos actions passées ? Les minutes vécues ne laissent-elles pas des traces 

concrètes dans l’air et sur la terre ? » (19) 

Existe-t-il des traces de l’« Histoire des Vaincus », se 
demanderait-on. Et à ce propos, existe-t-il un « instinct 
grégaire de l’habiter », de l’habité ? De la même manière 
qu’une terrasse de café bondée attire et invite plus qu’une 
salle de restaurant déserte, se pourrait-il qu’un lieu portant 
physiquement les traces d’un habité préalable soit plus 
hospitalier, plus propre à l’appropriation nouvelle ? Il 
serait alors intéressant de relever les détails physiques ou 
non, qui nous invitent à penser que le lieu a été habité. 
L’argument semble assez évident : voir qu’un banc a 
beaucoup servi prouve d’une certaine manière que c’est un 
bon banc, comprendre par-là que c’est un banc bien adapté 
à sa fonction, qu’il inspire confiance. En d’autres termes, 
puisque beaucoup se s’y sont assis avant nous, nous pouvons 
nous y asseoir sans crainte.

Cet exemple, ce quasi-argument semblera relever de 
l’évidence pour toute une génération habituée au respect 
des choses et du temps. Mais figurons nous qu’il puisse 
apparaître comme surprenant pour toute une nouvelle 
génération, ces nouveaux inhabitants inhabitués à voir dans 
le temps un ami. Aujourd’hui il semble que l’obsolescence 
de tout objet un tant soit peu daté ait pris le pas sur l’attente 
qualitative que l’on peut en avoir, que tout objet produit 
à l’heure actuelle, dans un incroyable mythe du progrès 
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toujours bien vivant, annonce fièrement son caractère neuf 
–comprendre innovant, meilleur, amélioré- comme un signe 
qualitatif. A l’inverse d’un vieux banc, le vieil ordinateur n’a 
ainsi aucun argument pour sa défense : il est forcément has-
been, et ce dans un sens pas uniquement esthétique mais 
aussi fonctionnel : il fonctionne moins bien qu’un ordinateur 
dernière génération. Nos objets ne sont plus fait pour 
durer, ils sont faits pour être consommés, et remplacés par 
d’autres produits : c’est ainsi que les mythes du P.I.B et de 
la croissance ont forgé notre société. Une société en bonne 
santé est une société qui consomme, et donc une société qui 
produit, et donc une société qui détruit. En d’autres termes, 
c’est une société qui produit du mort-né, comprendre des 
objets nés pour mourir, produits pour être remplacés. 

Ainsi sommes-nous aujourd’hui habitués à valoriser 
davantage ce qui est récent, voire à considérer comme état 
suprême ce qui est neuf, ce qui a l’apparence du neuf. Et donc 
à propos de traces, si les traces du banc signifiaient alors sa 
résistance et sa qualité, les traces présentes sur l’écran d’un 
ordinateur ne semblent plus aujourd’hui, que des accrocs, 
des traces d’usures qui nous rappellent la vétusté de l’objet, 
son caractère obsolète, et l’éloigne de ce caractère esthétiqu 
eet qualitatif que nous présupposons au neuf.

A ce propos, il faut souligner les première et dernière phrases 
de l’essai Junkspace. Si Koolhaas introduit l’ouvrage sur 
une figure de style douteuse rappelant la faible qualité de 
nos productions contemporaines (le lapin est le nouveau 
bœuf), il termine Junkspace sur le thème de la cosmétique: 
le cosmétique serait le nouveau cosmique, nous dit-on. 
Au-delà du jeu sur les mots, ne retrouve-t-on pas quelque 
chose ici de l’ordre de la mise en garde, contre ce fantasme 
du neuf glorifié comme nouvelle religion, pour laquelle 
chaque ride n’est plus un signe de sagesse mais un accroc 
du signe, un signe d’obsolescence supplémentaire… La faible 
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qualité, n’est-ce pas donc ce qui nous est vendu comme la 
marchandise ultime (neuve) ? Une marchandise neuve mais 
ridicule, à l’obsolescence programmée, à la durée de vie la 
plus courte possible, usinée dans le seul but de remplacer 
le produit qui la précédait, et jusqu’à ce que celui-ci lui-
même en vienne à être remplacé par un autre candidat-
cosmétique… Les traces ne sont plus aujourd’hui que les 
signes de la destruction imminente de la chose, et que cela 
se passe par recyclage ou pure destruction. 

« Ces traces que les gens laissent en vivant sont perçues comme de 
la poussière qu’il faut enlever et des avaries à réparer, comme la 

dévaluation d’un investissement considérable. » (20)

Il faut absolument faire place au renouveau, dans une 
accélération constante. Et certainement l’espace n’est-il 
en rien exempt de ce constat. Puisqu’en effet, nous l’avons 
vu, l’espace-junkspace peut être assimilé à un espace-
marchandise, alors rien conceptuellement parlant ne le 
différencie de ces téléphones portables, ordinateurs et 
autres micro-ondes technologiques, rien ne le différencie 
de ces marchandises soumises au fantasme du neuf et à 
l’obsolescence programmée. Sommes-nous à même de nous 
approprier de tels espaces, que 1. Nous ne sommes plus à 
même de comprendre, 2. Avec lesquels nous n’avons plus 
qu’une relation de consommateurs, 3. Qui ne sont produits 
que pour être remplacés et donc ne font plus traces, 4.Qui, 
soumis au fantasme du neuf, ne sont plus à même de 
recevoir traces.

« Il est une argumentation encore plus importante, qui n’a pas été 
correctement formulée jusque-là mais que je décèle dans bien des 

initiatives concrètes que j’ai pu observer. L’espace propre à porter les 
marques de la vie est aussi fondamental pour la survie que l’eau et 

l’air non pollués. » (21)
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L’espace-Junkspace est un espace lisse, de couches, de 
peaux, un espace surfacique. Dans sa perfection lisse, 
perpétuellement neuve, il n’a plus grand-chose d’humain… 
plus d’imperfections, plus de traces, plus de personnalité, 
plus de sincérité, peut-être…

 « C’est pourquoi on s’intéresse moins en elle à la substance qu’à ses 
joints. On sait que le lisse est toujours un attribut de la perfection 

parce que son contraire trahit une opération technique et tout 
humaine d’ajustement : la tunique du Christ était  

sans couture, comme les aéronefs de la science-fiction  
sont d’un métal sans relais. » (22)

En opposition aux espaces décrits par Bachelard et qui 
ont inscrits dans leurs aspérités les traces de l’habité et 
de l’expérience, l’espace contemporain n’est plus à même, 
dans son infini nouveauté, de recevoir quoi que ce soit 
en sa surface lisse. De la même manière qu’il n’est pas 
possible de mémoriser le junkspace, le junkspace n’est pas 
en mesure de mémoriser notre passage (ou quoi que ce soit 
d’ailleurs). Junkspace, cet espace dans lequel « toutes les 
surfaces sont archéologiques, ce sont des superpositions de 
différentes « périodes » (comment appeler le moment où 
tel genre de moquette était en vogue ?) » (23) , semble s’être 
adapté à l’évolution sociétale qui demande un renouveau 
perpétuel : il s’est adapté à la nécessaire ré-adaptation sans 
cesse renouvellée qu’appelle le fantasme du neuf. Il s’est 
affiné jusqu’à pouvoir absorber les changements, travaille 
la surface dans un monde qui se contredit d’une saison à 
l’autre pour pouvoir rester perpétuellement « à la mode ». 
Là où l’architecture laisse une trace des tendances passées 
de mode, et conserve plus lourdement dans la mémoire 
physique de la société un témoignage du temps, Junkspace 
se désintègre pour renaître à chaque instant, adaptation 
ultime de l’espace à notre société en perpétuelle rupture. 
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 « Ce qui définit la mode est qu’elle introduit dans le temps une 
discontinuité particulière, qui le divise selon son actualité ou son 
inactualité, selon l’être ou le ne-plus-être-à-la-mode (…).» (24)

Le Junkspace est donc, dirait-on, « à la mode ». C’est-à-dire 
qu’en son sein, qualité et temporalité seraient reliées par 
une surprenante équation, affirmant que plus l’ouvrage est 
récent, plus il est « à la mode », et plus il est « bon », plus c’est 
un « bon espace ». L’idéalité formelle de Junkspace, pour 
reprendre des termes kahniens, est donc d’être toujours à la 
mode. Notons que c’est très étrangement une idéalité très « 
temporelle », ce que l’on avait encore jamais osé supposer 
(l’idéal n’inclut-il pas généralement, comme le beau, une 
prétention à l’universel, à l’intemporel ?) Là où l’idéalité 
formelle kahnienne s’appuyait justement sur l’intemporel 
de l’espace bon à vivre, (« qu’est-ce qu’une bonne maison ? 
», aurait-il questionné avant d’aborder un projet d’habitat), 
Junkspace se demande au contraire comment être un espace 
bon à remplacer. Propre à être remplacé, et non propre 
à relever de son temps. Car c’est là que pêche l’argument 
qualitatif de l’être à la mode de Junkspace : il n’a jamais 
été question pour lui de constituer un témoignage de son 
époque. Il n’a jamais cherché à témoigner de ce qu’a été « la 
mode » à l’époque de sa constitution (ce qui, au contraire, 
eut été très architectural !). Junkspace est le témoin de ce 
que Virilio a nommé un point dans le temps : quelque chose 
de si fin qu’il n’existe finalement qu’à peine. Ce que Giorgio 
Agamben décrit comme la frontière insaississable entre le « 
pas encore » et le « ne plus » :

« le temps de la mode est donc, de manière constituitive, en avance 
sur lui-même, et pour cette raison même, toujours aussi en retard ;  

il a toujours la forme d’une insaisissable frontière  
entre le « pas encore » et le « ne plus ».  (25)
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Junkspace est le témoin éphémère d’un temps si court qu’il 
peut se perdre en ce qui n’est pas encore et ce qui n’est déjà 
plus… 

“le Junkspace est chaud (ou soudain arctique) (...) (il) se débarrasse 
des architectures comme un reptile se débarrasse de ses peaux, et renaît 

du jour au lendemain” (26)

C’est un espace en mouvement perpétuel, un être en 
mouvement... Mais alors être-en-mouvement-immobile : 
c’est le chaud-froid permanent, le paradoxe insoluble de la  
modernité de Rosenberg qui se renouvelle perpétuellement 
pour ne jamais véritablement changer, d’une société 
qui se métamorphose continuellement pour ne jamais 
véritablement imploser. 

 « c’est pour devenir toujours plus identique à lui-même, pour se 
rapprocher au mieux de la monotonie immobile, que l’espace libre de 
la marchandise est désormais à tout instant modifié et reconstruit »(27)

Un espace qui se reconstruit, se nettoye, se remplace en 
permanence pour être toujours égal à lui-même, à son 
époque, un espace dans lequel « l’équipe de nuit efface le 
dommage causé par l’équipe de jour, dans une répétition 
sisyphéenne infinie » (28). Il ne peut se résoudre qu’à être 
toujours neuf, propre, parfaitement aseptisé pour répondre 
sans failles à « la gratification instantanée ».

« un langage d’excuse parcourt sa texture d’euphorie en conserve ; 
 des panneaux « pardonnez la gêne occasionnée » (…) signalent 
les zones momentanément humides, annoncent le dérangement 

provisoire, avant le retour imminent à la brillance,  
et le charme de l’amélioration ». (29)

Résolument, Junkspace semble, depuis les propos même de 
Koolhaas, évoluer dans le domaine glacial de la conservation 
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surgelée, d’un espace que l’on voudrait pour l’éternité dans 
l’état de sa livraison. C’est ainsi que le temps en son sein, 
ne peut plus être un ami mais seulement un adversaire, un 
acteur de la trace et du changement contre lequel il faut 
lutter…

« Le vieillissement n’existe pas dans le Junkspace, ou alors il est 
catastrophique ; parfois un Junkspace entier – un hypermarché, 
une boîte de nuite, le studio d’un célibataire – se transforme en 

taudis du  jour au lendemain sans prévenir : le wattage diminue 
imperceptiblement, des lettres tombent des enseignes, (…) » (30)

Le vieillissement Junkspace décrit par Koolhaas, illustre 
bien, malgré son imagerie très connotée post-apocalyptique, 
le propos sur ce que l’on pourrait s’essayer à nommer comme 
le fantasme du neuf. A travers ces espaces aseptisés dont 
nous tentons d’esquisser le portrait, il ne semble pouvoir 
exister qu’une tentative de conservation taxidermiste d’un 
état fantasmé de nouveauté perpétuelle : ce sont bien, 
encore une fois, ces espaces de la consommation et du 
Shopping que nous parcourons tous quotidiennement…

Et c’est qu’il faut bien avouer que si Junkspace est dans 
une attitude de refus face au temps, c’est bien parce qu’on 
trouve très paradoxalement, en même temps que cette 
surgélation cristallisée, une ébullition brûlante en évolution 
perpétuelle, cette folle accélération dans laquelle tout le 
système s’est emballé (et dont témoigne depuis plusieurs 
décennies l’œuvre de Paul Virilio (31)).

DEVELOPPEMENT SUR LE MYTHE DE L’AUTHENTICITE 

Quid de l’authenticité dans l’espace surfacique ? Une 
vaste blague, puisqu’à qu’à l’évidence il est clair que, plus 
encore que l’imprimé, le reproductible en général ne peut 
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constituer aucune authenticité. 

« le Junkspace doit exagérer sa prétention à l’authenticité »  (32)

Par une série de logos, de normes, de labels, on certifie 
désormais l’origine « authentique » de l’espace-produit, 
comme l’on certifierait l’authenticité des bananes BIO de 
Guadeloupe ou le « Made In California » de l’authentique 
ordinateur Mac. Une vaste blague instaurée par les 
commerciaux en guise d’appât :

« Si un chez-soi vaut aujourd’hui de l’or, ce n’est pas du point de vue 
du propriétaire qui y mange sa soupe conditionnée, mais du point de 
vue des propriétaires du propriétaire de ce chez-soi, ces cuisiniers et ces 

fournisseurs qui lui font croire que sa soupe est faite maison » (33)

Car c’est une histoire initiée il y a bien longtemps, cette crise 
de l’authenticité. On pourrait même la dater vaguement à 
l’origine de l’industrialisation avec la reproductibilité d’à 
peu près tout et n’importe quoi –surtout n’importe quoi 
d’ailleurs.

« A la plus parfaite reproduction il manquera toujours une chose : le 
hic et nunc de l’oeuvre d’art - l’unicité de son existence au lieu où elle 
se trouve. C’est cette existence unique pourtant, et elle seule, qui, aussi 

longtemps qu’elle dure, subit le travail de l’histoire. (…) Le hic et 
nunc de l’original constitue ce qu’on appelle son authenticité. » (34)

Depuis ces bouleversement, le sens du terme “authenticité” 
a évolué, de sorte que quelques dizaines d’années plus tard 
il a été possible pour Roland Barthes d’affirmer :

« Il suffit de lire vrai, authentique, indissoluble ou unanime pour 
flairer là le creux rhétorique ». (35)
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Notes depuis le Dictionnaire de la Langue Philosophique, par Paul 
Foulquié, Presse Universitaire de France, décembre 1986.

AUTHENTIQUE

 Gr. authentikos (dér. de autos) qui est authentès, c’est-à-dire fait avec 
autorité ou exécuté de main propre. Authentia, pouvoir absolu. 

A.
Au sens propre : se dit des documents ou des œuvres qui sont de 

l’auteur ou de l’époque auxquels ils sont attribués.

B. 
Par anal. (en parlant des personnes) : se dit des pensées, sentiments ou 

conduites qui émanent de la personnalité elle-même.  

Dans le voc. Existentialiste, spécialement chez Heidegger, est dit 
inauthentique ce qui est surtout l’écho du milieu, de l’opinion 

commune, du « on », dont les bavardages n’ont plus de contact avec le 
réel ni avec soi-même.

C.
Par extention : se dit de ce qui est véritable. Une science, un courage, 

une charité authentiques.
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« Je rêve d’une image qui soit l’écriture automatique de la singularité 
du monde – telle que l’ont rêvée les Iconoclastes, dans la célèbre 

controverse de Byzance. Ceux-ci ne tenaient pour authentique que 
l’image où la divinité était immédiatement présente, comme dans le 
voile de la Sainte Face – écriture automatique du visage divin, sans 

intervention aucune de la main humaine (« acheiropoiétique »), 
dans une sorte de décalcomanie analogue au négatif de la pellicule 

photographique. Ils récusaient par contre violemment toutes les icônes 
fabriquées de main d’homme (« cheiropoiétiques ») qui n’étaient pour 

eux que des simulacres du divin ». (36)
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PATRIMOINE, JUNKSPACE ET MONUMENTALITE

Puisqu’il nous est donné d’étudier la relation entre 
Junkspace et Authenticité, et après nos propos sur la 
question du temps et de la trace, s’impose alors d’elle-
même la thématique connexe du patrimoine. Car à 
l’évidence, ces images offertes depuis le début de notre 
étude nous évoquent aussi bien les supermarchés dans 
lequels nous consommons que les réhabilités branchés 
que nous parcourons : les faux-plafonds, cloisons placo-
plâtre, escalators et signalisation à outrance, le magasin du 
musée où acheter les authentiques stylos-gommes Picasso, 
les portes vitrées-battantes avec contrôle-de-votre-sac-s’il-
vous-plaît-madame, les tourniquets automatisés pour la 
population du moindre effort, télévisions informatives et 
hauts parleurs interconnectés, audioguides et machines à 
café, le wifi est disponible sur toute la zone, veuillez-nous-
excuser-pour-l’attente. 

« dès lors que le critère d’authenticité n’est plus applicable à la 
production artistique, toute la fonction de l’art se trouve bouleversée. 
Au lieu de reposer sur le rituel, elle se fonde désormais sur une autre 

pratique : la politique » (37)

Ainsi tout espace ayant pour fonction “d’a-politiser” ne peut 
sérieusement prétendre à être considéré comme de l’art à 
l’heure de la production en série et de la reproductibilité. 

C’est ainsi que Junkspace n’est pas, à l’évidence, “de 
l’architecture”, mais juste “une architecture” : une 
construction, une mise en réseau hiérarchisée, tout comme 
il est possible de parler d’architecture en informatique: une 
architecture des réseaux. 
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L’art, lui se fonde sur une autre pratique : la politique, nous 
dit Benjamin. Mais hélas, celle-ci n’a-t-elle pas aussi été 
désintégrée par l’arrivée de Junkspace ? 

Prenons l’exemple de ce qu’il a été convenu communément 
d’appeler le patrimoine construit. Le patrimoine a survécu, 
et il est arrivé jusqu’à nous… puis il s’est désintégré, dès 
l’instant où Junkspace l’a phagocyté. Oui, le batiment 
parisien dont il ne reste plus que la façade et que l’on a 
converti à coups de placo-plâtre, climatisation, ascenceur 
et néons basse consommation peut-il encore être appelé 
culture, monument, patrimoine ? Pour le dire en d’autres 
termes, l’architecture que Junkspace a digérée est-elle 
encore de l’architecture ? 

Renvoyons ici aux annexes iconographiques et aux clichés du 
Collège de France, dont la métastase « junkspace » à dissous 
jusqu’au moindre reste d’intériorité authentique, a détruit 
jusqu’à la moindre particule de matière non-conforme. Ne 
reste qu’une façade traitée que dans son image, dans le signe 
affiché de sa monumentalité éteinte… Sommes-nous encore, 
après digestion de l’intériorité par Junkspace, face à une 
œuvre historique, un patrimoine culturel ? Ou n’est-ce plus, 
encore une fois, qu’un simulacre affiché de notre culture que 
l’on commercialise ? 

A l’évidence, la KulturIndustrie a finalement réussi à pénétrer 
un rempart supplémentaire : la mémoire politique. En bons 
représentants des vainqueurs de l’histoire, ils avaient certes 
toutes les raisons de se rencontrer. Mais on n’aurait peut-
être pas prédit que l’un détruirait l’autre si rapidement. En 
fait, il y a tout à apprendre de ne pas s’étonner du fait que la 
plupart du patrimoine réhabilité devienne musée (dans tous 
les sens du terme). 
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C’est que patrimoine et musée ne sont pas si éloignés, et 
c’est que dans les deux cas Junkspace constitue la réponse 
construite parfaite à un besoin sociétal précis à leur égard… 
Voyons en quoi, en nous permettant une brève digression 
sur l’idée de monumentalité. 

Car le patrimoine, tout d’abord, a toujours été politique. 
Chaque monument aux morts ne commémore pas seulement 
ceux qui ne sont plus mais bien tout autant le pouvoir en 
place qui a commandité cette guerre, et pour lequel ces gens 
sont morts. Le monument place l’observateur dans une 
situation d’admiration politique. Il dit « Regarde comme 
je suis puissant, regarde ceux qui sont morts pour moi». 
C’est encore plus évident pour les institutions religieuses, 
que le monument commémore bien plus que les dieux que 
tous sont sensés vénérer, et si la cathédrale a jamais installé 
quelque chose, c’est physiquement la puissance politique de 
l’institution humaine de l’Eglise sur le village.

C’est ainsi que les monuments n’ont jamais été l’œuvre 
de personne : tout monument doit avant tout allégeance 
à celui qu’il illumine. Et c’est ainsi que les monuments 
n’ont jamais eu aussi peu de sens qu’à l’heure actuelle : 
car c’est surtout, que la monumentalité n’est plus possible 
à l’heure de la contemporanéité, et pour tous ceux qui 
accepterons que le pouvoir politique est mort. Il ne peut 
plus être de monumentalité à l’heure actuelle, tout autant 
que la théâtralité culottée du Centre Pompidou n’a rien 
de monumental, que la grandeur candide des buildings 
élevés ci et là n’a rien de monumental, que même les palais 
démesurés de Louis Kahn ou de Le Corbusier en Inde n’ont 
absolument rien de « monumental ». Monumentalité, tout 
autant que le néologisme «Bigness» développé par Koolhaas, 
n’a jamais signifié «grand» (en taille). La Bigness n’a rien de 
monumental, et la monumentalité peut être de petite taille : il 
n’y a définitivement aucun lien entre taille et monumentalité 
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(il n’y a qu’à considérer pour s’en convaincre la grande 
majorité des monuments aux morts, monumentaux-petits, 
ou la grande majorité des tours de bureaux, immenses et 
ridicules, définitivement non-monumentales…). 

Au crépuscule de la troisième révolution industrielle où 
l’humanité peut virtuellement s’éteindre à chaque instant, 
que peut d’ailleurs être encore la monumentalité ? Rien de 
plus que l’absurde idée de figer dans le temps une puissance 
institutionnalisée, une idée obsolète : 1.à l’heure du fantasme 
du neuf, nous venons de le voir, 2.à l’heure où la puissance 
est détenue par les marchés et non plus par les états, 3.à 
l’heure où le concept même d’Histoire est devenu une simple 
histoire, l’histoire de l’humanité, qui peut s’éteindre à tout 
instant…

Résolument, il ne peut plus exister aujourd’hui que du 
patrimoine. Des monuments à la gloire de régimes éteints, 
des icônes naïves bâties pour des croyances mortes : il ne 
peut plus exister que l’idée d’une monumentalité passée. 
Du patrimoine historicisant, que l’on restaure dans un 
fétichisme religieux, à l’aide dudit Junkspace, la boucle est 
bouclée. Parce qu’il ne peut plus être de monumentalité, 
nous ne serons jamais capables (dans la situation actuelle 
tout du moins) que d’emplir le passé construit avec du 
fantasme du neuf, avec du Junkspace. 

Junkspace et patrimoine s’attirent dans leur infinie différence 
comme le Yin attire le Yang, en ce qu’ils se complètent 
formidablement dans la volonté sociétale de stabiliser 
le passé comme il est tout en satisfaisant un nécessaire 
besoin de changement : Junkspace est la réponse parfaite, 
un compromis prêt-à-être détruit, modifié, démantelé. Il 
apporte le confort sans concurrencer le patrimoine : il le 
détruit en douceur, sans avoir l’air d’y toucher…
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4CHapITRe

Le monde a perdu ses chemins. Nous ne parcourons plus 
les chemins, on nous « restitue » le monde, nous n’allons 
plus au-devant des événements, on nous les apporte. (1)
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INTRODUCTION

Il faut se permette une brève digression avant et pour arriver 
au sujet qui nous intéresse dans ce chapitre : le rapport entre 
les lieux du transport, la spatialité des moyens de transports 
eux-mêmes, et le concept de Junkspace. Il faut se permette 
une digression pour re-situer le cadre du propos dans un 
contexte nouveau, définitivement nouveau.

Il n’y a plus de “front” ou alors nous y sommes tous : c’est 
ainsi que s’organise la guerre, note Anders. Dans le Troisième 
Fragment, très justement intitulé “deuxième entretien avec 
le président Traufe. Chaque endroit se trouve sur le front”, 
il explicite ce nouvel état du monde :

«  Non, “aller chercher” notre mort au dehors comme nous allons 
chercher des denrées au magasin, ce sont là des complications qui 
ne sont plus exigées de nous actuellement. De nos jours, la mort, 

exactement comme l’eau, le gaz et le courant électrique, nous est livrée 
gratuitement chez nous» (3) 

...troublante actualité pour un texte paru pour la première 
fois en 1985 ! C’est que le phénomène est ancien, même s’il 
n’a jamais été aussi littéral qu’aujourd’hui, où beaucoup de 
choses nous sont vraiment livrées à domicile…

Qu’est-ce qui est en jeu dans cette évolution de notre 
rapport au monde ? N’assiste-t-on pas à l’essor d’une 
peur d’un nouveau genre, une peur de la réalité, de  
l’extériorité ? La peur de l’extériorité, ce serait aussi bien 
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la résultante paradoxale du fait que « chaque endroit se 
trouve sur le front », tout autant qu’un mythe du nouveau 
marketing virtuel qui se met en place avec la toile, pronant 
ouvertement le domicile comme seul espace véritablement 
sûr… 
 
A l’évidence, le bouleversement du rapport intérieur/
extérieur, dedans/dehors, ou en des termes plus andersiens 
présence/absence, ce bouleversement ne constitue t-il 
pas un changement majeur d’être-au-monde ? Comment 
croire que notre rapport au monde est le même depuis qu’il 
nous est possible d’en prendre des nouvelles par voie mass 
médiatique, fantômatique, à domicile, confortablement 
installé chez nous, sans risques, sans efforts, 
sans expériences ? Ces mêmes médias, nous les retrouvons 
partout équivalents, délivrant l’état du monde en temps réel 
en tous points, par le biais d’une présence fantômatique 
troublante, détruisant à la fois liberté de pensée, 
évènementialité et  objet (4) . En chaque point de notre 
nouvelle société, des salons, et des médias de masse nous 
délivrant l’état du monde. 

Comment croire qu’il puisse encore exister un rapport 
direct au réel ? Qu’est-ce désormais que “la réalité”, “le 
réel” ? Celui qui est reproduit, ou celui auquel il nous est 
possible d’assister chaque jour avec nos propres sens ? 
Entre le supraliminaire et l’infraliminaire (5) , mes sens et 
mon imagination sont-ils définitivement obsolètes pour ne 
pas me permettre de percevoir seul le réel ? Le changement 
climatique ne m’est par exemple pas directement perceptible, 
il me faut m’en remettre aux médias interconnectés pour en 
prendre conscience. Et à l’inverse, ce sont dans les villages 
où jamais un immigré n’a vécu que l’on vote majoritairement 
Front National… Il faut désormais s’en remettre à la 
technique, à la machine et aux médias de masses pour être 
au monde, nous explique t-on. Etonnant rapport au monde 
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que celui brouillant le rapport tout entier entre l’homme et 
la machine, l’échelle humaines de nos sens et la globalité 
planétaire à peine transmissible…
 
Que peut bien signifier dans ce contexte « voyager » ? Que 
peut-il bien rester du déplacement dans un monde où tout 
nous est livré à l’avance, à domicile ? A l’évidence, le voyage 
ne constitue déjà plus qu’un moyen archaïque, obsolète, de 
prendre connaissance du monde. Comme nous le rappelle 
Anders, 

« tout voyage (…) représente déjà quelque chose d’archaïque, un 
procédé inconfortable et peu efficace pour obtenir l’omniprésence. S’il 
condescend à employer ce procédé périmé, c’est parce que, malgré tous 
ses efforts, il n’a pas encore réussi à tout se faire livrer chez lui comme 

il le voudrait »  (6) 

En fait, pour être exact, le « voyage » à proprement parler 
n’existe à l’évidence plus. Il ne peut s’agir aujourd’hui, dans 
le meilleur des cas, que d’un déplacement intentionnel 
vers un point ciblé à l’avance, que d’une visite. Nous 
avons remplacé l’époque des voyageurs, flâneurs et autres 
explorateurs du monde dans sa vastitude par une armée 
de visiteurs d’un scénario programmé à l’avance pour 
eux-mêmes, la promesse d’une image dont ils cherchent 
naïvement à s’approprier l’expérience dans le déplacement.
Hélas, dans un monde où se déplacer n’est jamais 
que rester au même endroit, l’expérience n’est plus 
possible. Tout d’abord parce que celle-ci ne nous est que  
superflue (7), et ensuite parce qu’en agissant en  
voyeurs (8) d’une image pré-digérée pour nous-même (9),  
nous ne sommes dans un rapport au monde qui n’est plus 
que passif. Et pour toutes ces raisons, il semble possible 
d’affirmer que celui qui se déplace d’un point à un autre ne 
voyage plus, ne fait plus l’expérience du monde.
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Revenons donc à notre objet d’étude, avec ce postulat que 
notre rapport au monde a changé, et qu’il semble désormais 
difficile de faire l’expérience du monde par le voyage. 

L’étude proposée ici est une analyse multiple, triangulée 
entre le constat de l’obsolesence du voyage, les spatialités 
qu’incluent nos déplacements contemporains, et le 
concept de Junkspace. Nous essayerons de montrer en 
quoi le constat qui vient d’être approché est visible dans 
nos transports quotidiens, et en quoi ce rapprochement 
intéresse Junkspace. 

C’est ainsi que deviennent plus évidents les nombreux 
rapprochements faits par Rem Koolhaas dans l’essai, 
avec l’aéroport notamment. Et c’est bien dans cet 
ordre qu’il faut aborder cette étude sur les spatialités du 
transport contemporain, et non comme une recherche 
rendue “nécessaire”, de par les déclarations de Rem 
Koolhaas (“la circulation est Junkspace, de l’aviation au  
métro”  (10)  )  ou de par le fait que les aéroports constituent une 
 large part des exemples pris par l’auteur pour illustrer son 
propos. A l’évidence cette thématique s’est constituée dans 
l’écriture de l’essai, avec un certain “hasard” : depuis une 
inspiration tout naturellement liée à la propre vie de l’auteur 
(ce n’est un secret pour personne, Rem Koolhaas passe son 
temps dans les avions). 

« un monde ainsi promis à l’individualité solitaire, au passage, au 
provisoire et à l’éphémère, propose à l’anthropologue comme aux autres 
un objet nouveau dont il convient de mesurer les dimensions inédites 

avant de se demander de quel regard il est justiciable » (11)
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A-SITUATION DU TRANSPORT CONTEMPORAIN 

Nous l’avons dit dans le chapitre précédent sur la mise en 
relation avec le monde du Shopping, Junkspace est hors 
du monde physique, coupé dans une intériorité sans faille, 
a-situé jusqu’à produire sa propre lumière, son propre 
air conditionné, ses propres « systèmes de guidages », 
signalétiques ou autres, pour celui, désormais incapable 
de s’orienter seul, qui voudrait le traverser.  Nous allons 
désormais voir en quoi la spatialité des transports relève du 
même mode de fonctionnement.

Prenons tout d’abord l’exemple de la voiture. A-située, 
la voiture ? Le constat semble exagéré, tant nos cockpits 
vitrés s’ouvrent chaque année un peu plus d’un toit ouvrant  
par-ci, d’un pare-prise panoramique par-là. Constatons tout 
d’abord sans surprise que ce monde sur lequel nous ouvrent 
ces grandes baies ressemble étrangement à celui décrit en 
préambule, un monde fantômatique, qui ne nous est livré, 
à domicile, que dans son image. Constatons sans fausses 
analogies l’étrange similitude entre les sièges de nos autos 
et ceux de notre salon. Dans un cas comme dans l’autre, il 
faut bien avouer que le monde comme image se savoure plus 
délicieusement une fois confortablement installé...

Mais plus encore, s’il fallait parler justement de ces dernières 
années, notons que l’arrivée du GPS, par exemple, nous a 
aussi apporté une formidable accélération en direction de 
notre non-situation au monde. (A ce propos, est-ce que 
lorsque l’on est plus situé au monde, on est encore au  
monde ?) Nous arrivons aujourd’hui à des situations 
absurdes où même lorsque, conduisant, nous pouvons 
constater que tous les facteurs extérieurs (pente, soleil,  
vue, etc.) nous indiquent clairement la direction à suivre, 
il nous faut pourtant encore suivre le choix du GPS, qui 
indiquera peut-être la direction opposée… et évidemment 
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avec raison, puisque comme le notent justement Venturi, 
Brown et Izenour, quand l’intersection se transforme en 
trèfle, il faut tourner à droite pour tourner à gauche.

« un conducteur d’il y a trente ans conservait un sens de l’orientation 
dans l’espace. Au croisement, un petit panneau indicateur et une 
flèche confirmaient ce qui paraissait évident. On savait où l’on se 

trouvait. Quand l’intersection se transforme en trèfle, il faut tourner 
à droite pour tourner à gauche ! (…) Mais le conducteur n’a pas le 
temps de méditer sur ces subtilités paradoxales quand il se trouve 
à l’intérieur d’un labyrinthe dangereux. Il ou elle compte sur les 
enseignes pour être guidé –des enseignes énormes, conformes aux 

vitesses accélérées des grands espaces »  (12)

En fait, la situation est devenue trop compliquée pour que 
l’homme puisse seul la gérer, et s’il peut donc survivre 
aujourd’hui, c’est uniquement grâce à la technique ; et 
c’est un cercle vicieux, entrainant plus de technique, et 
donc moins d’autonomie, et donc plus de technique, etc : 
c’est là le vice de la production hétéronome, qui conduit 
immanquablement à la contreproductivité (thème sur 
lequel nous reviendrons dans le chapitre suivant, l’espace-
produit).Dans le cas de la voiture, le paradoxe est donc que 
sous couvert de nous situer, de nous renseigner sur notre 
situation, notre direction, le GPS nous empêche en fait de 
comprendre notre situation : il rend tout rapport direct 
entre l’homme et le monde obsolète. 

« à la place du design, il y a le calcul : plus le chemin est erratique, 
plus les virages sont excentriques, plus le plan est caché, et plus 

l’exposition sera efficace et la transaction inévitable. Dans cette guerre, 
les designers ont retourné leur veste : alors qu’autrefois la signalisation 

promettait de vous conduire où vous vouliez aller, à présent elle 
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« The Trip », Allan D’Arcangelo
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obscurcit et vous enferme dans un taillis de finesses qui vous force à 
faire des détours non désirés, et vous fait faire demi-tour quand vous 

vous perdez » (13)

Sous couvert de nous faire voyager, les transports modernes 
ne nous rendent que du même au même... et le GPS n’est 
pas un exemple isolé, trop récent pour être étudié. Car 
rappelons-nous que General Motors propose des postes 
de television dans les Cadillac depuis 1954 (14), et que 
la radio, les lecteurs audios en tout genre, et tout autre 
appareil connecté désormais disponibles de série dans 
toutes les voitures ne peuvent en rien constituer un hasard 
de production. D’ailleurs, la production ne connait pas le 
hasard. Elle ne sait que nous rendre ce que nous cherchons 
en elle : ces produits connectés à la “vraie réalité” dont 
nous ne pouvons plus nous séparer, celle qui unifiera notre 
déplacement en nous donnant à lire le monde comme 
toujours équivalent à lui-même : c’est Autoroute-Info 
nous indiquant bien la même information à Strasbourg 
et à Marseille, Rire & Chanson nous permettant bien de 
rire aux même blagues entre Paris et Chambéry… Un fil 
conducteur rassurant, annihilant l’extériorité de son flot 
protecteur toujours similaire à lui-même, détruisant le 
monde en le transformant en fantôme de lui-même… il 
n’en sera que plus agréable à regarder à travers les vitres 
panoramiques de la berline filant sur l’autoroute. Et que 
penser de la climatisation ? N’est-ce pas là encore une 
formidable poussée vers l’a-situation de l’espace ? Profiter 
d’une humidité, température, aération constantes quel que 
soit le pays, la saison, l’heure du jour ou de la nuit... 

La voiture, un espace-junkspace ? Il est trop tôt pour 
l’affirmer dans notre étude, mais d’or et déjà troublant de 
constater les similitudes entre ses caractéristiques et celles 
de l’espace mort-né. 
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Et à l’évidence la voiture n’est pas seule à bénéficier de 
ce constat. L’avion, encore bien davantage, nous permet 
par exemple, sous couvert de peudo-normes de sécurité et 
d’un prétendu nécessaire confort « amélioré », d’oublier 
notre présence au monde, l’espace d’un instant. Tandis 
qu’on nous invite à baisser les stores des hublots, des 
écrans situés devant nos yeux s’allument, nous proposent 
toutes les dernières productions hollywoodiennes… Très 
certainement, la salle de torture d’Orange Mécanique n’est 
pas si éloignée du lavage de cerveau que l’on nous propose 
ici –et pour lequel nous payons !-, et même sans aller jusqu’à 
des comparaisons si extrêmes, notons qu’il faudrait être naïf 
pour ne pas constater ici la mise en condition (dirait-on 
même certainement mise en espace) puissante qui nous est 
imposée, afin de, nous explique-t-on, rendre notre voyage 
plus plaisant. Assis entre un hublot proposant une vue 
incroyable et un inconnu avec qui il y aurait tout à découvrir, 
on s’entend ainsi dire que le plaisir ne peut passer que par 
la télévision qui se trouve devant soi… S’il nous est encore 
possible de discuter avec notre voisin, ce n’est plus, semble-
t-il, que par accident.

 « Ce touriste est ici un merveilleux alibi : grâce à lui, on peut regarder 
sans comprendre, voyager sans s’intéresser aux réalités politiques ; 
le touriste appartient à une sous-humanité privée par nature de 

jugement et qui outrepasse ridiculement sa condition lorsqu’elle se mêle 
d’en avoir un. » (15)

Ainsi est-il tout à fait normal que l’exemple absolu de 
Junkspace soit l’aéroport, puisque celui-ci s’est forgé autour 
et pour ceux qui le parcourent : des êtres a-politiques (sont-
ils encore humains ? n’est-ce pas un des propres de l’homme 
que d’être politique ?). Ainsi l’aéroport a-t-il dû inventer 
l’espace « a-politique ». 
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Junkspace est intérieur, sur-contrôlé, a-situé, a-politique ? 
A l’évidence l’aéroport, et l’avion lui-même sont en parfait 
accord avec le touriste, cet être lui aussi seul et donc 
intérieur, a-situé (puisque visiblement en déplacement) et 
a-politique (par sa situation de touriste) qui parcourt ces 
espaces. Comme le relève un dicton, le touriste ne sait pas 
d’où il vient, le voyageur ne sait pas où il va.

Quand le touriste est à l’humanité ce que Junkspace est à 
l’architecture, il devient normal de constater qu’aéroports 
et avions, voire tout le système des transports dans son 
ensemble, soient une illustration puissante de ce à quoi 
la notion  Junkspace réfère dans l’espace construit : plus 
définitivement que jamais, l’espace construit n’est que la 
réflexion du monde qui y est projeté, n’est que la réflexion 
de l’homme qui le produit.

LA PERTE DE REPERES

Dans un monde accéléré, complexifié à l’extrême, dangereux 
d’une autre manière pourrait-on dire, seul le Cyborg 
d’Augustin Berque peut survivre. La technique a rendu le 
rapport direct entre l’homme et le monde obsolète ; en se 
rendant indipensable, elle a transformé le monde, qui ne 
nous est plus accessible sans elle. Nous sommes prisonniers 
de la technique, dans un monde qui a radicalement évolué. 
Bernard Stiegler nous en parle :

« Notre système artificiel d’orientation est aujourd’hui en pleine 
mutation. Toutes les calendarités et toutes les cardinalités qui 

existaient et étaient appuyées sur des systèmes symboliques –religieux, 
magiques, chamaniques ou révolutionnaires- étaient des processus 

secrétés par les sociétés.
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(...)

Aujourd’hui il n’y a plus de calendarité et de cardinalité qui viennent 
de ce type de sources, par contre vous pouvez communiquer avec 
des gens qui partagent le même système calendaire et cardinal de 

l’informatique mondiale. Aujourd’hui qu’est-ce qu’une adresse ip ? 
C’est la nouvelle cardinalité. C’est une explosion totale des sociétés 

telles qu’on les a connues jusqu’à maintenant. » (16)

Je poursuivrai en affirmant que notre société est aussi en 
train de bouleverser les systèmes cardinaux et calendaires 
non-symboliques : ceux, physiques, qui ont toujours 
constitué, pas même notre humanité, mais notre existence 
physique : la capacité de se repérer et de se mouvoir dans 
l’espace, de s’adapter sur les rythmes naturels,…

Et au delà même de l’affirmation qu’il existe aujourd’hui une 
nouvelle cardinalité, j’affirme qu’il existe des cardinalités, 
tellement même qu’il semblera bientôt possible de constater 
qu’il n’y aura absolument plus aucune cardinalité, ni 
d’ailleurs aucune calendarité, pour la même raison. Car 
s’il existait autrefois des cardinalités différentes, c’est la 
première fois que celles-ci sont simultanément valables en 
un même moment et un même lieu ; et c’est cette condition 
qui désintègre aujourd’hui ces symboles antiques. Les 
technologies actuelles ont renforcé encore l’absurdité 
de ce monde, en offrant la possibilité de fondre l’espace 
et le temps à loisir… A quel repère spatiaux-temporels 
appartiens-je ainsi, lorsqu’écoutant Beethoven à travers 
mes écouteurs, je survole New-Dehli sans même m’en 
rendre compte, confortablement installé et les yeux rivés 
sur l’écran de mon voisin qui regarde Les Temps Modernes 
de Charlie Chaplin ? Dans quel espace-temps suis-je alors ? 
L’espace romantique allemand, l’espace comique des débuts 
industriels américains, suis-je à New Delhi, peut-on encore 
affirmer que je suis dans l’espace de l’avion ? 
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En fait, nous sommes déjà les habitants de la Lune. 
Créateurs géniaux d’une supertechnicité trop évoluée pour 
être encore hospitalière, nous sommes prisonniers de notre 
scaphandre technologique, incapable de nous mouvoir 
nus dans la superartificialité que nous avons pourtant 
créée pour nous-même, ironie ultime à l’époque où nous 
craignons soudainement que ce soit bientôt la nature elle-
même qui ne soit plus en mesure d’héberger notre société 
artificielle… (17)

En fait, un postulat qu’il conviendrait d’étudier plus en 
détail consisterait à dire que la manipulation arbitraire 
des signes n’est que le signe discret d’un phénomène bien 
plus important qui consiste en la désintégration complète 
de tout système non-technologique pré-établi. Désormais, 
Franz Listz n’est qu’un clic tout comme l’ouverture de la 
messagerie mail en est un autre. Notre habité ne semblant 
plus à même de passer par la relation de notre corps avec 
l’espace (ou s’en trouvant tout du moins fortement affaiblie), 
est-il possible d’affirmer que nous habitons encore  
l’espace ? Est-il possible d’habiter le monde par le « clic » ? 

La perte de nos cardinalités et calendarités, elle-même 
part d’une perte de repères bien plus vastes (plus aucune 
stabilité symbolique ou physique ne semble en fait résister 
à l’explosion par la virtualité technologique). Cette perte 
est-elle un phénomène dont nous devons nous réjouir ? 
Patrick Chamoiseau propose à ce sujet un imaginaire de la 
déstabilisation intéressant. 

« Nous recherchons encore les vieilles structures archaïques 
communautaires pour essayer de nous constituer une stabilisation 
ou une méta-stabilisation. Ce qu’il faudrait peut-être développer, 

c’est un imaginaire de la déstabilisation, de la désorientation, de la 
solitude qui devient solidaire, et de l’équation individuelle qui, par 
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sa plénitude, crée de nouveaux liens de solidarité : des agglutinations 
temporaires, stratégiques, complexes, mobiles, conjoncturelles, qui ne 
sont pas de l’ordre des communautés et qui ne sont pas portées par 
des corsets symboliques majeurs, mais qui sont simplement animées 
par des croyances, des petits dieux qu’on se crée, des peuples qu’on 

s’invente, des frères que l’on se choisit, des langues ou un pays natal 
que l’on adopte. » (18)

Pour conclure, notons simplement que par extension, 
Junkspace est peut-être toujours, d’une certaine manière, 
l’espace de l’obsolescence de l’autonomie et des sens, la fin 
de toute cardinalité ou calendarité. Qu’il s’agisse des espaces 
de transports, de l’espace du Shopping, d’un hôpital, d’un 
musée ou d’une discothèque, Junkspace a remplacé les 
sens par le signe, l’autonomie par la dépendance à une 
hétéronomie contreproductive, l’humain par la machine. 

A-situé dans tous les sens du terme (géographiquement, 
temporellement, politiquement, culturellement…) 
Junkspace nous fait sortir du monde, remplaçant 
pauvrement notre sens de l’orientation par la signalétique, 
les jours et les saisons par des néons basse-consommation, 
les goûts et les couleurs par des produits industrialisés, 
aseptisés et commercialisés. Junkspace nous porte dans 
une superartificialité qui ne peut que couper son lien avec 
la nature pour survivre, l’annihiler pour survivre. 

Dans ce nouveau monde, le voyage n’est plus possible et ce 
n’est qu’à travers la répétition infinie du même espace que 
nous nous déplaçons d’un endroit à un autre. Fini le trapati-
trapati inconfortable et bruyant des calèches, annihilée la 
noire fumée de la locomotive tirant les lents et lourds wagons 
maladroits des films de Buster Keaton,  adieu les périlleuses 
traversées en caravelle sur les océans. Il ne nous reste que 
le confort toujours rassurant de la climatisation jamais en 
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panne et un vague ronronnement discret en fond de scène, 
timide témoin d’une machinerie encore présente, peut-être, 
quelque part (L’a-t-on jamais vue ? Sais-t-on qui est-elle, 
comment fonctionne-t-elle ? Qui en a jamais entendu parler 
?). Et les flyers colorés du bar, petit aéronef embarqué pour 
le compte de la société de consommation, cette profusion 
rassurante, - à laquelle nous sommes tellement habitués, 
qui s’en plaindrait ? Le temps lui-même s’est perdu au fil 
des paysages maitrisés qui défilent depuis des heures sous 
nos yeux fatigués. Qui sont-ils, tous ces gens, si proches 
et pourtant si lointain, ces inconnus que je côtoie depuis 
quelques heures déjà, et avec qui pourtant je n’ai pas encore 
échangé un regard ? L’appel du sommeil est pressant dans 
ce monde où le temps s’est arrêté, et il semble bientôt que la 
vie elle-même s’éloigne, sans bruit… 

Si je suis dans un salon mouvant, alors chacun doit pouvoir 
bénéficier de la même chance que moi. Un salon pour 
chacun, tous dans un salon. Et le monde viendra à nous, 
certainement, comme il l’a toujours fait…

UN SALON POUR CHACUN, TOUS DANS UN SALON
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Source : Mark Ovenden, Google Image
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Gunther Anders relate trois expériences de consommation. 
Dans la première étape, nous consommons le monde 
ensemble, en communauté, comme c’est encore le cas 
au théâtre, ou dans un stade. Dans la deuxième étape, 
nous consommons le monde à domicile, en solitaire, nous 
travaillons à notre déshumanisation depuis notre propre 
intimité. Et dans la troisième étape, cette démarche se 
propage finalement à l’extérieur du domicile, et c’est 
partout que nous devenons les acteurs solitaires de notre 
déshumanisation. (19)

 

Dans le présent constat, il semble que le constat soit 
équivalent. Le voyageur s’est transformé au fil des années 
en soliste, qui a propagé hors de son domicile, hors de son 
travail, les réflexes qu’il y a acquis : une consommation 
du monde basée sur son refus, la considération de son 
existence comme « accidentelle », le droit et le devoir de 
se transformer chaque jour un peu plus en être a-politique, 
dans une situation n’a de sens que lorsqu’elle est constituée 
d’une accumulation de plaisirs et conforts en tout genre. 

Le soliste travaille désormais à sa propre déshumanisation 
où qu’il soit, il transporte avec lui son mode d’existence 
a-politique.

Et ainsi chaque déplacement dans la réalité est une peine 
pour celui qui cherche à fuir le monde. Ainsi se réduisent les 
temps de marches quotidiens, ainsi s’installent des casques 
sur les oreilles de ceux qui ne veulent plus entendre ce qui 
les entoure, ainsi se produisent et s’achètent des écrans pour 
ceux qui ne veulent plus voir la réalité… ce qui autrefois 
était un voyage, un être au monde des plus puissants 
puisqu’il réactivait notre rapport à celui-ci, bouleversait 
nos certitudes par l’inattendu et la rencontre, la surprise et 
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la découverte…  tout cela s’appelle aujourd’hui le transport, 
et se compte en termes d’heures, de prix et de rentabilité. 
Et les transports contemporains sont tous destinés à se 
transformer en ce duquel ils sont inspirés : un fauteuil et 
un écran, ces canapés installés devant le téléviseur, notre 
siège devant l’ordinateur. Chaque upgrade transforme un 
peu plus le transport en ce lieu de la déshumanisation à 
domicile, ce lieu de massification originelle. 

Le regard se tourne petit à petit de la fenêtre vers l’écran 
installé derrière l’appui-tête, l’audition se ferme à l’extérieur 
bruyant pour se concentrer sur la radio rassurante, le corps 
s’enfonce dans ces sièges qui nous avalent d’un confort 
indéniable. Le transport contemporain est un salon non-
privé, non-publique, non-partagé, une salle d’attente 
lobotomisante à peine co-consommée, c’est à chaque 
instant notre déshumanisation plus profonde à laquelle 
nous travaillons, et qui se solidifie dans les espaces que 
nous produisons. 

« Un monde où l’on naît en clinique et où l’on meurt à l’hôpital, 
où se multiplient, en des modalités luxueuses ou inhumaines, les 

points de transit et les occupations provisoires (les chaînes d’hôtels et 
les squats, les clubs de vacances, les camps de réfugiés, les bidonvilles 

promis à la casse ou à la pérennité pourrissante) » (20)
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1. Gunther Anders, L’Obsolescence de L’Homme, Tome 1, ibid., 
p.134

2. Gunther Anders, L’Obsolescence de L’Homme, Tome 1, ibid., 
p.57 : “Notre progrès technique a eu pour effet (…) que les 
“champs de bataille”, je regrette, ont disparu”

3. Gunther Anders, La haine à l’état d’antiquité, Ed. Payot et 
Rivages, 2007 (première édition 1985), p.59

4. Nous reviendrons plus longuement sur ces points dans le 
chapitre 6, Virtualité et Expérience.

5. A nouveau j’invite sur ce point à se référer aux théories 
d’Anders, dont ces deux termes, qu’il donne comme ses apports 
majeurs (voir L’Obsolescence de L’Homme, Tome 2, Introduction ) 
constituent à l’évidence un apport d’une portée encore non mesurée 
à l’heure actuelle )

6. Gunther Anders, L’Obsolescence de L’Homme, Tome 1, ibid., 
p.135

7. Gunther Anders, L’Obsolescence de L’Homme, Tome 1, ibid., 
p.136 : “ce que nous appelions hier encore « l’expérience » est 
devenu superflu”

8. Gunther Anders, L’Obsolescence de L’Homme, Tome 1, ibid., 
p.136 : “nous devenons ainsi des voyeurs exerçant leur domination 
sur un monde fantôme”

9. Gunther Anders, L’Obsolescence de L’Homme, Tome 1, ibid., 
p.136 : “le monde nous est offert comme s’il était la pour nous, 
comme s’il était nôtre et semblable à nous”

10. Rem Koolhaas, Junkspace, p.95, ibid.
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11. Marc Augé, Non-lieux, p.101, ibid.

12. Learning from Las Vegas, Venturi, Scott Brown, Izenour.

13. Rem Koolhaas, Junkspace, p.98, ibid.

14. Gunther Anders, L’Obsolescence de L’Homme, Tome 1, ibid., 
p.136 

15. Roland Barthes, Mythologies, ibid, p.143
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contemporain

17. Nous reviendrons sur la notion de superartificialité dans le 
chapitre 6, Virtualité et Expérience.

18. Patrick Chamoiseau, « Sans attaches ? », Points de repères, 
revue Local.contemporain

19. Voir Gunther Anders dans « L’obsolescence de la masse », écrit 
en 1961, 1. Le retour des solistes

20. Marc Augé, Non-lieux, p.101, ibid.
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1

Depuis le Dictionnaire de la Langue Philosophique, par Paul Foulquié, PUF, 1986.

Des     FINITIONs

CHAQUE MOT DANS LA COLONNE DE DROITE 

SA DEFINITION DANS LA COLONNE DE GAUCHER E L I E R

A 
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p R e J U g e 

M O R T  

 p H I l O s O p H I e

a U T H e N T I q U e  

R I R e 

v R a I  

p O l I T I q U e     

e s p a C e

C O N T R a D I C T I O N

a R C H I T e C T O N I q U e  

Fa U x

Z e T e T I q U e 

a R T

N O s Ta l g I e  

e T H I q U e

p a R a D O x e  

Solutions pages suivantes... ne trichez pas !
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p R e J U g e 

M O R T  

 p H I l O s O p H I e

a U T H e N T I q U e  

R I R e 

v R a I  

p O l I T I q U e     

e s p a C e

C O N T R a D I C T I O N

a R C H I T e C T O N I q U e  

Fa U x

Z e T e T I q U e 

a R T

N O s Ta l g I e  

e T H I q U e

p a R a D O x e  

_ Qui possède une science ou un art.

_ Manière d’être ou d’agir.

_ Fait avec autorité ou exécuté de 
main propre. Pouvoir absolu. 

_ Action de contredire.

_ Qui concerne les mœurs.

_ Laps de temps...

_ D’une façon générale s’oppose à vrai.

_ La fin de la vie.

_ Etat de tristesse causé par le 
sentiment d’être loin de son pays. 

_ Contraire à l’opinion commune. 

_ Amour de la sagesse

_ Qui concerne la cité ou le citoyen.

_ Action de juger d’avance, de 
présumer ; jugement préalable

_ Dilatation de certains muscles 
faciaux avec expirations saccadées et 
bruyantes qui expriment une vive 
gaieté.

_ Dans la plupart de ses usages, 
s’oppose à faux.

_ Qui aime la recherche.
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2le   MOT  MeNT !  qUaND ?

REMPLACER LES . . .  PAR LE MOT CORRESPONDANT

HOPITAL - HEMORROÏDES - OURSINS - pointillés - BEAUFORT 

Depuis un ancien manuel d’éducation préparant au certificat d’études primaires
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C I M E N T

 E C U E L L E

YO U RT E

 L I T

F OY E R

1 5 M 2

B R I Q U E

AT O M E

R E L AT I O N

B O I S

D O U C E U R

CAV E R N E

CAS S O U L E T

H U T T E

R E PAS

A B R I

V O I S I N

M O B I L I E R

T R O N C

M A I S O N

C U I S I N I E R E

B L A G U E

P I E R R E

F R O C

S O U S - M A R I N  J A U N E

D E M E U R E

L E G O

P I L O T I S

P I E R R E

H U R L U B E R L U

M E TA L

P I P E

V I L L A

Solutions pages suivantes... ne trichez pas !
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Doué d’intelligence et de raison, l’homme a, de tout temps et dans tous 
les pays, cherché un . . .  pour lui et pour sa famille. Mais ne croyez 
pas que cet  . . . ait toujours été une . . . aussi commode que celle que 
vous habitez aujourd’hui.

Les familles primitives se blotissiaient sous le feuillage des plantes, dans 
le . . . des vieux arbres, dans des . . ., des . . . , ou bâtissaient leurs . . 
. sur . . . 

A peine vêtus de peaux et d’écorces, ils se faisaient un . . . de fougères et 
de feuilles sèches, et c’était, avec quelques . . . d’argile, tout le . . .

Deux . . . plates au milieu de l’antre étaient le . . . où l’on allumait le 
feu à grand’peine, en frottant longtemps deux morceaux de bois l’un 
contre l’autre.

Enfin les hommes apprirent à tailler la . . . à fabriquer des . . ., à faire 
des . . ., à assembler les  . . ., à fondre les  . . ., et ils purent, dès lors, 
construire des . . . solides, saines et commodes.

(C.E.P.)

De Quoi Junkspace Est Il Le Nom.indb   145 26/08/12   17:15



De Quoi Junkspace Est Il Le Nom.indb   146 26/08/12   17:15



3MaNHaTTaNIaN  gRID

R 
E 
T 
R 
O 
U 
V 
E 
R

S 
E 
L

MOTS

SNAD

LA G 
R 
I 
L 
L 
E

SUOT

De Quoi Junkspace Est Il Le Nom.indb   147 26/08/12   17:15



Solutions pages suivantes... ne trichez pas !

KO O L H A AS

G E N E R I C

R E M M E N T

S H O P P I N G

N E W  YO R K

S U P E RS TA R

K U N S T H A L

A R C H I T E C T U R E

L A G O S

O M A

B I G N E S S

C I T Y

M E TA B O L I S M

Z E N G H E L I S

M E T R O P O L I TA N

A M O

D E L I R I O U S

J U N KS PA C E

H A RVA R D
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?sOlUTIONs
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Depuis le Dictionnaire de la Langue 
Philosophique, par Paul Foulquié, PUF, 1986.

SOLUTION JEU 1 
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PREJUGE – Lat. praejudicium, action de juger d’avance, de présumer ; jugement 
préalable. A donné le doublet préjugé-préjudice. Montaigne parle de « ce violent 
préjudice de la coutume ».

PREJUDICIEL – Lat. praejudicialis, qui doit être traité avant la question de fond. 
Question préjudicielle = question préalable.

ARCHITECTONIQUE – adj. et subst. – Gr. Architektonikos, qui concerne 
l’architecture (architektonia), qui possède une science ou un art.

ART – Lat ars, artis (apparenté au gr. artuein, arranger, disposer) : manière d’être ou 
d’agir ; iners, qui n’agit pas, inerte.

PARADOXE – Gr. Paradoxos, adj. : contraire à l’opinion (doxa) commune. 

CONTRADICTION – Lat. contradictio, action de dire (dictio, dér. de dicere, dire) 
contre (contra) : action de contredire.

ESPACE – Lat.spatium, étendue libre, en partic. Lieu destiné à la promenade (all. 
Spazieren), laps de temps…

PHILOSOPHIA – Gr. et Lat. philosophia, amour (philia) de la sophia (sagesse).

ETHIQUE, adj. – Gr. èthikos, qui concerne les mœurs (ta èthè).

MORT – Lat. mors., La fin de la vie.

FAUX. – D’une façon générale s’oppose à vrai.

VRAI – Dans la plupart de ses usages, s’opp. à faux.

NOSTALGIE – com. des mots gr. nostos (retour) et algos (douleur). Etat de tristesse 
causé par le sentiment d’être loin de son pays. 

ZETETIQUE – Gr. zêtêtikos, qui aime la recherche.

RIRE – Infinit. Employé substantivement. Lat. ridere ; supin, risum, d’où dérive 
le subst. risus et l’adj. risibilis. Proprt : dilatation de certains muscles faciaux avec 
expirations saccadées et bruyantes qui expriment une vive gaieté.

POLITIQUE, adj. – Gr. politikos, qui concerne la cité (polis), ou le citoyen (politès)
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Doué d’intelligence et de raison, l’homme a, de tout temps et dans tous 
les pays, cherché un abri pour lui et pour sa famille. Mais ne croyez 
pas que cet abri ait toujours été une demeure aussi commode que 
celle que vous habitez aujourd’hui.

Les familles primitives se blotissiaient sous le feuillage des plantes, dans 
le bois des vieux arbres, dans des cavernes, des huttes, ou bâtissaient 
leurs demeures sur pilotis. 

A peine vêtus de peaux et d’écorces, ils se faisaient un lit de fougères 
et de feuilles sèches, et c’était, avec quelques écuelles d’argile, tout le  
mobilier.

Deux briques plates au milieu de l’antre étaient le foyer où l’on 
allumait le feu à grand’peine, en frottant longtemps deux morceaux de 
bois l’un contre l’autre.

Enfin les hommes apprirent à tailler la pierre, à fabriquer des 
briques, à faire des ciments, à assembler les bois, à fondre les 
métaux, et ils purent, dès lors, construire des maisons solides, saines 
et commodes.

Proposition n°1 - Depuis Certificat Etudes Primaires

SOLUTION JEU 2

De Quoi Junkspace Est Il Le Nom.indb   155 26/08/12   17:15



De Quoi Junkspace Est Il Le Nom.indb   156 26/08/12   17:15



Proposition n°2 -

Doué d’intelligence et de raison, l’homme a, de tout temps et dans tous 
les pays, cherché un 15m2 pour lui et pour sa famille. Mais ne croyez 
pas que cet hurluberlu ait toujours été une voisine aussi commode 
que celle avec qui vous habitez aujourd’hui.

Les familles primitives se blotissiaient sous le feuillage des plantes, dans 
le tronc des vieux arbres, dans des yourtes, des sous-marins jaunes, 
ou bâtissaient leurs villas sur pilotis. 

A peine vêtus de peaux et d’écorces, ils se faisaient un cassoulet de 
fougères et de feuilles sèches, et c’était, avec quelques douceurs d’argile, 
tout le repas.

Deux cuisinières plates au milieu de l’antre étaient le foyer où l’on 
allumait le feu à grand’peine, en frottant longtemps deux morceaux de 
bois l’un contre l’autre.

Enfin les hommes apprirent à tailler la pipe,à fabriquer des frocs, 
à faire des blagues, à assembler les legos, à fondre les atomes, et ils 
purent, dès lors, construire des relations solides, saines et commodes.

SOLUTION JEU 2
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 « On s’était dépensé en vaines subtilités pour décider si la 
photographie était ou non un art, mais on ne s’était pas demandé 
d’abord si cette invention même ne transformait pas le caractère 
général de l’art; or, les théoriciens du cinéma devaient formuler 

leurs questions avec la même précipitation.» 

Walter Benjamin

A l’heure actuelle, il serait temps de se demander enfin 
si Junkspace ne bouleverse pas la conception même 
d’architecture, ou si en tout cas, il n’est pas le phénomène 
prouvant qu’il y a bien une révolution en cours dans le 
domaine...

Quoi qu’il en soit, cette troisième partie tente d’aborder, 
avec l’aide de notion-références (la familiarisation d’Anders, 
les mythes de Barthes, le Simulacre et la Disparition de 
Baudrillard...) toute ce qui est en jeu dans Junkspace, tout 
ce que le concept met en mouvement... L’important étant 
bien d’en comprendre, les conséquences à tirer sur l’habiter. 

Notre étude se propose aussi à travers ces pages un travail de 
nomination, cherchant à recouper, re-définir, re-délimiter le 
néologisme proposé par Koolhaas pour parler de ces espaces 
dont nous avons vu une brève illustration précédemment... 
l’espace-marchandise, l’espace accidentel, l’espace-produit, 
l’espace a-situé, l’espace du fantasme du neuf... sont donc 
autant de tentative de renommer le constat de la réalité bien 
effective d’une nouvelle famille d’espace, non architecturale 
et non vernaculaire, inhabitable. 

A travers deux chapitres, L’Espace-produit et Virtualité 
et Expérience, tentons d’en savoir plus sur les notions 
théoriques engagées par l’essai koolhaasien.
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5CHapITRe

« Nous ne pouvons pas diviser notre existence envahie 
par la technique comme on divise une rue et la découper 

en tronçons isolés les uns des autres, soigneusement 
délimités, en apposant sur les uns une plaque marquée 
« moyen » et sur les autres une plaque marquée « fin ». 

(…) 
L’humanité véritable commence plutôt là où cette 

distinction perd son sens, là où les moyens aussi bien que 
les fins sont à ce point imprégnés du style même des us et 
des coutumes que, devant des fragments de la vie ou du 
monde, on ne peut reconnaître s’il s’agit de « moyens » 

ou de « fins », là où « le chemin qui mène à la fontaine 
rafraîchit autant que l’eau qu’on y boit » (1)
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Tel les informations du journal télévisé, qui naviguent 
des guerres exotiques aux évènements culturels de la ville 
de Paris avec une aisance déconcertante, tel les produits 
d’un rayon de supermarchés  constituant une formidable 
homogénéité dans leur similarité diverse, Junkspace 
signifie la non-inquiétude, l’absolue constance du monde 
avec lui-même, le non-spectaculaire de l’existence, la 
victoire du bon sens,  l’équivalence de toute chose en tout 
lieu. C’est la négation des différences en ce qu’elles ne sont 
affichées que pour créer de l’unité et en ce sens, que les 
entités concernées sont donc finalement considérées comme 
toutes équivalentes ; c’est le traitement de l’homme et des 
évènements comme des produits de consommation. Et alors 
pourquoi l’espace ne pourrait-il pas lui aussi être un produit 
de consommation ? Junkspace, ne serait-ce pas le nom 
donné à ces espaces-produits, ces espaces-consommables ? 
Voyons en quoi ce néologisme référe a des espaces n’abritant 
pas seulement la marchandise, mais bien plus sont eux-
mêmes des marchandises, et pour cela, intéressons nous 
tout d’abord à l’idée de Junkspace et à ses caractéristiques 
artificielles, arbitraires, accidentelles et anonymes (2)

SUPERARTIFICIALITE ET MANIPULATION ARBITRAIRE

Triste constat que celui de la Superartificialité, nouvel 
environnement de l’homme moderne, qui détruit chaque 
jour un peu plus la nature à laquelle il n’aura jamais réussi 
à s’adapter… Au-delà de l’appropriation des terres, c’est à 
l’appropriation de la Terre par l’homme que nous assistons, 
à la finitude capitaliste d’un monde sur le déclin, aux prises 
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avec un Manhattan planétaire découpant chaque parcelle 
naturelle en part boursière.

Sur ce terrain de jeu géant pour multinationales et 
investisseurs fortunés, il n’y a plus, il ne peut plus exister de 
marginalité. Et ce justement du fait que toute la terre a été 
divisée en propriétés du capitalisme :  même qui voudrait 
être marginal devrait alors payer sa place physique quelque 
part, qu’on lui priera donc d’acheter, ainsi pour laquelle il 
devra travailler, etc. participant au système par là-même… 
Nous sommes passés de la lutte des classes à la luttes des 
places (3)

Il y a donc artificialité, mais pas seulement. Car si 
«artificielle» la société a toujours été (considérant “artificiel” 
tout ce qui n’est pas “naturel”, soit l’ensemble des ouvrages 
humains), ce n’est pas seulement cela qui est en jeu avec ce 
début de XXIe siècle. Voyons en quoi il semble possible de 
parler non d’artificialité mais de superartificialité.

Premièrement, notre époque semble inclure des 
environnements où il n’y a absolument plus rien de naturel 
(ce qui est inédit) : et il est donc déjà possible de parler 
de superartificialité en ce sens, dans un sens quantitatif 
du terme « super » (on avait jamais pensé aller “jusqu’à” 
conditionner l’air lui-même…). 

Et secondement, ces espaces, les espaces du Junkspace, 
sont, de manière tout aussi inédite, produits ni par ni pour 
l’homme (nous allons voir en quoi), et il est donc difficile 
de les considérer encore comme des accomplissements 
humains. S’il y a donc superartificialité c’est aussi dans le 
sens « qualitatif » du terme « super ». (en ce sens qu’il sont 
véritablement encore moins naturels qu’avant, puisqu’en un 
sens l’homme fait partie de la nature, et que ces ouvrages 
sont même hors des ouvrages humains) Les espaces du 
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Junkspace, en quelque sorte, n’appartiennent plus ni à 
l’humanité ni à la naturalité : ils sont virtuellement hors du 
monde, virtuellement virtuels…

A propos de Superartificialité toujours, c’est naturellement 
l’arbitraire des signes que nous retrouvons dans cette étude 
sur un monde produit par et pour personne. Se construisant 
sur un monde duquel elle s’extrait (n’étant ni humaine, 
ni naturelle) c’est depuis une extériorité conçue comme 
un idéal équivoque, un réservoir de signes dans lequel il 
est possible de se servir, à souhait, arbitrairement, que 
se développe  la superartificialité  Junkspace. Et il semble 
même possible d’affirmer que cela ne peut être que parce 
que Junkspace s’extrait du monde (par le processus que 
nous venons de voir) qu’il lui est possible d’être dans la 
manipulation arbitraire des signes. Car lorsque la société 
humaine avait encore un lien avec la nature, l’arbitraire 
n’était pas véritablement possible : difficile de considérer 
que couper du bois dans la forêt voisine ou traverser le pays 
pour extraire de la pierre d’une carrière lointaine relevait 
d’un choix arbitraire…  Aujourd’hui, dans des constructions 
préférant coller des papiers-peints rendant une mythique 
atmosphère new-yorkaise dans un mac donald brésilien, 
difficile d’affirmer que l’on n’est pas dans l’arbitraire le plus 
complet…

« Une des conséquences est qu’il nous est impossible de reconnaitre les 
matériaux. Aucune architecture n’est ce qu’elle a l’air d’être » (4)

Nous vivons une époque d’interchangeabilité des hommes et 
des matières, qui conduit dès à présent vers une crise de la 
reconnaissance pour ces mêmes hommes et matières. Là où 
la matière peut être remplacée à l’infinie dans l’arbitraire le 
plus complet, elle échappe bien à la reconnaissance de son 
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être propre : impossible de dire par exemple si les surfaces 
imprimées des grands magasins sont plastiques, papiers, 
cartons, tissu, métal… seule l’impression colorée vantant 
les mérites éphémères du produit est donnée en prédicat 
lisible : c’est le principe de la marchandise que nous allons 
étudier dans ce chapitre : le prédicat annihile l’objet même.

 « (dans l’art des masses) les détails deviennent interchangeables. » (5)

Et de la même manière, dans un monde où l’homme  
lui-même est considéré comme une marchandise, il n’y a 
plus à s’étonner que le même constat puisse être fait sur  
lui: puisqu’il devient interchangeable à son tour, il souffre 
très logiquement lui aussi d’un manque de reconnaissance… 

La manipulation arbitraire des signes est donc la 
manipulation arbitraire d’à peu près tout ce qui a été 
évacué du monde naturel et humain, matière et hommes 
inclus : on ne peut manipuler arbitrairement que ce qui 
n’est plus au monde, que ceux qui ne sont plus au monde.

. L’ESPACE ACCIDENTEL

« comme une forme qui aurait pu se condenser sous n’importe 
quelle autre forme, le junkspace est un domaine où l’ordre est 
feint et simulé (…) sa configuration est aussi fortuite que la 

géométrie d’un flocon de neige » (6)

Si sa forme est aussi fortuite que la géométrie d’un flocon 
de neige, c’est alors qu’il faut parler, plus encore que 
d’arbitraire, d’accidentalité. Voyons en quoi il est possible 
de nommer Junkspace l’espace accidentel.
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« Que me vaut l’ampoule de la marque Untel qui porte le numéro 
de série 784653930, à côté de son modèle non-physique ?  

Elle n’est qu’une simple copie de l’Idée 
et ce faisant un « mé on », un non-étant » (7)

Ainsi semble t-il possible d’affirmer que l’existence propre 
de l’espace Junkspace n’a pas d’importance : c’est l’Idée de 
son existence qui prime. Il n’y a qu’à constater comment nous 
habitons aujourd’hui : soit comment est-on logé, soit même 
comment on cherche logement : de par les caractéristiques 
techniques dudit produit locatif, de par l’Idée qu’il représente. 
C’est ce qu’indique Illich lorsqu’il rappelle :

« le logé a perdu énormément de son pouvoir d’habiter. La 
nécessité dans laquelle il se trouve de dormir sous un toit a pris 
la forme d’un besoin défini culturellement. Pour lui, la liberté 

d’habiter n’a plus de sens. Ce qu’il lui faut, c’est le droit d’exiger 
un certain nombre de mètres carrés dans de l’espace construit. 

Il apprécie ce droit et s’en prévaut. » (8)

Des discussions de pseudos-experts en immobilier naissent 
un peu partout, des estimations de la bonne affaire, basée sur 
un ratio mètres carrés/prix intéressant. Ce qui important, 
c’est plus d’habiter, dans les chiffres, un 30m2 pour  
500 euros, plutôt que de savoir si le quartier est agréable 
à vivre, si l’appartement est lumineux, etc. Mais habite-t-
on un chiffre, pouvons-nous habiter une Idée ? Quoi qu’il 
en soi, il semble bien possible d’affirmer que la disposition 
de l’appartement ne sera plus, dans ces conditions, 
qu’accidentelle : elle eut pû être tout autre, ca n’eut pas 
fondamentalement changé la décision de l’acquéreur. Ce qui 
importe, c’est Idée que représente le logement. 
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Pour prendre un deuxième exemple, affirmons de la même 
manière que l’importance de la construction effective est 
moindre pour un supermarché, comparée à la typologie qui 
va s’installer par son biais. L’espace physique n’est qu’un 
prétexte accidentel à la réalisation de la charte graphique de 
la chaine. En d’autres termes, la construction de l’édifice est 
un moyen d’afficher celle-ci et non une fin en elle-même., 
c’est un moyen pour les investisseurs de gagner de l’argent, 
et non une fin en soi. 

C’est que l’Idée de la réalisation importe, et non l’objet en 
tant que tel dans son unicité, sa singularité, le fait qu’il 
soit effectivement construit de la sorte et non autrement. 
D’ailleurs, tout comme dans le cadre des ampoules d’Anders, 
cette unicité, cette singularité est minimisée jusqu’à devenir 
bien souvent imperceptible, la perfection étant dans le cadre 
présent de ressembler le plus possible à l’ « original »… La 
singularité ne peut plus, elle aussi, qu’être accidentelle: 
c’est le Junkspace vieillissant, se transformant en cet 
univers post-apocalyptique qui se décompose, faute d’avoir 
été remplacée avant d’atteindre sa fatidique obsolescence 
programmée (9). L’Idée, elle au moins, ne vieillit pas... 

Et l’Idée, d’ailleurs, est-ce vraiment un original auquel 
l’espace cherche à ressembler ? Car si l’original constituait 
bien comme elle le point de départ à partir duquel se 
produisent les copies, notons bien que l’Idée, elle, n’est 
pas un prototype, puique celui-ci est déjà, d’une certaine 
manière, la réalisation, la “copie” de l’Idée... 

De la même manière, il faut comprendre le supermarché 
comme cet espace pour lequel il y a bien eu une genèse et 
une évolution de typologies commerciales, mais jamais un 
“original”, un prototype parfaitement “non-accidentel”: 
aucune des copies de ces idées n’a jamais pu s’élever 
au rang d’«original» (c’est parfaitement impossible)…  
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C’est ici un parallèle ouvert sur toute la production en série 
qui est proposé, puisque ce trait de caractère concerne la 
très grande majorité de tout ce qui a pu être produit durant 
le XXe siècle, des RoyalCheese aux Citroën DS, des IMac 
aux jeans.

Alors quoi qu’il en soit, si Junkspace est un espace-produit, 
une marchandise, et qu’il vient bien d’une Idée, s’il en est 
la réalisation, alors cette réalisation est si arbitraire qu’elle 
en devient accidentelle, et si accidentelle qu’elle en devient 
purement inconcevable : littéralement, on ne peut la 
concevoir. C’est ce que note aussi Koolhaas, 

« Ses formes géométriques sont inimaginables, 
seulement réalisables » (10) 

Paradoxalement, l’Idée réalisée est  in-concevable dans ses 
formes construites. Pourquoi ? C’est une conséquence toute 
logique de notre développement : ce qui était représentable 
sous forme d’idée n’ayant en effet jamais inclut la moindre 
réalisation, celle-ci n’a, effectivement, jamais été conçue. 
Au-delà du fait même qu’elle ne constitue l’essentiel de 
la démarche de construction, elle n’a jamais fait partie du 
processus lui-même. En cela on n’a pu « que » la réaliser, 
encore une fois presque accidentellement…

Notons, avant de conclure, sur le titre que donne Anders à 
ce chapitre duquel nous sommes partis : L’Obsolescence du 
Matérialisme… C’est bien ce qui semble émerger ici dans 
les conclusions tirées de la simple anecdote qu’il donne : 
le monde physique se dissout dans l’Idée de son existence, 
c’est la fin du matérialisme. Et qu’en est-il alors de 
l’architecture dans un monde qui disparaît ? L’architecture 
a-t-elle, peut-elle encore exister dans un le monde de 
l’obsolescence du matérialisme… Si l’architecture, c’est 
aussi la conscience de l’espace et l’interaction entre l’homme 
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et son environnement artificiel, que peut-il subsister de 
cet art du bâtir dans un monde qui n’accorde plus aucun 
statut de respect au physique, au réel ? Habitera-t-on 
demain des espaces virtuels ? Est-il possible d’habiter dans 
de tels espaces ? L’appropriation et l’expérience peuvent-
elles se matérialiser, se sédimenter dans ce qui n’a plus de 
réalité physique ? Nous aurons l’occasion de développer 
ces thématiques dans le chapitre suivant, Virtualité et 
Expérience.

. A L’EVIDENCE ABSOLUMENT PERSONNE

Pour la raison que nous venons de voir il est possible 
d’affirmer que Junkspace n’a été produit par personne. Mais 
il n’est aussi produit pour personne en tant que produit de 
consommation, et produit de série. Et il ne peut de toute 
façon être produit pour personne puisque sa disparition 
l’empêche d’être présent à celui qui le parcourt. C’est ainsi 
par exemple qu’il ne peut-il jamais être véritablement 
illustré, sous peine de disparition immédiate : ça a été toute 
la difficulté de notre étude lorsqu’elle s’est attachée dans 
la seconde partie à illustrer par des exemples concrets le 
concept de Junkspace : nous avons pu voir chaque exemple 
disparaître dans la représentation trop substantielle d’un 
cas trop concret… C’est très certainement le fond de la 
pensée koolhaasienne lorsqu’il affirme que le Junkspace est 
a-mémorisable (11). Il est a-mémorisable en tant que ce qu’il 
est puisque son existence n’a aucune espèce d’importance 
en soi, elle est toujours accidentelle : elle n’est ainsi, sans 
but et pour personne, que la pâle copie physique d’une Idée 
insaisissable qui la dépasse.

Qui est donc l’auteur de Junkspace ? Non du signifiant, 
du néologisme, mais du signifié, de l’espace-junkspace, 
ce a quoi réfère le titre : qui a jamais construit, conçu, 
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pensé, acheté, dirigé, orchestré cet espace-là ? Personne, à 
l’évidence absolument personne.

« les supercordes d’illustrations, les logos des franchises transplantés 
çà et là, les étincelantes infrastructures lumineuses, les leds, 

et la vidéo, tout cela forme un monde sans auteur » (12)

C’est qu’il ne pouvait en être autrement, puisque Junkspace, 
comme nous venons de le voir, a été produit par et pour 
personne.  Et ce parce qu’il n’est de toute façon plus possible 
de planifier ce qui relève de la totalité technologique. Et ce, 
puisque, comme le démontre aisément Anders, il nous est 
désormais impossible de nous représenter les conséquences 
de nos actions. Comment alors parler encore de plan ?

« des plans qui ne s’accompagneraient pas en même temps des 
représentations concrètes de ce qui est projeté contredisent 

la notion même de plan. » (13)

Ces propos sont troublants pour l’architecte. Comment avoir 
la prétention de dessiner des plans d’architecture lorsque 
l’on est incapable de “projection” ?  Notre division du travail 
et l’énormité de nos réalisations, les méthodes utilisées 
tout autant que le fait même que nous ne produisions 
pour personne fait que d’une part, non, nous ne sommes 
pas à même de comprendre ce que nous faisons en tant 
qu’architectes, et que, d’autre part, nous sommes bien un 
maillon de ce processus de production par personne : nous 
n’existons plus en tant que créateurs, humains, artisans, 
qui nous réalisons à travers notre travail et nos réalisations. 
Nous ne pouvons que participer sans laisser de traces à 
l’élaboration d’un produit de consommation dans lequel 
nous ne nous reconnaitrons pas… Triste constat, c’est en 
cela que consiste la déontologie moderne de l’architecte, et 
de l’agence d’architecture : la destruction de la réalisation de 
l’individu à travers le travail.
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« nous sommes presque exclusivement des travailleurs subalternes 
et, en tant que tels, nous ne nous intéressons pas au résultat 

de notre travail et donc absolument pas à la représentation de 
son résultat final ; ou plus exactement : parce que nous sommes 
empêchés d’y prendre de l’intérêt ; parce que nous devons nous 

limiter - c’est en quoi consiste aujourd’hui la “morale du travail” 
universellement reconnue» (14)

. PRODUCTION / FABRICATION

A la question « est-ce toi qui a fait cela ? » il semble ainsi 
que personne ne puisse plus répondre par l’affirmative. 
Prenons un exemple concret, banal, commun, et étudions-le 
de façon simpliste, subjective et caricaturale. 

On trouve, à l’initiative de la construction d’un supermarché, 
une table ronde de directeurs que le bâtiment en lui-même 
n’intéresse à l’évidence que parce qu’il constituera bientôt 
des valeurs bancaires, des équations financières. C’est 
un donc à un investissement à peine construit, construit 
puisqu’il le faut bien (15), que nous avons à faire ici. (Sa 
principe raison d’être, ce pourquoi il est né, étant d’ordre 
purement virtuel, boursier). 

Le projet ? Envoyé en terme de budget et de programme 
à une agence d’architectes qui ne découvrira le lieu de la 
construction qu’au démarrage des travaux, il retournera 
au plus vite à sa table ronde d’investisseurs en termes 
de délais, signature(s) et image(s). S’installe alors une 
étrange dynamique entre des dessinateurs sensés réaliser 
dans l’espace un projet spéculatif sur un site qui n’a pas 
d’importance, et des directeurs financiers qui attendent 
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des images aguicheuses. Le contrat signé, on pourra  se 
débarrasser des des plans en les envoyant aux usines de 
préfabrication de pièces standardisées, et constater que 
le projet est bien en cours de réalisation, mais qu’à aucun 
moment il n’a été évoqué l’idée que le bâtiment puisse 
être construit pour quelqu’un (il a bien été construit 
pour quelqu’un, mais jamais pour quelqu’un). Et ce n’est 
évidemment pas lors de son assemblage, par des ouvriers 
quelconques que l’on pourra affirmer le contraire. Le cortège 
de collaborateurs (la parole « acteur » n’ayant plus lieu ici) 
assemblera les pièces pré-usinées dans un temps et une 
économie d’énergie et d’argent record, sans véritablement 
avoir jamais rien fait, dans le sens de la fabrication (les 
phases encore véritablement ouvrières sur un chantier sont 
d’ailleurs assez peu nombreuses et tendent à s’amenuiser un 
peu plus chaque jour). 

Le bâtiment terminé, on signera les derniers contrats, 
quelques avis de convocation au tribunal et le supermarché 
pourra ouvrir ses caisses. Ni les directeurs de la table ronde 
ni les architectes ni même les ouvriers ne retourneront sur 
le site, et un nouveau ballet pourra prendre place dans le 
décor fraichement installé, jouant la dernière symphonie 
de ceux qui gagnent leur argent d’un côté de la caisse, et de 
ceux qui le dépensent de l’autre. On a réussit à construire 
un bâtiment pour personne, par personne, et, le nombre 
de collaborateurs de la chaine de production  consciente 
s’amenuisant chaque année, on est en droit de se demander 
si le système financier aura encore besoin demain 
d’humains pour s’étendre à la réalité construite. 

La production désintéressée, inhumaine et déshumanisante, 
c’est ce que nous allons essayer de développer dans ce 
chapitre. Notons tout d’abord avec Gunther Anders que ce 
dont le contemporain est spolié : « c’est de l’acte de fabriquer 
lui-même quelque chose. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela 
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signifie que ce qu’il doit faire et fait pour vivre aujourd’hui, 
c’est à dire son travail, ne consiste plus à « fabriquer 
quelque chose ». Si l’on prend au sérieux la définition de 
l’homme comme homo faber, cela signifie qu’on le spolie de 
ce qui constitue son essence. » (16)

Si le contemporain n’est plus à même de comprendre le 
but de son travail (la production est dite a-telos, nous y 
reviendrons), il est incapable de se réaliser en travaillant, et 
ne se reconnaît plus dans son travail achevé (puisque celui 
n’est réalisé par personne, pour personne). Postulons de 
fait que la fabrication de l’espace (« l’artisanat » pourrait 
t-on dire en des termes plus dérangeants) a fait place à la 
production de l’espace. La situation est-elle inédite ? Qu’en 
était-il auparavant ? Je devine que dans la Grèce Antique, 
le décor et la structure ont pu faire corps et que, par 
conséquent, un seul homme ait été en mesure de réaliser 
la quasi-totalité des travaux d’un ouvrage. A l’opposé, 
certainement les Romains apprirent-ils à rationaliser le 
chantier, à le répartir entre un grand nombre d’exécutants, 
ce qui leur permit de construire de l’Afrique à l’Angleterre 
très rapidement (17). Il y a là deux techniques de construction 
bien différentes. Dans les deux cas toutefois, l’artisanat mis 
en œuvre pouvait se reconnaître dans l’édifice terminé, se 
réaliser à travers sa production et comprendre en tout point 
le but de la démarche mise en œuvre.

Effectus trascendit causaum (18)  n’avait alors pas cours: 
l’effet ne dépassait alors pas la cause, puisque celle ci, 
(le travail) était la condition nécessaire, directement et 
visiblement liée à sa conséquence, à son effet, le bâtiment 
résultant. Mais aujourd’hui ? Il faudrait étudier l’histoire 
de l’architecture dans son entièreté pour affirmer que la 
situation actuelle est inédite, et ce n’est pas ici l’objet de 
la recherche. Mais postulons donc simplement qu’à la 
différence des deux exemples Grecs et Romains étudiés 
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précédemment, la production de Junkspace place l’ouvrier 
participant à la construction dans la situation très 
caractéristique de notre époque de non-reconnaissance, de 
privation de toute application personnelle dans le travail. 
Le travail n’humanise plus en ce sens qu’il ne permet 
plus l’extériorisation du moi au monde dans une œuvre 
autonome, qui aurait pu à la fois confirmer l’existence au 
monde de celui qui la réalise, et voire aussi lui survivre. 
A la question de savoir qui réalise encore l’architecture, 
il ne faut non pas une réponse, mais plutôt se demander 
aussi et surtout qui l’architecture réalise-t-elle encore… 
Certainement plus l’ouvrier, encore moins l’habitant, 
rarement l’architecte… très certainement, l’architecture ne 
réalise plus que la fortune du promoteur ! 

Parce que l’espace est aujourd’hui produit à la façon des 
chaines de production, et que l’on ne peut ni visualiser 
l’ensemble du processus ni se reconnaître dans l’objet, mais 
aussi parce que l’espace n’a été dessiné pour personne. 
Personne dans cette grande chaine de production de 
l’espace, de l’architecte au poseur de faux plafond jusqu’à 
celui qui a financé la construction, n’a véritablement 
connaissance de ceux qui vont vivre dans ces espaces. Qui 
va venir acheter dans ce supermarché ? Un consommateur, 
un numéro, anonyme. Qui va travailler ici ? Un employé, 
anonyme lui aussi, déterminé par un contrat de travail et 
un salaire, des horaires à respecter. Nullement il n’a été 
question de dessiner ces espaces en fonction de quelqu’un. 
Voire plutôt : nullement il n’a été question de dessiner 
ces espaces en fonction de quelqu’un. Car ils ont bien été 
dessinés en fonction d’une norme, d’un budget, d’une 
esthétique… Mais de quelqu’un ? De qui ? Et pourquoi 
faire ? Qui pourrait bien même avoir quelque chose à en 
dire ? Même si un interlocuteur usant de l’espace pouvait 
intervenir dans le processus de production de cet espace 
supermarché, pour quoi serait-ce ? Le consommateur 
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pourrait effectivement donner son avis sur des questions 
pratiques d’accessibilité ou de visibilité des produits, sur 
l’organisation des rayons entre eux… L’employé pourrait 
exiger des espaces de repos avec vestiaires et toilettes, ou 
un fauteuil plus confortable… Mais l’humain ? Qu’est ce 
que l’humanité pourrait exiger à son tour de cet espace, si 
même elle était invitée à la concertation ? Quand bien même 
on l’écouterait, elle n’aurait même rien à dire, puisqu’elle 
n’est pas invitée à habiter cet espace supermarché une fois 
que celui ci sera réalisé : elle n’y a pas l’accès, elle n’y a 
rien à y trouver : cette espace ne la concerne pas en tant 
qu’humanité. 

A ce propos, il est important de noter que personne n’est 
même capable de reconnaître ces espaces, pas même ceux 
qui y travaillent, ceux qui y ont travaillé. Et si personne 
n’aurait, certes, reconnu la cuisine de ma grand-mère, elle 
toutefois aurait pu raconter le pourquoi du moindre de ses 
détails… ici personne, absolument personne, n’est à même 
de n’en dire quoi que ce soit. Comme si le bâtiment avait 
réussi à échapper complètement à toute raison d’être… 
Evidemment, d’autres bâtiments avant avaient réussi à 
n’être construit pour personne en particulier. Pourtant, le 
résultat de ces constructions a toujours été bien différent, 
et jamais on avait supposé encore qu’un gardien, contrôleur 
ou boulanger travaillant en son sein serait incapable, à la 
vue d’une photographie, de reconnaître la Gare de l’Est. 
Aujourd’hui au contraire, quel employé de supermarché 
serait capable, à la vue d’une photographie, de reconnaître 
s’il s’agit de son espace de travail ou juste d’un autre 
supermarché de la même chaine ? Si d’autres bâtiments 
avant avaient réussi à n’être construit pour personne,  
peut-être avaient-ils alors toutefois suffisament d’identité 
pour s’affirmer pour eux même et constituer un lieu à part 
entière... ce qu’interdit à l’évidence Junkspace.
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C’est encore une inversion paradoxale étonnante de l’étude: 
nous ne sommes plus capables de reconnaitre les espaces 
de la non-reconnaissance (dans lesquels l’homme et les 
matériaux sont interchangeables, dans lesquels l’homme ne 
s’accomplit plus, n’est plus reconnu pour ce qu’il est, nous 
l’avons vu).

Ce qui est inédit dans la situation actuelle, c’est cette 
combinatoire d’un espace qui ne soit pas dessiné pour 
l’humanité, et qui soit à la fois si pauvre, identitairement 
parlant, et tant utilisé par l’ensemble de la société. Là où 
les monuments, mairies et gares, comme tout équipement 
public, étaient dessinés pour une masse, certes, mais avaient 
aussi cette prétention (politique ?) à dessiner un espace 
identitaire, unique et qualitatif, clairement politique, les 
supermarchés glorifient eux la puissance politique d’une 
entité sans visage : la consommation. Ils ne constituent 
plus la manifestation monumentale de la puissance d’une 
institution et affichent même l’exact opposé, le signe de 
notre contemporain : le signe de l’a-politique.

Quelle surprise à voir l’identité et l’humanité absente du résultat ? 

. L’ESPACE-DECHET, LE BON SENS

« la vérité, c’est que la production conçoit ses produits 
comme les déchets de demain, que la production est une 

production de déchets. »  (19)

La constellation d’analyses parallèles proposées sur 
le mode de production de l’espace Junkspace nous 
renvoient à nos premières enquêtes sur la signification 
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du terme, et il devient désormais possible d’affirmer plus 
sérieusement qu’au-delà de ses signification littérales, 
qui, nous l’avons vu, renvoient à une imagerie complexe et 
floue, “Junkspace” en tant que terme renvoie à l’évidence 
aussi à un sens plus métaphorique, moins directement 
évident. La démonstration est maintenant assez aisée : si 
Junkspace est bien cet espace produit et non plus fabriqué, 
alors, tout comme l’ensemble des produits de série de 
la KulturIndustrie, il devient lui aussi, dès l’origine, un 
espace né pour mourir, et donc en ce sens un espace-
déchet, un junk-space. A ce propos, à l’évidence, si une 
société produit toujours des espaces à son image, alors 
notre société ne pouvait faire autrement que produire des  
espaces-poubelles :

« On sait combien l’abondance des sociétés 
riches est liée au gaspillage (...). La société de consommation 

a besoin de ses objets pour être et plus précisément 
elle a besoin de les détruire. (...) C’est pourquoi 
la destruction reste l’alternative fondamentale 

à la production : la consommation n’est 
qu’un terme intermédiaire entre les deux. » (20)

Ces propos choisis de Jean Baudrillard nous rappellent en 
quoi le propos est ancien (l’ouvrage date de 1986), en quoi 
ce que nous avons pu constater à propos de la production 
avec Anders (dès 1956) n’a pas mis bien longtemps avant de 
s’étendre à toute une société... Et on en serait alors presque 
étonné que Junkspace n’apparaisse qu’à nouveau quelques 
décennies plus tard, tant (ce qu’il nous est possible d’appeler 
désormais ensemble) les espace-poubelles semblent être la 
réflexion spatiale de cette société qui se met en place depuis 
plus d’un demi-siècle avec l’extension de la production 
industrielle à tous les éléments de la société. 
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C’est ainsi sans surprise qu’il nous est possible de constater 
que la production spatiale de l’abolition de l’esprit critique 
au nom du plaisir, Junkspace, est elle-même produite sans 
esprit critique, voire sans esprit tout court :

« le travail du travailleur est sans telos, sans finalité » (21)

Depuis que le travail relève désormais de la simple 
exécution (22), il est possible de faire construire des espaces 
abrutissants de manière abrutissante. Ce progrès majeur a 
permis à l’industrie culturelle des vainqueurs de l’histoire 
de conserver leur monopole sur les consciences avec 
l’aide de l’environnement physique lui-même, un espace 
conditionné et conditionnant, le Junkspace, construit cette 
fois par et pour la société capitaliste, et ce grâce à l’aide 
d’un allié rhétorique puissant oeuvrant dans la même 
direction : le bon sens. 

« On sait que la guerre contre l’intelligence se mène toujours au 
nom du bon sens » (23)

Cette l’abolition de l’esprit critique est ainsi non discutable 
grâce à un argument de poids : le non-argument par 
excellence, le bon sens. Et il semble ainsi que plus on 
abolisse les esprits, plus il soit facile de le faire, grâce 
à cet allié majeur que l’on postulerait aisément comme 
condition préalable incontournable de la mise en place de 
Junkspace... C’est que, évidemment, il faut climatiser les 
espaces, la question ne se pose pas et  qui la pose ne peut 
être que soupçonné de bêtise. Le débat n’en est pas un, et 
toute discussion s’achève ; c’est du bon sens.

Notons à ce propos que cette habileté rhétorique est 
souvent liée à la question inattaquable du “droit”, comme le 
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remarque à nouveau Jean Baudrillard : 

« Le “droit à l’air pur” signifie la perte de l’air pur comme bien 
naturel, son passage au statut de marchandise, et sa redistribution 

sociale inégalitaire.» (24) 

Ce qui est revendiqué par Junkspace comme “de droit” est 
donc généralement ce qui au contraire a été spolié au monde 
par lui même : la disparition sous couvert d’humanisme, 
c’est la marchandisation du monde comme signe, sa 
dissolution à travers son image répétée. 

. HETERONOMIE ET CONTREPRODUCTIVITE

« Comme cela ne plaisait pas beaucoup au roi que son fils 
abandonne les sentiers battus et s’en aille par les chemins de 

traverse se faire par lui-même un jugement sur le monde, il lui 
offrit une voiture et un cheval. « Maintenant, tu n’as plus besoin 

d’aller à pied », telles furent ses paroles. « Maintenant, je t’interdis 
d’aller à pied », tel était leur sens. « Maintenant, tu ne peux plus 

aller à pied », tel fut leur effet.» (25) 

En fait, il semble que Junkspace soit définitivement cet 
l’espace dans lequel se réalise forcément la technique.  
En bon espace augmenté (par la pureté de l’air conditionné, 
la sécurité des caméras de surveillance, la présence 
rassurante de multiple cartels de signalisation et sorties 
de secours, la présence répétées de prises de courants 
salvatrices, ... un espace augmenté : bien plus qu’un 
“simple” espace...), Junkspace ne peut résolument pas 
rester en marge d’une nouvelle upgrade technologique. 
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Si demain par exemple venait un appareil capable de réaliser 
à moindre frais climatisation, chauffage et purification de 
l’air, nous n’assisterions à aucun débat sur une quelconque 
caractéristique de l’appareil, nous n’assisterions à aucun 
questionnement sur la nécessité effective d’un tel dispositif. 
La question de l’installer ne se poserait nullement, c’est la 
question de quand réussira t-on à l’installer qui se posera. 

Encore une fois grâce à l’apport du bon sens, il semble qu’un 
raisonnement simpliste et tautologique puisse être déroulé 
à propos d’une telle nouveauté : puisque nous utilisons le 
chauffage et la climatisation, et que cet appareil apporte les 
deux à moindre frais, alors il représente une amélioration 
convenable qu’il serait appréciable de posséder. Le 
raisonnement est non négociable et applicable avant même 
l’arrivée effective de l’appareil en question : encore une 
fois l’Idée même qu’un tel appareil puisse potentiellement 
exister suffit à tenir un tel argumentaire.  

« De là, la vanité de ces discours sur la technique remplis de 
bonnes intentions : ils prétendent que le problème 

des dispositifs se réduit à celui de leur bon usage. Ces discours 
semblent oublier que si un processus de subjectivation (et, dans 

notre cas, un processus de désubjectivation) correspond 
à chaque dispositif, il est tout à fait impossible 

que le sujet du dispositif l’utilise « de manière correcte. » (26)

Il n’est en fait même besoin d’entrer dans le débat moraliste 
et sans fin des technophobes et technophiles pour constater 
avec Giorgio Agamben et Anders avant lui (pour ne citer 
qu’eux), qu’à l’évidence, il est purement illusoire de penser 
que l’on puisse disposer librement de la technique. 

Ainsi est-il certainement plus important de considérer le 
dispositif lui même (le fait que la télévision livre de toute 
façon le monde à domicile) plutôt que l’utilisation qu’il est 
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possible d’en faire (quelle émission le téléspectateur choisira 
de regarder), puisque de toute façon : 1. l’usager utilisera 
le dispositif (celui qui possède une télévision la regarde) 2. 
le dispositif agira toujours à travers l’usage qui en est fait 
(quelle que soit l’émission considérée, l’outil télévision 
est effectif et c’est à travers lui que se transmettent les 
émissions). 

De la même façon pour Junkspace (puisque celui-ci, espace 
augmenté, semble résolument être un dispositif de plus), les 
discours autour de l’usage qui peut être fait de cet espace 
semblent vains (le dispositif espace-déchet pré-emptant 
résolument tout usage). Et jamais il n’est hélàs venu à 
l’esprit de personne que ces upgrades pouvaient non nous 
faire gagner, mais bien nous faire perdre quelque chose...

« Nous devons savoir que les meubles et les autres objets que nous 
recueillons au long de notre vie ne nous conféreront jamais la force 
intérieure. Ils constituent pour ainsi dire des béquilles. Plus nous 

possédons de ces éléments de confort et plus nous en sommes tributaires, 
plus notre existence se restreint (…) une maison dotée de toute sorte 

d’équipements témoigne que notre vigueur nous déserte. 

Plus nous perdons notre pouvoir de vivre et plus nous dépendons de 
biens que nous achetons ». (27)

C’est, d’une part, certes, que tout d’abord personne n’a 
jamais véritablement compris ces espaces-junkspace, car il 
sont littéralement illisibles. 

Sous de multiples peaux, bulles, enveloppes protectrices, 
la technique qui les augmente est intégrée (comprendre 
dissumulée, camouflée), de sorte que l’on ne puisse véritablement 
la lire, à la manière de ces appareils technologiques que 
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nous consommons chaque jour sans jamais comprendre 1. 
leur origine (pourquoi, pour quoi, par qui sont-il constitués 
?), 2. leur être (de quoi sont-ils constitués ?), 3. leur 
fonctionnement (comment constituent-ils ?), 4. leur action  
(que constituent-ils ?). Ces appareils, ces inconnus 
quotidiens, ce sont les frigos, télévisions, téléphones et 
autres micro-ondes...

 « plus l’appareil dans lequel nous sommes intégrés se complique, plus 
ses effets grossissent, moins nous y voyons, plus s’enlise notre chance de 
pénétrer les déroulements dont nous sommes une partie ou de deviner 

ce qu’il en est réellement » (28)

De ce monde qui se cache, que l’on cache, de ce monde qui 
disparait, il faut bien étudier des effets plus complexes, ceux 
qui, au delà du fait que nous n’y comprenons rien, nous font 
y revenir, cette étrange paradoxe permetttant à Jean Pierre 
Dupuy de constater : 

« (…) que les transports ne tuent pas moins, qu’ils détruisent l’air 
et la nature, épuisent les ressources non renouvelables de la planète, 

écartèlent les villes, réduisent la mobilité de larges groupes de la 
population, dévorent les temps de vie, créent de nouvelles  

dépendances : toutes ces dysfonctions sont évidentes, tous les jours nous 
les voyons, nous les entendons, nous les respirons, nous les subissons.  

Mais il semble non moins évident à la majorité que l’on en viendra à 
bout que par toujours plus de ce qui les cause » (29)

Sans cela, on ne pourrait comprendre pourquoi il semble 
improbable qu’on inverse jamais la tendance au dérèglement 
climatique ou pourquoi Junkspace est à même de se 
développer sans fin de la sorte bien que personne ne semble 
apprécier la moindre de ses caractéristiques. Car de la même 
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façon que c’est par plus de transports que l’on résoudra 
les soucis de transports, c’est par plus de Junkspace que 
l’on réussira à se soigner du Junkspace, que l’on réussira 
à soigner Junkspace. Ainsi chacun trouvera t-il normal, 
logique même, de résoudre les soucis causés par Junkspace 
grâce à d’autres Junk-spaces : se libérer de l’impression 
blafarde des néons d’hopitaux (on serait tenté par l’oxymore 
de « néons hospitaliers », mais c’en serait vraiment trop 
cynique) en dépensant temps et argent dans des Shopping 
Mall prévoyant l’achat comme une cure de soin pour le 
corps, pour le cœur et pour l’esprit....

« En fin de compte, 
notre homme n’est pas un joueur, 

c’est un jouet. 

Quelle que soit la compétence avec laquelle il joue 
(supposons qu’il ait réussit à vaincre la sirène 

une ou même plusieurs fois), même en tant que vainqueur 
il est toujours vaincu d’avance. Par les fabricants de sirènes. 
Par ceux qui ont construit pour lui ces machines spéciales 

–avec lesquelles il s’est ruiné tout au long de sa vie- 
afin de lui donner la chance de trouver un exutoire 
à sa soif de vengeance. Lorsqu’il introduit sa pièce 

dans la bouche de la sirène, il rend l’argent qu’il a gagné, 
avec peine ou dans un ennui mortel, à l’atelier.

 
Et quand, à gauche et à droite, dans les maisons voisines, on construit 

de nouveaux locaux à sirènes, de nouveaux « enfers du jeu », 
c’est lui, c’est notre unijambiste, 

leur victime, qui les a co-financés. » (30)

Junkspace semble finalement servir cette vieille histoire 
que nous racontait Ivan Illich, ce cercle vicieux de l’âge 
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industriel: nous dépensons notre temps à travailler pour 
nous payer une voiture, qui nous permettra de nous rendre 
au travail, où nous pourrons gagner de l’argent pour financer 
l’essence de notre voiture… 

Junkspace, ce sont ces espaces qui de la même manière, 
sont conçus pour nous rendre chaque jour un peu plus 
esclaves de notre propre consommation, et ils s’appellent 
mutuellement: le Junkspace a soif de Junkspace comme 
la machine a soif d’autres machines. C’est l’hétéronomie 
appellant l’hétéronomie (31)

Et à l’évidence cette spirale qui accelère sans fin n’augure 
rien de très positif, puisqu’elle conduit généralement à une 
contreproduction aberrante... La contreproduction, c’est cet 
excès d’hétéronomie qui fait perdre de vue la fin par trop de 
détours. Ce qu’explique simplement Jean Pierre Dupuy par 
l’allégorie :

 « Celui qui recule pour mieux sauter garde les yeux fixés sur  
l’obstacle qu’il entend franchir. S’il recule en regardant dans la 

direction opposée, il risque d’oublier son objectif et, tenant  
sa régression pour un progrès, de prendre les moyens pour les fins.  

La rationalité, alors, devient contreproductivité ». (32) 

Est-ce cette logique que Rem Koolhaas a cherché à mettre 
en mots ? Junkspace, serait-ce la contreproductivité mise 
en espace ? Une réalité absurde, surgie du néant comme si 
l’excès de rationalité au service du bon sens avait produit 
seule un monde aberrant, où même des présupposés 
hallucinants comme celui du conditionnement de l’air 
semblent évidents pour chacun... 
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6
CHapITRe

Les choses que je vois me voient autant que je les vois. (1)
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A PROPOS D’EXPERIENCE 

Francois Chaslin. Qu’entendez-vous par junkspace?

Rem Koolhaas. Junkspace veut dire qu’il y a une expérience 
contemporaine de l’espace qui est universelle et qui est fondée sur des 

valeurs complètement non-architecturales. (2) 

“Il y a une expérience qui est universelle”, nous dit Rem 
Koolhaas. Que penser de cette affirmation ? Comment peut-
il être possible de parler d’expérience universelle ? N’est-ce 
pas là un plaisant oxymore inventé par Koolhaas, mais qui 
au fond, ne réfèrerait à rien de sérieux ? L’expérience, bien 
que calculable et parfois prévisible, n’est-elle pas toujours 
unique, dans le temps et l’espace, dans son déroulement et 
les enseignements et ressentis qu’elle provoque ? 

Toujours selon Rem Koolhaas, il est impossible de se souvenir 
du Junkspace. Mais alors à nouveau, comment affirmer qu’il 
puisse exister des expériences qui soient a-mémorisables ? 
Peut-on appeler « expérience » un rapport homme/espace et 
donc un rapport intériorité/extériorité qui soit si faible qu’il 
ne puisse être mémorisé ? L’infraliminaire andersien nous 
aiderait sur ce point, et mais je ne crois pas qu’il ait jamais pu 
noter que l’infraliminaire puisse constituer une expérience 
quelconque… Bien que celui-ci ait, indéniablement, une 
influence, sur l’homme et sur le monde : c’est le fondement 
premier de toute sa théorie. Notons donc premièrement que 
Junkspace, s’il était de l’ordre de l’infraliminaire, pourrait 
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être à la fois a-expériençable et en même temps avoir une 
influence sur nos comportements… 

Qu’est-ce que l’expérience, tout d’abord ? Epineuse question. 
Pour retourner la problème, demandons-nous simplement 
si le rapport intériorité (sentiments propres à chacun) / 
extériorité (évènements extérieur constituant l’expérience) 
peut être universalisable. Cela signifierait que, au-delà d’une 
extériorité toujours la même (la mondialisation prouve bien 
qu’il est possible de multiplier à peu près n’importe quoi 
n’importe où), il faudrait une intériorité toujours la même, 
ce qui signifie que nous réagirions tous de la même façon 
face au même évènement… 

A nouveau, l’affirmation semble complexe, même si il 
semble possible d’étudier et de planifier cette réaction 
intérieure, comme l’a montré très scientifiquement Serge 
Tchakotine(3). La propagande politique entraine en effet un 
rapport intérieur calculable (sentiment précis) face à un 
symbole extérieur constant (message politique calculé)... 
mais est-ce là ce qu’il convient d’appeler expérience ? C’est 
qu’il conviendrait d’ajouter à l’équation sur l’intériorité et 
l’extériorité un facteur indépendant qui a son importance : 
l’autonomie.

« La publicité commerciale est devenue aujourd’hui en quelque sorte 
une science pratique, qui étudie, avec des méthodes de laboratoire, tous 
les détails d’efficacité des formes, et du nombre, et l’influence du milieu 
sur l’effet qui enregistre, contrôle et analyse les résultats. La propagande 

politique, qui se base sur les mêmes lois des réflexes conditionnés, 
et qui, de plus en plus, emprunte ses formes à la publicité, devrait 

s’assujettir à l’idée de l’étude scientifique des réactions et des effets, si 
elle veut, elle aussi, dominer les masse et les guider selon sa volonté » (4)

En fait, il faudrait réellement étudier ce que peut encore 
signifier le terme « autonomie » à l’heure actuelle, 
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pour essayer de comprendre si la notion a encore un 
quelconque sens… N’est-ce pas, comme la haine, un 
sentiment obsolète supplémentaire ? Dans un système 
où il est entendu que l’écrasante majorité des organismes 
politiques, commerciaux, associatifs, communautaires, 
etc. sont constitués dans un souci lobbyiste d’influence sur 
les consciences et décisions de ce monde, que peut encore 
signifier liberté de penser ? 

Si certainement le monde a toujours fourni des éléments 
extérieurs d’influence, c’est justement dans son autonomie 
que l’homme n’a jamais pu se constituer en tant qu’homme, 
s’affirmer dans une individualité toute personnelle face à 
ces évènements, ces influences. Dans sa rencontre avec le 
monde. Ce processus de subjectivation est-il alors encore 
efficient à l’heure actuelle ? 

« aujourd’hui, processus de subjectivation et de désubjectivation 
semblent devenir réciproquement indifférents et  ne donnent plus lieu 
à la recomposition d’un nouveau sujet, sinon sous une forme larvée, et, 

pour ainsi dire, spectrale. » (5)

Giorgio Agamben confirme ici ce que nous avions déjà 
pensé dans l’étude précédente sur la production : l’homme 
est aurjoud’hui interdit de réalisation. Et comment alors 
retrouver une autonomie, un processus d’individuation 
véritablement efficient ? Si nous reviendrons par la suite 
plus en détail sur les moyens de lutte contre Junkspace, 
notons dès à présent la réponse à cette question que l’on 
trouve chez Alain Gauthier, qui signe dans Charmer le banal 
cette magnifique page, en guise d’introduction à l’ouvrage :

« Avant l’acte de pensée, des forces se manifestent : l’intuition, 
le silence, l’affect, le fantasme. Tous ces éléments, mine de rien, 
produisent quelque chose qui n’est ni cohérent ni volontaire.
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Exprimer, à savoir attribuer une forme écrite, 
orale ou visuelle à la pensée, n’est pas les coordonner 
ou les rendre certains, ce serait ignorer leur nature, 
c’est en maintenir leur pouvoir d’accroc, de blessure, 

d’improvisation, de leurre et de fantaisie. 

La pensée feint d’ignorer toute l’influence de ces préalables 
tout en puisant dans un fond commun de langage, 
de conventions et de définitions, pour s’extérioriser. 

F. Nietzche : « le mot est un préjugé ». L’art de les assembler, ces mots, 
peut toutefois leur faire perdre leur belle assurance 

ou leur médiocre prétention, c’est selon la sagacité de leur employeur. 

Et seulement ceci peut donner l’illusion à la pensée d’être libre » (6)

Hélas, et pour en conclure avec les références intellectuelles 
intempestives, Jean Baudrillard rappelle bien l’impossibilité 
de la parole dans le brouhaha généralisé : parler conduirait 
à amplifier le désordre, se taire n’y changerait rien... Dans 
cette impasse, que faire ?

« les images et les messages sont devenus tellement proliférants, 
indifférenciés, impossibles à sélectionner qu’ils finissent par interdire 
tout échange. Or, les solutions pour régler le problème ne font que 

multiplier les images et les messages » (7)

C’est aussi ce que note Alain Gauthier : les solutions ne font 
que renforcer le problème... Comment agir ? Nous aurons 
l’occasion de revenir sur la question du “faire” dans le chapitre 
sur la lutte concluant cette recherche. Pour l’instant essayons 
de concentrer notre analyse sur ce qui nous empêche de nous 
approprier le monde, d’en faire l’expérience.
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AUTONOMIE ET FAMILIARISATION

 « Or, aucune de ces photographies, trop habiles, ne nous atteint. 
C’est qu’en face d’elles, nous sommes à chaque fois dépossédés de notre 
jugement : on a frémi pour nous, on a réfléchi pour nous, on a jugé 
pour nous ; le photographe ne nous a rien laissé – qu’un simple droit 

d’acquiescement intellectuel : nous ne sommes liés à ces images que par 
un intérêt technique ; chargées de surindication par l’artiste lui-même, 

elles n’ont pour nous aucune histoire, nous ne pouvons plus inventer 
notre propre accueil à cette nourriture synthétique, déjà parfaitement 

assimilée par son créateur. » (8)

Ce qui est décrit ici par Roland Barthes, c’est la résultante 
d’un monde dans lequel on a pensé pour nous, le résultat 
d’une expérience livrée, privant le sujet de toute autonomie 
; et c’est bien ce qu’il semble être en jeu avec Junkspace : une 
« expérience » spatiale dénuée d’autonomie…ou en d’autres 
termes, que reste-t-il d’expérience lorsqu’universalité et 
passivité s’invitent à sa table… A propos de passivité, c’est 
la question de l’activité de l’habiter qu’il faudrait brièvement 
traiter ici pour être complet. Car certainement habiter ne 
signifie t-il pas vivre, précisément pour cette raison : il 
subsiste en l’habiter une notion d’activité, (conscience ou 
non, physique ou non) qui empêche d’affirmer (n’en déplaise 
à Philippe Madec) qu’à partir du moment où on naît, on 
habite. Certainement, non, cette affirmation ne peut être 
entièrement validée. Car le processsus de l’habiter n’a jamais 
été permis par la seule caractéristique de vivabilité d’un 
lieu, et qu’à l’inverse l’histoire a montré qu’on a habité des 
lieux invivables tels que les camps. Il faudrait étudier cette 
difficile question plus en détail, et ce n’est pas ici l’objet de 
la recherche. Mais peut-être est-il malgré tout possible dès 
à présent d’affirmer que, tout comme l’habiter, l’expérience 
n’est pas possible dans un contexte de passivité complète... 
Dirait-on, pour les logés, pour ceux qui ne sont pas au monde. 
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Retournons alors à notre étude et considérons désormais 
que pour bien comprendre ce processus, c’est le concept de 
familiarisation qu’il nous faut introduire dans la recherche. 
La notion, développée par Anders dans l’obsolescence de 
l’homme, pourrait être résumée comme cette tendance à 
présenter le monde lui-même, ses régions les plus éloignées 
dans l’espace et dans le temps, comme un unique et 
gigantesque chez-soi, comme un univers familier. (9) C’est, 
à l’évidence, une caractéristique liée à la commercialisation 
de l’espace (en ce qu’il accueille des produits et qu’il est lui-
même considéré comme un produit):

« Toute chose, si l’on veut qu’elle soit achetée et qu’elle s’intègre à notre 
vie, doit d’abord être rendue familière » (10)

Et ce, car sinon, nous n’accepterions jamais de recevoir 
par exemple dans notre intimité une extériorité si forte 
que celle de la télévision. Si le monde peut nous être livré à 
domicile, c’est qu’il nous a au préalable été rendu familier, 
et si Junkspace peut se construire de Paris à Hong-Kong, 
c’est qu’il a été au préalable été familiarisé au monde, par 
les médias de masses portant son image, autant que par 
lui-même en ce qu’il manipule les symboles rassurants de 
l’humanité dans les signes placardés en son sein… 
C’est ce que note aussi Marc Augé : 

« Il faudrait aussi prendre en considération l’espèce de fausse 
familiarité que le petit écran établit entre les téléspectateurs 
et les acteurs de la grande histoire, dont la silhouette nous est 

aussi habituelle que celle des héros de feuilleton ou des vedettes 
internationales de la vie artistique ou sportive. Ils sont comme 

les paysages où nous les voyons évoluer régulièrement : le Texas, la 
Californie, Washington, Moscou, l’Elysée, (…) ; même si nous ne les 

connaissons pas, nous les reconnaissons. » (11)
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Jean Baudrillard développe cette idée dès 1986 dans la 
société de consommation : nous appartenons à un système 
policito-sociétal basé sur les thèmes de la curiosité et de 
la méconnaissance (12). Fonctionnant en parallèle avec 
l’économie du média de masse, cette attitude généralisée 
conduisant à n’agir ni dans la responsabilité engagée, ni 
dans l’indifférence totale, serait pour lui la clé de lecture 
de nos comportements. Et il semble effectivement que 
ce soit sur ces termes que surfe l’espace caractéristique 
de cette époque de la consommation, Junkspace : Venez 
découvrir xxx, laissez vous guider par yyy, soyez curieux. 
Une invitation à le parcourir en une fraction de seconde, 
jamais véritablement à y séjourner. Le Junkspace, c’est 
cette matérialisation du monde en un lieu unique, pré-
familiarisé, auquel chacun se doit d’être curieux, mais 
que finalement personne n’a jamais véritablement pensé à 
habiter…

En fait, notons à ce propos que le Junkspace est préempté 
par lui-même, en ce sens qu’il nous familiarise à lui-
même en se répétant à l’infini… C’est un espace unique, 
toujours égal à lui-même, qui fait qu’un hôpital ressemble 
à un hôpital et qu’un aéroport ressemble à un aéroport, un 
monde qui nous est familier de par son infinie similitude 
avec lui-même… Aucune inquiétude à avoir, les espaces qui 
nous sont proposés sont bien conformes à ceux que l’ont 
a toujours parcourus, et conformes à ceux que l’on nous a 
toujours présentés… 

Pour ceux qui sont nés avec les médias de masse comme 
éducation, le monde ne pourra jamais être accessible : il 
sera toujours pré-empté par cette familiarisation, filtre 
à l’expérience, destructeur de l’intimité et de la limite 
intérieur/extérieur par négation de la distance des choses. 
En nous offrant le monde sur un plateau, elle nie la 
distance qui nous sépare de lui et nous le rend finalement 
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très paradoxalement complètement inatteignable. C’est la 
différence entre un touriste, qui ne sait pas d’où il vient, et 
un voyageur, qui ne sait pas où il va. 

C’est l’espace du plateau de télévision qui s’est étendu 
à toute la planète, négation absurde, à peine croyable, 
de la culture et de l’histoire dans son entièreté : la fuite 
d’un univers (de) plastique dans lequel on (re)compose à 
souhait, arbitrairement répèterait-on, avec l’ensemble des 
temporalités et des spatialités que l’humanité n’a jamais 
développé, pour se les rendre disponibles, se les approprier. 
Et en ce sens, il convient de noter que Junkspace est le refus 
de toute distanciation, qu’elle soit spatiale ou temporelle. 

. A PROPOS DE DISPARITION

Alors qu’est ce qui est véritablement présent dans 
Junkspace? Ou plutôt, qu’est-ce qui relève d’une présence 
dans Junkspace? N’est-ce pas plutôt d’absence dont on nous 
parle, dans la matérialité surfacique des shoppings malls ? 

Dans le signe affiché de la présence, n’est-ce pas la 
disparition que l’on célèbre en réalité ? »

« Ambiguïté totale de notre rapport au réel et à sa disparition. 
Derrière chaque image, quelque chose a disparu - et c’est cela qui 

fait sa fascination. Derrière la réalité virtuelle, sous toutes ses formes 
(télématique, informatique, numérique, etc.), le réel a disparu - et 
c’est cela qui fascine tout le monde. Selon la version officielle, nous 

vouons un culte au réel et au principe de réalité, mais -et c’est là tout 
le suspense actuel- est-ce bien au réel que nous vouons un culte, ou à sa 

disparition ? » (13)
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Si ce n’est pas ici le but de notre analyse et qu’une brève 
introduction à l’idée de disparition peut suffire à rendre 
compte des mécanismes qui sont en jeu dans Junkspace, 
il eut fallu étudier avec plus de finesse et de profondeur le 
terme, notamment dans sa mise en mouvement par Jean 
Baudrillard. Ainsi celui-ci rapproche t-il explicitement 
la notion de disparition de celle de l’obsolescence 
d’Anders(14), rejoint les notions abordées de superartificialité 
déshumanisante (15).

Ont été rassemblés en annexes (voir annexes 
iconographiques au milieu de l’ouvrage) des exemples 
flagrants de disparitions à travers une présence rencontrés 
durant l’élaboration de cette recherche… Ils témoignent des 
disparitions rencontrées, par hasard, durant le travail de 
recherche... Disparition de la matière, du programme, de 
l’usager, de l’organique...

Témoins plus qu’arguments, ils ne cherchent pas à 
démontrer une quelconque vérité, mais plus à illustrer le 
propos de la disparition, donnant à la fois vue sur ce qui 
est en jeu dans Junkspace, et ce qui relève d’un phénomène 
planétaire omniprésent, plus vaste. C’est à l’évidence ce que 
note Rem Koolhaas quand il écrit que 

« La mémoire elle-même s’est peut-être transformée en Junkspace ; seuls 
ceux qui ont été assassinés seront commémorés » (16)

Troublante affirmation, terrible de vérité au regard des 
illustrations proposées, signe de l’état d’un monde dans 
lequel seuls ceux qui ont été assassinés seront commémorés: 
on ne construit pas d’arbres en plastiques à la lisière de la 
forêt, on n’installe pas de sculptures d’animaux dans une 
étable. 
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Alors, certainement, du rapport ambigu entre présence et 
absence il a toujours été question, comme le note Gunther 
Anders dans La Nouvelle :

« Qu’est-ce donc qu’une nouvelle ? Quand considère-t-on qu’elle 
a rempli sa fonction ? Quand celui qu’elle informe se voit fournir 
indirectement, c’est-à-dire sans aucune expérience propre et en se 
fondant seulement sur une perception qui supplée la sienne, un 

renseignement sur ce qui est absent. L’apparition de l’expression “ce 
qui est absent” nous confirme que nous n’avons pas quitté notre champ 

d’investigation, qui est celui des problèmes liés à 
l’ambiguïté de la présence et de l’absence » (17)

Ainsi dans les illustrations jointes, que constater ? Une 
présence, ou une absence  ? Ou peut-être juste à nouveau 
une ambiguité, celle d’une présence fantômatique, 
témoin cynique d’une disparition dont nous sommes seuls 
responsables... Mais comment le monde peut-il disparaitre, 
se questionnera t-on ? Pour comprendre la disparition du 
monde qui est en jeu dans Junkspace, permettons-nous une 
brève digression sur le rapport corps/espace. 

Ce n’est un secret pour personne, notre rapport  
corps/monde disparait chaque jour un peu plus. Après 
un rapport homme/nature, nous avons vécu un rapport 
homme/outil, puis homme/machine. Puis cette machine 
elle-même est passée de mécanique à analogique, puis 
aujourd’hui numérique. Et ce numérique lui-même est passé 
« d’analogique » (dans le sens un peu extensif où souris et 
clavier d’ordinateur avaient encore quelque chose de cette 
époque des « boutons » à enfoncer, plantés un peu partout 
dans nos environnements… encore une caractéristique d’un 
monde supplanté par le mythe du progrès), il est passé 
d’analogique donc à « tactile » avec les iPhone et autres 
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tablettes à commande “au toucher” (“tactile”, appellation 
absurde d’ailleurs –on est bien loin de Guillaume 
Appolinaire écrivant L’Art Tactile avec génie), puis de 
tactile à juste vocal, avec les toutes dernières innovations 
permettant une commande à l’appareil désormais à peine 
physique… 

… jusqu’à ce que bientôt absolument toute trace d’action 
physique disparaisse (ce n’est qu’une question d’années 
désormais). Dans tout cela, c’est notre rapport au monde qui 
se bouleverse, qui se transforme, notre relation à l’espace 
physique qui s’appauvrit. A travers des gestes symboliques, 
régis par un mythe nostalgique étrange, c’est notre propre 
histoire que nous ridiculisons, l’obsolescence du monde qui 
se noie dans l’absurdité des similis qui nous sont imposés…
Le simili-geste consistant ainsi à « tourner une page » 
sur l’écran en l’effleurant n’est pas seulement un quasi-
geste, c’est un simulacre complet du monde. La débilité 
profonde requise pour s’enthousiasmer devant la prouesse 
technique ne peut que s’accompagner de l’impossibilité de 
se représenter les effets supraliminaires de ce qui ne parait 
être qu’un détail de l’histoire. Mais sous prétexte d’avancée 
technologique inoffensive, cet aveuglement conduira 
bientôt à ignorer ce qu’est même véritablement « tourner 
une page », puisque de pages il n’existera plus. 

Et ce n’est pas alors que s’affaiblira le mythe  
nostalgique-authentique en question, qui s’en trouvera 
certainement encore renforcé dans un monde où la 
référence « authentique » n’a plus cours : c’est que l’on ne 
commémore que ceux que l’on a assassiné.

Le graphique sur la page suivante présente cette tendance. 
C’est le lien, la tendance inverse entre le simulacre par la 
reproduction virtuelle (mythe authenticité) et la référence 
externe dans le monde physique (hic et nunc effectif). 
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C’est ainsi que moins il restera de livres et plus grandira 
le succès des simulacres du livre dans ses reproductions 
virtuelles à travers la technologie.

Le même constat peut donc être fait sur Junkspace : 
moins restera-t-il de nature et plus nous apprécierons les 
forêts imprimées et autres palmiers en plastique, moins 
nous construirons en brique et plus charmante sera sa 
reproduction imprimée-nostalgique. 

L’essort de Junkspace est inversement proportionel à la 
disparition du monde.

. ESPACE DE MASSE, MEDIAS DE MASSE

« Dans son acceptation courante, le virtuel s’oppose au réel, mais sa 
soudaine émergence, par le biais des nouvelles technologies, donne le 
sentiment que, désormais, il en marque l’évanouissement, la fin. (...) 
Maintenant le virtuel est ce qui tient lieu de réel, c’en est la solution 

finale dans la mesure où, à la fois, il accomplit le monde dans sa 
réalité définitive et il en signe la dissolution» (18)

Notre étude sur la disparition et la littéralité ne peut faire 
l’économie d’une analyse de la virtualité très littérale que 
nous vivons aujourd’hui au quotidien, et si ce n’est que 
brèvement, permettons nous de considérer un instant la 
question du média de masse. D’une part parce qu’elle est 
absolument omniprésente dans Junkspace (cf. annexes 
iconographiques), et d’autre part parce qu’elle va nous 
permettre d’aborder la question ontologique fondamentale 
de l’habiter abordée à travers cette étude de manière plus 
frontale.
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simulacre par la reproduction virtuelle,
mythe authenticité

référence externe dans le monde physique,
hic et nunc effectif

L’essort de Junkspace est inversement 

proportionel à la disparition du monde.
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L’écran n’est pas un mur, ce n’est pas une paroi, à peine une 
surface. Il y a une profondeur dans l’écran technologique 
télévision, ordinateur, téléphone, un anti-espace de l’ordre 
du trou noir, qui avale tout ce qui l’entoure, engloutit 
l’espace physique autour de lui. Le salon tout entier fuit 
dans la télévision allumé, il s’y déverse, y disparaît, comme 
happé. Et tout cela se fait évidemment sous couvert d’une 
prétention démesurée à la réalité, suivant le même principe 
que celui que nous venons de voir : la disparition à travers 
une présence (fantomatique ou non). Ironie ultime, on 
n’est pas vraiment au monde si on n’a pas accès au virtuel 
de masse, si on n’est pas connecté à cette anti-matière qui 
justement, dévore le réel…

« Ce qui règne désormais à la maison grâce à la télévision, c’est le 
monde extérieur –réel ou fictif- qu’elle y retransmet. Il y règne sans 
partage, au point d’ôter toute valeur à la réalité des quatre murs et 

du mobilier, mais aussi celle de la vie commune. Quand le lointain se 
rapproche trop, c’est le proche qui s’éloigne ou devient confus. Quand 
le fantôme devient réel, c’est le réel qui devient fantomatique. Le vrai 
foyer s’est maintenant dégradé et a été ravalé au rang de « container »: 
sa fonction n’est plus que de contenir l’écran du monde extérieur » (19) 

Le monde se serait-il inversé ? La réalité serait-elle dans 
l’anti-matière virtuelle, et nous, dans une simple, banale 
et pauvre micro-particule d’espace physique, incapable de 
nous sentir au monde qui s’est déplacé vers des sommets 
inhumains en ce sens qu’ils sont inatteignables pour 
l’humain, vers cette exo-réalité qui nous chapeaute…  

C’est que, comme le note Ivan Illich, l’art d’habiter a été 
quasiment supprimé par l’économie du bien-être qui a 
exalté le droit de chaque citoyen à son garage et à son 
récepteur de télévision (19). Mais plus encore, au-delà de 
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l’inhabitat qui en découle, au-delà de l’incapacité pour 
chacun, dans cette « économie du bien-être » qui rappelle 
étrangement « l’abolition de l’esprit critique au nom du 
plaisir» koolhaasien, c’est l’influence de cette révolution 
sociétale sur l’état du monde qu’il faut étudier plus en 
profondeur à l’heure où il semble que le monde ressemble 
chaque jour un peu à un plateau télévisé géant(21) . Et le 
monde comme prolongement de sa reproduction virtuelle, 
c’est ce phénomène que Anders décrit aussi dans les mêmes 
années –il y a déjà plus d’un demi-siècle- dans une actualité 
bouleversante : 

« Quand l’évènement sous forme de reproduction prend socialement 
le pas sur sa forme originale, l’original doit alors se conformer aux 

exigences de la reproduction et l’événement devenir la simple matrice 
de sa reproduction ». (22)

Et que peut-il en être de l’expérience face à un si terrible 
constat ? Comment penser qu’il y a encore expérience de 
l’espace dans un tel monde ? Comment aborder nos vies 
dans leur réalité physique dans un monde régi, produit par 
sa reproduction mass-médiatique ?

« Meurtre » lit-on dans un roman policier d’Ellery Queen, « c’est si… 
journalistique. Ca n’arrive pas jusqu’à toi. Tu lis quelque chose à ce 
propos dans un journal, ou dans une histoire de détective, et cela te 

fait gigoter avec du dégoût, ou de la sympathie. 
Mais ca ne signifie rien.». (23)

En fait, c’est la véritable conséquence de la  
familiarisation : le monde nous a été retiré, sous couvert 
de nous être offert : la disparition s’est encore une fois 
réalisée sous couvert de présence… le journalisme, des 
nouvelles du monde pour ceux qui n’en font plus partie. 
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Le monde contemporain n’est-il pas lui aussi, ce monde  
« journalistique », qui nous dérange doucement, mais qui, 
définitivement, ne veut rien dire, n’a pas de sens ? Le monde 
contemporain est-il d’ailleurs bien le nôtre ? Comment 
penser que l’on puisse être au monde dans un monde qui 
n’est même pas présent à lui-même ?

. JUNKSPACE, L’ESPACE LITTERAL

Revenons à notre objet d’étude et sa mise en parallèle 
avec l’expérience afin de poursuivre dans ces 
réflexions ontologiques sur l’habiter contemporain. 
Et paradoxalement, après avoir parlé de disparition et 
de virtualité, considérons l’aspect littéral de l’espace-
Junkspace. C’est que la démocratisation de l’architecture et 
de la culture toute entière, leur banalisation, vulgarisation 
jusqu’à un point où l’un et l’autre se trouvent littéralement 
annihilées par leurs propres reproductions estampillées, 
collées, affichées, par les simulacres d’eux mêmes au profit 
de Junkspace. Et si Paul Valery a pu écrire que 

« Ce qui me prouve à tel instant que je ne rêve pas, c’est que je jouis 
d’une liberté à plusieurs dimensions – c’est la pluralité des mondes où 

je puis habiter » (24) 

...ce n’était ni par schizophrénie, ni par métaphore, pas 
plus par analogie. La pluralité des mondes où habiter, 
c’est l’état ressenti de notre habiter pluriel qui sommeille 
en nous, l’expression spatiale de la diversité émotionnelle 
qui nous constitue en tant qu’être humain, notre habiter 
ici, là-bas, habiter d’hier, de demain, dans notre mémoire, 
dans nos rêves, nos espoirs, notre amour pour les choses. 
Habiter, c’est ressentir le monde à travers nos émotions 
propres, notre existence en ce qu’elle a d’indivisible et de 
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fondamentalement individuelle, unique pour ainsi dire. 
C’est une plénitude jamais pleinement ressentie, ou alors 
peut-être, comme le bonheur, après coup. On a habité 
véritablement cet endroit tout comme on a été heureux ces 
jours-là. C’est peut-être d’ailleurs là que réside l’opposition 
souvent proposée d’un habité qui ne pourrait que se 
constituer qu’avec un déracinement préalable…

Quoi qu’il en soit, dans Junkspace, ce qui nous prouve bien 
que nous ne rêvons pas, pour reprendre la formule de Paul 
Valery, c’est bien effectivement, pour la même explication, 
que nous jouissons d’une liberté à plusieurs dimensions, 
d’une pluralité de mondes à occuper, mais cette fois-ci de 
façon absolument littérale : l’image d’un restaurant italien 
fait face à une chaine fast-food américaine dans l’épaisseur 
d’un supermarché de nulle part… La démocratisation à tort 
et à travers de l’image des cultures a construit des réalités 
grotesques, la réalisation de patchwork caricaturaux pour 
illustrer la mondialisation et la diversité, la liberté de 
chacun. Dans la liberté infinie de choix tous identiques, 
nous voilà privés de la moindre sincérité… A nouveau, il 
semble possible d’affirmer que ce sont les idées de présence, 
d’autonomie et d’identité  qui est son cause (qui sont en 
danger, oserait-on dire ?), dans leurs difficiles réalisations 
à travers les espaces-junkspaces…

Paradoxal et troublant constat donc d’une disparition à 
travers une présence fantomatique, de l’inhabitat d’un 
monde trop littéral, détruisant autonomie et expérience… : 
le simulacre du monde par et pour lui-même.

Oui, la construction d’un monde de façade, surfacique, 
c’est le simulacre du monde par lui-même, le fantasme d’un 
totalitarisme technologique (25) se cherchant une identité 
dans le monde qu’il a éradiqué. A tout prix, mais quelle 
qu’elle soit, cette identité est récupérée et brandie telle une 

De Quoi Junkspace Est Il Le Nom.indb   217 26/08/12   17:15



de quoi junkspace est-il le nom ?

arme contre le néant, contre la révélation trop évidente qui 
pourrait survenir sans, révélation du vide émotionnel qui 
entoure le machinique, révélation de l’absence d’humanité 
du structurel, du dispositif. L’abscence d’organicité du 
cœur, l’absence d’esthétique de la peau, l’absence de vie 
dans l’esprit de la totalité technologique. Le Simulacre, cet 
élément indispensable de la multiplicité des littéralités.

Hélàs, « les fresques représentaient autrefois des idoles; les 
modules du Junkspace sont dimensionnés pour afficher des 
marques ; les mythes peuvent être partagés, les marques 
gèrent l’aura au gré des sondages qualitatifs. Les marques, 
dans le Junkspace, remplissent le même rôle que les trous 
noirs dans l’univers : des substances, dans lesquelles la 
signification disparaît… » (26). 

A trop vouloir combler le vide de sens, Junkspace a fait 
disparaître toute signification, et « l’arche, qui était 
autrefois la bête de somme des structures, est devenue 
le symbole éculé de la « communauté », souhaitant la 
bienvenue à une population virtuelle infinie, chez celle 
d’ici qui n’existe pas » (27) . Puisqu’il n’a été construit pour 
et par personne, ses significations ne peuvent s’adresser à 
personne, si ce n’est à cette population virtuelle infinie. 

Les symboles sont omniprésents mais adressés à une 
population fantasmée, peut-être, qui sait, celle du futur, qui, 
abrutie avec succès par le mécanisme perforant de la totalité 
technologique, ne saura plus différencier authenticité et 
simulacre, et ne lira plus dans ces signes que la réalité d’un 
monde disponible, construit par et pour elle…

Permettons de citer un peu longuement Roland Barthes 
pour mieux cerner la question du simulacre à travers ce 
qu’il nomme le simili.
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 « La mode du plastique accuse une évolution dans le mythe du 
simili. On sait que le simili est un usage historiquement bourgeois 

(les premiers postiches vestimentaires datent de l’avènement du 
capitalisme) ; mais jusqu’à présent, le simili a toujours marqué 

de la prétention, il faisait partie d’un monde du paraître, non de 
l’usage ; il visait à reproduire à moindres frais les substances les 

plus rares, le diamant, la soie, la plume, la fourrure, l’argent, toute 
la brillance luxueuse du monde. Le plastique en rabat, c’est une 

substance ménagère. C’est la première matière magique qui consente 
au prosaïsme ; mais c’est précisément parce que ce prosaïsme lui est 

une raison triomphante d’exister : pour la première fois, l’artifice vise 
au commun, non au rare. Et du même coup, la fonction ancestrale 
de la nature est modifiée : elle n’est plus l’Idée, la pure Substance à 

retrouver ou à imiter ; une matière artificielle, plus féconde que tous 
les gisements du monde, va la remplacer, commander l’invention 

même des formes. Un objet luxueux tient toujours à la terre, rappelle 
toujours d’une façon précieuse son origine minérale ou animale, le 
thème naturel dont il n’est qu’une actualité. Le plastique est tout 

entier englouti dans son usage : à la limite, on inventera des objets 
pour le plaisir d’en user. La hiérarchie des substances est abolie, une 

seule les remplace toutes : le monde entier peut être plastifié,  
et la vie elle-même, puisque, paraît-il, on commence à  

fabriquer des aortes en plastique. » (28)

Junkspace et l’idée du simili ne sont-ils pas définitivement 
lié à la production économique moderne ? Le simili, n’est-
ce pas ce moyen qu’a trouvé la production industrielle 
pour produire un monde inhabité/inhabitable qui signifie 
l’habité/l’habitable ? 
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Ces faux qui se développent un peu partout, dans la 
complaisance, voire l’enthousiasme général... Chris Younès 
nous en parle.

« Si les arts de la rue en réactivent l’appropriation (de la rue) par le 
partage de la mémoire et de la fête, l’artifice ou le « simili rue » sont 
aussi très usités. Ainsi fleurissent des sites très fréquentés aux cœurs 

des villes ou en fronts de mer, des centres ludiques commerciaux qui 
tentent d’attirer la clientèle dans des boutiques organisées autour d’un 
vocabulaire de places et de rues. Leur attraction factice se base sur un 

affichage d’urbanité dans une architecture de décor  
qui ne tient pas ses promesses » (29)

Elle nous parle ici de ces urbains que nous avons tous 
rencontrés, puisqu’ils sont dorénavant omniprésents. Ils 
ne semblent pas s’inclure dans Junkspace, et pourtant 
possèdent des caractéristiques étrangement similaires. Ils 
sont uniques et pourtant relèvent de la même méthode qui 
nous permet de les rapprocher du Junkspace : le simili. 

Et alors pour en revenir à notre sujet d’étude justement : 
se pourrait-il que ce soit en ce sens qu’il nous est possible 
de décrire aussi Junkspace comme un vaste espace unique 
basé sur le simili, en ce sens que Koolhaas cherche à parler 
l’expérience universelle ? Cette expérience partagée par 
tous, ce serait alors justement ce sentiment que l’absolue 
entièreté du monde nous appartient librement, réalisation 
tardive de l’antique désir de totalité, et qui se révèle 
finalement peut-être plus négationiste que totalitaire en 
ce qu’il réussit à merveille à dissoudre l’ensemble de cette 
totalité en néant… 
L’arbitraire, ce n’est peut-être plus la liberté absolue de 
choix entre les éléments, mais la désintégration pure et 
simple de chacun de ces éléments…
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. DU TOTALITARISME D’UN UNIVERS MODULABLE A 
SOUHAIT

“Songez à tout ce qu’il faudrait savoir pour expliquer à Descartes 
ou à Napoléon ressuscités notre système actuel d’existence, pour lui 
faire comprendre comment nous pouvons arriver à vivre dans des 

conditions si étranges, dans un milieu qu’il trouverait certainement 
assez effrayant, et même hostile.  

Cet embarras est la mesure du changement intervenu.” (30)

L’homme produit ses espaces à son image. Et si l’architecture 
est le reflet de l’homme, alors à quoi ressemble cet homme 
qui occupe Junkspace, qui s’occupe du Junkspace, que 
Junkspace occupe ? Ou pour paraphraser à nouveau Paul 
Valery, Junkspace, c’est ça, la mesure du changement 
survenu ? Notons à ce sujet que très paradoxalement, 
si nous avons vu que Junkspace n’était donc réalisé par 
et pour personne (comprendre par et pour aucun être 
humain), il semble possible d’affirmer qu’il est l’espace 
a-prolétaire par excellence en ce sens qu’il n’existe par et 
pour la conservation à l’identique du monde tel qu’il est 
déjà. Politiquement, c’est l’espace conservateur de la société 
capitaliste occidentale par et pour elle. En ce sens, il nous est 
possible d’affirmer que Junkspace est peut-être la dernière 
upgrade spatiale qui surviendra jamais plus : la mesure 
du changement survenu ne pourra plus être désormais 
qu’une évolution interne du trou noir Junkspace, à peine 
une couche surfacique supplémentaire, une amélioration 
de confort et de design dernier cri, un nouveau revêtement 
plastique révolutionnaire…

De Quoi Junkspace Est Il Le Nom.indb   221 26/08/12   17:15



de quoi junkspace est-il le nom ?

Que comprendre de cette réalité que nous contribuons 
tous à produire ? Quelles traces inscrit-elle en nous, 
pauvres exclus d’une totalité qui s’adresse pour l’instant 
à un consommateur fantasmé, virtuel, autre ? Ces espaces 
construits n’incluent-ils pas le désir de nous rendre égaux 
à eux-mêmes, ne cherchent-ils pas à nous transformer 
en ce consommateur modèle dont nous est présenté le 
portrait à chaque journal télévisé, à chaque publicité  
radiophonique ? Et si cet espace nous transformait, 
lentement, un à un … 

Et si il nous transformait, involontairement. Car il ne faut 
pas oublier que le Junkspace est “décapité”, dépourvu de 
tout telos. Certes, il semble possible d’affirmer, que par 
sa seule définition, c’est l’espace de l’abolition de l’esprit 
critique, et donc un espace totalitaire de contrôle, ou tout 
du moins de limitation de la pensée. Et ce, au-delà même 
du fait qu’en son sein on trouve bien souvent d’autres 
médiateurs d’influence : la publicité, les médias de masses, 
optiques ou auditifs, l’omniprésence des signes connotés 
dans un but précis… 

«Ce que la critique illichienne met en cause n’est pas, à proprement 
parler, la logique du détour en tant que telle, mais l’emprise qu’elle 

excerce sur les esprits. Celui qui est animé par l’esprit du détour peut 
se laisser prendre à son piège et en venir à perdre de vue que le détour 

n’est, précisément, qu’un détour. » (31)

La logique du détour a donc une emprise sur les esprits. Et 
alors en tant qu’espace issu de cette logique, Junkspace a 
t-il lui aussi une emprise sur les esprits ? 

Rem Koolhaas, paradoxal comme à son habitude, affirme 
sans détour à ce sujet que tout espace conditionné est 
conditionnant (32) . Et pourtant il pourra aussi affirmer :

De Quoi Junkspace Est Il Le Nom.indb   222 26/08/12   17:15



CHAPITRE 6 . VIRTUALITE ET EXPERIENCE

223

« Francois Chaslin. Ce junkspace est filtré, contrôlé, aseptisé, chauffé 
et bien éclairé. N’est-ce pas ce qu’autrefois on appelait simplement être 

conditionné : l’air, l’espace et nos comportements?

Rem Koolhaas. Il ne conditionne pas à ce point nos comportements. 
Le penser, ce serait croire à une espèce de manipulation manichéenne 
et parfaitement efficace. Le public du junkspace est tellement divers 

qu’on ne peut prétendre qu’il ait un seul genre d’effet. » (33)

Comment comprendre ces propos ? On ne peut prétendre que 
Junkspace est conditionnant et pourtant il est conditionné, 
on ne peut prétendre qu’il ait un seul genre d’effet et 
pourtant il est la source d’une expérience universelle ? C’est 
la magie de Rem Koolhaas, des propos jamais franchement 
contradictoires, et pourtant sévèrement étranges une fois 
associés... 

Peut-être cette réponse donnée dans l’interview avec 
Chaslin n’est-elle qu’un refus de croire, comme Baudrillard, 
qu’une entité manipulatrice gouvernerait le monde : 

« manipulation, récupération… je me méfie de ces termes qui 
supposent toujours une intention, un grand ordonnateur, un grand 

Manitou là où il n’y en a pas » (34)

Junkspace serait alors bien, en espace conditionné, un 
espace conditionnant, et n’est pas pour autant le produit 
d’une entité supérieure manipulatrice... 
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la langue ne se contente pas 
de poétiser 
et de penser 

à ma place

elle dirige aussi mes sentiments, 
elle régit mon être moral d’autant plus 

naturellement 
que je m’en remets inconsciemment à elle.

et qu’arrive t-il 
si cette langue 

cultivée
est constituée d’éléments toxiques ?

les mots peuvent être 
comme de minuscules doses d’arsenic 

on les avale sans y prendre garde, 
elles semblent ne faire 

aucun effet, 

et voilà qu’après quelque temps 

l’effet toxique se fait sentir

Victor Klemperer, La langue du IIIe Reich (35)
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« Nous avons été accusés de cynisme. 
Il est inutile de préciser que c’est complètement faux »

Rem Koolhaas

La dernière partie de l’étude va porter sur une réponse 
importante à la problématique, en postulant que Junkspace 
puisse être le nom d’une lutte. 

A travers un entretien avec Patrice Guy tout d’abord seront 
abordées des notions connexes à la recherche toute entière, 
voire même à l’ensemble du travail de recherche effectué 
durant l’année. Cet entretien, si le reste de la recherche n’y 
fait référence, à constitué malgré une étape fondamentale 
dans la constitution de la recherche, concluant sur de 
nombreuses pistes, ouvrant la voie vers d’autres chemins de 
recherches... Témoin d’une période-charnière dans le travail 
de recherche, il offre aussi un apercu de la lutte personnelle 
qui a pu motiver certains questionnement. 

Enfin le dernier chapitre ouvrira sur la lutte effective contre, 
avec, par et pour Junkspace, la question de l’agir, et la 
posture koolhaasienne face au néologisme développé. 

 « Je pense qu’il reste dans chaque homme une forme de vitalité, 
quelque chose d’irréductible qui résiste, une singularité d’ordre 
métaphysique qui va même au-delà de l’engagement politique, 

lequel n’est pas totalement liquidé d’ailleurs. Je dois d’ailleurs vous 
dire que si je n’avais pas la conviction qu’il y avait en l’homme 

quelque chose qui se bat, qui résiste, j’aurais tout simplement cessé 
d’écrire. Car ce serait alors se battre contre des moulins à vent. J’ai 

la conviction que cette chose-là, cette part d’irréductible ne peut 
pas s’universaliser, se globaliser ou faire l’objet d’un quelconque 
échange standard. Est-ce que l’homme en fera quelque chose de 

positif un jour ? Là, on ne peut rien dire. Les jeux ne sont pas faits. 
Voilà d’ailleurs où réside mon optimisme… »

Jean Baudrillard
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7CHapITRe

entretien 

ɑ̃t.ʁə.tjɛ ̃
nom commun, masculin

aparté, conciliabule, 
conservation, conversation, dialogue, 

discours, discussion, entrevue, interview, 
subsistance, tenue, tête-à-tête

.
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Patrice Guy, comment avez-vous rencontré Roland Barthes ? 

Passionnés par la lecture de SZ, son analyse de Sarrasine, 
la nouvelle de Balzac publiée en 1970 qui avait inspiré notre 
Mémoire de Maîtrise, nous avions décidé, en binôme avec une 
amie, de nous présenter à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes,  
pour suivre son séminaire. Roland Barthes nous a reçus avec 
bienveillance  et les mois passant des liens amicaux se sont 
développés, au delà de la relation d’étudiants à professeur.
Disons que nous faisions partie de ceux qu’il appelait ses amis.  

…et vous avez développé, dans ce séminaire, une thèse de 3e 
cycle… 

Oui, sur l’articulation Texte/Ville. Le texte urbain et le texte 
littéraire. Notre approche, voulait, pour l’expliquer de façon 
très simple, montrer qu’il était pertinent d’interroger le discours 
fictionnel sur la ville pour comprendre le discours urbain, et 
de comprendre que le texte fictionnel, dans la mesure où il fait 
entrer l’imaginaire du citadin, permettait de mieux comprendre 
les usages de la ville. Depuis, le thème s’est étendu, mais à 
l’époque, c’était assez nouveau, comme sujet ! 

Quel genre de textes avez-vous étudié sur le sujet ? 

Des romans. De Manhattan Transfer de Dos Passos à C.Pavese, 
de Céline à Y.Kawabata, ou même Balzac… (… ) En fait, notre 
centre d’intérêt principal tournait autour de ce que nous avons 
appelé les  « manipulations imaginaires», c’est à dire la façon 
dont un individu aborde l’espace urbain  non pas en usager mais 
comme sujet. Le discours de l’urbaniste est souvent un discours 

De Quoi Junkspace Est Il Le Nom.indb   239 26/08/12   17:15



de quoi junkspace est-il le nom ?

de l’usager, et nous, nous nous intéressions à la question du 
citadin… 

…de l’habitant ? 

…de l’habitant. Celui qui use –alors, pas au sens de l’usager, 
c’est à dire avec une préconisation de l’espace, des directions, 
des circulations, qui sont conçues par un maitre d’œuvre - mais 
au contraire celui qui va détourner tous ces usages. Comment, 
pour réellement s’approprier l’espace urbain, il faut détourner 
ces usages. Ou comment, d’une certaine manière, on s’empare 
d’un lieu pour en faire autre chose. On était quand même dans 
la période post-68 ! (rires) C’était tout un courant de pensée ! 

(…) 

J’insiste sur la dimension historique car ces questions ont 
beaucoup évolué depuis lors… la culture, c’est aussi la mémoire, 
quand même…En tout cas, disons que ces « manipulations 
imaginaires », comme nous les avions appelées, c’était un travail 
de métaphorisation.  

Quelle typologie de ville avez vous donc étudié ? 

Ah, mais nous n’avons pas du tout travaillé sur la ville  construite!  

Vous avez donc étudié un ensemble de textes sans l’appliquer à 
un corpus bâti ? 

C’est un reproche qui pourrait être fait. Mais avant tout, on 
contestait toute notion de corpus.Corpus bâti ou de textes Parce 
que définir un corpus de référence, c’est définir déjà les finalités 
de la recherche. La recherche devient balisée par le corpus 
défini. Nous avons donc proposé un corpus « ouvert », puisque 
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finalement ce qui nous intéressait, ce n’était pas, effectivement, 
de parler d’une ville ou d’ un type de ville, au travers du texte 
de fiction, mais de comprendre des sujets en proie à la ville, au 
travers du texte de fiction : ce n’était donc pas pour définir une 
sorte de vérité par rapport à l’espace urbain.  

Roland Barthes, justement, a évoqué cette question de la 
méthode dans la recherche… 

C’est que si l’on fait passer l’objet de l’étude dans les fourches 
caudines de la méthode, c’est l’objet qui s’évapore ! Or, 
justement, c’est bien un peu le reproche que l’on faisait au 
discours des urbanistes…  

Vous leur reprochiez d’avoir « trop » de méthode ? 

Non, pas trop de méthode, mais de construire en fonction d’un 
hypothétique sujet. Enfin, disons « hypothétique » puisque 
défini par eux.  

Et défini en tant qu’usager… 

Tout à fait. (…) Oui, c’était ça: dénoncer cette attitude consistant 
à construire un usager dont on a défini les besoins d’une manière 
réductrice, et dont on essaye ensuite de combler les besoins…
L’urbaniste  construit un sujet où toute une dimension poétique, 
une relation… 

…sentimentale ? 

sentimentale -à la ville et à l’espace urbain, disparaît 
complètement.  
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Vous avez dit avoir travaillé sur Céline.  

Sur Mort à crédit, oui.  

Vous-êtes vous senti obligé de prendre position vis-à-vis de sa 
biographie personnelle, ou avez-vous évacué la question ? De 
manière plus globale, pensez-vous qu’il faille tenir compte des 
effets d’un texte, sans les intentions de l’auteur ? 

Oui.  

…Donc sans la biographie…  

Oui… Je ne dis pas que cela n’a pas d’intérêt en terme de genèse, en 
terme de « génétique textuelle », c’est certainement intéressant. 
Mais pour ce qui était de notre projet, en l’occurrence, ça n’avait 
strictement aucun intérêt. Nous prenions dans les œuvres en 
question des postures, c’est tout. Que le texte ait été de Céline 
ou d’un autre n’avait pas d’importance… Et puis, bon, de toute 
façon, un personnage célinien n’est pas  Céline… 

Et pourtant, il y a bien une position universitaire qui cherche 
« ce que l’auteur a voulu dire », on parle quand même de faire 
des « contresens », donc la question de l’intention de l’auteur est 
toujours présente… 

Oui, oh, ça… Et pourquoi pas des contresens ? (rires) 

Ce n’est pas une position très universitaire ! 

Ah non ! Etre dans l’espace barthésien dans les années 70, c’était 
justement récuser le discours universitaire ! Donc de ce point 
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de vue là, c’était cohérent de récuser… Enfin, il y a quand même 
des erreurs et des fautes qui ont plus appris que des vérités 
constituées !  

Pour revenir justement sur Roland Barthes. Comment 
approcher cette vision très particulière du terme de « mythe » 
chez lui ? Il semble qu’il y ait bien une vision différente du mythe 
antique chez Barthes, quelque chose qui serait plus proche de 
l’idée de falsification… 

Le sens de falsification est précisément un sens barthésien. C’est 
à dire qu’effectivement, les mythologies, c’est une déconstruction 
du mythe bourgeois, c’est une déconstruction du discours, les 
discours, qui sont appliqués à une réalité pour la masquer, pour 
en masquer le contenu politique. Son ouvrage Mythologies 
montre ainsi comment, dans un contexte marxien comme celui 
de l’époque, tous ces petits mythes sont utilisés pour camoufler 
les rapports de forces politiques et idéologiques… Le mythe, 
pour lui, c’est ce qui fait passer ce qui est de l’ordre de la culture- 
c’est à dire de l’histoire-  pour nature. C’est sa grande idée : que 
le mythe fasse passer pour nature l’histoire. 

A propos d’histoire et de ce contexte historique, il écrit justement 
en préface à l’édition de 1970, « je ne pourrais donc, dans leur 
formes passées, écrire de nouvelles mythologies »… comme 
si effectivement, c’était tellement spécifique à ce contexte 
historique, qu’il ne pouvait déjà plus, quinze ans plus tard, en 
écrire de nouvelles…  

Hum. Je me suis aussi posé la question. Je ne vois pas pourquoi, 
aujourd’hui, l’on ne pourrait pas faire de mythologies… D’autant 
qu’il le dit comme une sorte d’évidence…   
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Cela ne signifie pas qu’il n’y en ait plus… 

Non, il témoigne bien d’un problème d’écriture, et non d’un 
objet qui se serait évanoui. Non, parce qu’au contraire,le mythe 
ça prolifère ! 

…il semble même qu’il y en ait de plus en plus !  

Je ne dirais pas de plus en plus. Des grands mythes, comme 
celui de la littérature, sont aussi en train de disparaître.  

Qu’entendez-vous par là ? 

Dans le sens qu’il y a des gens qui écrivent encore, beaucoup. 
Des gens qui lisent, plus encore qu’avant. Mais la littérature 
ne tient plus ce rôle, par exemple, de prescripteur éthique, ou 
politique. On n’ a plus un   Victor Hugo ou un Sartre !  

Elle est passée divertissement, comme tout le reste… 

Oui, ou même pas dans le divertissement. La littérature  peut 
être une chose (une cause)  tout à fait sérieuse pour certaines 
personnes, mais elle ne sollicite plus une forme de respect –
qui avait certainement ses défauts, aussi, d’ailleurs-, ce n’est 
plus une idole… Sur le plan politique, tout autant, des mythes 
disparaissent. Nicolas Sarkozy, par exemple, a quand même 
été le premier président de la république post-moderne, pour 
qui un certain nombre de grands mythes hérités du discours 
politique, disparaissaient ! Et notamment l’Etat ! Ce qui n’est 
quand même pas rien en France…

En ce sens, il était très contemporain… 

Complètement. C’est pour cela que le terme postmoderne a été 
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utilisé pour le désigner…  il constitue tout autant un bon exemple 
de cette remise en cause du mythe littéraire , voyez ses sorties 
répétées contre La Princesse de Clèves! C’est ce phénomène de 
disparition de mythes anciens que nous évoquions… le mythe du 
progrès, aussi… 

Dans son ouvrage, Roland Barthes parle aussi de lutte contre 
le mythe… « a vrai dire, la meilleure arme contre le mythe, c’est 
peut-être de le mythifier à son tour, c’est de produire un mythe 
artificiel. (…) Puisque le mythe vole du langage, pourquoi ne 
pas voler le mythe ? » Puis il cite Flaubert… 

Oui, la démarche de Flaubert est une manière de détourner le 
mythe en le sur-jouant. Dans Bouvard et Pécuchet, le mythe 
est tourné en dérision par la vénération et l’application que 
les personnages prennent face au mythe, et c’est cette distance 
introduite qui casse à la fois les adorateur du mythe et le mythe 
lui-même. Il peut donc y avoir une forme de détournement du 
mythe non par sa critique, mais par sa reproduction mécanique… 
C’est un peu l’esprit New-Wave : la simulation exacte. (…) Mais 
c’est dans tous les cas un discours très descriptif, neutre, et cela 
demande donc déjà, pour être compris dans son degré profond, 
des esprits… « déliés » !  

On sent d’ailleurs Barthes très seul, dans la fin de l’ouvrage 
notamment lorsqu’il parle de cette «mythologie du mythologue» 
et de l’impossibilité d’être à la fin «dans» et «hors» du mythe… 

Oui, mais on ne peut pas, sous prétexte de solitude, rester 
consciemment dans le mythe ! (rires) Même si Barthes a été 
très blessé de la publication du Petit Barthes Sans Peine, 
notamment… En mettant en cause son  écriture même, l’on l’a 
touché énormément, puisqu’il a toujours défendu que l’écriture, 
le style, c’était le sujet même…  
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L’architecte lui aussi semble être dans une position délicate face 
à cette impossibilité d’être dans et hors du mythe, lorsqu’il doit 
produire, au nom du mythe de l’authenticité, des « faux », des 
mythes pour les autres qu’il a déjà démythifiés pour lui-même… 
A moins qu’il n’y ait pour lui un moyen de démythifier ceux-ci 
par la construction même ? 

Il y a quand même des œuvres ! La Tour Eiffel et l’introduction 
du fer, par exemple : il y a quand même des œuvres qui ont cassé 
des mythes architecturaux… avant de devenir à nouveau des 
mythes… C’est le travail de la récupération. On ne peut pas à 
la fois  casser les codes et casser ceux qui vont vous récupérer 
ultérieurement ! Donc qu’une œuvre qui a brisé des tabous, qui a 
cassé des mythes, qui a été révolutionnaire en un mot, devienne 
ensuite un objet mythique, et participe, comme c’est souvent le 
cas d’ailleurs, à une nouvelle école, à tout un mouvement… c’est 
aussi le signe du génie ! Et que le langage qu’il a apporté, ensuite, 
se sclérose… 

Dans l’analyse présente, Junkspace, ce langage «apporté» lui 
aussi, puisque c’est un néologisme, semble lui aussi se scléroser 
avec les difficultés de traduction, de compréhension, l’emploi 
abusif du terme : sa récupération justement… et une fausse 
accusation de cynisme. « Fausse » puisque développer ce 
néologisme, écrire cet ouvrage, c’est déjà agir… 

Bien sur, le travail d’énonciation, ou de nomination, c’est déjà 
une dénonciation. 

C’est pourtant souvent aux annonciateurs que l’on reproche 
d’être cyniques… 

…Il y a des vérités qu’il faut se garder de dévoiler ! 
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Toujours sur le thème de l’agir, la recherche menée cherche ici à 
« agir contre » le Junkspace, à comprendre comment éviter de 
produire, de reproduire du Junkspace…  

Oui… mais introduire du ludique, de la manipulation 
imaginaire, dans des espaces qui sont dédiés à la consommation 
me paraît une utopie difficile ! Dans la mesure où le monde de 
la consommation, s’il utilise le ludique, puisqu’il met au cœur de 
son opération de camouflage le ludique…  

…la consommation n’utilise t-elle pas plutôt le « divertissement», 
plutôt que le « ludique », que l’on pourrait voir comme une 
démarche active, personnelle, presque pédagogique.. 

Non, ce n’est pas du divertissement, c’est plus grave que cela ! 
Malheureusement ! (rires) Parce que le divertissement, comme 
le mot l’indique, c’est, se détourner de quelque chose de plus 
essentiel. On pose nécessairement donc l’autre borne, c’est une 
relation duelle : le chemin vers lequel l’on devrait se diriger, et 
duquel l’on se détourne. Or je ne vois pas dans l’idéologie de la 
consommation cette idée-là. Parce qu’alors la consommation se 
dénoncerait d’elle-même !  En prétendant qu’elle est le détour de 
quelque chose de beaucoup plus essentiel que l’on manquerait. 
Alors que le discours de la consommation aujourd’hui nous 
pousse à vouloir être convaincus que nous nous accomplissons, 
nous nous réalisons, nous sommes dans la jouissance par la 
consommation. 

Elle serait le chemin essentiel…  

C’est pour cela que le mal est plus grave ! (re-rires)
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8CHapITRe

 « Il est urgent de comprendre le monde avant de songer à le transformer » (1)
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CARTOGRAPHIE DE L’ACTION

« on a renoncé à combattre le marketing, les médias de masse, 
les puissances économiques… Ils sont devenus destructeurs, 

dangereux, ils liquident tous les rapports intergénérationnels,
ils rendent impossible l’enseignement… » (2)

Cette remarque de Bernard Stiegler apparaitra étrangement 
surprenante à tout architecte engagé. Aurait-on, nous, 
architectes, renoncé à combattre ces fléaux ? A l’évidence, 
certainement pas, tant il est intéressant de noter qu’à 
l’évidence on n’a surtout jamais véritablement commencé. 

Car quand le domaine mercantile semblerait encore 
«intouchable» pour l’architecte (puisque tout architecte en 
dépend directement), les médias de masse et le marketing 
ne font, eux carrément plus l’objet d’un combat à mener, 
dans un monde où tout porte à affirmer qu’ils ont été 
littéralement digérés et récupérés par la profession, qui a 
fait sienne les armes de ces sciences de la manipulation. 

Des images de synthèse soutenues par des graphismes 
alléchants, prostituées dans un site web aguichant, de 
l’animation, du son, des effets : toutes les techniques 
commerciales de ventes sont déployées par les agences les 
plus en vogues pour aller chercher le client, l’étudiant, le 
confrère… Comme si la réussite en architecture était liée à 
la prostitution aux règles du marketing, comme si le point 
ultime de l’architecture était d’être considérée comme un 
beau produit, bien emballé, design, fun et osé, qu’il faut 
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vendre à tout prix, aux promoteurs, aux clients, aux autres 
consommateurs, quels qu’ils soient. Que faire, alors? 
Comment agir contre le marketing, les médias de masse, les 
puissances économiques ? Ou pour reprendre des propos 
d’Eva Mahdalickova, comment transformer le junkspace 
(avant qu’il ne nous transforme) ?

Que faire ? Ce serait là une belle finalité à cette recherche sur 
Junkspace que de proposer, modestement, que de conclure, 
fermement, sur les modalités de lutte, pour l’enseignant 
et l’architecte autant que pour l’habitant. Mais comment 
aborder la question même de l’agir ? Le graphique ci-contre 
présente ces réflexions autour de l’agir, qui m’ont amené à 
développer la question du texte, de la distance au sujet et de 
l’intentionnalité, de la lutte : la question pratique a entrainé 
une mise en mouvement du théorique. Mais étudions tout 
d’abord l’attitude de son auteur avant de comprendre en 
quoi il nous est possible d’influer sur l’expansion sans fin 
des espaces morts-nés.

ATTITUDE 

Quelle est donc tout d’abord la posture de Rem Koolhaas 
face au néologisme qu’il développe ? Cynique ? Ou est-il 
possible d’affirmer qu’il cherche, par l’écriture, à lutter  
« contre » Junkspace ? Notons tout d’abord qu’il a, a 
plusieurs reprises, explicité le terme “junkspace” comme  
« non-négatif » (3).  Junkspace comme essai ne serait donc 
pas forcément une “lutte contre”, mais à la limite alors une 
« lutte avec » (4). 

Lutte-avec, car pour autant, il semble difficile d’affirmer 
qu’il soit vraiment “pour”. Au-delà du fait que nombre de 
ses observateurs les plus pointus notent malgré tout son 
combat polémique « contre » Junkspace (5) , ils notent aussi 
son incapacité aller « contre » quoi que ce soit qui relèverait 
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CARTOGRAPHIE DE L’AGIR 

parler sur l’agir
conduit à ne pas agir.

se demander que faire 
enferme dans un dogmatisme

se demander que ne pas faire 
enferme dans un moralisme

seule l’éthique consistant à 
parler l’agir semble conduire à une 
action raisonnée...
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du courant de l’époque : la force et la direction de la vague 
est incontrolable, et seul le surfeur peut, en l’exploitant, la 
diriger en choissant sa route grâce à elle (6). A ce constat, il 
faut bien ajouter qu’il existe bien chez OMA une position 
éthique dans la pratique de l’architecture (ainsi l’agence 
a-t-elle par exemple refusé énormément de projets en 
Chine, par éthique (7))... et le doute qui puisse exister chez 
Rem Koolhaas sur ce que peut encore signifier le terme 
d’architecture subversive.

« Travailler avec la prétention que vous pouvez être subversif 
est une autre fiction, un autre conte de fée (…) Qu’est ce que 
“architecture subversive”à Las Vegas signifie ? Que vous êtes 

subversifs avec le casino ? Comment est-ce possible? 
Rendez vous les paris plus métaphysiques ? 

Est-ce que vous prenez des prostituées plus éduquées? 
Qu’est-ce que c’est, la subversion, dans ce contexte? »  (8)

A propos de subversion, notons aussi ce propos intéressant: 
“nous avons toujours pensé que le subversif était meilleur 
que ce qui ne l’était pas…” (9) Koolhaas essayerait-il d’être 
subversif sur la question même du subversif ? 

A l’évidence apparait-il rapidement que la postule 
koolhaasienne est complexe et trouve son intérêt dans les 
paradoxes critiques qu’elle développe. Lutter-avec un terme 
non-négatif, pour surfer sur une vague qu’il est impossible 
d’arrêter mais que l’on va malgré tout chercher à contrôler, 
sans fantasme ni prétention quand à notre capacité à s’en 
exclure, à pouvoir être subversif… Il faut bien reconnaitre 
à l’agence ce don d’offrir une lutte un peu différente de 
celle, naïve et un peu pauvre, à laquelle nous a habitué 
l’architecture moderne depuis bien longtemps. C’est qu’il 
n’existe pas de « Formule Koolhaas », pas d’équation 
permettant de « résoudre » le personnage. Remment Lucas 
Koolhaas n’est pas soluble dans la théorie architecturale.
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« Vous devez voir Koolhaas comme un architecte qui 
travaille avec des contradictions. Vous ne pouvez pas le 

réduire à une seule formule. Avec lui, il y a toujours une 
sorte de concurrence de contradictions »  (10)
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VERS UNE PHILOSOPHIE DE LA NON-ACQUISITION

A l’évidence, il n’existe aucun moyen de dissoudre Rem 
Koolhaas. Critiques et historiens s’y sont essayés en vain : 
après avoir rangé son travail dans le postmodernisme, puis 
la déconstruction, on a pu entendre –à juste titre- qu’il 
n’était à l’évidence dans aucune de ces deux tendances. 

En vérité, il est difficile de ne pas commenter le travail de 
Rem Koolhaas, qui ne laisse pas indifférent. Comme le notait 
justement un critique dans un ouvrage consacré à l’agence, 
avec l’OMA, le travail peut être beau, mais sa beauté n’est 
jamais acquise (11) . Ou encore, en des termes plus crus : 
« vous quittez rarement un batiment de Koolhaas sans 
ecchymoses » (12) 

Les réalisations d’OMA et d’AMO, qu’elles soient construites 
ou publiées, exposées ou bêtement virtuelles, provoquent 
des réactions, et pas seulement de par leur plastique.
Elles semblent constituer, à l’opposé d’un bon sens anti-
intellectuel, un non-acquis, cognitivement stimulant. 
Tout porte à croire que la laideur, les disproportions ou 
l’exagération démesurée de certains projets Koolhaas, 
sont, au-delà de leur sens même, une recherche sur ce que 
pourrait être le non-acquis esthétique. 

Que le sujet soit ainsi en mesure ou non de lire l’architecture 
n’importe plus : il y a, dans tous les cas et de par leur aspect 
dérangeant, un réel retour de l’observation vers elle-même, 
vers l’observateur: un sentiment d’indignation, d’accord ou 
de désaccord... 

En tous les cas, la provocation assurée d’un point de vue 
personnel, ou la réaction troublée de celui qui le cherche.
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« Les matériaux, à la fois chers et économiques. On trouve des 
planches de contreplaqué dans la Casa Da Musica, mais en même 

temps, la rythmique du bois est dupliquée sur les murs 
avec des feuilles d’or. L’effet est absurde, bien sur

 – simultanément riche et pauvre ». (13)

On reconnaitra ici, suite à l’analyse de Junkspace, une 
volonté évidente de la part de l’agence de renforcer 
encore l’absurdité de notre époque par l’exagération 
de l’arbitraire des signes ? Tout comme les poteaux du 
Kunsthal de Rotterdam pouvaient déjà exprimer l’arbitraire 
des choix structurels (les poteaux sont tous différents en 
forme et matière), tout comme le décor neuf-ancien du 
RothschildBank Building de Londres a pu rendre à sa façon 
les paradoxes de notre époque (dont ceux évoqués ici : le 
fantasme du neuf, le mythe de l’authenticité, … Cet espace se 
trouve dans les annexes iconographiques -c’est la dernière 
illustration proposée), tout comme de nombreux travaux 
antérieurs de l’agence donc, la Casa da Musica bouscule les 
attentes bienveillantes du visiteur cherchant à décrypter 
visuellement l’espace : impossible ici d’analyser d’un simple 
coup d’œil pour se rassurer. Les informations, complexes 
et contradictoires, brouillent toute lecture trop évidente de 
l’espace, contenu et contenant confondus. Et pourtant, le 
batiment fait sens, contre toute attente.

« (…) exactement en ne permettant pas à ses batiment de se 
trouver dans aucun consensus de bon goût, tout en offrant 

suffisamment de cohérence interne et de références externes pour 
faire sens » (14) 

Qu’a voulu véritablement faire Koolhaas ? S’il n’est possible 
d’apporter que de mauvaises réponses à cette question, c’est 
parce que la question elle-même est mauvaise. Le fantasme 
de l’intention première est, tout comme le souhait de totalité, 
un mythe de plus qu’il nous faut évacuer. 
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« Les gens ne sont pas préparés aujourd’hui, à admettre qu’une 
bonne partie de l’activité architecturale est inconsciente. Je veux 
dire que nous pensons faire un certain nombre de choses, mais 

en réalité nous sommes en train de faire des choses complètement 
différentes » (15)

 

En réalité, impossible de savoir ce qu’à voulu faire, dire, 
produire Koolhaas. Et c’est en cela que ses productions 
sont riches, c’est que nous essayons de montrer ici. 
Ses productions, tout comme lui, entrent dans une  
non-acquisition qui met en mouvement sans jamais 
résoudre. Et peut-être est-ce un moyen de permettre 
l’habiter ?

« Aucun architecte ne peut dessiner une atmosphère ; 
elle est réalisée par les personnes qui vont y vivre. 

Mais les projets de Rem Koolhaas ont l’échelle et la flexibilité 
de leur permettre de la réaliser » (16) 

Aucun architecte ne peut dessiner une atmosphère. Mais 
peut-être tous les architectes doivent-ils avant tout autre 
chose se demander comment produire des espaces qui 
soient encore capables d’héberger des atmosphères ? Si 
l’habiter est aussi porté par l’atmosphère, si l’habiter est 
aussi créateur d’atmosphère, notre étude sur l’inhabitabilité 
de Junkspace doit nous porter vers quelques brèves 
digressions sur la notion d’atmosphère.

Une atmosphère est le carrefour de deux histoires : l’une, 
palimpseste, le génie d’un lieu que l’on peut ressentir, 
extérieur à nous. Et l’autre, une histoire personnelle, 

la remémoration d’un souvenir… (17) 
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Ces espaces que nous avons étudiés, nous les avons 
définis comme a-mémorisables et amnésiques : on ne peut 
s’en souvenir, et eux même ne se souviennent de nous. 
Leur absence d’identité, leur caractère perpétuellement 
renouvelé, leur incapacité à prendre trace, … Rien ne semble 
permettre ici le carrefour de ces deux histoires : il n’y a dans 
les espaces du Junkspace aucun génie du lieu (on a encore 
jamais imaginé parler de la poétique du supermarché, de 
l’incroyable métaphysique du couloir d’hôtel, de la puissante 
identité d’un plateau de télévision, …), et aucune histoire 
personnelle (qu’a-t-on vécu dans Junkspace qui puisse être 
remémoré ? Les longues attentes dans la salle d’attente chez 
le médecin, dans un couloir d’hôpital, dans un aéroport? 
Quel genre de souvenir spatial est-ce là ? Ces souvenirs 
seraient-ils à même de refaire surface dans le cas où nous 
serions amenés à parcourir ces espaces à nouveau ? Il parait 
fort peu probable que, si longuement ayons-nous attendu 
en son sein, nous soyons à même de différencier un couloir 
d’hôpital d’un autre couloir d’hôpital…).

Junkspace est le témoin physique de la crise de la 
quotidienneté que nous vivons. Nous n’avons plus de lien 
avec les espaces que nous parcourons la plupart du temps, 
qui nous restent étrangers la plupart du temps, et pour qui 
nous sommes tout autant des étrangers. Peut-être la lutte 
contre Junkspace n’est-elle possible qu’au moyen d’une lutte 
contre notre mode de vie lui-même. Dans une société où la 
quotidienneté se fait de plus en plus rare, les espaces ne 
nous sont plus familiers qu’à travers de la télévision… 

Certainement Junkspace n’est-il qu’un miroir de la société, 
et ce ne sera jamais possible de le changer qu’en changeant 
la société qui l’a crée… 

Mais clôturons-là cette digression et poursuivons notre 
étude sur l’agir. 
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COMMENT DONNER DU TEMPS A L’ESPACE ?

La posture koolhaasienne désormais introduite, revenons 
à notre questionnement initial : Que faire ? Que faire 
avec, pour, contre, depuis l’étude menée sur Junkspace? 
Comment transformer Junkspace (avant qu’il ne nous 
transforme)? Un premier axe de recherche est tout d’abord 
proposé, sur la question de la temporalité. Car Junkspace, 
nous l’avons vu, est peut-être le nom proposé pour ces 
espaces contemporains où le rapport au temps s’est inversé.  
Le temps n’y est plus un ami, un gage de qualité, de 
durabilité, une promesse de sagesse ; c’est l’ennemi qui use, 
qui rend obsolète, qui salit, qui laisse des traces. Celui contre 
lequel il faut se battre, ce pourquoi il faut perpétuellement 
tout remplacer, renouveler. 

Que serait alors un espace dans lequel le temps est 
encore considéré comme un allié ? Que serait un espace 
contemporain, à la fois adapté à notre époque et construit 
selon nos modes de productions propres, et à la fois 
considéré non plus en marchandise qui vieillit, mais en outil 
qui se patine ? Un espace dans lequel le fantasme du neuf 
n’aurait plus cours, un espace où l’expérience accrocherait 
encore, un espace qui réaliserait en un lieu la vie qui s’y 
donnerait…  

comment donner du temps à l’espace ? 

Ce contre quoi il faut se battre, ce n’est pas une esthétique, 
c’est une éthique. Le discours sur la trace est à comprendre 
comme une lutte pour la sédimentation du temps au sein de 
l’espace vécu. C’est un propos avec la quotidienneté, sur ces 
espaces inhospitaliers qui résistent à toute appropriation.
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Et à ce propos, que pourrait signifier rendre appropriable un 
espace ? S’approprierait-on ce qui se laisse approprier? Il faut 
ouvrir les yeux, et affirmer à nouveau qu’il est insupportable 
de constater chaque jour un peu plus qu’hôpital ne rime plus 
avec hospitalité, que les espaces des services hospitaliers 
n’ont plus grand-chose à voir avec les notions premières de 
service et d’hospitalité. Peut-on même réaliser du curatif 
dans un espace qui ne soit pas hospitalier ? 

La question de la temporalité a toujours été présente dans 
l’architecture : de tout temps, les bâtiments ont cherché à 
se battre contre l’avancée du temps, survivre aux différentes 
époques. Ils se sont toujours battus pour leur survie face 
aux époques à venir. Mais il semble à l’évidence que jamais 
encore l’architecture n’avait eu à se battre contre sa propre 
époque. Comprenons ici donner du temps à l’espace 
littéralement, par l’inversion « comment donner l’espace au 
temps ? », soit comment faire durer, créer du durable, au 
premier sens du terme.

« Toute matérialisation est provisoire ; (…) alors que des 
millénaires entiers ont œuvré en faveur de la permanence, 

des symétries, des relations et de la proportion, 
le programme du Junkspace est l’escalade. 

Au lieu du développement, il propose l’entropie. » (18)

Pour qui voudrait revenir à l’histoire telle que considérée 
pendant ces millénaires, il suffirait de repenser l’espace non 
plus en des termes inconnus pour l’histoire de l’architecture 
(« entasser, enfoncer, plier, couler, coller, jeter, doubler, 
fondre ») mais avec des idéaux de durabilité, de qualité, de 
solidité. 

« Nous avons construit davantage que toutes les générations 
antérieures réunies, mais d’une certaine manière, nous ne jouons 
pas dans la même cour. Nous ne laissons pas de pyramides » (19) 
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Nous ne laissons plus de pyramides. Quel sens y aurait-il 
d’ailleurs à le faire aujourd’hui, dans un monde où, nous 
l’avons vu, la monumentalité n’a plus de sens, n’est plus 
possible ? Un gigantesque tas de pierre ne représentant rien 
ni personne, aucune puissance et aucune institution : voilà 
ce à quoi pourrait ressembler notre pyramide XXIe siècle… 
L’idée de durabilité ne se trouve plus à l’évidence dans la 
désormais absurde « monumentalité », encore moins dans 
le très marketing « patrimoine ». L’idée de durabilité ne 
semble pas encore non plus se trouver dans la multiplication 
de labels HQE, BBC,….

Non, l’idée de durabilité semble résolument plus proche 
de l’idée de respect développée chez Kahn, dans laquelle, 
modestement, chaque matière, chaque mise en œuvre, 
trouve naturellement sa place dans une construction sincère, 
et c’est sur ce point qu’il faut insister. C’est que l’idée de 
durabilité (comme toute l’architecture d’ailleurs), ne peut 
plus être portée que par celle de sincérité. Ce qu’il faut se 
demander, c’est comment produire des choses sincères. Et 
très certainement cela constituerait-il une lutte puissante 
contre Junkspace, qui à l’évidence constitue l’apogée de 
l’espace « mensonger », s’affichant comme ce qu’il n’est pas, 
ce qu’il n’a jamais été, et ce qu’il ne sera jamais non plus 
d’ailleurs. Redonner du temps à l’espace, c’est peut-être tout 
simplement cela : avoir le respect et la sincérité de repenser 
et d’afficher les choses pour ce qu’elles sont.

Evidemment, dans un tel cadre, il ne peut subsister de place 
pour quelque manipulation arbitraire des signes qu’il soit. 
Bon débarras ? Il est intéressant de noter avant de conclure 
que la manipulation arbitraire des signes n’a pas forcément 
été un constat toujours négatif. C’est, bien au contraire, ce 
que Roland Barthes note au contraire comme le fondement 
de la “santé” du langage :
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« Du point de vue éthique, ce qu’il y a de gênant dans le mythe, 
c’est précisément que sa forme est motivée. Car s’il y a une “santé” 

du langage, c’est l’arbitraire du signe qui la fonde. L’écoeurant dans 
le mythe, c’est le recours à une fausse nature, c’est le luxe des formes 
significatives, comme dans ces objets qui décorent leur utilité d’une 
apparence naturelle. La volonté d’alourdir la signification de toute 
la caution de la nature provoque une sorte de nausée : le mythe est 
trop riche, et ce qu’il a en trop, c’est précisément sa motivation » (20)

Cette précision est importante, car, nous le voyons bien, la 
recherche opère ici une inversion intéressante. La où nous 
pensions découvrir en Roland Barthes une défense de la 
manipulation arbitraire des signes (c’est ce qui est sain dans 
le langage), nous retrouvons en exemple de son propos, ces 
objets qui décorent leur utilité d’une apparence naturelle... 
Soit précisément ce que nous avions illustré justement par 
des formes écoeurantes (les imprimés peau de serpent sur 
un leggings), comme relevant d’une évidente manipulation 
arbitraire des signes (décidés numériquement, ces imprimés 
n’ont aucune raison fondamentale d’être quelque chose 
plutôt qu’une autre).

La manipulation arbitraire des signes semble ici s’employer 
tout autant à la défense qu’à l’accusation : impossible d’en 
faire un argumentaire clair pour la lutte contre Junkspace et 
la perte d’identité. 

D’autant que si l’architecture est un langage tout comme 
la parole, pourrait-on affirmer de la même manière, qu’il 
existe un arbitraire des signes “sain”, garant de la “santé” 
de l’architecture? Certainement aurait-il fallut sur ce point 
développer davantage la relation avec les mythes barthiens 
pour comprendre en quoi, peut-être, de la même façon que 
ceux-ci, Junkspace dépolitise en faisant passer l’Histoire 
pour Nature... (et tend à l’évidence de la sorte à détruire la 
temporalité véritable des choses : l’Histoire)
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COMMENT RENDRE L’ESPACE SUJET A L’EXPERIENCE ?

« Comment donner du temps à l’espace ? », problématique 
majeure à laquelle l’étude présente n’a pas la prétention 
d’apporter réponse, inclut en son sein une multitude 
de notions complexes qu’il eut fallut aborder en détail 
au préalable : la quotidienneté, l’identité, l’expérience, 
la culture… c’est la question de l’habiter abordée sans 
détours, mais cette fois non plus par l’ontologie consistant 
à questionner l’homme qui habite, mais plutôt les espaces 
habités directement. Toutes ces notions renvoient à une 
perte fondamentale, non simplement de notre rapport à 
l’espace mais de notre rapport au monde dans son entièreté: 
la perte de l’expérience. La question de l’expérience a été 
abordée précédemment au cours de cette étude. Il semble 
toutefois important d’y revenir, même brièvement, afin 
de comprendre les manifestations en cours. A propos 
d’expérience et selon Gunther Anders, nous faisons dans 
notre modernité occidentale une expérience solitaire du 
monde. 

Dans L’Obsolescence de la Masse (21), il est argumenté trois 
stades à la consommation (précédemment introduits dans 
notre analyse mais sur lesquels il semble important de revenir 
plus en détail). Ces « stades » sont à l’évidence utilisés par 
le penseur pour porter son analyse plus globale des médias 
de masses, et le lecteur des Obsolescence(s) de l’Homme 
reconnaitra là un développement très caractéristique de la 
pensée d’Anders. Ils nous intéressent toutefois en ce qu’ils 
semblent particulièrement assimilables à l’évolution de 
notre rapport à l’espace.

Dans un premier stade donc, la consommation était 
réalisée à plusieurs. Au théâtre, au cinéma, à l’opéra, ou 
dans tout autre type de représentation en groupe, l’homme 
pouvait apprécier, avec ses semblables, une représentation 
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du monde, consommer une livraison. Cette figure de la 
consommation est plurimillénaire et semble pour Anders 
constituer un stade “normal”.

Le second stade, c’est celui abordé récemment par 
l’introduction des médias de masse : la consommation du 
monde, seul, à domicile. La livraison du monde à domicile 
offerte notamment par la télévision et la radio, sujet phare 
de ses analyses sur le monde moderne, nous a porté à un 
niveau de consommation encore autre : c’est désormais seuls 
(même en famille nous sommes un public en miniature, 
argumente-t-il, l’addition de consommateurs solitaires 
côte-à-côte) que nous consommons la livraison du monde. 
Cette figure de la consommation est éminemment nouvelle 
et constitue à l’évidence un bouleversement majeur dans 
notre rapport au monde, et c’est la condition pour laquelle il 
nous faut introduire immédiatement le troisième stade : la 
transformation de notre perception du monde tout entier.

Le troisième stade est donc “l’effet” du deuxième stade. 
Le consommateur seul se comporte désormais vis-à-vis du 
monde de la même manière qu’il se comportait à domicile 
avec son téléviseur : il consomme désormais à l’extérieur 
aussi, le monde comme une marchandise livrée pour lui. 
Le monde devient un fantôme de lui-même, et c’est seul 
et en consommateur que le contemporain forge désormais 
son rapport au monde. A l’évidence ces propos qui datent 
de (1961) précédent en date et en puissance les annonces 
d’Augé sur la naissance nécessaire d’une anthropologie de 
la solitude (22).

Dans la relation homme/espace qui nous intéresse, ces 
propos sur le rapport au monde du consommateur solitaire 
nous importent évidemment au plus haut point. Car alors 
comment considérer qu’il puisse encore y avoir expérience 
dans un tel cadre ? (et ce, quel que soit donc l’espace 
rencontré…)

De Quoi Junkspace Est Il Le Nom.indb   267 26/08/12   17:15



de quoi junkspace est-il le nom ?

Ne sommes-nous pas arrivés à ce troisième stade dans nos 
sociétés occidentales ? Et de façon plus globale, le monde 
n’est-il pas aujourd’hui ce que nous abordons, chacun, avec 
nos habituels rapports à la machine, média de masse ou non? 
Il semble parfois que ce puisse être désormais la relation 
homme/technologie qui prône, qui trône, sur l’expérience 
qu’il est possible de se faire du monde, de l’espace. 

A propos d’expérience par exemple, Junkspace semble bien 
être cet espace de la publicité, de la signalétique, du contrôle 
absolu de l’espace et donc de ses occupants, un espace où la 
notion d’autonomie a définitivement été éradiquée. En fait, 
comme le note très simplement Roland Barthes, 

« Combien, dans une journée, de champs véritablement 
insignifiants parcourons-nous ? Bien peu, parfois aucun » (23) 

C’est ce qu’il faut relever dans cette étude sur l’expérience: 
la solitude dont il est traité ici n’est nullement basée sur 
l’autonomie, bien au contraire. Dans la production d’espace 
contemporain par exemple, il semble que le corps ait 
volontairement été privé de tout usage, de toute relation 
avec l’environnement et ses composants. Junkspace est 
l’espace des portes coulissantes automatisées, des détecteurs 
automatiques et des escalators qui montent à notre place… 

« La technicisation a rendu précis et frustres les gestes que nous 
faisons, et du même coup aussi les hommes. Elle retire aux gestes 

toute hésitation, toute circonspection et tout raffinement. 
Elle les plie aux exigences intransigeantes, et pour ainsi dire privées 
d’histoire, qui sont celles des choses. C’est ainsi que l’on a désappris 

à fermer une porte doucement et sans bruit, 
tout en la fermant bien ». (24) 

De ces propos de Theodor W. Adorno (du chapitre « Entrez 
sans frapper » - le titre est significatif !), il nous est possible 
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d’affirmer que le phénomène ne date pas d’hier, et qu’il 
est antérieur à l’arrivée de Junkspace… Ou bien est-ce une 
ouverture possible sur une question jusqu’ici évitée : quand 
est apparu Junkspace ? Dans la genèse de l’objet technique 
“espace moderne”, à partir de quand est-il possible de parler 
de Junkspace ? Peut-être la première moitité du XXe siècle, 
depuis laquelle écrit Adorno, contenait-elle des prémices 
de Junkspace, peut-être pouvait-il déjà se développer à 
l’époque des embryons d’espace mort-nés, ici et là… 

La technicisation a nous a-t-elle en tout cas effectivement 
privée de notre rapport direct corps/espace ? Attrapons à 
nouveau ces notes d’Adorno, qui nous ramèneront à sur 
notre étude sur l’expérience. 

« Si il y a dépérissement de l’expérience acquise, la faute en revient 
pour une très large part au fait que les choses étant soumises à des 
impératifs purement utilitaires, leur forme exclut qu’on en fasse 
autre chose que de s’en servir ; il n’y est plus toléré le moindre 

superflu, ni dans la liberté des comportements ni dans l’autonomie 
des choses, or c’est ce superflu qui peut survivre comme un noyau 
d’expérience car il ne s’épuise pas dans l’instant de l’action » (25)

Certainement l’expérience de l’espace ne passe pas que par 
la kinesthésie, mais aussi par l’interaction que suppose 
cet espace avec nous-même, avec notre corps ! Et alors s’il 
n’y a plus autonomie, que notre corps n’a plus de relation 
avec l’espace qui l’entoure, que tout nous est familiarisé, 
que l’intérieur et l’extérieur se sont fondus en un tout 
indissociable, que notre intériorité spatiale diffuse les 
mêmes extériorités de masses (radios, …) que tous les 
supermarchés du pays, la question qui nous reste est ce 
triste doute : peut-il encore exister une intimité quelconque 
dans ce monde si poreux, si liquide ?
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Comment aller contre les propositions d’Adorno, et 
s’imaginer que l’évolution de l’espace, sa transition vers 
une hypertechnicité, soit sans influence sur notre rapport à 
l’espace, sur notre habiter ? Relevons ces propos d’Anders 
sur la musique et la machine afin de poursuivre notre 
analyse.

 « L’allure de la machine devient l’allure de celui qui la sert, 
seulement (mais ce seulement est décisif ) l’homme doit s’identifier 
ici avec quelque chose d’inhumain de la même façon et au même 
degré que le musicien avec le morceau de musique (qui, lui, ne le 

déshumanise pas). » (26)

Et s’il en était de même pour l’espace ? Et si l’allure de 
l’espace conditionnait notre allure ? Sommes-nous en 
train de nous transformer en humains-morts-nés, lorsque 
nous parcourons les espaces du Junkspace ? La différence 
entre cet espace et un autre n’est pourtant pas si grande. 
Et peut-être même que ce sont les simples appareils de la 
consommation de masse qui font transiter cet espace dans 
autre chose ? 

 « Le chewing-gum qu’on mâche ou la musique de la radio qu’on 
écoute de façon subliminale pendant le travail transforment ce 
dernier en une caricature du travail ou en une variante de la 

consommation » (27)

Si le travail se transforme bien en caricature de travail par le 
simple fait de mâcher un chewing-gum ou d’écouter la radio 
en même temps, alors l’expérience que nous pouvons faire de 
l’espace ne se transforme-t-elle pas, elle aussi, en caricature 
d’expérience lorsque celui-ci n’est plus qu’affiche publicitaire, 
signalétique péremptoire et sentiments calculés ?
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COMMENT DONNER DE L’IDENTITE A L’ESPACE ?

« Si Barthes s’intéresse aux mythes, c’est que ceux-ci qui se donnent 
comme allant de soi portent en fait l’idéologie d’une société. 
Les mythes véhiculent les croyances, les opinions de groupes. 
Barthes veut découvrir le cheminement de la falsification, 

du détournement des mots, des signes, des significations. Ces 
significations constituent en effet notre environnement quotidien 

dans une société dominée par la publicité » (28)

Junkspace, tout comme le mythe, « se donne comme allant 
de soi » (puisque nous l’avons vu, c’est l’espace du bon sens) 
tout en portant toute l’idéologie d’une société. A l’évidence, 
il véhicule des croyances, des opinions de groupes. Il y 
aurait un sens à chercher, comme Barthes a pu le faire 
pour le mythe, quelles sont les falsifications qu’il véhicule. 
Que cherche à masquer Junkspace ? Sous une absurde 
prétention à l’authenticité, n’est-ce pas la perte de l’identité 
que l’on cherche à camoufler ? 

Et alors comment donner de l’identité ? Et à ce propos 
d’ailleurs, il y a un paradoxe intéressant à constater qu’il 
soit possible d’affirmer que : 1. Junkspace semble ne 
posséder aucune identité (ou en tout cas si peu qu’il puisse 
être dit « a-mémorisable ») 2. Pourtant les espaces du 
Junkspace sont tellement égaux à eux-même et tellement 
singuliers qu’il est possible d’inventer un néologisme pour 
les désigner, et d’écrire un essai (et un mémoire de DPEA!) 
à leur sujet…

Quoi qu’il en soit, la question de l’identité semble être une 
problématique fondamentalement contemporaine, et donc 
une problématique à laquelle la lutte contre Junkspace ne 
peut se soustraire. Comment, demain, en tant qu’architecte, 
produire un espace à la fois contemporain et identitaire ? 
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C’est une des questions absolument incontournable de 
notre époque incapable de comprendre ce qu’elle est, de 
dessiner ses contours et son centre… 

Cela pourrait nous conduire à retourner la question et à 
nous demander : comment révéler notre époque à travers 
l’espace ? Il y aurait alors en jeu encore une fois, la notion de 
sincérité. Comment révéler semblerait rejoindre l’optique 
« comment créer un espace sincère ? », déjà abordée plus 
haut comme une lutte possible contre Junkspace. 

« Soustraire le sens en tout cas fait apparaître l’essentiel, à savoir 
que l’image est plus importante que ce dont elle parle –tout 

comme le langage est plus important que ce qu’il signifie » (29)

Ainsi peut-être la recherche sur la question de l’identité 
ne doit pas se perdre dans le signifié mais plutôt dans le 
signifiant : donner de l’identité, dans notre cas, n’est-ce pas 
revenir de la décoration vers l’ornementation ? Considérer 
à nouveau non pas seulement l’image des choses, ce qu’elles 
cherchent à signifier comme identité mythique, mais plutôt 
ce qu’elles sont vraiment, ce qu’elles incluent comme 
mise en œuvre, et donc comme vision, état du monde. 
Non plus considérer la peau de panthère au mur dans le 
mythe neo-colonialiste romantique que son image véhicule 
(signifié), mais la regarder à nouveau comme signifiant : 
une plaque plastique, produite et imprimée en Chine depuis 
des pétrolifères, et vendue par Ikea-Europe dans le cadre 
de leur dernière opération marketing. Cette image n’est 
pas seulement un goût esthétique arbitraire, comme la 
collection du catalogue pourrait le suggérer (elle propose 
du new-yorkais fantasmé au japonais poétique-vulgaire), 
c’est en réalité bien plus que cela ; c’est toute une vision 
du monde, un engagement politique qui est en jeu dans 
l’achat de cette image : le soutien d’un mode de production 
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et de distribution non durable, d’une commercialisation 
des cultures et des identités, un nouveau genre de livraison 
du monde à domicile. Voilà ce que le signifiant engage.  
(le signifié lui, puisqu’il est arbitraire, n’engage,  
par définition, rien.)

« Pour juger la charge politique d’un objet et le creux mythique 
qui l’épouse, ce n’est jamais du point de vue de la signification 

qu’il faut se placer, c’est du point de vue du signifiant,  
c’est-à-dire de la chose dérobée et dans le signifiant, 

du langage-objet, c’est-à-dire du sens» (30)

Retourner au signifiant, dans le domaine de l’architecture, 
cela signifierait donc retourner à la question de la mise en 
œuvre plutôt qu’à la question du résultat, à la question de 
la matière plutôt qu’à son image, à la question l’être plutôt 
qu’à la question du paraître…L’initiative barthienne ici 
serait, exactement comme l’a fait Louis Kahn, de demander 
au matériau ce qu’il veut être :

« J’ai demandé à la brique “Qu’est-ce que tu aimes, brique ?”, et 
la brique a répondu “J’aime l’arche”» (31)

Serait-ce là une forme contemporaine du débat entre le 
Gothique et le Baroque, qui ressurgit soudainement à nous, 
avec un langage certes contemporain, mais un fond toujours 
similaire? L’éternel questionnement de la structure et de 
l’ornement… à l’opposé de la volonté romane (ou kahnienne, 
d’ailleurs, Kahn serait-il un architecte roman ?), à l’opposé 
de la volonté de tout révéler, Junkspace serait-il un espace 
baroque-pauvre ? 

Junkspace, l’invention du baroque sans ornementation… 
l’antimatière accidentelle, la peau, mais sans la texture.
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COMMENT POLITISER L’ESPACE ?

Ces questionnements proposent Junkspace comme 
réactualisation de questionnement pluri-centenaires. 
Mais il ne faut pas oublier pour autant les caractéristiques 
nouvelles que Junkspace apporte au débat. Comme ce 
constat, par exemple, nous l’avons vu, que Junkspace 
n’engage plus personne : par personne et pour personne, 
il n’est plus fabriqué mais produit. « Qu’est ce que l’opposé 
du Junkspace ? » trouve alors ici une réponse simple : serait 
a-junkspace, constituerait une lutte, tout espace qui puisse 
être fabriqué, qui soit le fruit d’une réalisation.

Comment alors fabriquer à nouveau l’espace ? Comment 
construire depuis des humanités et des micro-récits qui font 
l’histoire, et non plus depuis des manifestes (l’heure n’est 
plus aux grands récits), et non plus depuis des machines 
–qui produisent et non fabriquent. Et se demander 
comment ré-investir chacun dans la matérialité du monde, 
c’est la question politique qui est posée : comment rendre 
l’espace à nouveau politique ? Si Junkspace est l’abolition 
de l’esprit critique, alors il faut définitivement se poser 
cette nécessaire question : comment politiser l’espace ? 
Comment créer un espace qui interroge, qui aiguise l’esprit 
critique, le réactive? La lutte contre Junkspace est une lutte 
démocratique contre le discours interrompu que l’ordre 
présent tient sur lui-même, son monologue élogieux, 
contre l’auto-portait du pouvoir à l’époque de sa gestion 
totalitaire des conditions d’existence. (32)

Pourquoi ne pas briser ce tabou qui fait qu’il ne viendrait à 
l’idée de personne de manifester dans un centre commercial ? Il 
faut organiser une manifestation à Roissy, bloquer l’autoroute 
des consommateurs d’Ikea, tracter pour la décroissance aux 
Galeries Lafayette, installer des tentes pour SDF dans les 
couloirs du métro ! Profaner le disposif Junkspace.
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 « le problème de la profanation des dispositifs (c’est à dire de la 
restitution à l’usage commun de ce qui a été saisi et séparé en 
eux) n’en est que plus urgent. Ce problème ne sera jamais posé 
correctement tant que ceux qui s’en empareront ne seront pas 

capables d’intervenir aussi bien sur les processus de subjectivation 
que sur les dispositifs pour amener à la lumière cet Ingouvernable 

qui est tout à la fois le point d’origine 
et le point de fuite de toute politique » (33) 

Cette profanation des dispositifs ne passera pas, comme on 
essaye de nous le vendre, par le virtuel. C’est une évidence. 
Les révolutions arabes n’ont pas constitué l’avènement de 
Facebook comme outil de lutte, c’est une fausse affirmation, 
naïvement technophile et absurde. Tout comme personne 
n’a jamais vu d’émeutes virtuelles, de blessés numériques 
et de combats par regroupements interconnectés, il serait 
véritablement insultant pour ceux qui sont vraiment 
descendus dans la rue d’affirmer que c’est grâce aux réseaux 
sociaux que les régimes dictatoriaux sont tombés. 

Il serait insultant pour les peuples Egyptiens, Lybiens et 
Syriens d’affirmer que les réseaux sociaux ont permis, 
seuls, l’avènement de la démocratie, que grâce à eux les 
régimes totalitaires sont tombés.... Et de la même manière, 
il est évident qu’on ne profanera les dispositifs Junkspace 
que par la présence physique en ces lieux, d’éléments 
véritablement biologiques, authentiques, identitaires, 
situés, politiques. La lutte contre Junkspace ne peut se 
situer qu’en ces termes, c’est le seul moyen de politiser 
à nouveau ces espaces, d’y retrouver un esprit critique 
propre, non aboli, autonome et alerte. 

« car c’est bien là le comble : c’est qu’on a prétendu, à travers 
le numérique, ouvrir la voie à l’image intégrale, libre de toute 

contrainte venue des confins du réel. 
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Or ce n’est pas forcer l’analogie que d’étendre cette même 
révolution à l’être humain en général, libre désormais, grâce 

à cette intelligence numérique, de se mouvoir dans une 
individualité intérgrale, libre de toute histoire et de toute 

contrainte subjective… au terme de la montée en puissance de 
cette machine en laquelle se résume toute l’intelligence humaine, 

et qui dès lors est assurée d’une autonomie totale, il est clair 
que l’homme n’existe qu’au prix de sa propre mort. Il ne devient 

immortel qu’au prix de sa disparition technologique, de son 
inscription dans l’ordre numérique » (34)

Il faut rendre la réalité aux espaces physiques pour les re-
politiser, avant tout, les faire sortir de cette virtualité dans 
laquelle plonge le monde chaque jour un peu plus, dans 
laquelle tout disparaît, petit à petit… Rendre aux réalités 
physiques des évènements non reproductibles, uniques et 
vivants. Un petit goût de jamais vu, assorti d’une odeur 
d’incroyable. En laissant un arrière-goût amer en bouche, 
les espaces Junkspace révèleront d’eux même leur nature, 
leur absence, leur disparition consommée. 

« Le mythe est toujours du méta-langage : la dépolitisation qu’il 
opère intervient souvent sur un fond déjà naturalisé, dépolitisé 
par un méta-langage général, dressé à chanter les choses, et non 

plus à les agir » (35)

De la même manière, certainement Junkspace intervient-
il aussi, à sa manière sur un terrain déjà dépolitiser. Il 
serait illusoire et prétentieux pour l’architecte d’imaginer 
que l’architecture puisse, seule, dépolitiser à ce point. Qui 
tenterait donc de chercher à nouveau comment constituer 
des espaces politiques, politisés, politisants, devra donc à 
l’évidence commencer par considérer la nature du terrain 
sur lequel il s’installe, et fertiliser tout d’abord les sols et 
sous-sols culturels a-politiques sur lesquels s’installent ces 
espaces... 
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A PROPOS DE CULTURE

Sur ces propos et dans l’optique d’une conclusion proche, il 
faut revenir un instant avant de clore sur le terme complexe 
de culture. Les réflexions tenues précédemment n’ont 
pas pour objectif de promouvoir un retour à une culture 
véritable, authentique. 

Tout d’abord, ils n’ont pas pour objectif de promouvoir 
un retour. Ensuite, comme étudié, il ne peut exister 
de culture véritable ou authentique, et c’est pour cette 
raison que le terme (moins dangereusement connoté) de 
sincérité leur a été préféré. Aux propos nauséabonds de 
valeurs des cultures tenus par nos ministres ces derniers  
temps (36), il faut rappeler fermement qu’il est dangereux 
sinon complètement absurde de vouloir noter la valeur d’une 
culture... Et ce d’autant qu’à l’évidence le terme « culture 
» est devenu un véritable non-argument tautologique, 
relevant plus de la stratégie anti-intellectuelle du bon sens 
que d’une notion réellement soluble dans le débat public. 
Tout comme la notion de société de consommation, le terme 
de culture ne réfère-t-il pas aujourd’hui à tout et n’importe, 
voire surtout n’importe quoi ?

 « Le concept de la société de consommation, tout comme celui 
de « société du spectacle » forgé par Guy Debord en 1967 sont 
complètement entrés dans les mœurs. Ils se sont même tellement 

popularisés qu’ils sont devenus de véritables tartes à la crème –on 
les retrouve même dans le discours politique, c’est dire… » (37)

Il ne faut pas manier le terme de culture à la légère, ni 
penser que son emploi soit absolument dénué d’intérêts en 
tous genres.
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« La culture devenue intégralement marchandise doit aussi 
devenir la marchandise vedette de la société spectaculaire. Clark 

Kerr, un des idéologues les plus avancés de cette tendance, a 
calculé que le complexe processus de production, distribution et 
consommation des connaissances, accapare déjà annuellement 

29% du produit national brut » (38)

Le terme de culture, tout comme celui d’authenticité, 
est devenu un argument pestilentiel de manipulation de 
l’imaginaire commun… On forge des mythes à tours de bras 
pour servir les intérêts d’une campagne de pub ou d’une 
campagne politique (quelle différence y’a-t-il entre les deux 
d’ailleurs ?) : on parle généralement de culture quand on 
n’a plus d’argument…

Cette digression sur la notion de culture parait 
fondamentale tant il est important de rappeler que la lutte 
contre l’appauvrissement Junkspace ne doit pas servir les 
intérêt d’un projet communautariste fondé sur la pseudo-
authenticité des esthétiques locales, sous peine de porter 
avec elle, même involontairement, les projets et idéologies 
les plus dangereuses.

Il est de notre devoir d’architectes de nous prémunir 
contre ces deux dérives opposées : l’anéantissement 
complet de la situation (temporelle, identitaire, culturelle, 
géographique…) et de la communauté (39) qui a lieu 
avec Junkspace, ou au contraire la transformation de 
cette situation en projet authentique-mythique pour les 
besoins d’une idéologie politique raciste, ethnique, ou 
hypercommunautaire.

Il est de notre devoir d’architecte de nous inquiéter, de 
nous ré-inquiéter.
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SE RE-INQUIETER

« Je vous ai dit tout à l’heure ma réserve à l’égard de toute 
ontologie de l’image. Il n’y a donc pas d’images qui, en soi, nous 

laisseraient muets, impuissants. Une image sur laquelle on ne peut 
rien dire, c’est en général une image qu’on n’a pas pris le temps 
–mais ce temps est long, il demande du courage, je le répète- de 
regarder attentivement. De se réinquiéter à chaque fois. » (40)

S’inquiéter devant chaque situation, devant chaque image. 
Il est de notre devoir de nous interroger, de nous ré-
inquiéter sur la question du sens, de sa nécessité, de son 
utilité, de sa maitrise par l’émetteur et le récepteur, qu’ils 
soient humains ou machines. 

C’est notamment ce qu’on demande à l’architecture pour 
se rassurer : de signifier quelque chose. Car alors peut-
être aura-t-elle plus de légitimité, plus de valeur ? …Et si 
soudainement elle n’était plus capable de signifier ? Et si 
subitement elle n’avait plus rien à dire, et si elle ne pouvait 
plus rien dire ? Situation terrifiante que celle de la non-
signification. Dans notre époque plus que jamais il semble 
qu’il faille chercher du sens, partout, à tout prix, et surtout 
en trouver.

« du moment que ça voulait dire quelque chose, c’était moins 
dangereux » (41)

On cherche à faire dire n’importe quoi à n’importe quoi. 
Peut-être pour se rassurer, et masquer au passage le non-
sens du monde, l’évidence qu’il n’y a de sens que là où l’on 
en cherche… L’architecture a-t-elle le pouvoir d’inquiéter, 
d’indigner à nouveau l’homme pour le rendre au monde, 
à l’espace politique, et donc à l’humanité ? Et si elle doit 
être sincère, et qu’il n’y a aujourd’hui plus de sens, doit-elle 
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signifier l’absence de sens ? Que serait une forme qui ne 
signifie rien ? Est-ce même possible ?

Dans nos sociétés à la temporalité-immobile, il y a en tout 
cas un paradoxe intéressant à constater le rapport entre la 
temporalité et l’inquiétude, le changement et la confiance… 
Ce que note Guy Debord en ces termes :

« La nécessité capitaliste satisfaite dans l’urbanisme, en tant que 
glaciation visible de la vie, peut s’exprimer –en employant des 

termes hégéliens- comme la prédominance absolue de « la paisible 
coexistence de l’espace » sur « l’inquiet devenir dans la succession 

du temps » (42) 

C’est qu’il faut en effet bien différencier deux types 
d’inquiétudes.

Il y a tout d’abord la rassurante (non-) inquiétude qui 
permet de ne plus penser, permet de croire que tout est 
toujours identique, que rien ne changera (le temps comme 
ennemi), la consommation du monde comme marchandise 
produite. L’inquiétude, dans ce cas, est la crainte du 
changement, l’espoir, la naïve pensée que la glaciation de la 
vie puisse s’installer pour toujours. On l’aura compris, c’est, 
à l’heure actuelle, une posture intellectuelle éminemment 
occidentale, dans un monde où les ressources sont puisées 
de partout pour satisfaire un petit nombre, dans un monde 
où l’exploitation d’une majorité pour le plus grand bonheur 
d’une minorité ne peut qu’inciter cette minorité aveugle à 
souhaiter une glaciation longue durée… 

Mais, tout comme l’espoir n’est pas la science du  
pronostic (43) , la confiance n’est pas la croyance dans le fait 
que rien ne changera. C’est au contraire l’appréhension 
positive de l’évolution permanente des choses (44). Il 
faut s’inquiéter sereinement, dans une confiance en  
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l’avenir, c’est à dire la confiance dans le changement.  
C’est, selon le vocabulaire introduit précédemment, 
considérer à nouveau le temps comme un allié. 

Et c’est aussi ce que nous nous sommes proposés de 
nommer la philosophie de la non-acquisition, développée 
(supposons-le) par OMA et par Rem Koolhaas. Junkspace, 
n’est pas le constat cynique d’une situation désespéré. C’est 
au contraire une ré-inquiétude saine face au monde qui 
nous entoure… Et, certainement, seule la pré-occupation 
permet l’occupation, seul le pré-texte permet le texte (45). 
Seule la ré-inquiétude permet d’agir, de faire.

Que faire donc contre Junkspace ? 

Se ré-inquiéter, sereinement. 
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1. Jean Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, p.24, ibid.

2. Bernard Stiegler, « Sans attaches ? », Points de repères, revue Local.
contemporain

3. Rem Koolhaas, Interview with Hans Ulrich Obrist, ibid., p.46, 
traduction personnelle depuis l’original : « (Junkspace is) not a negative 
term but just the kind of term that defines the expectations and the 
properties that architecture can have today », 

4. Lutte-avec, car le travail d’énonciation, de nomination, constitue 
en soi un travail, une lutte : le fait qu’il lui ait semblé nécessaire par 
exemple de proposer un néologisme traduit un travail de lutte. C’est 
donc au minimum, s’il ne s’agit pas d’un terme négatif, d’une lutte-
avec dont il faut parler. S’il eût été nécessaire de le rappeler, on noterait 
encore une fois bien qu’il semble difficile d’être cynique lorsque l’on est 
dans la lutte. « acide » n’est pas « cynique » : le cynique n’agit pas, il 
ne lutte pas.

5. What Is OMA, ibid., p.91, traduction personnelle depuis l’original: 
« that reveals the social rôle of design in his polemical stance against the 
junk spaces of our contemporary cultural horizon »  

6. What Is OMA, ibid., p.66, traduction personnelle depuis l’original: 
« the force and the direction of the wave are uncontrollable, it breaks, 
the surfer can only, in exploiting it, « master » it by choosing his route ».

7. Rem Koolhaas, Interview with Hans Ulrich Obrist, ibid.

8. Rem Koolhaas, Interview with Hans Ulrich Obrist, ibid., p.51, 52, 
traduction personnelle depuis l’original : «To work under the pretence 
that you can be subversive is another fiction or fairytale »(…)« What 
would subversibe architecture in Las Vegas mean ? That you subvert 
the casino ? How do you subvert a casino ? Do you make gambling 
more metaphysical ? Do you have better educated prostitutes ? What is 
subversion in that context ? » 
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9. Rem Koolhaas, Interview with Hans Ulrich Obrist, ibid., p.51, 52, 
traduction personnelle depuis l’original : « It is always thought that the 
subversive is better than that which is not »

10. La citation et l’image sont issus du film “a kind of architect” (a 
00.59.45), depuis une traduction perosnnelle de l’original : «you have 
to see koolhaas as an architect who work with contradictions. You can’t 
reduce him to just one formula. With him, there’s always a sort of 
concurrence of contradictions.»

11. What Is OMA, ibid., p.91, traduction personnelle depuis l’original:  
« the work may be beautiful, but it’s beauty is never acknowledged ».

12. A kind of architect,(1.03.57), traduction personnelle depuis 
l’original : « a critic once wrote : “you rarely leave a building by 
koolhaas without bruises” »

13. A kind of architect,(1.00.45), traduction personnelle depuis 
l’original :  « Materials, both cheap and expensive. Plywood boards 
in the concert hall of the casa da music but at the same time the wood 
patterns are duplicated on the walls with gold leaf. The effect is absurd, 
of course - simultaneously cheap and expensive »

14. What Is OMA, ibid., p.31, traduction personnelle depuis l’original:    
« Exactly by not allowing his building to locate themselves anywhere 
in a consensus of good taste of acceptability, while providing enough 
internal cohérence and external references to make sense »

15. A kind of architect,(00.56), traduction personnelle depuis 
l’original : « what people are not prepared for, today, is to admit that 
a lot of the architectural activity is unconscious. I mean we think we’re 
doing certain things, but in fact we are doing totally different things »

16.What Is OMA, ibid., p.58, traduction personnelle depuis l’original:      
« no architect can design atmosphère ; it is made by the people who live 
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in it. But Koolhaas’s project has the scale and flexibility that allow 
them to do so »

17. Depuis les propos de Chris Younès, mai 2012

18. Rem Koolhaas, Junkspace, p.92, ibid.

19. Rem Koolhaas, Junkspace, p.82, ibid.

20. Roland Barthes, Mythologies, p.233, ibid.

21. Gunther Anders, l’Obsolescence de l’Homme Tome II, ibid., p.84

22. Marc Augé, Non-lieux, 1993, ibid.

23. Roland Barthes, Mythologies. p.215, ibid.

24. Theodor W. Adorno, Minima Moralia, ibid.

25. Theodor W. Adorno, Minima Moralia, p.48, ibid.

26. Gunther Anders, l’Obsolescence de l’Homme Tome II, ibid., p.76

27. Gunther Anders, l’Obsolescence de l’Homme Tome II, ibid., p.81

28. Depuis le Dictionnaire des philosophes, Denis Huisman, PUF, 
1984, p.218.

29. Jean Baudrillard, pourquoi tout n’a t-il pas déjà disparu ?, p.41, 
ibid.

30. Roland Barthes, Mythologies, p.255, ibid.

31. Célèbre propos de Louis Kahn, traduction personnelle depuis 
l’original : « I asked the brick, ‘What do you like, brick ?’ And brick 
said, ‘I like an arch. »
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32. Depuis les propos de Guy Debord, La Société du Spectacle, ibid., 
p.26 : « le spectacle  est le discours interrompu que l’ordre présent tient 
sur lui-même, son monologue élogieux. C’est l’auto-portrait du pouvoir 
à l’époque de sa gestion totalitaire des conditions d’existence »

33.Giorgio Agamben, Qu’est ce qu’un dispositif ?, ibid.

34. Jean Baudrillard, Pourquoi tout n’a t-il pas déjà disparu ?, p.52, 
ibid.

35. Roland Barthes, Mythologies, p.254, ibid.

36. Février 2012, lors d’un colloque à l’Assemblée nationale, Claude 
Guéant déclarait :  « Toutes les civilisations, toutes les pratiques, toutes 
les cultures, au regard de nos principes républicains, ne se valent pas». 
Il ne reviendra pas sur ces propos, qui seront même soutenus par 
Nicolas Sarkozy en ces termes : « c’est du bon sens ». Au dela du fait 
que l’on assiste ici encore une fois à l’utilisation du bon sens comme 
non-argument anti-intellect coupant court au débat, il faut noter que 
ces propos ne sont pas les premiers du genre, et suivent même assez 
directement ceux de Silvio Berlusconi, qui déclarait en 2001 : « Il faut 
être conscients de notre suprématie, de la supériorité de la civilisation 
occidentale (qui a garanti) le respect des droits humains, religieux et 
politiques, qui n’existent pas dans les pays islamiques ». Décidement, le 
racisme, c’est comme la montagne : ca vous gagne. Rejoingnons Gérard 
Rabinovitch, qui note dans De la destructivité humaine (puf, 2009) : 
« Il y a donc tout lieu de partager avec Zigmunt Bauman l’anxiété 
de son diagnostic : “aucune des conditions sociétales -et ajoutons 
culturelles- qui ont permis Auschwitz “n’a véritablement disparu”. Et 
“aucune mesure efficace n’a été prise pour empêcher ces possibilités et ces 
principes de produire d’autres catastrophes de même nature. »

37. « Comme si la masse devenue objet prenait sa revanche sur le 
monde des objets… » entretien avec Jean Baudrillard par Jean-François 
Paillard.
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partout le même projet d’une restructuration sans communauté » 

40. « S’inquiéter devant chaque image », Georges Didi-Huberman, 
entretien avec Mathieu Potte-Bonneville et Pierre Zaoui.

41. Roland Barthes, Mythologies. p.95

42. Guy Debord, La Société du Spectacle, ibid., « 170 », p.165

43. Vaclav Havel, cité par Zygmunt Bauman dans L’éthique a-t-elle 
une chance dans un monde de consommateur ?, Climats, 2009.

44. Depuis les propos de Frédéric Bonnet, répondant à Philippe Madec 
lors de son intervention sur l’habiter, mai 2012. 

45. « Prétexte est ce qui est à l’avant du texte et vers quoi celui-ci –qui 
lui est contigu- se traverse soi-même, comme ferait un navire naviguant 
à l’impossible pour reojoindre sa proue » Henri Maldiney, Art et 
Existence, Ed. Klincksieck, 2009
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(  )

Ouvrir des possibles, c’est héberger l’hospitalité.

Héberger, une architecture curatique, qui pense, qui panse.
Qui accompagne

Qui accueille
Hospitalière, qui écoute, qui permet.

Une architecture qui offre, qui désire. Qui porte. Qui soutient. 
Vers une architecture qui habite le monde.

Une architecture qui ne serait plus ni totalitaire ni spectacle. 

Qu’est ce qu’une architecture qui dialogue ?
Qu’est ce qu’une architecture qui rit ?
Que serait une architecture heureuse ?

L’architecture peut-être avoir de l’humour ?

Qu’heureuse serait une architecture !
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A. Natalini, Superstudio

depuis un poster de l’Architectural Association, Londres, 
2012

“Si le design est principalement une incitation à la 
consommation, alors nous devons rejeter le design; 
si l’architecture est principalement la codi! cation 
du modèle bourgeois de possession et société, alors 

non devons rejeter l’architecture ; si l’architecture et 
l’urbanisme sont principalement la mise en forme 
des actuelles divisions sociales injustes, alors nous 
devons rejeter l’urbanisme et ses villes... Jusqu’à ce 
que toutes les activités du design visent la rencontre 

avec les besoins premiers. Jusqu’à ce moment, le 
design doit disparaitre. Nous pouvons vivre sans 

architecture... .”

ANNEXES ICONOGRAPHIQUES

les annexes iconographiques 

sont proposées par thèmes :

 l’inhabitable, 
la disparition, 

le fantasme du neuf, 
etc. 

elles vous présenterons 
dans un joyeux non-ordre 

les constats constatés
de la réalité réelle 

en rapport avec les apports apportés
par les études de l’étude





Discussion avec Hernan Diaz Alonso et Brett Steele,

depuis un poster de l’Architectural Association, Londres, 
2012

“Nous n’avons pas eu beaucoup de clients qui ont 
tentés de nous corrompre, alors je ne sais pas à quel 
point mon éthique est solide. Personne ne m’a o" ert 

un project à 60 millions de dollars, alors la vérité c’est 
que je n’ai jamais été testé profondément comme pour 
savoir a quel point mes valeurs morales sont fortes.”

de la Consommation

ne passez plus au supermarché, rentrez chez vous.
ne passez plus chez vous, rentrez au supermarché.

(publicité télémarket, 2011)



de la Consommation

dans un monde où rien ne di" ère plus véritablement d’un “clic”,
comment s’étonner de l’arbitraire des choix ?  ...

(publicité télémarket, Paris, 2012)



de la Consommation

...ou comment s’étonner que l’on consomme jusqu’à son prochain...

(publicité adopteunmec.com, Paris, 2012)



de la Consommation

l’individu désormais considéré comme travailleur à domicile.

(publicité Fnac 2012)

junkspace

“Je trouve hallucinant que, si l’on identi! e le junkspace comme la production d’espace 
probablement la plus importante des vingt dernières années, il devient possible de lire 

l’architecture de Frank Gehry ou l’architecture de mes contemporains, ou même la mienne, 
comme du junkspace. Il règne un arbitraire complet dans la manipulation des signes.”

Rem Koolhaas

photographie ci dessus : OMA, Rothschild’s Bank Building (!)



de la Consommation

la Shoah réduite à un produit de consommation de plus.

(Virgin Megastore, Paris, 2012)



de la Consommation

Pack Tourisme, Bruxelles, 2012

junkspace

“ un langage d’excuses parcourt sa texture d’euphorie en conserve (...) des petites a#  ches 
jaunes “nous sommes désolés” signalent les zones momentanément humides, annoncent le 

dérangement provisoire”  Rem Koolhaas, Junkspace, p.92 

(metro, gare de lyon, 2012)



junkspace de la Consommation

Pack Cremation, Nancy, 2012

Photographie : Sebastien Ramirez.



junkspace

“ Bien que ses éléments, pris séparément, soient issus d’inventions lumineuses (...) 
la somme de ces éléments sonne le glas des Lumières, leur résurrection sous forme de 

farce, un purgatoire bas de gamme. (...) Le Junkspace est la somme de tout ce que 
nous accomplissons actuellement ; nous avons construit davantage que toutes les 

générations antérieures réunies, mais d’une certaine manière, nous ne jouons pas dans 
la même cour. Nous ne laissons pas de pyramides.” Rem Koolhaas, Junkspace, p.82

(Sous-sol du Collège de France, (soit juste derrière la façade monumentale), 2011)



junkspace

“Il est toujours intérieur, et tellement extensif qu’on en perçoit rarement les limites ; il 
favorise la désorientation par n’importe quel moyen (miroir, surfaces lisses, écho)... 

Le Junkspace est clos, uni! é non par sa structure mais par sa peau, comme une bulle.” 

Rem Koolhaas, Junkspace, p.82/83

(gare de Bruxelles, 2012)

l’inhabitable

kit de bienvenue entre Paris et Bruxelles
certainement faut-il écrire ce qu’on est plus capable de dire.

et quand à ce qu’on est encore capable de penser...



l’inhabitable

“L’envers du décor”
(a" aire Merah, 2012, depuis Google Image)

junkspace

Junk Space (McDonald’s)

Photographie de Martin Parr,
depuis la collection “Junkspace”,

10 exemplaires, signés au dos,
16,5 x 20,75 inch, 1999



l’inhabitable

“Le décor à l’envers”, Paris Orly, 2012

“Parce que nous passons notre vie à l’intérieur, - commes des animaux dans 
un zoo - nous sommes obsédés par le temps qu’il fait (...) Conceptuellement, 

chaque moniteur, chaque écran de télévision est un subtitut de fenêtre ; la vie 
réelle est à l’intérieur, le cyberespace est devenu le grand dehors...” 

Rem Koolhaas, Junkspace, p.120



l’inhabitable

Note pour la postérité : ci dessus, ce qu’on appelait communément 
“patrimoine”  en 2012. (gare de l’est)

le fantasme du neuf

Les mystères du chateau de Dé, ! lm de Man Ray, 10:32

Le fantasme du neuf répond par le rationnel : les fantômes n’existent pas, et 
toute trace est de la saleté a nettoyer, du vieillissant à remplacer. 

C’est du bon sens.



le fantasme du neuf

Etiquettes de vêtements, Zara, 2012

Sous couvert d’entière nouveauté, le fantasme du neuf est certainement le 
moteur le plus puissant du mythe de l’authenticité, de l’imaginaire nostalgique, 

du simulacre de la noblesse par le signe a#  ché de son existence.

l’inhabitable

Note pour la postérité : ci dessus, ce qu’on appelait communément 
“espace publique” en 2012 (métro de la gare de l’est)



l’inhabitable

le metro, une rue comme les autres ?

Damien, $ omas et Yoan,  à Jules Jo" rin
Photographie : Marine Tenette

le fantasme du neuf



le fantasme du neuf l’inhabitable

le metro, résolument une rue comme les autres.

“ Le Junkspace incarne la tyrannie de l’oubli : parfois, un Junkspace entier 
s’e" ondre à cause de la non-conformité d’un de ses membres ; un seul citoyen 

d’une autre culture -un refugié, une mère- peut déstabiliser un Junkspace entier” 

Rem Koolhaas, Junkspace, p.94



guide to shopping le fantasme du neuf

station Strasbourg-St-Denis, paris, 2012

“Voué à la grati! cation instantanée, le Junkspace renferme les prémices 
des perfections futures” Rem Koolhaas, Junkspace, p.92



guide to shopping

Harvard Design School Guide to Shopping, Junkspace.



ANNEXES ICONOGRAPHIQUES la disparition

“pourquoi tout n’a t-il pas déjà disparu ?” demandait Jean Baudrillard...
a moins que tout n’ait, e" ectivement, déjà disparu... 

la matière, son travail, sa présence, sa mise en oeuvre, sa durée...

remplacera t-on toutes les matières par du plastique coloré ?

sous-sol d’un immeuble de logement en chantier à Evry, 2012



la disparition guide to shopping



la disparition

“ le seul discours autorisé porte sur la perte ; l’art remplit le Junkspace en 
proportion directe de sa propre morbidité. Auparavant, nous rénovions ce 

qui était épuisé, à présent nous tentons de ressuciter ce qui est mort...”  

Rem Koolhaas, Junkspace, p.119 

“ La mémoire elle-même s’est peut-être transformée en Junkspace ; seuls 
ceux qui ont été assassinés seront commémorés...”  

Rem Koolhaas, Junkspace, p.116 

la disparition

“pourquoi tout n’a t-il pas déjà disparu ?” demandait Jean Baudrillard...
a moins que tout n’ait, e" ectivement, déjà disparu... 

l’humain, l’architecture, le bon goût, la cuisine, les calendarités...

remplacera t-on tous les corps de métier par celui de l’ingénieur ?

distri-toutes-heures, nancy, 2012



la disparition la disparition

Arbre en plastique sur une plage, 

Photographie : Marine Tenette



la disparition

Briques numériques imprimées... à 50cm, les pixels commencent à 
disparaitre et s’éloignant on ! nirait presque par y croire.

Aéroport de Milano Malpensa, 2011



la disparition

Briques numériques imprimées... cette fois même à 5m, l’e" et est trop sale 
pour tromper e#  cacement : c’est un simulacre de briques assumé, décomplexé. 

Je suis un papier peint de fausses briques dégoulinantes et j’en suis ! er. 

Mc Donald à St-Paul, Paris, 2011



la disparition

disparitions à Brisbane, Australie, 2012. 

Photographie : Mat BeardyBasterd

la disparition

disparition à Gstaadt, Suisse, 2012.


