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Écrire la Shoah et le démon de l’analogie 
 

Introduction 
 
 

Dès les premiers témoignages sur les camps et, plus largement, sur ce qu’en français 
on finira quarante ans plus tard par appeler la Shoah1, s’est fait sentir le besoin de recourir à 
des modèles extérieurs. Comment comprendre cet incompréhensible, comment représenter cet 
irreprésentable, comment dire cet indicible ? Autant de questions qui se sont érigées en doxa 
dès la confrontation au lendemain de la Seconde Guerre mondiale avec ce problème tant 
interrogé mais insoluble. Par l’analogie, a-t-on répondu. Car cet événement, cette catastrophe, 
ce désastre, ce cataclysme, cet « holocauste2 », il fallait bien le-la-les nommer par quelque 
chose, cerner la chose (Lanzmann). Oui, l’analogie. L’analogie, par laquelle on identifie une 
similitude entre deux éléments de nature différente, s’est présentée à l’esprit presque 
spontanément. Certes, l’analogie est cette ressemblance établie par l’imagination entre des 
objets de pensée distincts, mais ces rapprochements opérés par notre conscience peuvent, 
comme nous allons le voir, se transformer en fâcheuse échappatoire. Chercher le mot, 
chercher le texte, chercher l’image, chercher le précédent… Déjà dans L’Univers 
concentrationnaire (1946), David Rousset, rescapé politique de Buchenwald, imprègne sa 
minutieuse analyse d’une dimension fantasmagorique par le déferlement d’images 
mythologiques, bibliques et littéraires, qui ramènent cet univers moderne à un archaïsme 
sauvage et inquiétant, surtout par le biais de l’absurde en faisant référence entre autres à Jarry 
et à Kafka. La métaphore de l’enfer appuyée sur la référence à Dante survient chez de 
nombreux témoins, qu’il s’agisse de Zalmen Gradowski avec Au cœur de l’enfer (1944) ou de 
Primo Levi dans Si c’est un homme (1947). Plus surprenante peut-être est cette convergence 
des sévices infligés aux détenus et du sport sous la plume de David Rousset puis, plus tard, de 
l’enfant caché Georges Perec dans W ou le souvenir d’enfance (1975) où la partie fictive de 
l’œuvre décrit la vie des athlètes sur une île isolée de la Terre de Feu dédiée à l’organisation 
de féroces compétitions sportives. 

Cette démarche analogique, qu’elle recoure ou non à des comparaisons explicites, 
n’est pourtant pas le fruit d’un désir de généraliser, voire de normaliser, l’expérience vécue. 
Elle provient du sentiment d’être face à un événement inouï qui, pour être cerné, appelle à être 
lu à partir de réalités connues. Rachel Ertel nous a bien rappelé que la poésie yiddish de 
« l’anéantissement » n’a jamais cessé de recourir à ces remembrances analogiques de la 
destruction et de l’exil du peuple juif. La démarche analogique toutefois, qu’elle soit biblique 
ou littéraire, ne fait pas seulement se rejoindre les éléments mis en regard : elle exhibe aussi 
l’écart qui existe entre eux. Elle ne tempère pas l’étrangeté : elle l’avive. C’est que 
l’extermination et l’univers concentrationnaire ont pulvérisé les cadres de la pensée et, par 
voie de conséquence, de la représentation (Max Silverman retourne à la question de la 
différence entre génocide racial et déportation politique, en s’appuyant sur les écrits du 
déporté Jean Cayrol). Dans ce contexte, Etty Hillesum note dans le journal qu’elle tient aux 
Pays-Bas pendant l’Occupation : « C’est vrai, il se passe des choses que notre raison, 
autrefois, n’aurait pas crues possibles. Mais peut-être y a-t-il en nous d’autres organes que la 
raison, inconnus de nous autrefois et qui nous permettent de concevoir ces choses 

 
1 Shoah signifie « catastrophe » en hébreu. Le terme s'est imposé à la suite du film-documentaire éponyme de 
Claude Lanzmann sorti en 1985. 
2 Nous signalons ce terme non dans son sens biblique juif d’une offrande entièrement brûlée mais dans celui, 
christianisé, de martyre. 
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stupéfiantes. Je crois qu’à chaque événement correspond chez l’homme un organe qui lui 
permet d’assimiler cet événement » (p. 263). Il s’agirait donc d’inventer de nouveaux organes 
pour comprendre et représenter cette réalité qui outrepasse les possibilités de la 
compréhension et de la représentation. Pour ce faire, l’analogie est un puissant outil qui 
permet d’imaginer et d’analyser (Mesnard, p. 153-185), mais aussi de contester, et dans notre 
dossier Luba Jurgenson, Philippe Mesnard et Max Silverman abordent toute la problématique 
philosophique et éthique de la ressemblance et de la similitude. Ainsi, Luba Jurgenson montre 
par le biais de Robert Antelme, Tadeusz Borowski, Imre Kertész et Ana Nova que 
« l’anachronie analogique » désenchâsserait ou désarchiverait le passé dans le but d’une 
rédemption par l’histoire ; Philippe Mesnard, lui, dans une réflexion théorique et pointue, 
souligne les subtilités et séquelles de la polarisation des analogies dans le langage 
concentrationnaire vis-à-vis des Sonderkommando et des Musulmänner ; alors que Max 
Silverman défend un retour « à rebours » à la notion même de concentrationnaire (par rapport 
à la destruction des Juifs) pour accentuer l’attaque sur l’humain qui eut lieu dans les camps 
concentrationnaires nazis et qui continue à avoir lieu ailleurs dans le monde et sous d’autres 
formes. 

Ce besoin de l’analogie a peut-être aussi quelque chose de générationnel. Ne prend-il 
pas plus d’ampleur encore chez ceux qui n’ont pas été des témoins directs des camps ou de la 
Shoah ? C’est tout particulièrement le cas dans l’œuvre de Perec, dont la mère a été assassinée 
à Auschwitz. Cet événement non vécu, jamais l’écrivain ne pourra l’aborder frontalement. 
Dans La Disparition (1969), un double système analogique se met en place : l’intrigue du 
roman, dans laquelle des personnages sont assassinés sans qu’on retrouve leurs corps ; la 
contrainte d’écriture du texte, un lipogramme qui proscrit l’utilisation de mots contenant la 
lettre e et qui évoque obliquement la Shoah par une comparaison implicite avec l’ablation 
arbitraire d’une voyelle. Dans son autobiographie W ou le souvenir d’enfance Perec recourt à 
nouveau à deux intrigues métaphoriques : une fiction sur un naufrage et une autre sur une île, 
W, dans laquelle le sport règne en maître et où la vie des athlètes traduit celle des déportés. 
Pour sa part, le fils de rescapés Art Spiegelman avec ses célèbres BD Maus I et Maus II, 
transpose l’extermination des Juifs dans une fable sur des chats et des souris, ce qu’avaient 
fait par ailleurs des auteurs de BD en France déjà en 1944, comme le rappelle Sylvia Adler 
dans son étude de Carton jaune ! (1999) de Didier Daeninckx et Asaf Hanuka, dans laquelle 
elle se penche aussi sur les liens entre sport et Shoah. 

Le recours à l’analogie permet alors d’approcher de manière elliptique ce passé qui ne 
passe pas par des allusions et des ressemblances, comme le montre Aharon Appelfeld dans 
Badenheim 1939 (1979), où une ville de villégiature censée accueillir des vacanciers pour un 
festival estival de musique, se transforme très vite en ghetto resserrant l’étau sur ses habitants, 
qui attendent impatiemment une « locomotive remorquant quatre wagons de marchandise 
répugnants » (p. 166) pour commencer enfin leur « nouvelle vie » en Pologne. Si l’univers 
dystopique reste aussi un référent qui laisse percevoir les possibilités analogiques de l’espace 
concentrationnaire par un éternel retour du passé, Paul Auster l’illustre dans Au pays des 
choses dernières (1987), où les personnes, les choses, les mots, ainsi que leur souvenir, 
disparaissent dans un espace apocalyptique ne laissant aucune issue possible. Pour Auster, né 
en 1947, cette démarche relève plutôt de la création d’une « postmémoire », terme forgé par 
Marianne Hirsch et qui désigne « la relation que la “génération d’après” entretient avec le 
trauma culturel, collectif et personnel vécu par ceux qui l’ont précédée » (p. 205). 

L’analogie a en effet battu son plein dans les sciences humaines qui se sont 
progressivement tournées vers une approche comparatiste des génocides, dont témoignent, 
entre autres, les concepts de « mémoire multidirectionnelle », de « nœuds de mémoire », de 
« mémoire palimpseste », soit de « mémoire transmigrante » (Rothberg, Silverman, Sanyal ; 
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et pour leur critique perspicace, cf. Chaouat). Évidemment, un risque plane sur ces mises en 
relation « postcoloniale » : celui de l’amalgame et, pire, de la banalisation. Deux écueils qui 
appellent à la vigilance et qui, une fois écartés, rendent la comparaison éclairante quand elle a 
su préserver la spécificité de chacun des événements sans les hiérarchiser et sans les engager 
dans une délétère concurrence des victimes et des mémoires. 

Impossible, dans ces conditions, d’oublier que, si la démarche analogique fait partie de 
nos modes d’intellection, elle a aussi quelque chose d’historique. Elle s’est déclinée tout au 
long du siècle, avec ses grandes césures, ses moments intellectuels, ses évolutions et ses 
révolutions. La Grande Guerre et les hécatombes des tranchées (on parlait déjà à l’époque 
d’un « holocauste »), Hiroshima, la guerre d’Algérie, Mai 68, le conflit en ex-Yougoslavie 
avec ses massacres à Sarajévo et à Srebrenica, les attentats du 11 septembre 2001, le 
« génocide » d’un peuple palestinien aux mains de « sionistes colonisateurs », comme la mise 
en parallèle de la Nakba3 et de la Shoah, les amalgames malhonnêtes et propagandistes ne 
manquent pas : on n’aura jamais autant comparé un événement historique à un si grand 
nombre d’autres. Ce tropisme s’impose de manière plus évidente pour le goulag, avec lequel 
l’analogie est intervenue presque naturellement, et ce d’autant mieux que les camps nazis 
avaient la particularité d’être doubles : des camps de concentration, comme les camps 
soviétiques, dans lesquels on détruisait l’humain par le travail et l’esclavage, et des camps 
d’extermination, dans lesquels on anéantissait tout un peuple envoyé dans les chambres à gaz. 
Chalamov lui-même invoque plusieurs fois le nom d’Auschwitz pour donner à comprendre ce 
que fut la Kolyma. À l’exact opposé, l’écrivain serbe Danilo Kiš, comme le souligne 
Alexandre Prstojevic, se montre soucieux de toujours séparer ces deux réalités dans son 
œuvre et tout particulièrement dans les récits d’Un tombeau pour Boris Davidovitch (1976). 
Aujourd’hui, c’est face à l’abattage des animaux, sur lequel se penche Helena Duffy dans une 
étude d’un texte autobiographique d’Hélène Cixous, Le Jour où je n’étais pas là (2000), que 
la Shoah sert fréquemment de point de référence, comme c’est le cas, suggère-t-elle, chez 
Isaac Bashevis Singer ou J. M. Coetzee. Mais là où le démon de l’analogie a été le plus 
invasif est assurément dans la manière de penser notre modernité. Après Cayrol – dont 
l’œuvre lazaréenne est ici analysée par Max Silverman –, Adorno, Arendt, Anders, Agamben, 
Zygmunt Bauman et, plus récemment, Johann Chapoutot, ont cherché à intégrer Auschwitz 
dans une modernité qui pourrait l’expliquer et que lui-même pourrait éclairer. Dans la 
nouvelle « Ikéa », du recueil Oświęcimki (2014), l’écrivain polonais Wojciech Albiński décrit 
explicitement les masses agglutinées dans le magasin comme des détenus d’Auschwitz. Face 
à ce quotidien concentrationnaire, le narrateur en vient à affirmer que toute sa vie relève de 
cette association d’idée et qu’Auschwitz est devenu la métaphore de tout. De tout et donc, 
peut-être aussi, de rien ? Le texte, à double entente, ne dévoile-t-il pas la manière insidieuse 
dont le génocide hante ceux qui sont nés après jusqu’à être érigé en clé de lecture exclusive 
du présent ? Ne met-il pas sa propre démarche analogique en question, en en scrutant la 
possibilité, la légitimité et les limites ? Puisque, comme le souligne Lyotard, Auschwitz est un 
nom qui désigne ce qui n’a pas de nom dans la spéculation, un nom de l’anonyme (p. 287), 
avons-nous la liberté de lui attribuer toutes ces représentations via le texte ? 

Mais comparaison n’est pas raison. L’abattage des animaux, le spécisme, le sida, 
l’hémophilie, le Covid-19, tout est-il assimilable à la Shoah ? Peut-on sans discrédit 
intellectuel faire circuler les analogies insensées, voire dangereuses en raison des amalgames 
qu’elles effectuent ? La Shoah serait-elle vraiment comparable à la « discrimination » des 
décrets gouvernementaux de porter les masques, comme le prétendent aujourd’hui les 
« antivaccins » ? 

 
3 Le terme Nakba qui signifie « désastre » en arabe désigne l’exil des Arabes palestiniens entre novembre 1947 
et mai 1948 lors de la création de l’État d’Israël et de la première guerre arabo-israélienne. 
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L’analogie : c’est en effet se donner aisément le sentiment d’avoir dévoilé des vérités cachées 
quand on ne fait que se débattre dans des simulacres. Pensée facile, pensée presque magique, 
l’analogie pourrait être mère de tous les vices. Sa fulgurance convainc justement parce qu’elle 
court-circuite les raisonnements logiques plus exigeants. Emmanuel Levinas, en prévoyant les 
dérives, le laissait entendre quand il soulignait la portée heuristique limitée, voire suspecte, 
des comparaisons entre les ouvriers de mai 68 et la Shoah (p. 287). Et puis, dès l’après-guerre, 
avait surgi une autre tentation : passer le génocide au crible d’une lecture chrétienne, qui 
alignait l’extermination sur un martyre et une Passion, laissant planer l’idée d’une possible 
rédemption et donc d’une justification, comme on l’observe dans la préface rédigée par 
François Mauriac pour La Nuit (1958) d’Elie Wiesel. C’est déjà là toute la différence entre 
holocauste et Shoah. Plus récemment, Giorgio Agamben a de son côté suggéré que les 
numéros matricules pouvaient être assimilés aux empreintes digitales. Ces excès de l’analogie 
concourent à un autre phénomène, baptisé reductio ad Hitlerum et que Mike Godwin a 
désigné sous la forme d’une loi (De Smet). Se tient, dans ce démon de l’analogie, une 
tendance à « hitlériser » la modernité et à normaliser l’hitlérisme (Chaouat, p. 82). Et cela 
jusqu’aux amalgames les plus douteux, comme ceux qui poussent un penseur comme Alain 
Badiou à comparer les Juifs israéliens aux nazis, créant comme nous l’avons vu un véritable 
renversement aberrant : Israël = nazi allemand ; Palestine = victime juive. 
De ces exemples trop simplifiés, il faut déduire que la pertinence d’une analogie tient tant aux 
éléments rapprochés qu’au sens dans lequel s’effectue la convergence. Il n’est pas indifférent 
que la Shoah soit le comparé ou le comparant, c’est-à-dire qu’elle soit le point de départ qui, 
pour être cerné, nécessite d’être comparé à autre chose, ou le point de référence auquel une 
autre réalité est ramenée. 

En définitive, l’analogie n’est-elle pas une manière particulièrement troublante de 
nous dire que la Shoah reste une question d’actualité, adressée au savoir et à l’homme, un défi 
à l’entendement et à l’écriture ? Car considérer l’analogie revient à sonder la recherche d’un 
modèle herméneutique introuvable mais aussi la manière d’en assumer, ou d’en surmonter, les 
dangers. Et cela implique, dans le même temps, de méditer sur l’écriture elle-même : 
contrairement à la philosophie, l’analogie dans la littérature s’inscrit dans un système de 
pensée non théorique, partiellement libéré des impératifs de la rationalité mais pas de ceux de 
l’éthique. Elle contribue à la polysémie du discours littéraire qui empêche de le réduire à un 
contenu univoque. Le langage de l’écrivain, et certainement plus encore du poète, du fait de 
ses jeux sonores, de ses rimes, de ses réflexes expérimentaux et son penchant pour les 
néologismes, ainsi que le montrent Gary D. Mole au sujet de mohair (2001), ce « livre-
monument » du « non-témoin témoignant » Max Fullenbaum, et Alexis Nuselovici sur 
l’« indit » du « langage de cendres » dans la poésie de Paul Celan, est fondamentalement un 
langage analogique, qui suggère des rapprochements tout en empêchant de les fixer de 
manière définitive. L’analogie dans la littérature n’est jamais une assertion : elle demeure une 
question, ouverte, exacerbant cette inquiétude qui accompagne la transmission de l’expérience 
par les œuvres. 

Quel est donc ce démon de l’analogie qui pousse à écrire ? Existe-t-il un génie 
analogique propre à la littérature ? Est-il possible de comparer ? Est-il légitime de le faire ? 
Que compare-t-on ? Comment et pourquoi le fait-on ? Ces questions, parmi d’autres, sont 
celles qu’explorent, chacun à sa manière, les huit textes réunis ici. Ils ne représentent qu’un 
échantillon des mémoires de la Shoah toujours en jeu. 
 

Maxime Decout (Sorbonne Université / Institut Universitaire de France) 
Nurit Levy (Université de Lille) 

Gary D. Mole (Université Bar-Ilan, Israël) 
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