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Ecrire la Shoah et le démon de 1’analogie

Introduction

Deés les premiers témoignages sur les camps et, plus largement, sur ce qu’en francais
on finira quarante ans plus tard par appeler la Shoah!, s’est fait sentir le besoin de recourir a
des modeles extérieurs. Comment comprendre cet incompréhensible, comment représenter cet
irreprésentable, comment dire cet indicible ? Autant de questions qui se sont érigées en doxa
des la confrontation au lendemain de la Seconde Guerre mondiale avec ce probléme tant
interrogé mais insoluble. Par 1’analogie, a-t-on répondu. Car cet événement, cette catastrophe,
ce désastre, ce cataclysme, cet « holocauste? », il fallait bien le-la-les nommer par quelque
chose, cerner la chose (Lanzmann). Oui, ’analogie. L’analogie, par laquelle on identifie une
similitude entre deux éléments de nature différente, s’est présentée a 1’esprit presque
spontanément. Certes, 1’analogie est cette ressemblance établie par 1’imagination entre des
objets de pensée distincts, mais ces rapprochements opérés par notre conscience peuvent,
comme nous allons le voir, se transformer en facheuse échappatoire. Chercher le mot,
chercher le texte, chercher 1’image, chercher le précédent... Déja dans L’ Univers
concentrationnaire (1946), David Rousset, rescapé politique de Buchenwald, imprégne sa
minutieuse analyse d’une dimension fantasmagorique par le déferlement d’images
mythologiques, bibliques et littéraires, qui ramenent cet univers moderne a un archaisme
sauvage et inquiétant, surtout par le biais de 1’absurde en faisant référence entre autres a Jarry
et a Kafka. La métaphore de I’enfer appuyée sur la référence a Dante survient chez de
nombreux témoins, qu’il s’agisse de Zalmen Gradowski avec Au ceeur de I’enfer (1944) ou de
Primo Levi dans Si ¢’est un homme (1947). Plus surprenante peut-&tre est cette convergence
des sévices infligés aux détenus et du sport sous la plume de David Rousset puis, plus tard, de
I’enfant caché Georges Perec dans W ou le souvenir d’enfance (1975) ou la partie fictive de
I’ceuvre décrit la vie des athlétes sur une ile isolée de la Terre de Feu dédiée a I’organisation
de féroces compétitions sportives.

Cette démarche analogique, qu’elle recoure ou non a des comparaisons explicites,
n’est pourtant pas le fruit d’un désir de généraliser, voire de normaliser, I’expérience vécue.
Elle provient du sentiment d’étre face a un événement inoui qui, pour étre cerné, appelle a étre
lu a partir de réalités connues. Rachel Ertel nous a bien rappelé que la poésie yiddish de
« ’anéantissement » n’a jamais cessé de recourir a ces remembrances analogiques de la
destruction et de I’exil du peuple juif. La démarche analogique toutefois, qu’elle soit biblique
ou littéraire, ne fait pas seulement se rejoindre les éléments mis en regard : elle exhibe aussi
I’écart qui existe entre eux. Elle ne tempére pas 1’étrangeté: elle 1’avive. C’est que
I’extermination et 1’univers concentrationnaire ont pulvérisé les cadres de la pensée et, par
voie de conséquence, de la représentation (Max Silverman retourne a la question de la
différence entre génocide racial et déportation politique, en s’appuyant sur les écrits du
déporté Jean Cayrol). Dans ce contexte, Etty Hillesum note dans le journal qu’elle tient aux
Pays-Bas pendant I’Occupation : « C’est vrai, il se passe des choses que notre raison,
autrefois, n’aurait pas crues possibles. Mais peut-étre y a-t-il en nous d’autres organes que la
raison, inconnus de nous autrefois et qui nous permettent de concevoir ces choses

! Shoah signifie « catastrophe » en hébreu. Le terme s'est imposé a la suite du film-documentaire éponyme de
Claude Lanzmann sorti en 1985.

2 Nous signalons ce terme non dans son sens biblique juif d’une offrande entiérement briilée mais dans celui,
christianis¢, de martyre.



stupéfiantes. Je crois qu’a chaque événement correspond chez I’homme un organe qui lui
permet d’assimiler cet événement » (p. 263). Il s’agirait donc d’inventer de nouveaux organes
pour comprendre et représenter cette réalit¢é qui outrepasse les possibilités de la
compréhension et de la représentation. Pour ce faire, I’analogie est un puissant outil qui
permet d’imaginer et d’analyser (Mesnard, p. 153-185), mais aussi de contester, et dans notre
dossier Luba Jurgenson, Philippe Mesnard et Max Silverman abordent toute la problématique
philosophique et éthique de la ressemblance et de la similitude. Ainsi, Luba Jurgenson montre
par le biais de Robert Antelme, Tadeusz Borowski, Imre Kertész et Ana Nova que
« I’anachronie analogique » désenchasserait ou désarchiverait le passé dans le but d’une
rédemption par I’histoire ; Philippe Mesnard, lui, dans une réflexion théorique et pointue,
souligne les subtilités et séquelles de la polarisation des analogies dans le langage
concentrationnaire vis-a-vis des Sonderkommando et des Musulmdnner ; alors que Max
Silverman défend un retour « a rebours » a la notion méme de concentrationnaire (par rapport
a la destruction des Juifs) pour accentuer I’attaque sur I’humain qui eut lieu dans les camps
concentrationnaires nazis et qui continue a avoir lieu ailleurs dans le monde et sous d’autres
formes.

Ce besoin de ’analogie a peut-étre aussi quelque chose de générationnel. Ne prend-il
pas plus d’ampleur encore chez ceux qui n’ont pas été¢ des témoins directs des camps ou de la
Shoah ? C’est tout particulierement le cas dans 1’ceuvre de Perec, dont la mere a été assassinée
a Auschwitz. Cet événement non vécu, jamais I’écrivain ne pourra I’aborder frontalement.
Dans La Disparition (1969), un double systéme analogique se met en place : I’intrigue du
roman, dans laquelle des personnages sont assassin€s sans qu’on retrouve leurs corps ; la
contrainte d’écriture du texte, un lipogramme qui proscrit 1’utilisation de mots contenant la
lettre e et qui évoque obliquement la Shoah par une comparaison implicite avec ’ablation
arbitraire d’une voyelle. Dans son autobiographie W ou le souvenir d’enfance Perec recourt a
nouveau a deux intrigues métaphoriques : une fiction sur un naufrage et une autre sur une ile,
W, dans laquelle le sport régne en maitre et ou la vie des athlétes traduit celle des déportés.
Pour sa part, le fils de rescapés Art Spiegelman avec ses célebres BD Maus I et Maus 11,
transpose 1’extermination des Juifs dans une fable sur des chats et des souris, ce qu’avaient
fait par ailleurs des auteurs de BD en France déja en 1944, comme le rappelle Sylvia Adler
dans son étude de Carton jaune ! (1999) de Didier Daeninckx et Asaf Hanuka, dans laquelle
elle se penche aussi sur les liens entre sport et Shoah.

Le recours a I’analogie permet alors d’approcher de maniere elliptique ce passé qui ne
passe pas par des allusions et des ressemblances, comme le montre Aharon Appelfeld dans
Badenheim 1939 (1979), ou une ville de villégiature censée accueillir des vacanciers pour un
festival estival de musique, se transforme trés vite en ghetto resserrant 1’étau sur ses habitants,
qui attendent impatiemment une « locomotive remorquant quatre wagons de marchandise
répugnants » (p. 166) pour commencer enfin leur « nouvelle vie » en Pologne. Si I'univers
dystopique reste aussi un référent qui laisse percevoir les possibilités analogiques de I’espace
concentrationnaire par un éternel retour du passé, Paul Auster l’illustre dans Au pays des
choses dernieres (1987), ou les personnes, les choses, les mots, ainsi que leur souvenir,
disparaissent dans un espace apocalyptique ne laissant aucune issue possible. Pour Auster, né
en 1947, cette démarche reléve plutot de la création d’une « postmémoire », terme forgé par
Marianne Hirsch et qui désigne « la relation que la “génération d’aprés” entretient avec le
trauma culturel, collectif et personnel vécu par ceux qui I’ont précédée » (p. 205).

L’analogie a en effet battu son plein dans les sciences humaines qui se sont
progressivement tournées vers une approche comparatiste des génocides, dont témoignent,
entre autres, les concepts de « mémoire multidirectionnelle », de « nceuds de mémoire », de
« mémoire palimpseste », soit de « mémoire transmigrante » (Rothberg, Silverman, Sanyal ;



et pour leur critique perspicace, cf. Chaouat). Evidemment, un risque plane sur ces mises en
relation « postcoloniale » : celui de I’amalgame et, pire, de la banalisation. Deux écueils qui
appellent a la vigilance et qui, une fois écartés, rendent la comparaison éclairante quand elle a
su préserver la spécificité de chacun des événements sans les hiérarchiser et sans les engager
dans une délétere concurrence des victimes et des mémoires.

Impossible, dans ces conditions, d’oublier que, si la démarche analogique fait partie de
nos modes d’intellection, elle a aussi quelque chose d’historique. Elle s’est déclinée tout au
long du siécle, avec ses grandes césures, ses moments intellectuels, ses évolutions et ses
révolutions. La Grande Guerre et les hécatombes des tranchées (on parlait déja a 1’époque
d’un « holocauste »), Hiroshima, la guerre d’Algérie, Mai 68, le conflit en ex-Yougoslavie
avec ses massacres a Sarajévo et a Srebrenica, les attentats du 11 septembre 2001, le
« génocide » d’un peuple palestinien aux mains de « sionistes colonisateurs », comme la mise
en paralléle de la Nakba® et de la Shoah, les amalgames malhonnétes et propagandistes ne
manquent pas : on n’aura jamais autant comparé un événement historique a un si grand
nombre d’autres. Ce tropisme s’impose de maniére plus évidente pour le goulag, avec lequel
I’analogie est intervenue presque naturellement, et ce d’autant mieux que les camps nazis
avaient la particularité d’étre doubles: des camps de concentration, comme les camps
soviétiques, dans lesquels on détruisait ’humain par le travail et I’esclavage, et des camps
d’extermination, dans lesquels on anéantissait tout un peuple envoy¢ dans les chambres a gaz.
Chalamov lui-méme invoque plusieurs fois le nom d’Auschwitz pour donner & comprendre ce
que fut la Kolyma. A I’exact opposé, I’écrivain serbe Danilo Ki§, comme le souligne
Alexandre Prstojevic, se montre soucieux de toujours séparer ces deux réalités dans son
ceuvre et tout particulierement dans les récits d’Un tombeau pour Boris Davidovitch (1976).
Aujourd’hui, c’est face a I’abattage des animaux, sur lequel se penche Helena Duffy dans une
¢tude d’un texte autobiographique d’Héleéne Cixous, Le Jour ou je n’étais pas la (2000), que
la Shoah sert fréquemment de point de référence, comme c’est le cas, suggere-t-elle, chez
Isaac Bashevis Singer ou J. M. Coetzee. Mais la ou le démon de I’analogie a été le plus
invasif est assurément dans la maniére de penser notre modernité. Aprés Cayrol — dont
I’ceuvre lazaréenne est ici analysée par Max Silverman —, Adorno, Arendt, Anders, Agamben,
Zygmunt Bauman et, plus récemment, Johann Chapoutot, ont cherché a intégrer Auschwitz
dans une modernité qui pourrait I’expliquer et que lui-méme pourrait éclairer. Dans la
nouvelle « Ikéa », du recueil Oswiecimki (2014), I’écrivain polonais Wojciech Albinski décrit
explicitement les masses agglutinées dans le magasin comme des détenus d’Auschwitz. Face
a ce quotidien concentrationnaire, le narrateur en vient a affirmer que toute sa vie reléve de
cette association d’idée et qu’Auschwitz est devenu la métaphore de tout. De tout et donc,
peut-&tre aussi, de rien ? Le texte, a double entente, ne dévoile-t-il pas la maniére insidieuse
dont le génocide hante ceux qui sont nés apres jusqu’a étre érigé en clé de lecture exclusive
du présent ? Ne met-il pas sa propre démarche analogique en question, en en scrutant la
possibilité, la légitimité et les limites ? Puisque, comme le souligne Lyotard, Auschwitz est un
nom qui désigne ce qui n’a pas de nom dans la spéculation, un nom de 1’anonyme (p. 287),
avons-nous la liberté de lui attribuer toutes ces représentations via le texte ?

Mais comparaison n’est pas raison. L’abattage des animaux, le spécisme, le sida,
I’hémophilie, le Covid-19, tout est-il assimilable a la Shoah ? Peut-on sans discrédit
intellectuel faire circuler les analogies insensées, voire dangereuses en raison des amalgames
qu’elles effectuent ? La Shoah serait-elle vraiment comparable a la « discrimination » des
décrets gouvernementaux de porter les masques, comme le prétendent aujourd’hui les
« antivaccins » ?

3 Le terme Nakba qui signifie « désastre » en arabe désigne 1’exil des Arabes palestiniens entre novembre 1947
et mai 1948 lors de la création de I’Etat d’Israél et de la premicre guerre arabo-israélienne.



L’analogie : c’est en effet se donner aisément le sentiment d’avoir dévoilé des vérités cachées
quand on ne fait que se débattre dans des simulacres. Pensée facile, pensée presque magique,
I’analogie pourrait étre mere de tous les vices. Sa fulgurance convainc justement parce qu’elle
court-circuite les raisonnements logiques plus exigeants. Emmanuel Levinas, en prévoyant les
dérives, le laissait entendre quand il soulignait la portée heuristique limitée, voire suspecte,
des comparaisons entre les ouvriers de mai 68 et la Shoah (p. 287). Et puis, dés I’aprés-guerre,
avait surgi une autre tentation : passer le génocide au crible d’une lecture chrétienne, qui
alignait 1’extermination sur un martyre et une Passion, laissant planer I’idée d’une possible
rédemption et donc d’une justification, comme on I’observe dans la préface rédigée par
Frangois Mauriac pour La Nuit (1958) d’Elie Wiesel. C’est déja 1a toute la différence entre
holocauste et Shoah. Plus récemment, Giorgio Agamben a de son coté suggéré que les
numéros matricules pouvaient étre assimilés aux empreintes digitales. Ces exces de 1’analogie
concourent a un autre phénomeéne, baptisé¢ reductio ad Hitlerum et que Mike Godwin a
désigné sous la forme d’une loi (De Smet). Se tient, dans ce démon de 1’analogie, une
tendance a « hitlériser » la modernité et & normaliser I’hitlérisme (Chaouat, p. 82). Et cela
jusqu’aux amalgames les plus douteux, comme ceux qui poussent un penseur comme Alain
Badiou a comparer les Juifs israéliens aux nazis, créant comme nous 1’avons vu un véritable
renversement aberrant : Israél = nazi allemand ; Palestine = victime juive.

De ces exemples trop simplifiés, il faut déduire que la pertinence d’une analogie tient tant aux
¢léments rapprochés qu’au sens dans lequel s’effectue la convergence. Il n’est pas indifférent
que la Shoah soit le comparé ou le comparant, c’est-a-dire qu’elle soit le point de départ qui,
pour étre cerné, nécessite d’étre comparé a autre chose, ou le point de référence auquel une
autre réalité est ramencée.

En définitive, I’analogie n’est-elle pas une manicre particulicrement troublante de
nous dire que la Shoah reste une question d’actualité, adressée au savoir et a I’homme, un défi
a ’entendement et a 1’écriture ? Car considérer 1’analogie revient a sonder la recherche d’un
modele herméneutique introuvable mais aussi la maniere d’en assumer, ou d’en surmonter, les
dangers. Et cela implique, dans le méme temps, de méditer sur 1’écriture elle-méme :
contrairement a la philosophie, 1’analogie dans la littérature s’inscrit dans un systéme de
pensée non théorique, partiellement libéré des impératifs de la rationalité¢ mais pas de ceux de
I’¢thique. Elle contribue a la polysémie du discours littéraire qui empéche de le réduire a un
contenu univoque. Le langage de I’écrivain, et certainement plus encore du pocte, du fait de
ses jeux sonores, de ses rimes, de ses réflexes expérimentaux et son penchant pour les
néologismes, ainsi que le montrent Gary D. Mole au sujet de mohair (2001), ce « livre-
monument » du «non-témoin témoignant » Max Fullenbaum, et Alexis Nuselovici sur
I’« indit » du « langage de cendres » dans la poésie de Paul Celan, est fondamentalement un
langage analogique, qui suggere des rapprochements tout en empéchant de les fixer de
manicre définitive. L’analogie dans la littérature n’est jamais une assertion : elle demeure une
question, ouverte, exacerbant cette inquiétude qui accompagne la transmission de I’expérience
par les ceuvres.

Quel est donc ce démon de I’analogie qui pousse a écrire ? Existe-t-il un génie
analogique propre a la littérature ? Est-il possible de comparer ? Est-il 1égitime de le faire ?
Que compare-t-on ? Comment et pourquoi le fait-on ? Ces questions, parmi d’autres, sont
celles qu’explorent, chacun a sa manicre, les huit textes réunis ici. Ils ne représentent qu’un
¢chantillon des mémoires de la Shoah toujours en jeu.

Maxime Decout (Sorbonne Université / Institut Universitaire de France)
Nurit Levy (Université de Lille)
Gary D. Mole (Université Bar-Ilan, Isra€l)
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