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Résumé : Publié en sept volumes dès 1966, le Journal d’Anaïs Nin est constitué 
de morceaux choisis, et met en scène une femme-artiste libérée des conventions 
et du fardeau de la maternité.  

Dans la version posthume et non expurgée, publiée dès 1986, on découvre des 
mensonges, l’adultère répété, un avortement, et un inceste consenti entre la 
diariste et son père, à l’âge adulte. Présenté dans le journal Incest (1933-1934), 
il illustre d’après Nin, un combat contre le versant masculin de sa personnalité. 
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« Je suis restée la femme 
amoureuse de l’inceste. Je pratique encore 
les crimes les plus incestueux avec une 
ferveur religieuse et sacrée. Je suis la plus 
corrompue de toutes les femmes parce que 
je recherche le raffinement dans mon 
inceste. » 

 
(Anaïs Nin, Journal non expurgé 

Henry and June, septembre 1932) 
 

 
Que reste-t-il du Journal d’Anaïs Nin, cette œuvre polymorphe débutée 

en français pendant la Grande Guerre par une petite fille en exil aux États-Unis, 
et poursuivie en anglais jusqu’à la fin de sa vie en 1977 ? Dès 1966, à travers les 
sept tomes anthumes d’une version expurgée de son journal, Nin n’aura de cesse 
d’inscrire la femme dans l’écriture. Dans ce qu’elle aimait présenter comme une 
longue lettre à son père perdu, pianiste de concert et véritable Don Juan ayant 
délaissé femme et enfants en 1914, la diariste a choisi de donner à lire son 
combat contre l’héritage familial et culturel pour s’affirmer en tant qu’artiste 
au féminin. Mais le plus intéressant est probablement l’arrière-scène de ce 
conflit, que l’on découvre dans la version posthume du Journal, une version 
non expurgée mais préparée par Nin à partir des journaux originaux, 
aujourd’hui consultables à la bibliothèque de UCLA1.  

L’effet de bombe à retardement est réussi de la part de celle qui était 
secrètement bigame et mariée à la fois sur la côte est et sur la côte ouest (son mari 
californien ne le découvrira que par la publication de deux rubriques 
nécrologiques différente, dans le NY Times). Comparer les deux versions nous 
permet de saisir toute la mesure du combat finalement narcissique que mène 
Nin contre ce qu’elle identifie comme le versant masculin de sa personnalité, à 

 
1 Par respects des droits d’auteurs, il ne nous est malheureusement pas possible de reproduire 
les manuscrits dans le présent ouvrage.  
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savoir son père. Après vingt ans d’absence, leur inceste consenti (alors que Nin 
a trente ans) est présenté comme ce qui permet non seulement la naissance de la 
femme-artiste, mais surtout celle d’une femme à part entière. 

 
Philippe Lejeune (spécialiste du journal et des écritures dites 

personnelles) précise que le journal est « d'abord une écriture ordinaire à la 
portée de tout un chacun, qui vaut parce qu'elle est en prise directe sur l'instant, 
et sans arrière-pensée de séduction » 2 3. Le Journal de Nin s’inscrit, comme 
contre-exemple, dans la mesure où la séduction, au contraire, est au premier 
plan, et destiné à faire revenir le père. Outil de séduction, le journal de Nin est 
alors hautement travaillé, d’autant qu’elle réalise des copies dactylographiées de 
chacun de ses manuscrits et se permet quelques amendements. Nombreux 
critiques ont par conséquent remis en cause la véracité des faits, secondaires par 
rapport à la place qu’ils occupent dans la lignée émotionnelle de la diariste. 
Effectivement, en tout cas pour le journal publié en 1966 de son vivant, Nin 
minore ou exalte les événements selon la prégnance de ses besoins. Alors cet 
inceste à l’âge adulte relève-t-il d’une réalité fantasmée ou d’une réalité agie ?  

 
Anaïs Nin est née en 1903, à Neuilly, de parents musiciens. Au rythme 

des tournées de concerts, la famille déménage régulièrement. Mais un jour qu’il 
doit partir pour une série de récitals, Joaquín Nin envoie sa femme et ses enfants 
vivre à Barcelone en promettant de les y rejoindre. Il ne reviendra jamais. En 
1914, lassée d’attendre son mari, Rosa décide à la veille de la guerre, de traverser 
l’Atlantique avec ses enfants, pour rejoindre à New York. La petite fille débute 
alors le journal, comme un journal de voyage puis comme une longue lettre à 

 
2 Le choix du terme « journal personnel », plutôt que « journal intime », montre que le journal 
n'est pas toujours lié à l'exploration intime, comme le montre, par exemple, Lejeune, dans « Le 
journal au seuil de l'intimité », in Pour une histoire de l'intime et de ses variations, sous la 
direction d'Anne COUDREUSE et Françoise SIMONET-TENANT, Itinéraires, n° 2009-4, (Paris : 
L'Harmattan, 2009). Dans le cas de Nin, il n'a parfois rien de personnel non plus. Nous le 
désignerons simplement par « journal », dans un souci de clarté.  
3 Françoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, genre littéraire et écriture ordinaire, (Paris : 
Téraèdre, 2004), 8 ; c’est moi qui souligne. 
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son père, dans un français approximatif afin de le faire revenir, mais sa mère agit 
comme un premier censeur et la convainc de ne pas l’expédier. Nin change alors 
de langue. Elle se met à écrire en anglais, et épouse en secret un jeune banquier 
Hugh Guiler, avec qui elle déménage à Paris. En quelques années, elle écrit 
plusieurs nouvelles, des essais et une biographie de D.H. Lawrence, publiée en 
1932, qui fait toujours autorité. Cette même année, elle rencontre Henry 
Miller. Leurs relations évoluent rapidement d’amis à amants puis partenaires 
littéraires. Un an plus tard, en 1933, elle parvient à la séduction tant attendue, 
en donnant à lire le journal d’enfance à son père. Ce dernier est touché au 
corps. En conséquence, il l’invite à séjourner avec lui dans le Var, à Saint-
Raphaël-Valescure (voir annexe 1), où l’inévitable se produit entre le père et sa 
fille, un inceste que le lecteur ne découvre que dans les journaux posthumes.  

Après plusieurs mois d’analyse avec le docteur Otto Rank, disciple de 
Freud, elle publie plusieurs œuvres narratives, multiplie les relations 
extraconjugales, puis déménage aux Etats-Unis pour fuir la guerre de 1939. Elle 
se battra toute sa vie pour publier le journal, mais de par le nombre de pages 
trop importants (30,000 environs) et de par ce qu’elle nomme ses « duplicités 
et triplicité », ceci n’est pas envisageable. Elle n’y parviendra qu’en 1966, et 
obtiendra l’attention qu’elle recherche avec ce premier volume expurgé. Les 
autres volumes suivront. Après avoir été promue docteur Honoris Causa de 
l’université de Philadelphie, elle multiplie les conférences, avant de mourir d’un 
cancer à Los Angeles, en 1977.  

 
*** 

 

Image de la société patriarcale 
 
Née dans une famille catholique en 1903, Anaïs comprend très vite 

l’idéal féminin que transmet la religion : une femme-mère pleine de compassion 
et de tendresse envers les autres. La diariste condamne rapidement cet héritage, 
notamment parce qu’il a mené sa mère, cantatrice, à abandonner sa carrière 
pour se consacrer uniquement à ses enfants. Sans grande surprise, de ce rejet des 
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schémas entendus naît également un rejet de la maternité et lorsqu’elle tombe 
enceinte d’Henry Miller, Nin décide d’avorter. Le journal expurgé publié en 
1966 présente l’incident comme une fausse-couche, sans évidemment préciser 
l’identité du père. Forte de ce combat contre son héritage culturel, et du succès 
que ses morceaux choisis viennent d’avoir auprès du lectorat dès 1966, Nin 
décide de livrer, dans le tome 2 du Journal, publié en 1967, un journal manifeste 
de la femme artiste.  

Le rejet de l’héritage familial s’exprime par le rejet de la religion. Ce dieu 
solitaire et omnipotent qu’elle défie avec tant d’assurance, elle n’a cessé de nier 
son existence. Tout d’abord enfant, lorsque malgré ses prières, Dieu ne lui 
rapporte pas son père perdu, puis plus tard, lorsqu’elle décide d’avorter, non 
tant parce qu’il s’agit d’un enfant naturel, mais surtout parce que le père 
symbolique n’existe pas. Nin en vient à justifier son refus de la maternité par un 
parallèle avec l’abandon dont elle a tant souffert. Pour elle, l’homme ne peut 
être père car il est lui-même un enfant. C’est notamment le cas d’Henry Miller : 
« Lorsque je veux me sentir forte, je me dis qu’Henry est mon fardeau, mon 
enfant » (18 janvier 1936, Fire)4. Quatre ans auparavant, les rôles sont 
complètement inversés, notamment lorsqu’Henry lui parle d’un livre qu’il 
vient de lire : 

 
[J]e l’écoute de toute mon âme. Il me dit alors, avec douceur : « Je 

te parle presque comme un père ». À cet instant je sais que je suis moitié 
femme, moitié enfant. Qu’une part de moi cache une enfant qui aime 
qu’on l’étonne, qu’on l’éduque, qu’on la dirige. Quand j’écoute, je suis 
une enfant et Henry devient paternel. (Mai 1932, Henry and June)5. 

 
Les fantasmes incestueux de Nin se confirment dans le journal, de façon 

évidente, par son besoin de séduire des figures paternelles, pour retrouver 

 
4 Anaïs NIN, Fire, from “A Journal of Love”. The Unexpurgated Diary of Anaïs Nin, 1934-1937, 
New York, Harcourt Brace & Company, 1995, p. 191. 
5 Anaïs NIN, Henry and June, from “A Journal of Love”. The Unexpurgated Diary of Anaïs Nin, 
1931-1932, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1986, p. 127. 
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autant que faire se peut celui qu’elle a perdu il y a plus de vingt ans, qu’il s’agisse 
de ses analystes, Réné Allendy et Otto Rank, ou de son ami Henry Miller : un 
inceste spirituel.  

 
 Par la suite, toutes les relations de Nin se retrouvent alors totalisées par 

la notion : 
 

Je suis restée la femme amoureuse de l’inceste. Je pratique encore 
les crimes les plus incestueux avec une ferveur religieuse et sacrée. Je suis 
la plus corrompue de toutes les femmes parce que je recherche le 
raffinement dans mon inceste. [...] Avec le visage d’une Madone, j’avale 
toujours Dieu et le sperme et mon orgasme ressemble à l’extase du 
mystique. Les hommes que j’aime, Hugo les aime aussi et je les laisse se 
comporter en frères. [...] [M]on amour pour Eduardo, mon propre sang 
(son cousin germain, avec qui elle couche) ; pour le père spirituel de 
Hugo, John (un écrivain qui travaille avec son mari Hugo) ; pour June, 
une femme (celle de Miller) ; pour le mari de June (Miller, qui dans un 
jeu de passe-passe entre dans ce panier de crabes) ; pour le père spirituel 
d’Eduardo, Allendy, qui est devenu le conseiller d’Hugo (qui devient 
défendu car il est l’analyste de la famille) (Septembre 1932, Henry and 
June)6 . 

 
Le passage se poursuit avec la dernière transgression que Nin est prête à 

commettre, alors qu’elle n’y a pas encore été « invitée » : « Il ne me reste 
maintenant qu’à retourner vers mon père afin de vivre jusqu’au bout 
l’expérience de notre similitude sensuelle » (ibid.).  
 

*** 
 
 

 
6 Ibid., p. 246. 
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La compulsion de répétition ? 
 
Comme on le voit dans cet exemple, c’est par la répétition qu’opère 

Nin. La répétition est un concept-clé de la théorie analytique freudienne. Dans 
Au-delà du principe de plaisir, à partir de l’observation de son petit-fils, Ernst, 
Freud en vient à dégager une compulsion de répétition dont les fondements 
théoriques sont désormais plus connus sous le nom de « jeu du Fort/Da », 
façon pour l’enfant de reproduire l’abandon temporaire de la mère, mais, de 
façon active, pour mieux en répondre7.  

À travers une série d’actes répétitifs qui informent la démarche 
séductrice et qu’elle met en scène dans l’écriture, la blessure traumatique que 
Nin tente de dépasser par un renversement actif, c’est avant tout l’abandon. Par 
conséquent, elle commence par transgresser la relation analytique avec ses 
analystes, Allendy et Rank, qu’elle abandonnera tour à tour, une fois la 
séduction accomplie. Dans son ouvrage, Léon Grinberg revient sur la 
« compulsion de répétition » : 

 
Parmi les facteurs qui sont à l’origine de la compulsion de 

répétition, on trouve les situations d’angoisse qui proviennent […] de 
sentiments de culpabilité qui nous obligent à répéter encore et 
toujours une certaine conduite envers nous-mêmes et les autres pour 
nous défendre contre ces dangers fantasmés au début de la vie. 
Évidemment on est tenté de l’attribuer à la “malchance” ou au destin, 
[…] sans pouvoir percevoir ni comprendre le degré de sa propre 
participation active – si inconsciente soit-elle – dans l’enchaînement 
des événements de la situation (Grinberg 1992, 48-50)8. 

 
L’étape décisive a lieu quelques années après le mariage de Nin à Hugh 

Guiler, lorsque la diariste décide de donner libre cours à ses élans et à ses pulsions 

 
7 Sigmund FREUD [1920], « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse (Paris : 
Payot, 2004). 
8 Léon GRINBERG, Culpabilité et dépression (Paris : Belles Lettres, 1992). 
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sexuelles. Dans le journal Incest, on perçoit alors que la femme libérée, en partie 
à travers Henry Miller, mais surtout grâce à elle-même, se place dans une quête 
incessante et exponentielle pour pallier la perte originelle du père. Lorsque le 
journal se suffit plus à combler l’immense manque qu’elle ressent, la jeune 
femme se décide à aller frapper à la porte de l’analyste René Allendy, co-
fondateur, avec Marie Bonaparte notamment, de la Société Psychanalytique de 
Paris en novembre 19269. Alors que le couple Miller lui fait tourner la tête, 
l’analyste est vu comme un sauveur. Mais en quelques mois, cette première 
analyse tourne à l’échec alors que le contre-transfert de la part d’Allendy est 
catastrophique. Quand bien même il ne croit pas à la dualité par laquelle sa 
patiente choisit de se définir, à peine le sent-elle acquis à sa cause qu’elle envisage 
déjà de le pousser à bout, après avoir couché avec lui. Elle poursuit : « Cela me 
choque et m’effraie. Est-ce lui, le premier homme que je vais blesser ; le premier 
HOMME ? Et y a-t-il une raison à celà ? Ou s’agit-il de me defender contre son 
pouvoir ? » (Octobre 1932, Henry and June ; c’est l’auteur qui souligne). 

Elle répètera le même scénario avec Otto Rank, qu’elle consulte pour se 
débarrasser de son immense culpabilité comme un prêtre qui effacera le péché 
entre elle et celui qu’elle déifie longtemps, son père : « Je dois aller voir Rank et 
obtenir son absolution pour ma passion envers mon Père. […] Je veux 
m’entretenir avec Rank. Lui parler de l’art, de la creation, d’inceste. Je veux être 
libérée de cette culpabilité » (21 juillet 1933, I, 227). 

 
*** 

 

La mythification de l’inceste 
 
Et pour cause, car partagée entre crainte et fascination, en 1933, et après 

une longue correspondance, elle envoie enfin le journal d’enfance à son père, 
qu’elle dit avoir écrit pour lui. Touché au corps, il invite alors sa fille à séjourner 
avec lui à Saint-Raphaël, au début de l’été. Dans les semaines qui précèdent le 

 
9 Célia BERTIN [1982], Marie Bonaparte (Paris : Perrin, 1999), 277. 
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séjour, père et fille se complaisent dans une escalade du désir incestueux, et 
chacun voit les retrouvailles comme une résurrection. C’est notamment le cas 
dans la lettre reçue par Nin mi-mai, une invitation qui s’apparente presque à un 
rite initiatique : 

 
[J]e rêve de notre fuite vers le soleil et de pouvoir être tout à toi 

entièrement, pendant quelques jours. Nous méritons tous les deux cette 
joie divine. Nos cœurs brûlés à toutes les flammes, refleurissent 
joyeusement. La bonne graine germe puissante et saine à la chaleur 
ardente de nos âmes ressuscitées […]. Les dieux n’auront pas connu un 
plus grand bonheur. A toi, Anaïs bénie, constamment. (Mi-mai 1933, 
Journal manuscrit n° 41)10. 

 
Ces consignes pétries de symbolisation spirituelle légitiment les 

sentiments incestueux. En conférant à la relation un caractère divin, Nin 
s’exonère probablement de toute culpabilité.    

 
Dans la mythologie antique, seuls les dieux peuvent se livrer à l’inceste. 

On pense à Zeus et sa sœur Héra, nés de Cronos et Rhéa, également frère et 
sœur. La mythologie nordique présente des cas analogues, notamment L’Edda 
de Snorri Sturluson, dans laquelle Loki accuse Freyr et Freya d’avoir commis 
l’inceste.  

   
Après leur union, Nin a néanmoins du mal à dépasser le tabou : « Je 

regagnais ma chambre, empoisonnée. [...] L’amour de cet homme, à cause de 
nos similitudes, à cause des liens de sang, paralysait ma joie. [...] Le sperme était 
un poison, un amour qui était un poison... » (8 juillet 1933, Incest)11. Mais alors 
qu’elle se trouve désormais à Chamonix, en compagnie de son mari, Hugh 
Guiler, Nin décide d’élaborer une véritable mise en scène de l’étreinte, comme 

 
10 Anaïs NIN, Journal manuscrit n° 41, Bibliothèque des collections spéciales de UCLA, fonds 
n° 2066, p. 105-106. 
11 Op. cit., p. 205-206. 
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pour faire d’elle-même un personnage. Évidemment, le passage est un passage-
clé, qui figure dans le journal manuscrit comme dans le journal non-expurgé 
Incest et justifie son titre :  

 
- Lorsque je t’ai vu à Louveciennes, j’en ai été 

bouleversé. L’as-tu senti ? me demanda-t-il. 
- C’est toi qui m’as bouleversée. 
- Qu’on m’amène Freud et tous les psychologues. Que 

penseraient-ils de tout ça ? 
Un instant de suspense. 

- J’ai également eu très peur, lui confiai-je.  
[...] 
Mon père me demanda de m’approcher. Il était allongé sur le dos 

et ne pouvait pas bouger. « Laisse moi baiser tes lèvres ». Il m’enlaça. 
J’hésitai un instant. J’étais torturée par la complexité des sentiments, je 
désirais sa bouche, mais j’avais peur, comme si j’allais embrasser un frère, 
malgré mes tentations. Terrifiée par le désir, j’étais crispée. J’étais allongé 
sur son corps, en travers, mes seins caressaient son désir dur et palpitant. 
Un autre baiser. Davantage de terreur que de jouissance. La jouissance de 
quelque chose d’innommable et obscur. Lui, si beau, si divin et féminin, 
séduisant et dessiné, dur et tendre. Une passion solide. [...] 

Avec une étrange violence, j’ai soulevé mon négligé et je me suis 
allongé sur lui. 

« Toi, Anaïs ! Je n’ai plus de Dieu ! » (Juin 1933, Incest)12. 
 

Le passage est composé d’autant de dialogues que de commentaires. La 
diariste se contente, dans l’ensemble, de quelques notations semblables à des 
indications scéniques et l’on voit combien la scène obéit à un désir de 
mythification. La dernière phrase, climax dramatique, de surcroit en français 
dans le texte, fixe à jamais la scène dans le journal, à l’instar d’autres phrases 
célèbres, telles celle de César, « Tu quoque mi fili ». En réalité, ici, c’est comme 

 
12 Ibid., p. 208-209. 
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si Nin tuait le père mythique qu’elle n’a cessé de magnifier et qu’elle décrit 
encore comme un dieu, puisque l’orgasme de l’inceste vient marquer la fin de 
cette longue période d’absence, de désir et de souffrance. Les paroles que 
prononce le père, dans sa « petite mort », dans un effet de miroir, pourraient 
être les siennes : « Moi, Anaïs, je n’ai plus de Dieu ». 

 
Dans son étude, Schuld und Schuldgefühl13, Mathias Hirsch revient sur 

le sentiment de culpabilité, tel que théorisé par Freud, qui l’explore notamment 
dans « L’Homme aux rats », ou dans son analyse de la pièce de Henrik Ibsen 
« Rosmersholm ». A son tour, Otto Rank y revient également dans Das 
Inzestmotiv in Dichtung und Sage (« Le motif de l’inceste dans la poésie et la 
légende »). A la lumière de ces deux exemples, Rank souligne que c’est parfois 
parce qu’ils se sentent coupables que certains patients passent à l’acte pour 
donner une raison à la culpabilité inconsciente. Le conflit de Nin est certes 
œdipien. Nin s’est toujours senti responsable de l’abandon par son père de la 
famille en 1914. Pour autant, ses sentiments de culpabilité sont multiples. Elle 
la cultive et la décline dans les pages de son journal, en tant que culpabilité d’être 
femme, d’être artiste et non mère, de posséder le journal, de pousser le 
mensonge à l’extrême, puis enfin d’avoir agi ainsi avec son père. L’inceste 
apparaît comme la cause, en même temps que la conséquence d’un volet de sa 
culpabilité. A l’instar de ceux que Freud nomme les « criminels par sentiments 
de culpabilités » (ibid., 135), Nin semble agir pour « rapporter le sentiment de 
culpabilité à quelque chose de défini » (ibid.). En se séparant du père, à travers 
l’écrit et à la suite de l’inceste, elle répète finalement le conflit de la séparation 
de façon active et donne peut-être ainsi une teneur à une culpabilité 
préexistante.  

 
En 1933, le départ de Saint-Raphaël est pénible pour celle qui imaginait 

que l’accomplissement de l’union avec son père la changerait complètement. A 

 
13 Mathias HIRSCH, Schuld und Schuldgefühl, zur Psychoanalyse von Trauma und Introjekt 
(Göttingen : Vandenhoeck und Ruprecht, 2007). 
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posteriori, alors qu’elle parcourt les stations thermales des Alpes avec Henry 
Miller, c’est l’impression de malaise qui persiste :  

 
J’aurais voulu que le journal meure avec la confession de cet 

amour que je ne parvenais pas à écrire. […] Cela dit, je ne pouvais pas 
tuer mon journal alors que ma vie atteignait son paroxysme.  

 
Mais voilà que j’étouffe. J’ai besoin d’air, j’ai besoin d’une 

libération. Et personne ne peut me poursuivre dans ma jouissance de cet 
amour-inceste tragique, pour me libérer des dernières chaines de la 
culpabilité. Ce sont mes journaux qui m’empêchent de devenir folle. 
(Écrit le 8 juillet 1933, mais concernant le 3 ou 4 juillet, Journal n° 42, 
120-121 ; c’est moi qui souligne : « my tragic incest-love »). 
 
Tuer le journal au moment où la vie est à son sommet le plus intense, 

telle l’anagnorèse d’un héros antique, voilà qui semble désormais impensable 
pour Nin ; la tragédie ne serait pas complète. Ce qu’elle souhaite, c’est 
conserver, et écrire le crime dont elle dit jouir (« enjoy my tragic incest-love »). 
Elle entend bien se libérer seule des derniers maillons de la culpabilité qui 
l’enchaînent. Pour conserver « son équilibre », Nin redirige ses sentiments de 
culpabilité vers Henry Miller, dont elle fait le rival de Joaquín Nin.  

 Et les mécanismes de défense prennent le dessus et Nin conclut que son 
père et Miller ne seraient que les deux versants de son éternelle dualité : « Père 
et Henry s’équilibrent à merveille. Ils sont comme l’éternel dualité de mon être. 
L’un est l’absolu ideal, le non-humain ; l’autre l’humain. » (2 août 1933, I, 236). 
Un autre mécanisme de défense consiste à le présenter comme du Narcissisme 
poussé à son comble s’il en est, c’est sous le filtre de l’androgynie : « S’agit-il de 
vie ou de mort ? Cet amour de mon Double, est-ce une fois de plus un amour 
de moi-même ? S’agit-il d’une faiblesse face aux difficultés et aux blessures de la 
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vie avec l’Autre, le Toi14 ? S’agit-il toujours du Moi15, mon Père, ma moitié 
mâle ? » (11 juillet 1933, Incest)16. 

 
De l’univers mythique du journal, Nin proposera une transposition 

vaporeuse et onirique dans une nouvelle, The Winter of Artifice, paru en 1939, 
en prenant « l’excuse de la fiction »17. Lorsqu’elle parle de son projet de faire 
face une fois pour toutes aux maux que son père a causés, Nin conclut : « Je 
n’ai que faire de la douleur. [...] Je veux écrire le livre le plus vil sur l’inceste, un 
livre fort et réaliste » (12 mars 1934, Incest)18. Puisque le journal, et de surcroît 
la partie concernant les relations adultères et incestueuses, ne pouvaient être 
publiés dans les années quarante, il est plus que probable que la publication de 
la nouvelle a eu pour Nin une fonction cathartique, pour expier la culpabilité. 
À la place du coït, le lecteur découvre une allégorie de l’inceste entre la jeune 
fille et son père, qui lors de leurs retrouvailles, dansent ensemble sur fond de 
musique symphonique. Et Comme dans le journal, ce n’est qu’après être passée 
à l’acte que la jeune femme pourra se détacher de son père. Véritable quête 
identitaire de Nin, la nouvelle offre une conclusion éloquente : « La petite fille 
en moi était morte. La femme avait été sauvée. Et avec la petite fille était mort 
tout besoin d’un père »19. 
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