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Ou est passé le roman policier ?
Disparition et saturation chez Jean Echenoz

La version de ce texte donnée ici est une version de travail qui ne correspond pas exactement
a la version publiée.

Le roman policier fut I’un des rares genres inventé par la modernité littéraire!, celui
qui, de I’aveu de Borges, a « créé un type spécial de lecteurs? », suspicieux et affairé, un
double de I’enquéteur. Si ce genre a nourri tout un pan de la création du XX° au XXI¢siccle,
ce n’est pas seulement en raison du suspens et du romanesque qu’il prodigue si facilement.
C’est aussi parce qu’il est le genre par excellence ou une part essentielle du fonctionnement
de la littérature est mise a 1’épreuve : 1I’herméneutique. C’est elle qui est dramatisée,
questionnée et, parfois, attaquée. Avec le roman policier, la littérature interroge son propre
pouvoir a donner du sens tout comme elle confronte le lecteur a sa capacité a interpréter a la
fois le texte et le réel. Au-dela des différentes sous-catégories de polars qu’il est possible de
distinguer, on peut repérer trois principales veines dans lesquelles s’engagent les écrivains®.
La premiére reléverait d’une inspiration proche du roman noir, sérieuse, réaliste et ou
importent souvent des questions sociales et historiques, telles qu’on peut les rencontrer sous la
plume de Didier Daeninckx. De part et d’autre de cette ligne se situent une veine ou le polar
bascule dans I’inquiétude, I’étrangeté et parfois 1’absurde, comme chez Robbe-Grillet, Butor
et Paul Auster, et une veine ludique qui emboite le pas a Queneau, Perec et qu’on retrouverait
chez Jacques Roubaud. C’est a cette troisiéme manieére qu’on pourrait rattacher les textes
policiers de Jean Echenoz.

Chez celui-ci, les gens et les objets ont une propension hors du commun a s’égarer ou
s’évaporer. Ces disparitions suscitent des enquétes et sont I'un des moteurs narratifs
privilégiés. Mais un roman policier d’Echenoz se lit & la fois comme un roman policier

traditionnel et trés différemment*. Car I’intrigue, bien qu’elle revéte les apparences du polar

! Voir Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, « Le texte a I’ceuvre », 1992.

2 Jorge Luis Borges, « Le roman policier », Euvres complétes, 11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1999, p. 763.

® On distingue le plus souvent : le roman & énigme, qui narre une enquéte et sa résolution ; le roman noir, qui est
le roman du criminel, et ou le récit coincide avec ’action ; le roman a suspense et le thriller, ou il s’agit
d’empécher que le délit ne soit commis ; le roman d’espionnage (voir par exemple Tzetan Todorov, Poétique de
la prose, Paris, Seuil, « Points essais », 1971 [1980], p. 9-19 ou Boileau-Narcejac, Le Roman policier, Paris,
PUF, 1994 [1964]).

* A son actif, Echenoz compte six ou sept romans plus ou moins apparentés au roman policier : Le Méridien de
Greenwich, Paris, Minuit, 1979 ; Lac, Paris, Minuit, 1989, désormais L ; Cherokee, Paris, Minuit, « Double »,
2003 [1983], désormais Ch ; Les Grandes Blondes, Paris, Minuit, « Double », 2006 [1995], désormais GB ; Je
m’en vais, Paris, Minuit, « Double », 2001 [1999], désormais JMV ; Envoyée spéciale, Paris, Minuit, 2016.



dans un certain nombre de récits, ne parvient pas a adhérer vraiment aux schémas
couramment établis. Si le roman chez Echenoz est bien, comme le roman a énigme, ce qu’on
peut appeler un « roman jeu », le récit correspond mal & un mystere initial, ou un crime,
irrésolu, puis a I’enquéte d’un détective qui amene a sa résolution, a un romanesque du savoir.
C’est a I’intérieur méme de ce modele si prisé qu’Echenoz altére insensiblement deux entités :
I’objet et I’acteur de I’enquéte. Deux modifications qui pourraient sembler minimes mais qui
perturbent I’équilibre de la narration et ses implications. De sorte que ce qui disparait est non
seulement un certain nombre de personnages et d’objets, mais aussi de codes du roman
policier tout comme le savoir qui résulte de 1’investigation. Si ces récits ont donc bien comme
point de départ des disparitions, on peut se demander si I’'impossibilité de les raconter n’est
pas aussi ce que raconte a sa maniere Jean Echenoz et ce qui serait la forme paradoxale d’un

autre romanesque.

Le ménage par le vide

Pour cerner la singularit¢ du rapport d’Echenoz au polar, il convient d’abord de
considérer le point de départ des intrigues. Car ce qui déclenche les événements peut aussi
entraver les attendus du genre policier : il ne s’agit pas en premier lieu d’un meurtre, c’est-a-
dire cet acte violent qui rompt un ordre en laissant une tache sur le monde. A ce
commencement bruyant et angoissant, Echenoz préfeére quelque chose de plus lancinant : une
disparition®. Le monde n’est pas d’abord défait par addition de quelque chose qui le souille,
méme si celle-ci suppose un retranchement, mais par une soustraction initiale. Ces
disparitions sont toutefois un catalyseur émoussé de 1’action, hormis dans Les Grandes
Blondes. Avec Cherokee, les disparitions initiales sont tout a fait mineures, ne concernant
qu’un disque, un perroquet, une femme adultére et des héritiers, avant que la disparition de
Georges Chave n’engrange l’intrigue principale, fortement retardée, et qui est elle-méme
doublée par une enquéte amoureuse pour retrouver une certaine Jenny Weltman. Dans Lac, la
disparition du mari de Suzy, Oswald, ne s’insére pas dans la trame du roman d’espionnage ;
elle ne suscite rien de prime abord mais fonctionne comme un élément narratif en suspens qui

jouera plus tard un réle dans la mécanique de I’action (L, 33). Envoyée spéciale reproduit ce

5 Dans une autre perspective, voir Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert,
Pascal Quignard, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2000, p. 51. Plus
largement, sur le motif dans la disparition dans le roman contemporain, voir Dominique Rabaté, Désirs de
disparaitre. Une traversée du roman frangais contemporain, Rimouski, Tangence éditeur, « Confluences »,
2016.



scénario : le récit fait état de la disparition du mari de Constance, événement demeuré en
souffrance mais qui sera redoublé par I’enlévement de la jeune femme, véritable coup d’envoi
de l’intrigue. Je men vais s’ouvre de son co6té par Ferrer qui s’en va sans disparaitre. Ce faux
départ, du personnage et de la narration, est dénoncé comme un avatar insatisfaisant d’une
disparition quelque peu capricieuse : « ¢’avait d’abord été Ferrer lui-méme qui aurait pu
disparaitre pour de bon » (JV, 53). A ce coup manqué, répondent des disparitions a peine plus
effectives, celles des conquétes de Ferrer qui passe de femme en femme, fait en quelque sorte
disparaitre une femme en la remplagant par une autre « de rechange » (57). Le registre
policier est ainsi parasité par ces aventures amoureuses en chaine qui simulent la disparition
sans la concrétiser. Cette logique de l’ersatz se fortifie avec « la disparition tragique de
Delahaye » (58) qui, quelques pages plus loin, nous sera elle-méme ravie au moment ot nous
assistons a son enterrement (65), forcés que nous sommes de reconsidérer le terme
« disparition » qui avait nommé 1I’événement comme un euphémisme pour « mort» et un
leurre. Il faudra attendre le vol des ceuvres antiques de la Nechilik (130) pour enregistrer la
premicre véritable disparition et I’entrée du roman dans le genre policier.

Une disparition peut ainsi en cacher une autre si bien que plusieurs disparitions sont
parfois nécessaires pour lancer la fable. Dans Les Grandes Blondes, c’est la disparition de
Gloire, longtemps sans conséquence, qui engendre 1’enquéte, déléguée a un certain Kastner.
Mais I’investigation se conclut par la disparition de I’inspecteur, assassiné par Gloire. En
I’intervalle de quelques pages, une disparue a été partiellement retrouvée et c’est ce surplus
qui semble exiger qu’une deuxieme disparition vienne en prendre le relais. Méme
concaténation des disparitions dans Cherokee ou Chave ne s’évapore qu’aprés avoir fait
cesser deux précédentes disparitions, celle du perroquet et de Mme Degas, tout comme dans
Je m’en vais ou Baumgartner apparait (71) comme s’il fallait suppléer Delahaye disparu,
comme pour greffer le genre policier sur le récit. Avec Echenoz, les disparitions ne sont donc
jamais ni stables ni résolument définitives : a la fin la plupart des disparus ressurgissent. La
dynamique des intrigues en répond, reposant sur un jeu du chat et de la souris entre ceux qui
cherchent a faire apparaitre et ceux qui cherchent a faire disparaitre ou a disparaitre. Jusqu’a,
parfois, nouer ces deux fils, comme dans Les Grandes Blondes ou Gloire est celle qui
disparait et fait disparaitre, disons méme celle qui fait disparaitre pour rester disparue.

La conséquence en est que, le plus souvent, il ne reste pas aux inspecteurs, comme
dans La Disparition de Perec ou La Belle Hortense de Roubaud, le principal a partir de quoi
enquéter, le stigmate indélébile de la faute et de I’infamie qui macule le monde : un cadavre.

Certes, il y aura bien quelques morts par-ci par-la mais ils ne seront jamais au centre ou au



départ de I’intrigue’. N’est-il pas symptomatique par exemple que, dans les premiéres pages
de Cherokee, le futur détective qu’est Chave se rende a un rendez-vous qui scellera son destin
en « contourn[ant] la Morgue » (Ch, 19) ? Ou que, lors de notre premicre rencontre avec Fred,
le criminel, celui-ci regarde deux hommes qui en dépécent un troisiéme « et plongent ses
restes dans une baignoire pleine d’acide » (Ch, 22) ? Dans Lac, ’absence de cadavre est
comme exhibée par un détournement parodique au moment ou Chopin rejoint un certain
Fernandez et observe des hommes qui « passaient vider de temps en temps leurs cranes
fendus, leurs carcasses démembrées dans les hauts conteneurs : finalement, comme avant,
Fernandez surveillait des ossements » (L, 103-104). Mais ces carcasses n’appartiennent pas au
polar : nous apprendrons que Chopin avise en réalité des tripiers. Le principal élément de
définition du récit policier, la dépouille, ne parvient pas a exister pleinement dans I’univers
d’Echenoz. Ainsi du cercueil de Delahaye qui « sonne creux » (66), et pour cause, il ne
contient pas de corps. Malgré cela, le lecteur ne reste pas entierement frustré puisque il y aura
quand méme un meurtre, celui du Flétan, mais celui-ci est congu comme une annulation plus
qu’un assassinat en bonne et due forme : « Tu n’as pas d’existence sociale (...). On ne se
rendra compte de rien » (136), lui lance Delahaye. D’autant que I’arme du crime, un camion
frigorifique, nous ramene a la banquise qu’explore Ferrer et au coloris blanc qui teinte le
récit’.

I1 s’agit donc de préter garde aux formes de la carence qui essaiment dans les textes
d’Echenoz?, tout particuliérement dans Je m’en vais, traversé par le vide des existences et
I’ennui, ou dans Les Grandes Blondes, saturé par les mots de la disparition et de
I’évaporation. C’est pourquoi le mode opératoire utilisé par Gloire pour se débarrasser de ses
adversaires, elle qui est tout sauf une débutante en la matiére, est ’accomplissement méme de
cette logique de la disparition et est décrit comme un nettoyage par le vide. L’importun limier
Kastner en fera les frais (GB, 24). Mais sa chute ne semble pas suffisante a laver le monde de
sa présence et le texte accumule les éléments d’arasement : le corps tombe, puis se disloque
en touchant le sol, ne laissant plus « que des vétements, changés en sacs d’ossements brisés »
(24), eux-mémes dispersés et désagrégés sous ’effet de la marée. Comme dans Les Gommes

de Robbe-Grillet ou La Disparition de Perec, il y a un blanc qui se matérialise dans 1’absence

® Hormis dans Un an qui commence comme un roman policier par un mort mais qui se révélera étre une illusion
Ou une erreur.

7 Situation qui sera reprise par Ferrer face a Delahaye, lui aussi sans existence sociale puisque officiellement
mort (206-207). Ce cadavre finira quand méme par &tre retrouvé et permettre de pister Delahaye (179-180).

8 Sur T’attraction panique pour le vide, voir Olivier Bessard-Banquy Le Roman ludique : Jean Echenoz, Jean-
Philippe Toussaint, Eric Chevillard, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives »,
2003, p. 65 et suiv ; le vide trouve aussi un écho dans les lieux, souvent dépeuplés, comme le montre Christine
Jérusalem, Jean Echenoz : géographies du vide, Saint Etienne, Presses Universitaires de Saint Etienne, 2005.



de cadavre. Si tout roman policier repose, peu ou prou, sur un vide que 1’enquéte doit combler
et qui est a I’origine du romanesque, Echenoz prend un soin méticuleux a creuser plus encore

et a falsifier cet abime.

La fin de I’exception policiere

La structure policiére chez Echenoz est donc malmenée depuis son objet qui disparait
sans disparaitre tout a fait. Mais le romancier s’en prend aussi a I’acteur de ’enquéte, le
détective. Il fait disparaitre la figure de I’amateur éclairé et génial, imposée par le Dupin de
Poe et consolidée par les prouesses de Sherlock Holmes, Poirot et Miss Marple, méme si ces
figures ont été progressivement détronées par des enquéteurs moins idéalisés comme Maigret.
Les professionnels de la police chez Echenoz agissent rarement seuls : ils sont épaulés,
concurrencés ou remplacés par les services secrets dans Lac et Envoyée spéciale, une agence
de détectives privés dans Cherokee, des marchands d’art dans Je m’en vais, et, comble de
I’amateurisme, I’équipe d’une émission de télévision dans Les Grandes Blondes. Mais
Echenoz se contente rarement d’une modeste brigade : ceux qui enquétent travaillent en
groupe, font meute et sont volontiers confondus avec les truands, non moins nombreux. Le
premier point de déception est donc celui-la méme qui faisait tout le prestige du roman a
énigme : la psychologie extravagante d’un seul détective et ses exceptionnelles facultés
d’analyse. Perdu dans une communauté, 1’inspecteur a forte personnalité n’est plus qu’une
lointaine chimére dont on ne retrouve que quelques échos assourdis en Personnettaz dans Les
Grandes Blondes, personnage dont le nom lui-méme connote une sorte de nivellement
identitaire et dont la carriére, signe qu’elle lui importe assez peu finalement, est abandonnée
sous le coup d’une idylle amoureuse.

L’écriture d’Echenoz révoque ainsi 1’état d’exception qui constitue usuellement le
polar comme un univers propice au romanesque parce qu’en marge du réel. Idéal de la justice,
golt pour les défis intellectuels, amour de I’aventure : ces motifs sont périmés. On est
enquéteur chez Echenoz comme on se rend au bureau. La peau de Chave, aprés une journée
d’enquéte, « collait d’aigre sueur salariale » (Ch, 42). Dans Lac, 1’entomologiste qu’est
Chopin ne pratique I’espionnage que comme un complément de revenu.

Rémunérée, ’enquéte est inévitablement sujette a tout ce qui peut disqualifier un
emploi. « On se fatigue méme de I’espionnage, tres vite. C’est qu’il y a des longueurs, des
corvées dans ce métier » (L, 73), confie Chopin. Pour rejoindre Seck, celui-ci « dut appliquer

la procédure classique de dissuasion des filatures par le zigzag, et ¢’était encore et toujours le



méme cirque : et je te saute du taxi devant I’entrée d’un métro, puis d’un autre taxi dans un
autre métro, et je te bondis dans la rame au dernier moment, je te rebondis sur le quai juste
avant la fermeture des portes » (L, 53). Toujours, sous la profusion des rebondissements,
surgissent des longueurs, des moments d’attente, des plages blanches, inactives ou
désceuvrées, qui interrompent le romanesque. Ceux-ci gangrénent I’ensemble de la maticre
romanesque dans Je m’en vais ou les actions, qu’elles appartiennent a la vie amoureuse et
professionnelle de Ferrer, a son expédition polaire ou, plus déstabilisant, aux activités
criminelles de Baumgartner, sont longues, étirées et stagnantes. Et ce jusqu’a susciter
I’impatience du narrateur : « Personnellement je commence a en avoir un peu assez, de
Baumgartner. Sa vie quotidienne est trop fastidieuse. (...) Tout cela manque de ressort. »
(170) Paradoxalement, méme le criminel qui, comme le policier, ne devrait vivre que de
péripéties, est en proie a I’enlisement. « Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? demanda
Crémieux. Regardez-nous, on n’est pas équipé€s. On n’est pas secondés. La police, c’est
comme tout. On attend. » (Ch, 212) Loin de I’impulsivité et de 1’énergie du héros du roman
policier, I’enquéteur chez Echenoz est un individu mesuré, qui s’accommode du réel au lieu
de le braver, toujours prét a se résigner a ’impossibilité de le transformer ou de le surmonter.
Ses romans ont pris le parti de Manchette’ comme celui de Maigret, mais finalement plus
celui des Mémoires de Maigret ou I’inspecteur souligne les déformations et les exces
romanesques que Simenon aurait introduits dans ses aventures pour en rappeler avec humour
I’extréme banalité.

Il y a donc, avec Echenoz, une entreprise absolument réjouissante de désacralisation,
pourtant trés respectueuse, de I’univers policier. Comme chez Butor, Robbe-Grillet, Perec et
Queneau, I’amateurisme des inspecteurs n’est plus celui de Dupin ou de Holmes, celui qui
signalait leur supériorité par rapport aux professionnels de la police. Incapables et maladroits,
les détectives se prennent réguliérement les pieds dans le tapis. « C’est un échec, dit
lentement Bock, cette opération est un échec » (Ch, 170). Il faut dire qu’Echenoz a la malice
de confronter ses enquéteurs aux obstacles les plus triviaux, ceux qui, absents du roman
policier traditionnel, opposent finalement une résistance exceptionnelle par leur prosaisme
méme. Ainsi des cartes routieres indéchiffrables, des petits chemins de campagne boueux et

de la pluie dans Les Grandes Blondes, ou des embouteillages qui retardent les protagonistes

? Sur ce point, voir, entre autres, Nadine Laporte, « Jean Echenoz. Pour une littérature vagabonde : de L Equipée
malaise a Au piano », dans Chevillard, Echenoz, filiations insolites, Aline Mura-Brunel (dir.), CRIN n° 50,
Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 81, Christine Jérusalem, op. cit., ou Gaspard Turin, « Vestiges du polar et retour
du politique. Une lecture comparée de Manchette et d’Echenoz », Revue critique de fixxion francaise
contemporaine, «Le polar», n° 10, 2015, http://www.critical-review-of-contemporary-french-
fixxion.org/rcffc/article/view/fx10.14



de Cherokee et engourdissent I’enchainement des événements. Les voitures tombent en panne
plus que de raison et les inspecteurs n’échappent pas aux vives douleurs occasionnées par de
petites blessures. Ripert n’hésite pas, dans Cherokee, a prendre un congé pour maladie (66).
Boccara, dans Les Grandes Blondes, est de son coté obsédé par les quelques éraflures qui
rayent son visage, aprés avoir ét¢ molesté par Gloire : « Marrez-vous, protesta Boccara.
Combien de temps ¢a va mettre pour cicatriser ? » (82).

Mais cette banalisation, infligée sans aménité par 1’écrivain a ses personnages, ne fait
paradoxalement pas sombrer le roman dans le désenchantement, 1’épuisement ou
I’immobilisme. Elle est au contraire I'un des plus surprenants ressort dramatique. Dans Les
Grandes Blondes, c’est ’incompétence de Kastner qui fait naitre I’intrigue criminelle, lui qui,
¢égaré en terre bretonne et incapable de reconnaitre celle qu’il piste, n’était « pas 1’enquéteur le
mieux avisé qui fat » (GB, 24). Dans Envoyée spéciale, toute 1’énergie du texte provient des
efforts insensés de personnages dont les bévues et les maladresses relancent inlassablement
I’intrigue, en particulier celles de Christian et Jean-Pierre, deux personnages qu’Echenoz
assigne au role de méchants alors qu’ils ne peuvent se départir de leur bienveillance naturelle.
Dans Lac, Chopin ne réagit pas aux insultes de Veber parce qu’« il ne déteste pas ce terme
d’amateur et trouve que Veber est vraiment bien renseigné » (L, 174). Un peu loin, c’est Seck
qui s’indigne devant son incompétence : « Mais enfin merde, Chopin, vous étes professionnel
ou quoi ? » (L, 176). Chopin I’admet sans honte : « Je ne suis qu’un technicien ».

En cela, ses détectives donnent la réplique, sur le mode faussement frivole et innocent
qui leur est propre, a I’inspecteur qui voit le jour au cours du XX°¢ siécle, le hard boiled
musclé, violent et parfois alcoolique qui accompagne I’émergence du roman noir, du roman a
suspense et du thriller. Les altercations chez Echenoz, quand elles ne sont pas languissantes
ou pusillanimes, sont au contraire outrées plus que de raison. Dans Je m’en vais, Ferrer,
exaspéré par Delahaye qu’il vient de retrouver, 1’insulte copieusement puis s’interroge comme
s’il prenait conscience d’adopter un modele policier qui lui convient mal : « mais nom de
Dieu, se demandait-il cependant, mais enfin qu’est-ce qui me prend ce soir de jurer comme ¢a
?» (209). Méme Gloire céde a ce penchant quand elle s’acharne, une hache a main, sur la
voiture de Boccara, ou sur un passant indélicat a Sydney qu’elle précipite, comme de
coutume, dans le vide (115-116).

Roman noir, roman d’espionnage et cinéma: ces modeles, qui suscitent du
romanesque, sont pourtant donnés le plus souvent comme difficiles a imiter pour le

personnage. Dans Cherokee, Bock s’y essaye mais finit par renoncer :



« Bock n’avait pas I’intention d’utiliser cette arme, du moins sous 1’angle balistique. I1
ne tablait que sur sa force intimidante (...). Il n’était pas sir de sa méthode. Comme il et été
simple d’entrer sans fagons, d’un coup de pied dans la porte, de dire a cette femme trois mots
d’une voix fatiguée, en américain, et que de tremblants sous-titres vernaculaires vinssent s’étaler
a ses pieds pour faire comprendre ce qu’il voulait. Mais il se fit une raison, se décida, ouvrit la
porte normalement. » (Ch, 197-198)

Normalement : I’adverbe est a lui seul un adieu a I’exception policiere. La conscience
de la banalit¢ du geste, de I'impossibilit¢ d’élever le polar a un art de vivre éloigné du
quotidien, a faire qu’il soit autre chose qu’une construction fictionnelle, est portée par le

narrateur autant que par son personnage.

Ces attentats répétés contre la structure policiére ont une conséquence essentielle : le
savoir et le raisonnement qui soutenaient la tension narrative dans le polar et concouraient a
sa force de séduction ont disparu. Les romans d’Echenoz ne répondent plus a cette structure
quasi architecturale qui faisait du récit a énigme une marche vers la vérité. Et c’est justement
le raisonnement sur le mystére, au cours de I’enquéte ou a sa cloture, qu’Echenoz prend un
malin plaisir a faire disparaitre, & enrayer ou a empécher!'®. Cette disparition est peut-étre la
plus retorse de I’art policier d’Echenoz parce qu’elle est perpétrée a I’aide de son antagoniste :
la profusion romanesque. Les intrigues sont démesurément complexes, regorgeant de plus de
péripéties et de personnages que le lecteur ne peut en mémoriser, rendant la compréhension
de ses détails parfois délicate. D’autant mieux qu’on ne trouve plus d’épisodes qui font le
point sur I’avancement de 1’affaire, de pauses narratives ou I’interprétation des indices et les
finesses du raisonnement sont a I’honneur. Dans Cherokee, les découvertes ou les résolutions
ne sont pas des déductions mais des trouvailles : Georges Chave, nouvelle recrue de
Benedetti, s’attire la jalousie de ses collégues en résolvant coup sur coup plusieurs affaires
paralysées, et ce par le plus grand des hasards. Dans Je m’en vais, le seul flic a intervenir est
un certain Supin, jeune homme de I’identité judiciaire qui aide a élucider I’enquéte non en
raisonnant mais en insistant sur le hasard qui préside a toutes ses avancées. Il affirme que le
cadavre du Flétan a été « découvert par hasard » (179), invoque plus loin « un coup de bol »
(191) a la frontiere espagnole, puis s’excusera presque d’avoir mis la main sur le coupable :
«cen’estrien, (...) c’est de la chance » (198). Si bien que Je m en vais se dénonce lui-méme,
dans un style moins déluré que Jacques le fataliste, en tant que jeu entre le hasard des
é¢vénements et le déterminisme de la narration, comme quand Ferrer manque de peu la page

d’un magazine ou I’on devine Baumgartner en arriere-plan : « Ferrer allait tomber dans quatre

10 Sur toutes ces questions, nous nous permettons de renvoyer a notre essai, Pouvoirs de I'imposture, Paris,
Minuit, « Paradoxe », 2018.



secondes sur cette page et cette photo, trois secondes, deux secondes, une seconde, mais
Suzanne choisissant cet instant pour surgir, il ferma sans regret ’hebdomadaire » (JV, 193).
La disparition du perroquet et la visite au zoo de Bock dans Cherokee rappellent quant a elles
sur un mode parodique tant « Double assassinat dans la rue Morgue » de Poe que La
Disparition de Perec ou les personnages, échouant a interpréter un post-scriptum d’Anton
Voyl, se rendent au zoo. L’épisode se conclut par un refus de raisonner de la part de Bock qui
reprend 1’un des principes les plus célébres du roman policier, celui de Dupin au sujet de la
lettre volée, mais pour en faire disparaitre I’efficacité : « Les objets se retrouvent toujours a
leur place naturelle, prétendit-il, du moins ils y séjournent nécessairement, a tel ou tel point de
leur cours sublunaire » (Ch, 39). Ce pseudo-déterminisme inspiré de 1’astrophysique, voire de
’astrologie, signe 1’évacuation de la pensée et de ’enquéte en remplagant et annulant un
principe herméneutique fécond dans le récit policier.

Malgré cela, le raisonnement n’a pas complétement disparu chez Echenoz ; il survit,
non pas moribond comme on pourrait s’y attendre, mais uniquement de maniére miraculeuse.
L’inspecteur Crémieux dans Cherokee est 'un des rares a fournir un avatar de déduction
logique : « Il raconta méthodiquement tout ce dont Véronique venait de leur faire part. (...) A
la surprise de Véronique, il ajouta au récit de la jeune femme des détails de son cru; a sa
surprise supérieure, ces détails étaient vrais » (Ch, 214). Pour incongrue que soit cette
attitude, c’est elle qui, en réalité, fonde déja le caractére exceptionnel du raisonnement de
Dupin : non pas son strict assujettissement a la rationalit¢é mais son mariage avec une part
d’invention et de fantaisie. Dupin, caractérisé par « une intelligence surexcitée, — malade
peut-étre!! », est en réalité « un Dupin double, — un Dupin créateur et un Dupin analyste ».
Comme Holmes, il n’est pas seulement un froid logicien mais il est un homme plein
d’imagination qui ressemble étrangement & un romancier!2,

Mais Echenoz, amputant cette faculté créatrice de ses assises rationnelles, fait basculer
ses récits policiers dans des opérations de magie narrative pour relancer I’intrigue lorsque le
besoin s’en fait sentir. Le texte s’embarrasse alors rarement de précautions excessives ou de
déductions sibyllines : les personnages sortent tout simplement I’information de leur chapeau.
Les professionnels de la police et les criminels dégotent a loisir les renseignements les plus
inattendus et les plus précieux sans en fournir d’explication vraiment plausible, notamment

grace a d’obscures sources ou des réseaux d’indicateurs, comme le fait Clauze dans Les

' Edgar Allan Poe, « Double assassinat dans la rue Morgue », Histoires, essais et poémes, Paris, Librairie
Générale Frangaise, « Le Livre de poche. La Pochothéque », 2006, p. 93.

12 Voir Umberto Eco, Les Limites de [’interprétation, Paris, Librairie Générale Francaise, « Le Livre de poche.
Biblio essais », 2016 [1990], p. 264, 274-285. « Holmes ne choisit pas entre des probabilités raisonnables (...) : a
I’inverse, il parie contre tous les pronostics, il invente pour le seul amour de 1’élégance » (p. 281).



Grandes Blondes ou Briffaut dans Cherokee. Ce qui est passé a la trappe est I’enquéte et la
réflexion, précipitées dans les abimes d’une ellipse qui liquide sans contrepartic le
raisonnement, le rendant non seulement impossible mais aussi inutile. Le savoir policier chez
Echenoz n’est plus le résultat d’une ¢laboration longue, méthodique, patiente et scrupuleuse ;

il disparait pour mieux ressusciter sous une forme magique et désinvolte.

De Dl’artifice comme trop-plein

Face a cette mise en crise de I’herméneutique policiére et donc de I’herméneutique
littéraire, on peut se demander s’il est si important que cela de parvenir a déméler 1’imbroglio
des énigmes puisque les personnages ne nous y aident pas vraiment. Il n’est pas sir que la
lecture qu’invente Echenoz requiére une compréhension pleine et entiere de leur logique.
Nous ne sommes pas invités a étre comme le spectateur d’une série télévisée ou, « bien
concentré sur une aventure de Mannix, on arrive a tout saisir, finalement, c’est méme assez
facile quand on y met un peu du sien » (L, 133). Le succes du récit ne repose pas non plus sur
la cohérence impeccable que le lecteur est sommé de retrouver partout, pendant I’enquéte et
apres la révélation finale. Car ce qu’Echenoz ne cherche nullement a escamoter réside dans
les conventions du roman policier qui sont affichées avec insistance, voire pastichées!®, alors
que ses ¢léments de définition les plus importants sont retranchés. Il soumet ainsi la
vraisemblance du polar a une série de perturbations, si bien que ses constituants sont a la fois
assumés et distanciés, présents et absents. Avec ce résultat : on a parfois le sentiment que
c’est moins le genre policier en lui-méme qui inspire Echenoz que son artificialité, celle-la
méme qui sature ses textes.

On sera ainsi sensible a la manicre dont les enquéteurs pénétrent dans le récit. Dans
Cherokee, nous faisons leur connaissance sur le modeéle du conte ou de la fable : « Il était une
fois deux hommes nommés Ripert et Bock, ce genre de grand maigre et de petit gros qu’on ne
présente plus » (Ch, 32). Crémieux et Guilvinec n’échappent pas eux non plus a cette formule
consacrée : « Il était encore une fois deux hommes qui roulaient sur le périphérique » (Ch,
90). L’inspecteur Clauze dans Les Grandes Blondes peut par exemple se prévaloir d’un
« faciés ratier de second role frangais » (GB, 61), d’un « physique de fourbe qui traine
souvent dans les castings », de I’allure des « types recrutés pour jouer 1’agent de change

véreux, I’ancien collégue maitre-chanteur ou le beau-frére dans la police », a savoir ce qu’il

13 Sur la question du pastiche du récit policier chez Echenoz, voir Simon Kemp, Defective Inspectors: Crime-
fiction Pastiche in Late Twentieth-century French Literature, Oxford, Legenda, 2006.
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est dans le roman. Quoi qu’il fasse, Clauze a la téte de I’emploi pour lequel il a littéralement
¢été embauché par Echenoz. Méme les voitures ne circulent plus naturellement et semblent
avoir ¢été engagées : « Bénévolement, afin de combler le silence lourd qui s’ensuivit, une
voiture se dévoua pour passer dans I’avenue » (62-63). Etre truand, agent secret ou policier
chez Echenoz n’est pas une posture naturelle pour 1I’étre humain, une sorte d’événement ou
d’attitude inscrits dans le champ des possibles : ¢’est avant tout un rdle qu’on joue et que le
roman exhibe comme tel.

Les actions les plus dramatiques sont des lors dénoncées comme autant d’emprunts
stéréotypés a une tradition, en particulier cinématographique'®. Lac, quand la tension est a son

comble, la dégonfle comme une baudruche :

«Le silence est bien lourd (...),on ploie sous des dizaines d’atmosphéres, c’est
étouffant, on respire mal, c’est le moment idéal pour que la porte d’entrée s’ouvre trés
brusquement, pour que paraisse dans 1’embrasure la haute silhouette sombre du colonel Seck »
(L, 170-171).

« Arrét sur image (...). L’action reprend son rythme lorsque la porte de la suite s’ouvre
anouveau » (L, 174).

Dans Cherokee, le cinéma est plus explicitement encore érigé en un modéele
improbable pour le roman : « Comme nous tous, Ripert avait vu au cinéma des hommes qui se
battent, recoivent des coups terribles, tombent, se relévent aussitot pour donner d’autres coups
terribles a d’autres hommes qui tombent a leur tour, se relévent et ¢a n’en finit pas. Ripert
considérait tout cela comme de la frime » (Ch, 49). C’est donc la fronti¢re entre la fiction
qu’est I’univers policier et les événements racontés qu’Echenoz dénude pour nous. Fred, dans

Cherokee, est le personnage le plus réguliérement soumis a des métalepses :

« Sous ses yeux, deux hommes torturent sauvagement un troisieme homme (...). C’est
I’esprit de lucre qui guide leur bras. Ils seront punis. Autour de Fred, assis comme lui dans
I’ombre, quelques spectateurs ricanent, d’autres se bouchent les yeux. Fred ne manifeste aucune
réaction (...). Le voila qui se Iéve, il quitte la salle » (Ch, 22).

Ce n’est que progressivement que le lecteur comprend que cette scéne est une
fiction'>. Au-dela de ’effet comique, le procédé est d’une remarquable efficacité pour faire de
I’univers du crime un corps étranger dans le récit, le repousser dans la fiction d’ou il provient,
seul espace disponible ou il pourrait se tenir. Mais c’est dans Les Grandes Blondes que ce

parasitage cinématographique est le plus envahissant, en raison du sujet méme de I’ceuvre

14 Concernant la relation au cinéma et aux stéréotypes qu’il véhicule, Bruno Blanckeman résume la situation par
une formule explicite : « déjouer la névrose des clichés sans sombrer dans la psychose du soupgon » (« Jean
Echenoz ou le roman comme ciné/cure », Roman 20-50, vol. 41, n° 1, 2006, p. 171).

15 Situation qui répéte et qu’on trouve aussi dans le premier et le dernier chapitre du Méridien de Greenwich.
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chapardé a la tradition de la grande blonde qui inspire les typologies de Salvador!¢. Un
paradoxe travaille ainsi les textes en sous-main, ou tout au moins un double mouvement : si la
banalisation de I'univers policier tend donc a anéantir le polar, I’artificialité s’efforce au
contraire d’en ramener la dépouille a la surface. Mais ces deux tendances agissent de

concert pour nous certifier que le monde du polar n’est pas le notre.

C’est donc tres lucidement que les artifices romanesques remplissent le vide laissé par
la disparition de certaines des normes polici¢res, et particulicrement la mauvaise foi avec
laquelle le polar soustrait des indices au lecteur afin de susciter son enquéte. Sur un mode
ludique et feutré, celle-ci est surjouée dans un coup de théatre miniature qui attend le lecteur
de Lac lorsque Chopin hasarde qu’on pourrait reconnaitre Seck et que celui-ci rétorque :
« Vous dites ¢a parce que je suis noir ? » (L, 110) Rien ne laissait présager une telle
information et le lecteur est forcé d’admettre que le narrateur la lui a cachée. L’effet de
sidération propre a la révélation d’indices camouflés par la narration dans le roman policier
est ainsi déporté sur un détail incongru et anodin. Un jeu permanent sur le savoir narratif, ses
limites et son hypocrisie, se déploie de la sorte, tout particulierement dans Envoyée spéciale.
L’omniscience y est réguliérement revendiquée a 1’aide d’intrusions d’un narrateur!” qui
affiche son monopole des connaissances sur I’intrigue : « nous, qui sommes toujours mieux
informés que tout le monde, savons trés bien ou se trouve Clément Pognel'® ». Devenu un
voyeur, le narrateur délaisse pourtant cette omniscience en traquant pour notre compte les
personnages : « n’ayant rien de mieux a faire et passant dans le quartier, nous nous sommes
discrétement introduits chez Levertisseur » (154). La perspective omnisciente devient des lors
parfois étrangement focalisée en un point clairement identifiable qui améne a de brutales
restrictions de champ : « Dés cet instant, nous perdons leur trace » (296), confie le narrateur
en adoptant les codes d’expressions propres au sujet de son roman, I’espionnage. Toute la
suite du texte (297-305) fournit un rapport circonstancié mais limité sur les informations
disponibles au sujet des protagonistes. Mais, le plus souvent, aucun élément ne vient justifier
ou naturaliser ces revirements de perspective : « Clément Pognel ne doit pas la connaitre

depuis longtemps, peut-étre méme vient-il seulement de la rencontrer » (55), «nous

16 Le roman multiplie notamment les références a Vertigo. Voir Sjef Houppermans, « Les Grandes blondes
parmi les noirs », dans Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), Ecritures contemporaines 11. Etats du roman
contemporain, Paris-Caen, Minard, 1999, p. 19-39.

17 Sur le jeu des voix chez Echenoz, voir Bruno Blanckeman, « Jean Echenoz ou le récit ventriloque », Cahiers
de Narratologie, 10.1 | 2001, URL : http://journals.openedition.org/narratologie/6942.

18 Jean Echenoz, Envoyée spéciale, Paris, Minuit, 2016, p. 54. Les citations suivantes sont extraites de cette
ceuvre.
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apprenons ainsi que le Néo-Guinéen s’appelle en vérité Levertisseur » (79), « d’aprés ce que
nous savons de lui, sa situation matérielle peut nous paraitre aisée mais pas plus que ¢a » (83).
Le narrateur est proprement instable, basculant de 1I’omniscience a la focalisation externe.
C’est ainsi que le mot « commanditaire » (154-161) crée un faux mystere pour le lecteur sur
I’identité d’un personnage parfaitement identifiable et qui est dévoilée plus loin de maniere
parodique : « Quant a ceux qui n’avaient pas compris que le commanditaire se nomme
Clément Pognel, nous sommes heureux de le leur apprendre ici » (163). Cette désinvolture
met & nu et désamorce les procédés de suspens issus, dans le roman policier, d’une
focalisation qui, avec Echenoz, ne peut nous apparaitre que comme un artifice narratif. Le
lecteur est ainsi amené a lire une double enquéte, celle des personnages et celle du narrateur
sur les personnages dans un texte qui se révele incapable de s’assigner a un régime narratif
cohérent et stable. Le vide qui travaille les polars d’Echenoz est sans cesse comblé par une
fictionnalité devenue elle-méme I’objet d’un jeu et d’une investigation du lecteur. La se situe

le romanesque paradoxal des polars d’Echenoz.

Mort et résurrection : telle serait donc la dynamique au cceur de I’écriture policiere
d’Echenoz. Celle-ci procéde a la fois d’un rapprochement avec le réel et d’une forme
d’émancipation a son égard. Se débarrassant tant du romanesque outré, de I’héroisation de
I’enquéteur que du triomphe du savoir, Echenoz réalise donc le tour de force de doubler
I’enquéte dans I’intrigue par une enquéte sur les codes du polar que le lecteur meéne lui-méme
avec plaisir. Il parvient a réconcilier ces deux niveaux d’investigation que Perec déplorait
n’avoir pas su conjuguer dans La Disparition qui « se lit toujours au second degré » parce que
I’enquéte sur la disparition du e en raison du lipogramme est tellement omniprésente qu’elle
empéche le lecteur d’enquéter sur ’intrigue'®.

C’est donc tant la possibilit¢é que I’impossibilit¢é du polar, sa nécessité que sa
disparition au contact de notre monde quotidien, qu’Echenoz raconte a sa maniere. Il semble
ainsi avoir cerné ce qui fait toute la spécificité du roman policier : étre un récit impossible
comme ’appelle Uri Einsenzweig. Dans le polar en effet, la premiere narration, celle du
crime, est lacunaire ; elle a, littéralement, disparu et I’enquéte vise a la retrouver. Les faits ne
sont pas représentables directement et ne peuvent 1’étre que par ’entremise de I’instance

supérieure qu’est le détective. Son récit est la premiere véritable narration sur des événements

19 Perec, avec le recul, déclarera, en regard de La Vie mode d’emploi: « Pour moi, ce n’est pas un livre
complétement abouti, c’est un livre qui se lit tout le temps au second degré » (« En dialogue avec 1’époque »
[1979], Entretiens et Conférences, t. 11, p. 64).
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qui, auparavant, n’étaient pas racontables. C’est elle qui comble les interstices laissés béants
par I’histoire??. Le savoir issu de I’enquéte n’est donc pas qu’intellectuel ; il est aussi et
surtout un savoir narratif, qui ne prend forme et corps que dans un récit, celui de I’enquéteur.
Mais cette impossibilité fascinante a raconter, surmontée quand on s’appelle Dupin, Holmes
ou Poirot, frappe de plein fouet les enquéteurs d’Echenoz, et c’est aussi ce sur quoi le
romancier nous invite a enquéter en faisant disparaitre et réapparaitre les codes policiers.
C’est cette impossibilité qu’Echenoz raconte de maniere particuliérement habile, pluralisant a
I’extréme une herméneutique qui prend aussi le roman pour objet, sans jamais s’enfermer

dans I’autotélisme, et qui devient la source inattendue d’un romanesque de la lecture.

20 Le roman a énigme repose en effet sur « I'impossibilité apparente de raconter un (autre) récit, celui du
crime » (Uri Eisenzweig, Le Récit impossible, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 53). Il n’existe « que pour
raconter 1’absence d’un autre récit, I’impossibilité de le narrer » (p. 103-104).
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