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Où est passé le roman policier ?  
Disparition et saturation chez Jean Echenoz 

 
 
La version de ce texte donnée ici est une version de travail qui ne correspond pas exactement 
à la version publiée.  
 
 
 Le roman policier fut l’un des rares genres inventé par la modernité littéraire1, celui 

qui, de l’aveu de Borges, a « créé un type spécial de lecteurs2 », suspicieux et affairé, un 

double de l’enquêteur. Si ce genre a nourri tout un pan de la création du XXe au XXIe siècle, 

ce n’est pas seulement en raison du suspens et du romanesque qu’il prodigue si facilement. 

C’est aussi parce qu’il est le genre par excellence où une part essentielle du fonctionnement 

de la littérature est mise à l’épreuve : l’herméneutique. C’est elle qui est dramatisée, 

questionnée et, parfois, attaquée. Avec le roman policier, la littérature interroge son propre 

pouvoir à donner du sens tout comme elle confronte le lecteur à sa capacité à interpréter à la 

fois le texte et le réel. Au-delà des différentes sous-catégories de polars qu’il est possible de 

distinguer, on peut repérer trois principales veines dans lesquelles s’engagent les écrivains3. 

La première relèverait d’une inspiration proche du roman noir, sérieuse, réaliste et où 

importent souvent des questions sociales et historiques, telles qu’on peut les rencontrer sous la 

plume de Didier Daeninckx. De part et d’autre de cette ligne se situent une veine où le polar 

bascule dans l’inquiétude, l’étrangeté et parfois l’absurde, comme chez Robbe-Grillet, Butor 

et Paul Auster, et une veine ludique qui emboîte le pas à Queneau, Perec et qu’on retrouverait 

chez Jacques Roubaud. C’est à cette troisième manière qu’on pourrait rattacher les textes 

policiers de Jean Echenoz.  

 Chez celui-ci, les gens et les objets ont une propension hors du commun à s’égarer ou 

s’évaporer. Ces disparitions suscitent des enquêtes et sont l’un des moteurs narratifs 

privilégiés. Mais un roman policier d’Echenoz se lit à la fois comme un roman policier 

traditionnel et très différemment4. Car l’intrigue, bien qu’elle revête les apparences du polar 

 
1 Voir Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, « Le texte à l’œuvre », 1992.  
2  Jorge Luis Borges, « Le roman policier », Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1999, p. 763. 
3 On distingue le plus souvent : le roman à énigme, qui narre une enquête et sa résolution ; le roman noir, qui est 
le roman du criminel, et où le récit coïncide avec l’action ; le roman à suspense et le thriller, où il s’agit 
d’empêcher que le délit ne soit commis ; le roman d’espionnage (voir par exemple Tzetan Todorov, Poétique de 
la prose, Paris, Seuil, « Points essais », 1971 [1980], p. 9-19 ou Boileau-Narcejac, Le Roman policier, Paris, 
PUF, 1994 [1964]). 
4 À son actif, Echenoz compte six ou sept romans plus ou moins apparentés au roman policier : Le Méridien de 
Greenwich, Paris, Minuit, 1979 ; Lac, Paris, Minuit, 1989, désormais L ; Cherokee, Paris, Minuit, « Double », 
2003 [1983], désormais Ch ; Les Grandes Blondes, Paris, Minuit, « Double », 2006 [1995], désormais GB ; Je 
m’en vais, Paris, Minuit, « Double », 2001 [1999], désormais JMV ; Envoyée spéciale, Paris, Minuit, 2016.  
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dans un certain nombre de récits, ne parvient pas à adhérer vraiment aux schémas 

couramment établis. Si le roman chez Echenoz est bien, comme le roman à énigme, ce qu’on 

peut appeler un « roman jeu », le récit correspond mal à un mystère initial, ou un crime, 

irrésolu, puis à l’enquête d’un détective qui amène à sa résolution, à un romanesque du savoir. 

C’est à l’intérieur même de ce modèle si prisé qu’Echenoz altère insensiblement deux entités : 

l’objet et l’acteur de l’enquête. Deux modifications qui pourraient sembler minimes mais qui 

perturbent l’équilibre de la narration et ses implications. De sorte que ce qui disparaît est non 

seulement un certain nombre de personnages et d’objets, mais aussi de codes du roman 

policier tout comme le savoir qui résulte de l’investigation. Si ces récits ont donc bien comme 

point de départ des disparitions, on peut se demander si l’impossibilité de les raconter n’est 

pas aussi ce que raconte à sa manière Jean Echenoz et ce qui serait la forme paradoxale d’un 

autre romanesque.  

  

Le ménage par le vide 
 
  
 Pour cerner la singularité du rapport d’Echenoz au polar, il convient d’abord de 

considérer le point de départ des intrigues. Car ce qui déclenche les événements peut aussi 

entraver les attendus du genre policier : il ne s’agit pas en premier lieu d’un meurtre, c’est-à-

dire cet acte violent qui rompt un ordre en laissant une tache sur le monde. À ce 

commencement bruyant et angoissant, Echenoz préfère quelque chose de plus lancinant : une 

disparition5. Le monde n’est pas d’abord défait par addition de quelque chose qui le souille, 

même si celle-ci suppose un retranchement, mais par une soustraction initiale. Ces 

disparitions sont toutefois un catalyseur émoussé de l’action, hormis dans Les Grandes 

Blondes. Avec Cherokee, les disparitions initiales sont tout à fait mineures, ne concernant 

qu’un disque, un perroquet, une femme adultère et des héritiers, avant que la disparition de 

Georges Chave n’engrange l’intrigue principale, fortement retardée, et qui est elle-même 

doublée par une enquête amoureuse pour retrouver une certaine Jenny Weltman. Dans Lac, la 

disparition du mari de Suzy, Oswald, ne s’insère pas dans la trame du roman d’espionnage ; 

elle ne suscite rien de prime abord mais fonctionne comme un élément narratif en suspens qui 

jouera plus tard un rôle dans la mécanique de l’action (L, 33). Envoyée spéciale reproduit ce 
 

5 Dans une autre perspective, voir Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, 
Pascal Quignard, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2000, p. 51. Plus 
largement, sur le motif dans la disparition dans le roman contemporain, voir Dominique Rabaté, Désirs de 
disparaître. Une traversée du roman français contemporain, Rimouski, Tangence éditeur, « Confluences », 
2016. 
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scénario : le récit fait état de la disparition du mari de Constance, événement demeuré en 

souffrance mais qui sera redoublé par l’enlèvement de la jeune femme, véritable coup d’envoi 

de l’intrigue. Je m’en vais s’ouvre de son côté par Ferrer qui s’en va sans disparaître. Ce faux 

départ, du personnage et de la narration, est dénoncé comme un avatar insatisfaisant d’une 

disparition quelque peu capricieuse : « ç’avait d’abord été Ferrer lui-même qui aurait pu 

disparaître pour de bon » (JV, 53). À ce coup manqué, répondent des disparitions à peine plus 

effectives, celles des conquêtes de Ferrer qui passe de femme en femme, fait en quelque sorte 

disparaître une femme en la remplaçant par une autre « de rechange » (57). Le registre 

policier est ainsi parasité par ces aventures amoureuses en chaîne qui simulent la disparition 

sans la concrétiser. Cette logique de l’ersatz se fortifie avec « la disparition tragique de 

Delahaye » (58) qui, quelques pages plus loin, nous sera elle-même ravie au moment où nous 

assistons à son enterrement (65), forcés que nous sommes de reconsidérer le terme 

« disparition » qui avait nommé l’événement comme un euphémisme pour « mort » et un 

leurre. Il faudra attendre le vol des œuvres antiques de la Nechilik (130) pour enregistrer la 

première véritable disparition et l’entrée du roman dans le genre policier.  

 Une disparition peut ainsi en cacher une autre si bien que plusieurs disparitions sont 

parfois nécessaires pour lancer la fable. Dans Les Grandes Blondes, c’est la disparition de 

Gloire, longtemps sans conséquence, qui engendre l’enquête, déléguée à un certain Kastner. 

Mais l’investigation se conclut par la disparition de l’inspecteur, assassiné par Gloire. En 

l’intervalle de quelques pages, une disparue a été partiellement retrouvée et c’est ce surplus 

qui semble exiger qu’une deuxième disparition vienne en prendre le relais. Même 

concaténation des disparitions dans Cherokee où Chave ne s’évapore qu’après avoir fait 

cesser deux précédentes disparitions, celle du perroquet et de Mme Degas, tout comme dans 

Je m’en vais où Baumgartner apparaît (71) comme s’il fallait suppléer Delahaye disparu, 

comme pour greffer le genre policier sur le récit. Avec Echenoz, les disparitions ne sont donc 

jamais ni stables ni résolument définitives : à la fin la plupart des disparus ressurgissent. La 

dynamique des intrigues en répond, reposant sur un jeu du chat et de la souris entre ceux qui 

cherchent à faire apparaître et ceux qui cherchent à faire disparaître ou à disparaître. Jusqu’à, 

parfois, nouer ces deux fils, comme dans Les Grandes Blondes où Gloire est celle qui 

disparaît et fait disparaître, disons même celle qui fait disparaître pour rester disparue.  

 La conséquence en est que, le plus souvent, il ne reste pas aux inspecteurs, comme 

dans La Disparition de Perec ou La Belle Hortense de Roubaud, le principal à partir de quoi 

enquêter, le stigmate indélébile de la faute et de l’infamie qui macule le monde : un cadavre. 

Certes, il y aura bien quelques morts par-ci par-là mais ils ne seront jamais au centre ou au 
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départ de l’intrigue6. N’est-il pas symptomatique par exemple que, dans les premières pages 

de Cherokee, le futur détective qu’est Chave se rende à un rendez-vous qui scellera son destin 

en « contourn[ant] la Morgue » (Ch, 19) ? Ou que, lors de notre première rencontre avec Fred, 

le criminel, celui-ci regarde deux hommes qui en dépècent un troisième « et plongent ses 

restes dans une baignoire pleine d’acide » (Ch, 22) ? Dans Lac, l’absence de cadavre est 

comme exhibée par un détournement parodique au moment où Chopin rejoint un certain 

Fernandez et observe des hommes qui « passaient vider de temps en temps leurs crânes 

fendus, leurs carcasses démembrées dans les hauts conteneurs : finalement, comme avant, 

Fernandez surveillait des ossements » (L, 103-104). Mais ces carcasses n’appartiennent pas au 

polar : nous apprendrons que Chopin avise en réalité des tripiers. Le principal élément de 

définition du récit policier, la dépouille, ne parvient pas à exister pleinement dans l’univers 

d’Echenoz. Ainsi du cercueil de Delahaye qui « sonne creux » (66), et pour cause, il ne 

contient pas de corps. Malgré cela, le lecteur ne reste pas entièrement frustré puisque il y aura 

quand même un meurtre, celui du Flétan, mais celui-ci est conçu comme une annulation plus 

qu’un assassinat en bonne et due forme : « Tu n’as pas d’existence sociale (…). On ne se 

rendra compte de rien » (136), lui lance Delahaye. D’autant que l’arme du crime, un camion 

frigorifique, nous ramène à la banquise qu’explore Ferrer et au coloris blanc qui teinte le 

récit7.  

 Il s’agit donc de prêter garde aux formes de la carence qui essaiment dans les textes 

d’Echenoz8, tout particulièrement dans Je m’en vais, traversé par le vide des existences et 

l’ennui, ou dans Les Grandes Blondes, saturé par les mots de la disparition et de 

l’évaporation. C’est pourquoi le mode opératoire utilisé par Gloire pour se débarrasser de ses 

adversaires, elle qui est tout sauf une débutante en la matière, est l’accomplissement même de 

cette logique de la disparition et est décrit comme un nettoyage par le vide. L’importun limier 

Kastner en fera les frais (GB, 24). Mais sa chute ne semble pas suffisante à laver le monde de 

sa présence et le texte accumule les éléments d’arasement : le corps tombe, puis se disloque 

en touchant le sol, ne laissant plus « que des vêtements, changés en sacs d’ossements brisés » 

(24), eux-mêmes dispersés et désagrégés sous l’effet de la marée. Comme dans Les Gommes 

de Robbe-Grillet ou La Disparition de Perec, il y a un blanc qui se matérialise dans l’absence 

 
6 Hormis dans Un an qui commence comme un roman policier par un mort mais qui se révélera être une illusion 
ou une erreur.  
7 Situation qui sera reprise par Ferrer face à Delahaye, lui aussi sans existence sociale puisque officiellement 
mort (206-207). Ce cadavre finira quand même par être retrouvé et permettre de pister Delahaye (179-180). 
8 Sur l’attraction panique pour le vide, voir Olivier Bessard-Banquy Le Roman ludique : Jean Echenoz, Jean-
Philippe Toussaint, Éric Chevillard, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 
2003, p. 65 et suiv ; le vide trouve aussi un écho dans les lieux, souvent dépeuplés, comme le montre Christine 
Jérusalem, Jean Echenoz : géographies du vide, Saint Etienne, Presses Universitaires de Saint Etienne, 2005. 
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de cadavre. Si tout roman policier repose, peu ou prou, sur un vide que l’enquête doit combler 

et qui est à l’origine du romanesque, Echenoz prend un soin méticuleux à creuser plus encore 

et à falsifier cet abîme.   

  

La fin de l’exception policière 

 
  La structure policière chez Echenoz est donc malmenée depuis son objet qui disparaît 

sans disparaître tout à fait. Mais le romancier s’en prend aussi à l’acteur de l’enquête, le 

détective. Il fait disparaître la figure de l’amateur éclairé et génial, imposée par le Dupin de 

Poe et consolidée par les prouesses de Sherlock Holmes, Poirot et Miss Marple, même si ces 

figures ont été progressivement détrônées par des enquêteurs moins idéalisés comme Maigret. 

Les professionnels de la police chez Echenoz agissent rarement seuls : ils sont épaulés, 

concurrencés ou remplacés par les services secrets dans Lac et Envoyée spéciale, une agence 

de détectives privés dans Cherokee, des marchands d’art dans Je m’en vais, et, comble de 

l’amateurisme, l’équipe d’une émission de télévision dans Les Grandes Blondes. Mais 

Echenoz se contente rarement d’une modeste brigade : ceux qui enquêtent travaillent en 

groupe, font meute et sont volontiers confondus avec les truands, non moins nombreux. Le 

premier point de déception est donc celui-là même qui faisait tout le prestige du roman à 

énigme : la psychologie extravagante d’un seul détective et ses exceptionnelles facultés 

d’analyse. Perdu dans une communauté, l’inspecteur à forte personnalité n’est plus qu’une 

lointaine chimère dont on ne retrouve que quelques échos assourdis en Personnettaz dans Les 

Grandes Blondes, personnage dont le nom lui-même connote une sorte de nivellement 

identitaire et dont la carrière, signe qu’elle lui importe assez peu finalement, est abandonnée 

sous le coup d’une idylle amoureuse.  

L’écriture d’Echenoz révoque ainsi l’état d’exception qui constitue usuellement le 

polar comme un univers propice au romanesque parce qu’en marge du réel. Idéal de la justice, 

goût pour les défis intellectuels, amour de l’aventure : ces motifs sont périmés. On est 

enquêteur chez Echenoz comme on se rend au bureau. La peau de Chave, après une journée 

d’enquête, « collait d’aigre sueur salariale » (Ch, 42). Dans Lac, l’entomologiste qu’est 

Chopin ne pratique l’espionnage que comme un complément de revenu.   

Rémunérée, l’enquête est inévitablement sujette à tout ce qui peut disqualifier un 

emploi. « On se fatigue même de l’espionnage, très vite. C’est qu’il y a des longueurs, des 

corvées dans ce métier » (L, 73), confie Chopin. Pour rejoindre Seck, celui-ci « dut appliquer 

la procédure classique de dissuasion des filatures par le zigzag, et c’était encore et toujours le 
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même cirque : et je te saute du taxi devant l’entrée d’un métro, puis d’un autre taxi dans un 

autre métro, et je te bondis dans la rame au dernier moment, je te rebondis sur le quai juste 

avant la fermeture des portes » (L, 53). Toujours, sous la profusion des rebondissements, 

surgissent des longueurs, des moments d’attente, des plages blanches, inactives ou 

désœuvrées, qui interrompent le romanesque. Ceux-ci gangrènent l’ensemble de la matière 

romanesque dans Je m’en vais où les actions, qu’elles appartiennent à la vie amoureuse et 

professionnelle de Ferrer, à son expédition polaire ou, plus déstabilisant, aux activités 

criminelles de Baumgartner, sont longues, étirées et stagnantes. Et ce jusqu’à susciter 

l’impatience du narrateur : « Personnellement je commence à en avoir un peu assez, de 

Baumgartner. Sa vie quotidienne est trop fastidieuse. (…) Tout cela manque de ressort. » 

(170) Paradoxalement, même le criminel qui, comme le policier, ne devrait vivre que de 

péripéties, est en proie à l’enlisement. « Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? demanda 

Crémieux. Regardez-nous, on n’est pas équipés. On n’est pas secondés. La police, c’est 

comme tout. On attend. » (Ch, 212) Loin de l’impulsivité et de l’énergie du héros du roman 

policier, l’enquêteur chez Echenoz est un individu mesuré, qui s’accommode du réel au lieu 

de le braver, toujours prêt à se résigner à l’impossibilité de le transformer ou de le surmonter. 

Ses romans ont pris le parti de Manchette9 comme celui de Maigret, mais finalement plus 

celui des Mémoires de Maigret où l’inspecteur souligne les déformations et les excès 

romanesques que Simenon aurait introduits dans ses aventures pour en rappeler avec humour 

l’extrême banalité.  

 Il y a donc, avec Echenoz, une entreprise absolument réjouissante de désacralisation, 

pourtant très respectueuse, de l’univers policier. Comme chez Butor, Robbe-Grillet, Perec et 

Queneau, l’amateurisme des inspecteurs n’est plus celui de Dupin ou de Holmes, celui qui 

signalait leur supériorité par rapport aux professionnels de la police. Incapables et maladroits, 

les détectives se prennent régulièrement les pieds dans le tapis. « C’est un échec, dit 

lentement Bock, cette opération est un échec » (Ch, 170). Il faut dire qu’Echenoz a la malice 

de confronter ses enquêteurs aux obstacles les plus triviaux, ceux qui, absents du roman 

policier traditionnel, opposent finalement une résistance exceptionnelle par leur prosaïsme 

même. Ainsi des cartes routières indéchiffrables, des petits chemins de campagne boueux et 

de la pluie dans Les Grandes Blondes, ou des embouteillages qui retardent les protagonistes 

 
9 Sur ce point, voir, entre autres, Nadine Laporte, « Jean Echenoz. Pour une littérature vagabonde : de L’Équipée 
malaise à Au piano », dans Chevillard, Echenoz, filiations insolites, Aline Mura-Brunel (dir.), CRIN n° 50, 
Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 81, Christine Jérusalem, op. cit., ou Gaspard Turin, « Vestiges du polar et retour 
du politique. Une lecture comparée de Manchette et d’Echenoz », Revue critique de fixxion française 
contemporaine, « Le polar », n° 10, 2015, http://www.critical-review-of-contemporary-french-
fixxion.org/rcffc/article/view/fx10.14 
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de Cherokee et engourdissent l’enchaînement des événements. Les voitures tombent en panne 

plus que de raison et les inspecteurs n’échappent pas aux vives douleurs occasionnées par de 

petites blessures. Ripert n’hésite pas, dans Cherokee, à prendre un congé pour maladie (66). 

Boccara, dans Les Grandes Blondes, est de son côté obsédé par les quelques éraflures qui 

rayent son visage, après  avoir été molesté par Gloire : « Marrez-vous, protesta Boccara. 

Combien de temps ça va mettre pour cicatriser ? » (82).  

 Mais cette banalisation, infligée sans aménité par l’écrivain à ses personnages, ne fait 

paradoxalement pas sombrer le roman dans le désenchantement, l’épuisement ou 

l’immobilisme. Elle est au contraire l’un des plus surprenants ressort dramatique. Dans Les 

Grandes Blondes, c’est l’incompétence de Kastner qui fait naître l’intrigue criminelle, lui qui, 

égaré en terre bretonne et incapable de reconnaître celle qu’il piste, n’était « pas l’enquêteur le 

mieux avisé qui fût » (GB, 24). Dans Envoyée spéciale, toute l’énergie du texte provient des 

efforts insensés de personnages dont les bévues et les maladresses relancent inlassablement 

l’intrigue, en particulier celles de Christian et Jean-Pierre, deux personnages qu’Echenoz 

assigne au rôle de méchants alors qu’ils ne peuvent se départir de leur bienveillance naturelle. 

Dans Lac, Chopin ne réagit pas aux insultes de Veber parce qu’« il ne déteste pas ce terme 

d’amateur et trouve que Veber est vraiment bien renseigné » (L, 174). Un peu loin, c’est Seck 

qui s’indigne devant son incompétence : « Mais enfin merde, Chopin, vous êtes professionnel 

ou quoi ? » (L, 176). Chopin l’admet sans honte : « Je ne suis qu’un technicien ».  

 En cela, ses détectives donnent la réplique, sur le mode faussement frivole et innocent 

qui leur est propre, à l’inspecteur qui voit le jour au cours du XXe siècle, le hard boiled 

musclé, violent et parfois alcoolique qui accompagne l’émergence du roman noir, du roman à 

suspense et du thriller. Les altercations chez Echenoz, quand elles ne sont pas languissantes 

ou pusillanimes, sont au contraire outrées plus que de raison. Dans Je m’en vais,  Ferrer, 

exaspéré par Delahaye qu’il vient de retrouver, l’insulte copieusement puis s’interroge comme 

s’il prenait conscience d’adopter un modèle policier qui lui convient mal : « mais nom de 

Dieu, se demandait-il cependant, mais enfin qu’est-ce qui me prend ce soir de jurer comme ça 

? » (209). Même Gloire cède à ce penchant quand elle s’acharne, une hache à main, sur la 

voiture de Boccara, ou sur un passant indélicat à Sydney qu’elle précipite, comme de 

coutume, dans le vide (115-116).  

 Roman noir, roman d’espionnage et cinéma : ces modèles, qui suscitent du 

romanesque, sont pourtant donnés le plus souvent comme difficiles à imiter pour le 

personnage. Dans Cherokee, Bock s’y essaye mais finit par renoncer :  
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 « Bock n’avait pas l’intention d’utiliser cette arme, du moins sous l’angle balistique. Il 
ne tablait que sur sa force intimidante (…). Il n’était pas sûr de sa méthode. Comme il eût été 
simple d’entrer sans façons, d’un coup de pied dans la porte, de dire à cette femme trois mots 
d’une voix fatiguée, en américain, et que de tremblants sous-titres vernaculaires vinssent s’étaler 
à ses pieds pour faire comprendre ce qu’il voulait. Mais il se fit une raison, se décida, ouvrit la 
porte normalement. » (Ch, 197-198) 

 

 Normalement : l’adverbe est à lui seul un adieu à l’exception policière. La conscience 

de la banalité du geste, de l’impossibilité d’élever le polar à un art de vivre éloigné du 

quotidien, à faire qu’il soit autre chose qu’une construction fictionnelle, est portée par le 

narrateur autant que par son personnage. 

  

 Ces attentats répétés contre la structure policière ont une conséquence essentielle : le 

savoir et le raisonnement qui soutenaient la tension narrative dans le polar et concouraient à 

sa force de séduction ont disparu. Les romans d’Echenoz ne répondent plus à cette structure 

quasi architecturale qui faisait du récit à énigme une marche vers la vérité. Et c’est justement 

le raisonnement sur le mystère, au cours de l’enquête ou à sa clôture, qu’Echenoz prend un 

malin plaisir à faire disparaître, à enrayer ou à empêcher10. Cette disparition est peut-être la 

plus retorse de l’art policier d’Echenoz parce qu’elle est perpétrée à l’aide de son antagoniste : 

la profusion romanesque. Les intrigues sont démesurément complexes, regorgeant de plus de 

péripéties et de personnages que le lecteur ne peut en mémoriser, rendant la compréhension 

de ses détails parfois délicate. D’autant mieux qu’on ne trouve plus d’épisodes qui font le 

point sur l’avancement de l’affaire, de pauses narratives où l’interprétation des indices et les 

finesses du raisonnement sont à l’honneur. Dans Cherokee, les découvertes ou les résolutions 

ne sont pas des déductions mais des trouvailles : Georges Chave, nouvelle recrue de 

Benedetti, s’attire la jalousie de ses collègues en résolvant coup sur coup plusieurs affaires 

paralysées, et ce par le plus grand des hasards. Dans Je m’en vais, le seul flic à intervenir est 

un certain Supin, jeune homme de l’identité judiciaire qui aide à élucider l’enquête non en 

raisonnant mais en insistant sur le hasard qui préside à toutes ses avancées. Il affirme que le 

cadavre du Flétan a été « découvert par hasard » (179), invoque plus loin « un coup de bol » 

(191) à la frontière espagnole, puis s’excusera presque d’avoir mis la main sur le coupable : 

« ce n’est rien, (…) c’est de la chance » (198). Si bien que Je m’en vais se dénonce lui-même, 

dans un style moins déluré que Jacques le fataliste, en tant que jeu entre le hasard des 

événements et le déterminisme de la narration, comme quand Ferrer manque de peu la page 

d’un magazine où l’on devine Baumgartner en arrière-plan : « Ferrer allait tomber dans quatre 

 
10 Sur toutes ces questions, nous nous permettons de renvoyer à notre essai, Pouvoirs de l’imposture, Paris, 
Minuit, « Paradoxe », 2018. 
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secondes sur cette page et cette photo, trois secondes, deux secondes, une seconde, mais 

Suzanne choisissant cet instant pour surgir, il ferma sans regret l’hebdomadaire » (JV, 193). 

La disparition du perroquet et la visite au zoo de Bock dans Cherokee rappellent quant à elles 

sur un mode parodique tant « Double assassinat dans la rue Morgue » de Poe que La 

Disparition de Perec où les personnages, échouant à interpréter un post-scriptum d’Anton 

Voyl, se rendent au zoo. L’épisode se conclut par un refus de raisonner de la part de Bock qui 

reprend l’un des principes les plus célèbres du roman policier, celui de Dupin au sujet de la 

lettre volée, mais pour en faire disparaître l’efficacité : « Les objets se retrouvent toujours à 

leur place naturelle, prétendit-il, du moins ils y séjournent nécessairement, à tel ou tel point de 

leur cours sublunaire » (Ch, 39). Ce pseudo-déterminisme inspiré de l’astrophysique, voire de 

l’astrologie, signe l’évacuation de la pensée et de l’enquête en remplaçant et annulant un 

principe herméneutique fécond dans le récit policier.  

Malgré cela, le raisonnement n’a pas complétement disparu chez Echenoz ; il survit, 

non pas moribond comme on pourrait s’y attendre, mais uniquement de manière miraculeuse. 

L’inspecteur Crémieux dans Cherokee est l’un des rares à fournir un avatar de déduction 

logique : « Il raconta méthodiquement tout ce dont Véronique venait de leur faire part. (…) À 

la surprise de Véronique, il ajouta au récit de la jeune femme des détails de son cru ; à sa 

surprise supérieure, ces détails étaient vrais » (Ch, 214). Pour incongrue que soit cette 

attitude, c’est elle qui, en réalité, fonde déjà le caractère exceptionnel du raisonnement de 

Dupin : non pas son strict assujettissement à la rationalité mais son mariage avec une part 

d’invention et de fantaisie. Dupin, caractérisé par « une intelligence surexcitée, – malade 

peut-être11 », est en réalité « un Dupin double, – un Dupin créateur et un Dupin analyste ». 

Comme Holmes, il n’est pas seulement un froid logicien mais il est un homme plein 

d’imagination qui ressemble étrangement à un romancier12.  

Mais Echenoz, amputant cette faculté créatrice de ses assises rationnelles, fait basculer 

ses récits policiers dans des opérations de magie narrative pour relancer l’intrigue lorsque le 

besoin s’en fait sentir. Le texte s’embarrasse alors rarement de précautions excessives ou de 

déductions sibyllines : les personnages sortent tout simplement l’information de leur chapeau. 

Les professionnels de la police et les criminels dégotent à loisir les renseignements les plus 

inattendus et les plus précieux sans en fournir d’explication vraiment plausible, notamment 

grâce à d’obscures sources ou des réseaux d’indicateurs, comme le fait Clauze dans Les 
 

11  Edgar Allan Poe, « Double assassinat dans la rue Morgue », Histoires, essais et poèmes, Paris, Librairie 
Générale Française, « Le Livre de poche. La Pochothèque », 2006, p. 93.  
12 Voir Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de poche. 
Biblio essais », 2016 [1990], p. 264, 274-285. « Holmes ne choisit pas entre des probabilités raisonnables (…) : à 
l’inverse, il parie contre tous les pronostics, il invente pour le seul amour de l’élégance » (p. 281).  
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Grandes Blondes ou Briffaut dans Cherokee. Ce qui est passé à la trappe est l’enquête et la 

réflexion, précipitées dans les abîmes d’une ellipse qui liquide sans contrepartie le 

raisonnement, le rendant non seulement impossible mais aussi inutile. Le savoir policier chez 

Echenoz n’est plus le résultat d’une élaboration longue, méthodique, patiente et scrupuleuse ; 

il disparaît pour mieux ressusciter sous une forme magique et désinvolte. 

   

De l’artifice comme trop-plein 
 

 Face à cette mise en crise de l’herméneutique policière et donc de l’herméneutique 

littéraire, on peut se demander s’il est si important que cela de parvenir à démêler l’imbroglio 

des énigmes puisque les personnages ne nous y aident pas vraiment. Il n’est pas sûr que la 

lecture qu’invente Echenoz requière une compréhension pleine et entière de leur logique. 

Nous ne sommes pas invités à être comme le spectateur d’une série télévisée où, « bien 

concentré sur une aventure de Mannix, on arrive à tout saisir, finalement, c’est même assez 

facile quand on y met un peu du sien » (L, 133). Le succès du récit ne repose pas non plus sur 

la cohérence impeccable que le lecteur est sommé de retrouver partout, pendant l’enquête et 

après la révélation finale. Car ce qu’Echenoz ne cherche nullement à escamoter réside dans 

les conventions du roman policier qui sont affichées avec insistance, voire pastichées13, alors 

que ses éléments de définition les plus importants sont retranchés. Il soumet ainsi la 

vraisemblance du polar à une série de perturbations, si bien que ses constituants sont à la fois 

assumés et distanciés, présents et absents. Avec ce résultat : on a parfois le sentiment que 

c’est moins le genre policier en lui-même qui inspire Echenoz que son artificialité, celle-là 

même qui sature ses textes.  

  On sera ainsi sensible à la manière dont les enquêteurs pénètrent dans le récit. Dans 

Cherokee, nous faisons leur connaissance sur le modèle du conte ou de la fable : « Il était une 

fois deux hommes nommés Ripert et Bock, ce genre de grand maigre et de petit gros qu’on ne 

présente plus » (Ch, 32). Crémieux et Guilvinec n’échappent pas eux non plus à cette formule 

consacrée : « Il était encore une fois deux hommes qui roulaient sur le périphérique » (Ch, 

90). L’inspecteur Clauze dans Les Grandes Blondes peut par exemple se prévaloir d’un 

« faciès ratier de second rôle français » (GB, 61), d’un « physique de fourbe qui traîne 

souvent dans les castings », de l’allure des « types recrutés pour jouer l’agent de change 

véreux, l’ancien collègue maître-chanteur ou le beau-frère dans la police », à savoir ce qu’il 

 
13 Sur la question du pastiche du récit policier chez Echenoz, voir Simon Kemp, Defective Inspectors: Crime-
fiction Pastiche in Late Twentieth-century French Literature, Oxford, Legenda, 2006.  
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est dans le roman. Quoi qu’il fasse, Clauze a la tête de l’emploi pour lequel il a littéralement 

été embauché par Echenoz. Même les voitures ne circulent plus naturellement et semblent 

avoir été engagées : « Bénévolement, afin de combler le silence lourd qui s’ensuivit, une 

voiture se dévoua pour passer dans l’avenue » (62-63). Être truand, agent secret ou policier 

chez Echenoz n’est pas une posture naturelle pour l’être humain, une sorte d’événement ou 

d’attitude inscrits dans le champ des possibles : c’est avant tout un rôle qu’on joue et que le 

roman exhibe comme tel.  

 Les actions les plus dramatiques sont dès lors dénoncées comme autant d’emprunts 

stéréotypés à une tradition, en particulier cinématographique14. Lac, quand la tension est à son 

comble, la dégonfle comme une baudruche :  

 
 « Le silence est bien lourd (…), on ploie sous des dizaines d’atmosphères, c’est 
étouffant, on respire mal, c’est le moment idéal pour que la porte d’entrée s’ouvre très 
brusquement, pour que paraisse dans l’embrasure la haute silhouette sombre du colonel Seck » 
(L, 170-171). 
 « Arrêt sur image (…). L’action reprend son rythme lorsque la porte de la suite s’ouvre 
à nouveau » (L, 174).  

 

 Dans Cherokee, le cinéma est plus explicitement encore érigé en un modèle 

improbable pour le roman : « Comme nous tous, Ripert avait vu au cinéma des hommes qui se 

battent, reçoivent des coups terribles, tombent, se relèvent aussitôt pour donner d’autres coups 

terribles à d’autres hommes qui tombent à leur tour, se relèvent et ça n’en finit pas. Ripert 

considérait tout cela comme de la frime » (Ch, 49). C’est donc la frontière entre la fiction 

qu’est l’univers policier et les événements racontés qu’Echenoz dénude pour nous. Fred, dans 

Cherokee, est le personnage le plus régulièrement soumis à des métalepses :    

 
 « Sous ses yeux, deux hommes torturent sauvagement un troisième homme (…). C’est 
l’esprit de lucre qui guide leur bras. Ils seront punis. Autour de Fred, assis comme lui dans 
l’ombre, quelques spectateurs ricanent, d’autres se bouchent les yeux. Fred ne manifeste aucune 
réaction (…). Le voilà qui se lève, il quitte la salle » (Ch, 22).  

 

 Ce n’est que progressivement que le lecteur comprend que cette scène est une 

fiction15. Au-delà de l’effet comique, le procédé est d’une remarquable efficacité pour faire de 

l’univers du crime un corps étranger dans le récit, le repousser dans la fiction d’où il provient, 

seul espace disponible où il pourrait se tenir. Mais c’est dans Les Grandes Blondes que ce 

parasitage cinématographique est le plus envahissant, en raison du sujet même de l’œuvre 
 

14 Concernant la relation au cinéma et aux stéréotypes qu’il véhicule, Bruno Blanckeman résume la situation par 
une formule explicite : « déjouer la névrose des clichés sans sombrer dans la psychose du soupçon » (« Jean 
Echenoz ou le roman comme ciné/cure », Roman 20-50, vol. 41, n° 1, 2006, p. 171).  
15 Situation qui répète et qu’on trouve aussi dans le premier et le dernier chapitre du Méridien de Greenwich.  
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chapardé à la tradition de la grande blonde qui inspire les typologies de Salvador16. Un 

paradoxe travaille ainsi les textes en sous-main, ou tout au moins un double mouvement : si la 

banalisation de l’univers policier tend donc à anéantir le polar, l’artificialité s’efforce au 

contraire d’en ramener la dépouille à la surface. Mais ces deux tendances agissent de 

concert pour nous certifier que le monde du polar n’est pas le nôtre.  

 

 C’est donc très lucidement que les artifices romanesques remplissent le vide laissé par 

la disparition de certaines des normes policières, et particulièrement la mauvaise foi avec 

laquelle le polar soustrait des indices au lecteur afin de susciter son enquête. Sur un mode 

ludique et feutré, celle-ci est surjouée dans un coup de théâtre miniature qui attend le lecteur 

de Lac lorsque Chopin hasarde qu’on pourrait reconnaître Seck et que celui-ci rétorque : 

« Vous dites ça parce que je suis noir ? » (L, 110) Rien ne laissait présager une telle 

information et le lecteur est forcé d’admettre que le narrateur la lui a cachée. L’effet de 

sidération propre à la révélation d’indices camouflés par la narration dans le roman policier 

est ainsi déporté sur un détail incongru et anodin. Un jeu permanent sur le savoir narratif, ses 

limites et son hypocrisie, se déploie de la sorte, tout particulièrement dans Envoyée spéciale. 

L’omniscience y est régulièrement revendiquée à l’aide d’intrusions d’un narrateur 17  qui 

affiche son monopole des connaissances sur l’intrigue : « nous, qui sommes toujours mieux 

informés que tout le monde, savons très bien où se trouve Clément Pognel18 ». Devenu un 

voyeur, le narrateur délaisse pourtant cette omniscience en traquant pour notre compte les 

personnages : « n’ayant rien de mieux à faire et passant dans le quartier, nous nous sommes 

discrètement introduits chez Levertisseur » (154). La perspective omnisciente devient dès lors 

parfois étrangement focalisée en un point clairement identifiable qui amène à de brutales 

restrictions de champ : « Dès cet instant, nous perdons leur trace » (296), confie le narrateur 

en adoptant les codes d’expressions propres au sujet de son roman, l’espionnage. Toute la 

suite du texte (297-305) fournit un rapport circonstancié mais limité sur les informations 

disponibles au sujet des protagonistes. Mais, le plus souvent, aucun élément ne vient justifier 

ou naturaliser ces revirements de perspective : « Clément Pognel ne doit pas la connaître 

depuis longtemps, peut-être même vient-il seulement de la rencontrer » (55), « nous 

 
16 Le roman multiplie notamment les références à Vertigo. Voir Sjef Houppermans, « Les Grandes blondes 
parmi les noirs », dans Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), Écritures contemporaines II. États du roman 
contemporain, Paris-Caen, Minard, 1999, p. 19-39.  
17 Sur le jeu des voix chez Echenoz, voir Bruno Blanckeman, « Jean Echenoz ou le récit ventriloque », Cahiers 
de Narratologie, 10.1 | 2001, URL : http://journals.openedition.org/narratologie/6942.  
18 Jean Echenoz, Envoyée spéciale, Paris, Minuit, 2016, p. 54. Les citations suivantes sont extraites de cette 
œuvre.  
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apprenons ainsi que le Néo-Guinéen s’appelle en vérité Levertisseur » (79), « d’après ce que 

nous savons de lui, sa situation matérielle peut nous paraître aisée mais pas plus que ça » (83). 

Le narrateur est proprement instable, basculant de l’omniscience à la focalisation externe. 

C’est ainsi que le mot « commanditaire » (154-161) crée un faux mystère pour le lecteur sur 

l’identité d’un personnage parfaitement identifiable et qui est dévoilée plus loin de manière 

parodique : « Quant à ceux qui n’avaient pas compris que le commanditaire se nomme 

Clément Pognel, nous sommes heureux de le leur apprendre ici » (163). Cette désinvolture 

met à nu et désamorce les procédés de suspens issus, dans le roman policier, d’une 

focalisation qui, avec Echenoz, ne peut nous apparaître que comme un artifice narratif. Le 

lecteur est ainsi amené à lire une double enquête, celle des personnages et celle du narrateur 

sur les personnages dans un texte qui se révèle incapable de s’assigner à un régime narratif 

cohérent et stable. Le vide qui travaille les polars d’Echenoz est sans cesse comblé par une 

fictionnalité devenue elle-même l’objet d’un jeu et d’une investigation du lecteur. Là se situe 

le romanesque paradoxal des polars d’Echenoz.  

  

 

Mort et résurrection : telle serait donc la dynamique au cœur de l’écriture policière 

d’Echenoz. Celle-ci procède à la fois d’un rapprochement avec le réel et d’une forme 

d’émancipation à son égard. Se débarrassant tant du romanesque outré, de l’héroïsation de 

l’enquêteur que du triomphe du savoir, Echenoz réalise donc le tour de force de doubler 

l’enquête dans l’intrigue par une enquête sur les codes du polar que le lecteur mène lui-même 

avec plaisir. Il parvient à réconcilier ces deux niveaux d’investigation que Perec déplorait 

n’avoir pas su conjuguer dans La Disparition qui « se lit toujours au second degré » parce que 

l’enquête sur la disparition du e en raison du lipogramme est tellement omniprésente qu’elle 

empêche le lecteur d’enquêter sur l’intrigue19.  

C’est donc tant la possibilité que l’impossibilité du polar, sa nécessité que sa 

disparition au contact de notre monde quotidien, qu’Echenoz raconte à sa manière. Il semble 

ainsi avoir cerné ce qui fait toute la spécificité du roman policier : être un récit impossible 

comme l’appelle Uri Einsenzweig. Dans le polar en effet, la première narration, celle du 

crime, est lacunaire ; elle a, littéralement, disparu et l’enquête vise à la retrouver. Les faits ne 

sont pas représentables directement et ne peuvent l’être que par l’entremise de l’instance 

supérieure qu’est le détective. Son récit est la première véritable narration sur des événements 
 

19  Perec, avec le recul, déclarera, en regard de La Vie mode d’emploi : « Pour moi, ce n’est pas un livre 
complètement abouti, c’est un livre qui se lit tout le temps au second degré » (« En dialogue avec l’époque » 
[1979], Entretiens et Conférences, t. II, p. 64).    
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qui, auparavant, n’étaient pas racontables. C’est elle qui comble les interstices laissés béants 

par l’histoire20. Le savoir issu de l’enquête n’est donc pas qu’intellectuel ; il est aussi et 

surtout un savoir narratif, qui ne prend forme et corps que dans un récit, celui de l’enquêteur. 

Mais cette impossibilité fascinante à raconter, surmontée quand on s’appelle Dupin, Holmes 

ou Poirot, frappe de plein fouet les enquêteurs d’Echenoz, et c’est aussi ce sur quoi le 

romancier nous invite à enquêter en faisant disparaître et réapparaître les codes policiers. 

C’est cette impossibilité qu’Echenoz raconte de manière particulièrement habile, pluralisant à 

l’extrême une herméneutique qui prend aussi le roman pour objet, sans jamais s’enfermer 

dans l’autotélisme, et qui devient la source inattendue d’un romanesque de la lecture.  

 

  

 

 

 
20 Le roman à énigme repose en effet sur « l’impossibilité apparente de raconter un (autre) récit, celui du 
crime » (Uri Eisenzweig, Le Récit impossible, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 53). Il n’existe « que pour 
raconter l’absence d’un autre récit, l’impossibilité de le narrer » (p. 103-104).  


