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« DES VIES QUI N’ONT PAS EU LIEU » 
ENTRETIEN AVEC MARCEL COHEN 

 
 
 
 
 
 Avec Sur la scène intérieure, vous publiez en 2013 une enquête sur votre famille et la 
disparition de plusieurs de ses membres au cours de la Shoah. Ce livre s’inscrit à la fois dans 
la continuité de vos textes précédents, notamment en constituant le quatrième volet de la 
série Faits, et en rupture, en ce qu’il délaisse l’esthétique impersonnelle qui est souvent à 
l’œuvre dans vos textes. Comment percevez-vous cette double dimension, tant de 
prolongement que de rupture ?  
 
 M. C. : Je n’aurais jamais écrit ce livre sans la trilogie des Faits faute de savoir 
comment m’y prendre. Ce dont je me souviens à propos de ma famille, et sous une forme ou 
sous une autre, est ce qui reste d’un naufrage. On a coutume de dire qu’en littérature, la forme 
c’est le fond. Or aucune forme ne convenait s’agissant de faits aussi disparates, aussi ténus. 
Ce livre est plutôt ce que Denis Roche appelait un « dépôt de savoir ». Quant à la rupture que 
vous signalez, il s’agit plutôt d’un changement d’optique. On passe d’un plan général à un 
très gros plan mais il y a, je crois, la même volonté d’écrire le moins possible, et d’aussi loin 
que possible de moi-même. Cependant, on ne peut pas être tout à fait absent quand on est le 
seul témoin. Pas plus, d’ailleurs, que le photographe n’est absent quelle que soit la profondeur 
de champ et ce qu’il cadre dans son viseur. On peut seulement tenter d’être aussi prosaïque 
que possible.  
 D’autre part, vous parlez d’enquête, mais je n’ai jamais voulu « enquêter » au-delà du 
cercle familial et des amis proches. Quant à la transmission, elle était close depuis longtemps. 
Je n’aurais rien appris en cherchant au-delà et en décrivant, par exemple, l’école primaire 
qu’avait fréquenté ma mère petite fille dans un faubourg d’Istanbul. Cela aurait équivalu, et 
c’est sans doute différent pour d’autres, à une écriture purement ornementale. J’ai de ma mère 
des souvenirs autrement plus consistants. Il y a autre chose : enquêter, au sens où vous 
l’entendez, aurait conduit à un récit en bonne et due forme. C’était retomber dans ce dont je 
voulais me dégager. Un tel récit serait revenu à introduire une chronologie, de la cohérence, 
de la logique, et donc de l’intelligence dans un drame qui n’est que chaos, folie, lâcheté et 
monstruosité. Je pense aux derniers mots de La Folie du jour de Maurice Blanchot : « Un 
récit ? Non, pas de récit, plus jamais. »  
 
 Qu’entendez-vous par « la transmission était close » ?  
   
 M. C. : J’ai vécu quelques années, à Paris, avec mes grands-parents maternels venus 
s’installer en France à la suite de leurs enfants. Personne n’était plus qualifié pour me parler 
de ma mère. Or ils en étaient incapables. Dès que je les questionnais, ils éclataient en sanglot. 
« Je t’en prie, n’insiste pas ! », me disait ma grand-mère. Je ne me sentais pas le droit de 
torturer une femme qui, outre ma mère, avait aussi perdu son plus jeune fils à Auschwitz. 
Mais il me semblait que j’avais tout de même le droit de savoir qui était ma mère. Or, ce qui 
crevait les yeux c’était ceci : ma mère était restée la fille de ses parents sans être tout à fait 
devenue la mère de son fils. Je me sentais deux fois orphelin. Mon grand-père était plus 
imprévisible encore. Dès qu’il entendait prononcer le nom de ma mère, il sortait son 
mouchoir, le collait sur sa bouche et quittait la pièce.  
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 Il en était de même dans ma famille paternelle. Les deux frères Cohen qui avaient 
survécu avaient perdu le même jour leurs parents, deux frères, une belle-sœur, une petite 
nièce et une tante. Chez eux, les portraits de leurs parents et de leurs frères disparus attiraient 
immédiatement l’attention sur le buffet. Mais il était presque impossible de les interroger. 
Leur visage se crispait et ils détournaient la conversation. Une cousine germaine a vu son père 
pris de tremblements incontrôlables et se mettre à sangloter comme un enfant, le jour où elle 
s’est crue autorisée à le brusquer un peu pour apprendre davantage sur nos grands-parents. 
Elle s’est demandé s’il ne fallait pas faire venir un médecin pour administrer un calmant à son 
père. On pense que les douleurs s’atténuent avec le temps mais, s’agissant de la Shoah, c’est 
le contraire : elles se creusent parce que les connaissances s’accumulent au fil des années, 
toujours plus précises, toujours plus ravageuses, plus insoutenables. Les témoins font penser 
aux poupées russes qu’évoque Bruno Bettelheim à ce propos : on peut ouvrir une poupée, 
deux, trois peut-être, mais au-delà, les intéressés ne maîtrisent plus leurs réactions.  
 En d’autres termes, plus je m’approchais de l’épicentre et moins j’apprenais. Et si je 
m’en éloignais de deux choses l’une : soit les personnes qui avaient connu mes parents 
n’osaient pas m’en parler pour ne pas « me faire de peine » (c’est l’expression qui revenait 
souvent), soit ils me racontaient des anecdotes que j’avais déjà entendues vingt fois. D’autre 
part, lorsque des êtres meurent jeunes, les souvenirs ne sont pas inépuisables. Et quand j’étais 
enfant, j’ai connu des proches qui se mettaient à pleurer dès qu’ils m’apercevaient : j’étais « 
le portrait tout craché » de mon père, ou de ma mère. Il est tout à fait symptomatique, par 
exemple, qu’il m’ait fallu attendre la soixantaine pour découvrir, incidemment, dans la 
bouche d’une cousine éloignée, que ma petite sœur, âgée de quelques mois en 1943, était 
brune avec des yeux bleus.  
 
 Sur la scène intérieure est par ailleurs un texte qui survient tardivement dans votre 
œuvre, débutée en 1969. Savez pourquoi il vous a fallu attendre si longtemps pour vous y 
lancer ?  
 
 M. C. : Je voulais me laisser une chance d’exister en tant qu’écrivain, et pas seulement 
en tant que fils et petit-fils de déportés. Il me semblait, plus ou moins confusément, que 
j’avais une obligation de cet ordre à l’égard de ma famille disparue. C’est peut-être très 
prétentieux, mais c’est ainsi que je ressentais les choses. Par ailleurs, toute forme 
d’attendrissement à mon égard de la part du lecteur m’aurait semblée absolument 
insupportable quand j’ai commencé à écrire.  
 Ma famille avait choisi de venir vivre en France et c’était pour elle la réalisation d’un 
grand rêve. Elle avait un amour immodéré pour la France, pour sa culture, ses écrivains, ses 
monuments, son histoire. Jeune fille, ma grand-mère maternelle, dans le faubourg d’Istanbul 
où elle était née, brodait des coussins à l’effigie de Dreyfus et de Zola. Elle connaissait par 
cœur les fables de La Fontaine et des tirades de Racine apprises chez les sœurs de Notre-
Dame de Sion. C’était, pour une fille, la meilleure école d’Istanbul. Mon grand-père, lui, 
connaissait sur le bout des doigts le plan du métro parisien, bien avant de venir vivre dans la 
capitale. Tout cela appelait de ma part, me semblait-il, d’autres livres que des souvenirs. Bref, 
Sur la scène intérieure ne pouvait pas être un livre de jeunesse. 
 D’autre part, et comme nous le disions, il me fallait une forme et je ne l’avais pas. 
C’est le hasard qui m’a convaincu de ne plus chercher quelque chose d’aussi problématique et 
d’aussi vain. C’est simple : il n’y a pas de récit possible lorsqu’il s’agit de décombres.  
 Les livres publiés dans la collection « L’un et l’autre » que dirigeait J. -B. Pontalis, et 
dans laquelle parut ce livre, étaient tous des commandes. Pontalis était aussi l’un de mes 
lecteurs chez Gallimard depuis des années. Il avait publié des textes de moi dans la Nouvelle 
revue de psychanalyse. Or, il me demanda un jour si je n’avais pas un sujet qui pourrait 
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convenir à sa collection. J’ai évoqué l’idée, lointaine et problématique, d’écrire sur ma 
famille. Cette demande de sa part, je l’ai immédiatement comprise ainsi : « un livre qui, bien 
entendu, s’inscrirait dans la continuité de votre trilogie Faits ». Parce qu’il avait eu Georges 
Perec pour patient, je savais que Pontalis comprenait mieux que quiconque le pourquoi d’une 
forme aussi décousue.  
  Lorsqu’il lut le manuscrit, Pontalis ne se souvint même pas que le titre était de lui et 
non de moi. J’ai dû le lui faire remarquer. Il y a, en effet, un texte sur le rabat de la quatrième 
de couverture, expliquant l’esprit de la collection. Pontalis note que celle-ci est ouverte à des 
écrivains qui ont envie d’écrire sur des personnalités connues ou inconnues, ayant « occupé 
avec éclat le devant de la scène » ou qui, au contraire, ne sont présentes « que sur notre scène 
intérieure ». L’expression « scène intérieure » n’étonne pas sous la plume d’un psychanalyste 
et elle acheva de me convaincre qu’il était stupide d’avoir cherché si longtemps une forme 
que j’avais déjà. C’est le propre d’un grand psychanalyste que de débloquer en quelques 
minutes, sans un mot, et presque à son insu, une situation aussi complexe. À propos de cet 
emprunt Pontalis avait ajouté en riant : « Je ne vous réclamerai pas de droits d’auteur. » 
 
 Est-ce que la publication de certaines enquêtes, comme Dora Bruder de Modiano ou 
Les Disparus de Mendelsohn, a joué un rôle dans votre propre décision d’écrire ?  
 
 M. C. : Si ç’avait été le cas, cela m’aurait conforté dans l’idée de prendre le contrepied 
de ces livres. J’ai beaucoup d’admiration pour leurs auteurs mais je suis très éloigné de leur 
démarche, et pour plusieurs raisons. La première est celle-ci : Modiano et Mendelsohn 
enquêtent, dans un geste de piété, sur des personnes qu’ils n’ont pas connues. Adopter leur 
démarche c’était regarder et décrire ma famille avec les yeux d’un étranger. Personnellement, 
j’avais déjà tout ce que cherchent de manière si pathétique Modiano et Mendelsohn. Les 
disparus de ma famille ont une histoire, même parcellaire, un parfum, un visage, un son de 
voix, des costumes dont je me souviens très bien. Ils utilisent de la gomina et de l’eau de 
Cologne. Des détails aussi précis coupent toute envie d’enquêter sur des lieux, des dates, des 
circonstances. Et je connais par coeur l’histoire des immigrés juifs qui ont travaillé dur pour 
refaire leur vie à Paris. Mon père a commencé par vendre des bas et des chaussettes dans un 
parapluie près de l’Opéra, puis dans une sortie de secours de cinéma. Si je m’étais attaché à ce 
type de matériaux, ou si je les avais développés pour structurer mon livre, celui-ci aurait dû 
s’intituler « sur la scène extérieure ».  
 Inutile de préciser que je connais aussi les moindres détails de leur séjour à Drancy, de 
leur voyage vers Auschwitz, et jusqu’à l’heure de leur arrivée. Il existe sur ces sujets des 
bibliothèques entières, notamment grâce à Serge Klarsfeld. En revanche, l’eau de Cologne de 
mon père est quelque chose qui balise le vide d’une façon extrêmement précise. J’ai été très 
affecté le jour où la firme qui la fabrique a modifié l’étiquette et remplacé le métal du 
bouchon par du plastique. Le vide se creusait un peu plus et j’ai ressenti ces modifications 
comme une petite atteinte personnelle.  
 
 
 On peut repérer dans Sur la scène intérieure des éléments qui rappellent l’œuvre de 
Perec, comme l’alternance de l’italique et du romain, ou l’attention au quotidien. Vous 
appartenez d’ailleurs à la même génération que lui et vous avez tous deux étaient des enfants 
cachés pendant la guerre. Mais Perec, lui, n’est pas parvenu à achever l’enquête qu’il avait 
amorcée au sujet de sa famille dans L’Arbre. Est-ce que cet écrivain, et plus exactement ses 
difficultés à effectuer une enquête sur la Shoah, ont joué un rôle dans votre écriture ? Est-ce 
que vous pensez que la publication tardive de Sur la scène intérieure vous a permis de 
dépasser les difficultés qui avaient empêché Perec d’enquêter ?  
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 M. C. : Dans W ou le souvenir d’enfance, Perec utilise le romain pour ses souvenirs 
personnels et l’italique pour le pays imaginaire qu’il décrit. J’utilise le romain pour ce que j’ai 
appris dans le cercle familial (et qui est aussi une petite fiction puisqu’il s’agit d’informations 
rapportées) et l’italique pour mes souvenirs d’enfant. À l’évidence il y a, chez tous deux, un 
souci commun dont je ne prends tout à fait conscience que grâce à vous. Puisque nous 
sommes en quête du réel, peut-être convient-il de baliser et de protéger le peu que nous 
savons contre tout ce qui viendrait le contaminer. Je suis frappé par l’extrême précision de 
Perec quand il évoque, par exemple, la tenue vestimentaire de sa mère sur une photo, aux 
lacets de chaussures et au bouton près ! Et qu’il s’interroge sur la longueur de la capote de son 
père. Je suis frappé aussi par l’extravagance et la méticulosité de la fiction imprimée en 
italique.  
 Perec prétend qu’il se tient à l’intersection de ces deux types de récit. Je me tiens, pour 
ma part, à l’intersection de ce dont je me souviens et de ce qui m’a été rapporté, c’est-à-dire 
dans une sorte de flottement où la littérature n’a pas sa place et où les détails, apparemment 
sans importance, servent d’ancrage. Sans doute est-il difficile d’imaginer, pour quiconque a 
eu une enfance dite « normale », ce que peut représenter l’odeur retrouvée de la Gomina 
qu’utilisait un père. C’est la preuve qu’il s’agissait bien d’un souvenir et pas du tout d’un 
fantasme. On y gagne quelque chose qui ressemble à un peu plus d’aplomb.    
 En ce qui me concerne, ce dont je suis parfaitement conscient en utilisant l’italique 
c’est de ceci : je ne voulais pas (si tant est que ce soit possible) que l’écrivain que je suis 
devenu s’empare des souvenirs de l’enfant que j’ai été. C’était tomber dans une littérature 
facile et un brin malhonnête. La littérature me semble être le lieu où les choses parviennent à 
la conscience et se clarifient parce qu’elles ont été triées, nettoyées, pesées, mises en forme. 
Ce n’est pas du tout le lieu où on les enrobe de sentiments et de belles phrases. « Une parole 
enfin vraie d’homme à homme », dit Kafka dans une lettre à Max Brod et à propos de l’art en 
général.  
 Vous parlez des difficultés de Perec à « enquêter » sur ses parents. Est-ce que je suis 
plus avancé, ou moins avancé que lui ? Je suis incapable de vous répondre. S’agissant de ses 
parents Perec évoque un « ressassement sans issue » et un « souvenir mort à l’écriture ». Je 
suis incapable d’être plus exact.  
 J’ai cependant une impression persistante et qui n’est pas du tout contradictoire : en 
écrivant le moins possible, en préservant une part de vide autour des disparus, en n’enquêtant 
pas au-delà du cercle familial, en ne me noyant pas dans des recherches qui n’apportent que 
des certitudes chimériques, et tout en fournissant, bien sûr, des preuves tangibles de leur 
existence passée, quelque chose d’indécis subsiste autour des disparus. Il me semble que cette 
indécision a quelque chose à voir avec « l’aura ». Autant que des morts, autant que l’horreur 
de leur destin, nous évoquons en effet des vies qui n’ont pas eu lieu. Cette « aura » est tout ce 
qui reste aux disparus : ils sont autant de promesses non tenues qui nous affectent tous. Nous 
ne pouvons pas croire sérieusement que le monde serait le même s’ils avaient vécu. Et c’est 
peut-être à la faveur de ce flou que nous pouvons les approcher. Notons que le verbe « 
approcher » se conjugue à la forme active comme à la forme pronominale.  
 Il y a peut-être autre chose. Cela m’avait beaucoup frappé en lisant le livre de Michel 
Borwicz, Écrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie. Borwicz se demande 
comment comprendre « le silence insolite des convois macabres qui allaient à la mort » et 
celui des Juifs qui attendaient patiemment d’être fusillés au bord des fosses communes en 
Ukraine. Pour lui, ce silence témoigne non pas d’une inertie, mais au contraire d’une très 
grande concentration psychique et d’un incommunicable mépris : face aux bourreaux, « les 
effets moraux » étaient dépassés, note-il. En d’autres termes, semblaient dire les condamnés : 
nous ne vous ferons pas même don de nos cris. Borwicz explique, par exemple, combien les 



 5 

derniers messages des otages que l’on s’apprêtait à fusiller en Pologne agaçaient les 
Allemands. Ils prirent l’habitude de poser sur la bouche des condamnés des pansements 
enduits de plâtre. « C’est à nous d’entendre l’éloquence de ces bouches plâtrées », concluait 
Borwicz.    
  
 

Vous avez choisi de publier en annexe des photographies des différents objets que 
vous évoquez dans Sur la scène intérieure. Cependant vous décrivez ces objets de façon 
extrêmement précise et détaillée, comme si le lecteur n’avait pas la possibilité de regarder les 
photographies. Comment expliquez-vous ce choix ? Et pourquoi avoir publié les 
photographies à la fin du livre et non en regard de l’évocation des objets dans le texte ? 

 
M. C. : Les photos reproduites en fin de volume, sous la rubrique « Documents », 

viennent étayer le sous-titre Faits. Dans la trilogie des Faits, comme dans les deux volumes 
de Détails, on trouve en effet des références précises en fin de volume pour bien montrer qu’il 
n’y a pas là l’ombre d’une fiction. L’auteur que je suis, n’est jamais, comme nous le disions, 
qu’un photographe sans appareil. À défaut de références dans Sur la scène intérieure, les 
objets jouent un peu ce rôle de preuve. Si l’on regarde à la loupe la photo du violon de mon 
père, par exemple, on découvre que les cordes brisées sont en boyau. Aujourd’hui, les violons 
(sauf chez les baroqueux) sont montés avec des cordes métalliques. Et le petit chien en toile 
cirée est de toute évidence un travail artisanal. 

Il y a autre chose qui, je crois, confère à ces objets un sens très diffèrent de celui qu’ils 
ont dans les ouvrages littéraires utilisant la photo, généralement dans le cours du récit : je 
craignais que ces objets ne perdent leur histoire, qu’ils deviennent illisibles comme tout ce qui 
s’amoncelle dans les brocantes. C’est pourquoi, après la publication du livre, je les ai offerts 
au Mémorial de la Shoah où ils conserveront un minimum de sens, ne serait-ce que par leur 
présence dans ce lieu. Mais ils n’auraient pas eu leur place au Mémorial s’ils n’avaient pas 
acquis un minimum de sens dans le livre. Le livre leur confère une légitimité.  
 

Est-ce que les souvenirs que vous évoquez dans Sur la scène intérieure étaient déjà 
tous disponibles au moment où vous avez commencé votre travail, ou est-ce que certains 
d’entre eux ont resurgi en cours de route ? En d’autres termes, est-ce que l’entreprise de Sur 
la scène intérieure constitue la transcription de vos souvenirs, ou est-ce que sa mise en œuvre 
a modifié et enrichi votre mémoire familiale ? 

 
M. C. : Je n’ai rencontré aucune difficulté à écrire ce livre. La matière est venue 

naturellement, à la place qui est la sienne dans le livre. J’avais un peu l’impression qu’il était 
déjà écrit, qu’il suffisait de le mettre au net. Le livre terminé, je n’ai rien trouvé non plus qui 
aurait mérité d’y entrer. À l’exception de deux objets que mon père avait enveloppés dans du 
papier journal en 1943, en même temps qu’un service de table en porcelaine de Limoges. Il 
avait disposé le tout dans une caisse en bois qui se trouve aujourd’hui dans ma cave. Je 
regrette que ces deux objets ne figurent pas parmi les documents.  
 Il s’agit d’un cendrier en verre montrant un tireur à l’arc et d’une pendulette de 
cheminée à piles. Elle indique encore l’heure à laquelle mon père a immobilisé le balancier 
pour l’envelopper dans du papier journal. Bien entendu, je n’ai jamais utilisé ces assiettes et 
l’histoire de cette caisse reste très mystérieuse puisque tous les biens de mes parents ont été 
spoliés à l’exception de celle-ci. Sans doute mon père avait-il déposé la caisse chez ses 
parents, à une autre adresse, parce que la concierge lui inspirait toute confiance.  
 Quant à la pendulette, je sais très bien pourquoi je ne l’ai jamais sortie de la caisse : le 
design est si daté qu’il ne fait aucun doute que mes parents s’en seraient débarrassé. Sans 
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doute dans les années 1970, peut-être même avant, lorsque le style Art déco est tombé en 
désuétude. C’est un objet un peu pauvret, disons bon marché, et qui n’avait aucune chance de 
bien vieillir. Je ne voulais pas, en prolongeant chez moi l’existence de la pendulette sur une 
étagère, redonner vie à quelque chose que mes parents n’auraient plus supporté chez eux 
depuis très longtemps s’ils avaient vécu. Sur notre « scène intérieure », les objets ont aussi 
une histoire secrète.  
 

Dans Sur la scène intérieure, vous évoquez votre proche famille, les personnes qui ont 
joué un rôle crucial dans votre vie, avant leur disparition. Cependant, vous parlez aussi d’une 
cousine de vos grands-parents, dont vous n’avez aucun souvenir hormis celui, incertain, du 
froufroutement de ses jupes, et dont la photographie, ainsi que vous le précisez, n’est 
probablement pas la sienne mais celle de sa sœur. Pourquoi l’avoir incluse ? Est-ce que sa 
présence dans votre livre permet d’interpréter différemment l’ambition de ce dernier ? 

 
M. C. : Le livre va tout naturellement decrescendo, des personnes qui m’ont laissé le 

plus de souvenirs jusqu’à cette grand-tante qui ne m’en laisse aucun, hors le bruit de ses jupes 
dans le long couloir sombre de l’appartement de mes grands-parents. Il aurait été très injuste 
qu’elle ne figurât pas dans le livre. On peut voir là une métaphore, mais elle est involontaire. 
Il me semble plus raisonnable d’y voir une présence tout à fait prosaïque : une femme dont il 
ne reste, vraiment, que le souvenir d’un froissement de jupes et un visage improbable.   
 

Les souvenirs qui vous restent de votre vie auprès de votre mère ne sont pas tous 
heureux, qu’il s’agisse de son agacement lorsque vous ne vous trouviez pas du bon côté et 
qu’il lui fallait se déplacer pour vous donner la main tout en continuant à cacher son étoile, 
ou de la séance de la douche froide et des pleurs qui s’ensuivirent. Est-ce que le fait que, pour 
écrire Sur la scène intérieure, vous ayez adopté un regard adulte et réinterprété ces souvenirs 
à l’aide d’éléments qui n’étaient pas en votre possession à l’époque (le danger des sorties, ou 
l’extrême jeunesse et l’extrême inexpérience de votre mère qui la laissaient démunie face à 
son enfant) vous a procuré un certain apaisement ?  

 
 M. C. : Je ne pense pas pouvoir parler d’apaisement. Et c’est sans doute une 
expérience amère que fait tout écrivain : on espère beaucoup des livres mais, ceux-ci achevés, 
on s’aperçoit qu’ils ont laissé les choses en l’état.  
 Quant aux souvenirs qui concernent ma mère, c’est exact, ils ont parfois un caractère 
homérique. Ma mère fut une enfant gâtée par ses parents, qui ne lui ont jamais rien refusé, 
bien qu’ils aient eu cinq autres enfants. Elle a été extrêmement gâtée par mon père, ses beaux-
parents, ses beaux-frères, ses amis et amies qui tous l’ont adorée. Et j’étais moi-même un 
enfant épouvantablement gâté par les mêmes personnes. Rien n’était trop beau pour moi, en 
dépit des restrictions dues à la guerre, et ma mère me considérait un peu comme une poupée 
avec laquelle elle aimait jouer. Deux enfants gâtés, cela fait des étincelles.  
 Mais vous avez raison, il y a aussi une forme d’apaisement et elle est très singulière. 
J’habitais avec mes parents à deux pas de la place Clichy et de la brasserie Wepler. Celle-ci 
avait été réquisitionnée par la Wehrmacht pour servir de foyer à la troupe. Il y avait toujours 
beaucoup de soldats à la terrasse du Wepler. Pour traverser la place Clichy, nous empruntions 
donc le trottoir opposé : soit ma mère portait l’étoile jaune, et elle ne voulait pas s’attirer les 
insultes des soldats, soit elle ne la portait pas, et elle ne voulait pas susciter les sifflements 
admiratifs de dizaines d’hommes désœuvrés. Pour cette raison, et jusqu’à une date 
relativement récente, je ne mettais jamais les pieds au Wepler. Sans en avoir conscience, j’ai 
toujours continué aussi à emprunter le trottoir opposé.  
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 Or Sur la scène intérieure a obtenu le prix Wepler en 2013. Je suis donc entré dans 
cette brasserie pour la seconde fois de ma vie, je crois bien, à propos d’un livre s’ouvrant sur 
une photo de ma mère. On m’a expliqué que le jury avait hésité à me décerner le prix parce 
qu’il n’était pas certain que j’accepterais de venir le recevoir dans un lieu pour moi aussi 
particulier. 
 


