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SUR LA SCENE INTERIEURE

OU LES INSUFFISANCES DE LA
MEMOIRE

Publié en 2013, Sur la scene intérieure surgit de
manicre impromptue pour le lecteur familier de 1’ceuvre
de Marcel Cohen qui, depuis les années 1980, s’adonne
surtout a une écriture fragmentaire et impersonnelle, du
Grand paon-de-nuit aux trois premiers volumes de la série des
Fuaits. Avec Sur la scene intérieure, I’écrivain se lance dans une
enquéte sur les traces de sa famille déportée, adoptant une
forme qui, a coté de la fiction, est devenue 1’unique moyen
de questionner un événement qui n’a pas ¢été vécu
directement, comme 1’avaient fait Patrick Modiano dans
Dora Bruder (1997), Daniel Mendelsohn dans Les Disparus
(2006), Lydia Flem dans Lettres d’amour en héritage (2006),
Marianne Rubinstein dans C’est maintenant du passé
(2009), Ivan Jablonka dans Histoire des grands-parents que je
n’ai pas eus (2012) et comme le fera aussi Hélene Cixous avec
Gare d’Osnabriick a Jeérusalem (2016). Biographies
incompletes des disparus et autobiographies obliques de
celui qui raconte, ces enquétes sondent la disparition et
mettent le plus souvent en scéne leur démarche
d’investigation. Mais la rupture qui s’inaugure avec Sur la
scene intérieure n’est peut-étre pas si radicale qu’elle
pourrait le paraitre. Un lecteur attentif aura



constaté que 1’Occupation, la guerre, le nazisme, la
judéité forment une basse continue qui gronde en
sourdine dans I’ceuvre antérieure et qui vient, sous la
forme d’éclairs, en déchirer la trame. De manic¢re plus
essentielle, il semble que ce soit 1’écriture du détail et de
I’ordinaire qui, pratiquée pendantdes années, soit peut-étre
le seul viatique pour explorer lestraces minuscules que les
disparus ont laissées derriere eux, aborder leur existence
sans la réinventer, faire apparaitre leur disparition sans la
combler, et surtout les ramener a une forme de vie qui
s’oppose au projet de leur anéantissement complet par le
nazisme.

LE FRAGMENT CONTRE LE GRAND RECIT

Si I’enquéte sur les disparus s’est révélée possible a la
lecturede tous les récits d’investigation familiale depuis les
années 2000!, tous affrontent deux obstacles majeurs : le
silence dessurvivants et la ténuité des traces. Marcel Cohen
ne I’ignore pas et en fait état dés I’ouverture du livre :

Bien des survivants [...] n’ont trouvé la force de fonder une
Jamille qu’en se murant dans le mutisme. Pressé par ['une de
ses filles de dire enfin ce qu’il savait de ses parents, de ses
fréres, de sa tante, I'un de mes oncles paternels n’a su
qu’éclater en sanglots. [...] Son amnésie était si parfaite, elle
était a ce point devenue sa vraie nature, qu’elle avait efface des
pans entiers de sa propre existence liés auxdisparus®.

! Marianne Rubinstein en particulier signale le role de déclencheur qu’a
joué pour elle Les Disparus de Mendelsohn dans C’est maintenant du
passe (Paris, Verticales, 2009, p. 290).

2 Marcel Cohen, Sur la scéne intérieure, Paris, Gallimard, « Folio »,
2015 [2013], p. 9. Les références a cette ceuvre seront désormais
indiquées entre parenthéses.



Les questions du narrateur ont alors quelque chose de
sacrilége pour la souffrance de ceux qui ont survécu (29)si
bien que c’est « en dehors de la famille que j’ai recueilli les
trés rares anecdotes qui tirent Marie des lieux communs et
du flou, y compris lorsqu’il s’agit de ses rapports avec ses
parents » (30). Les informations glanées sont
nécessairement de seconde main et ne peuvent que rarement
émaner d’un contact direct avec des témoins. Le second
obstacle a la restitution de leur existence tient a un savoir
nécessairement parcellaire :

Les pages qui suivent contiennent, en effet, tout ce dont je
mesouviens, et tout ce que j’ai pu apprendre aussi sur mon
pere, mameére, ma sceur, mes grands-parents paternels, deux
oncles et une grand-tante disparus a Auschwitz en 1943 et
1944. Une tante paralliance seule est revenue. J'avais cing ans
et demi. Les faits rassemblés ici ont beau constituer autant de
petits sediments, ils sont trop lacunaires pour brosser des
portraits, et tenter de les relier sous forme d’un récit aurait
tout d’une fiction. Elle laisserait notamment entendre que
I’absence et le vide peuvent étre exprimés. (7-8)

C’est de cette situation que découle I’organisation du
texte sous la forme d’une suite de sections portant sur un
membre de la famille et non d’une fresque ou chacun
trouverait sa place,qui se structurerait selon les relations des
uns et des autres, oules différentes histoires s’imbriqueraient
a I’aide d’interactions, de péripéties et d’une intrigue. Avant
de raconter, I’enquéteurinforme : chaque chapitre s’ouvre
par une page donnant le nom du disparu, sa date de
naissance et, au lieu de sa date de déces, celle du convoi
qui I’a conduit a la mort, avant d’enreproduire une photo.
« Maria Cohen. Née le 9 octobre 19154 Istanbul. Convoi

n° 63 du 17 décembre 1943 » (11) :a la maniére d’un avis
de déces, ces renseignements suppléent I’absence de pierre



tombale. En dehors de tout pathos, ils laissent entendre un
silence ou se réserve une douleur informulable.
L’agencement romanesque, avec son architecture
narrative, est de la sorte repouss¢, parce qu’il est non
seulementinaccessible mais aussi dangereux : la totalisation
ne saurait sefaire qu’en charriant une part de falsification.
Comme Perecavait conjuré la dislocation de la fiction et de
I’autobiographie dans W par une série de sutures®, des
renvois maintiennent un raccord fragile entre les lambeaux
disjoints du texte. « Voir Jacques » (17, 26), « David (voir
ce nom) » (29), « Monique (voir ce nom) » (36), « voir
Monique » (43) : le laconisme de cette langue presque
académique et la sécheresse de ses codes interdisent
cependant I’illusion d’une véritable circulation entre les
disparus par-dessus les cloisons qu’érige le texte. Les
ligatures ne cessent de montrerles blancs qui les ajourent.
Naviguant d’un passage a [’autre, le lecteur n’est pas en
mesure de tisser ensemble les existences mais éprouve plus
violemment encore I’'impossibilité d’une telle entreprise.
Sur la scene intérieure se présente ainsi comme
I’aboutissement du deuil d’une certaine conception du récit
que Marcel Cohen a accompli de longue date. Si le texte,
autobiographique et ponctué de noms propres, peut apparaitre
comme un hapax, son écriture plus ou moins fractionnée
justifie son insertion entant que quatriéme volume de la série
des Faits. Des épisodes, souvent brefs, se juxtaposent,
quelquefois sans lien apparent, et pourraient, sans peine,
étre détachés de I’ensemble, lus a la manic¢re de saynétes
autonomes qui rappellent celles du Grand Paon-de-nuit (14-
15), comme lorsque 1’enfant se cachedans une malle (18) ou
qu’il mime la mort, les bras en croix, au sol, a la maniére
du Christ, dans une anecdote ciselée, écrite sur le registre

3 Sur la notion de sutures chez Perec, voir Bernard Magné, Georges
Perec, Paris, Nathan université, « Ecrivains », 1999.



comique et achevée par une chute (19-20).

La plupart de ces passages se ramassent autour d’un
noyau narratif ténu ou de faits, parfois privés de toute
explication. De longueur variable, ils peuvent se réduire au
pur constat d’une phrase nominale isolée : « N¢é, comme
Marie, un 9 octobre. »(22) Le participe passé évince le sujet
pour laisser résonnerun lien potentiel avec la mere qu’aucune
glose n’est en mesure d’affermir ou d’attester. C’est I’infra-
ordinaire de la biographie qui essaime, avec ses coincidences,
relevées parce qu’elles pour-raient étre signifiantes mais sans
prendre le risque de les actualiser et, peut-étre, de les forcer, de
les fausser, en leur octroyant un sens que rien ne garantit.
Quand la vie est marquée par le vide, le blanc et le
tragique, 1’écriture morcelée sur des faits pourrait bien étre
la seule ressource disponible pour certains, comme Perec
qui y avait eu recours, notamment dans Je me souviens et
Ellis Island, ou encore Marianne Rubinstein qui, dans Cest
maintenant du passé, prend pour modele, comme Perec, les
Notes de chevet de Sei Shonagon*. Est-ce un hasardsi Perec
et Cohen ont tous deux pratiqué cette écriture minimaliste
de I’ordinaire quand ils ont tous deux été confrontés a un
passé foré par la disparition ? C’est le réve d’une impossible
quotidienneté, d’une banalité que I’Histoire a évacuée,
qui,sans étre formulé explicitement, hante ces textes.

A DISTANCE DE L HISTORIOGRAPHIE

Ecrire avec et sur les faits est ainsi autant une
nécessité, imposée par les blancs du savoir, un fantasme
d’échapper au gigantisme de [’Histoire, qu’'un garde-fou
contre I’affabulation. La parole de [’historien, volontiers
mobilisée pour remplir leslacunes des enquétes familiales

4 Perec 8’y réfere dans Penser/Classer, Paris, Hachette, 1985, p. 165-166, et
Marianne Rubinstein dans C’est maintenant du passe, op. cit., p. 117.



de Modiano, Mendelsohn ou Jablonka, pour inscrire les
trajectoires individuelles dans un cadre collectif, s’amenuise
pourtant a I’extréme. Elle n’émerge que par touches
discrétes, bréves mentions ou courts para- graphes (36).
Méme ce recours semble, chez Marcel Cohen,
inenvisageable?’.

Un unique ¢épisode questionne ouvertement la
réticence face a I’historiographie qui caractérise Sur la scéne
intérieure : la cérémonie de dévoilement d’une plaque a
I’hopital Rothschild ou la mére du narrateur avait été internée
(45-53). La plupart des événements qui s’y déroulent,
comme la présencede deux femmes a la fenétre ou le bruit du
micro, ont « quelque chose de sacrilege » (48) dans ce lieu
qui fut le derniera permettre un contact avec la mere. La
scéne est ’occasion d’allocutions sur le passé que le narrateur
commente de la sorte :

Les discours n’étaient pas dénués de sens. lls étaient méme
pertinents. Simplement, les considérations génerales sur
[’Histoire, sur [’Humanité, sur le Crime étaient si graves que
personne n’aurait songé a evoquer la solitude d’une jeune
meére avec son bébé dans les bras, perdant ses cheveux, et qui,
derriére une vitre, articulant des mots sans oser les prononcer,
se découvrait chaque jour un peuplus abandonnée [...]. (50)

Par sa généralit¢ méme, par I’étendue du Mal qu’il
dévoile, le discours officiel, celui de la mémoire comme celui
de I'Histoire, ne peut pas renouer avec les existences

5 La relation de I’écrivain avec le discours de Ihistorien n’est d’ailleurs pas
privée d’ambiguité dans les autres volumes de la série Faits comme le
remarque Marie-Jeanne Zenetti, soulignant que 1’auteur met en scéne des
discours issus des sciences humaines, s’appuie réguliérement sur des travaux
d’historiens qu’il juxtapose cependant sans produire d’analyse ou de discours
unificateur  (cf.  Factographies. ~L’enregistrement littéraire a 1’époque
contemporaine, Paris, Classiques Garnier, « Littérature, histoire, politique »,
2014).



individuelles, comme en convient aussi Daniel Mendelsohn
dans Les Disparusau moment de visiter Auschwitz®, D’autant
que « [d]evant son micro, |’orateur parlait [...] au pass¢, mais
comme si le passé nese conjuguait jamais au présent. Cela
aussi semblait tout a fait anachronique. » (50) Or la douleur
et le lien rompu avecles disparus, eux, se disent et se vivent
avant tout au présent.C’est ce que confirme la réaction de
la foule quand elle percoit les sanglots d’une femme
parmi elle et que 'orateur éleve la voix pour couvrir les
bruits. Le narrateur est saisi par la honte parce que, comme les
autres, il se tait au lieu d’accueillir cette plainte. Il en vient
alors a exprimer son rejet de tout ce qui a trait a la
commémoration :

Pour ceux qui se souviennent, la mémoire ne reléve ni du
devoir, ni d’une fraternite posthume. Toute injonction a se
tourner vers le passé ne parait pas seulement risible, elle est
presque insultante. Dans la foule, ['inconnue se voyait sommée
de se recueillir alors méme qu’elle semblait avoir tout le poids
sur les épaules. Comment ne pas avoir le sentiment, et a tort
sans doute, que cette femme étaitde trop, que sa place n’était
plus la, que, dans la foule, ses larmesn étaient plus recevables
?(51-52)

La mémoire ne peut répondre a quelque impératif.
Parce que collectif, 1égitimé par les autorisés, standardisé,
I’acte de commémoration ne peut pas héberger dans leurs
expressions  singulicres les  relations  entretenues
individuellement avec ladisparition. Une poétique du texte

® Daniel Mendelsohn affirme ainsi : « Auschwitz représentait le contrairede
ce qui m’intéressait » parce qu’il est « le symbole géant, la généralisation
grossicre, la formule consacrée de ce qui est arrivé aux Juifs en Europe
». Or « c’était pour sauver mes parents des généralités, des
symboles, des abréviations, pour leur rendre leur particularité et leur
caractére distinctif, que je m’étais lancé dans ce voyage » (Daniel
Mendelsohn, Les Disparus, trad. P. Guglielmina, Paris, «J’ai luy, 2010
[2006], p. 204-205).



se dessine en creux dans cerefus : Sur la scene intérieure,
incapable de se satisfaire d’une parole au passé, figée dans
son historicité, ou d’'une mémoirecollective, se replie sur le
minuscule et le quotidien des vies brisées.

UNE ENQUETE SANS ENQUETE ?

C’est des lors sur le mode du scrupule et de la
vigilance que s’écrit le texte ou se relayent des passages en
italique et en romain. Une bréve note signale le role de
cette alternance : litalique estampille les souvenirs de
I’enfant, « reproduits aussi fidélement que possible, comme
autant de petites anamneses » (15), alors que les caractéres
romains sont utilisés pour relater les découvertes faites par
I’adulte. Comme dans W de Perec ou la fiction et
’autobiographie s’opposent typographiquement, un tel
dispositif met en lumiére ce qui relévede 1’enquéte menée
apres et ce qui a été vécu par ’enfant. Il traduit une défiance
devant le risque de s’approprier ce qui n’estpas de 1’ordre du
souvenir personnel. Il fait voir les béances, en séparant le
passé et le présent de I’investigation, fonctionne comme une
fin de non-recevoir adressée a la reconstruction aposteriori
et a I’illusion réaliste.

Matérialisant une exigence de 1’exactitude et un désir
de ne pas frelater les souvenirs, ce balancement est
I’expression la plus économique qui soit d’une
épistémologie de 1’en- quéte. Exprimée au niveau de la
structure du texte, celle-ci ne s’objective que rarement
dans un discours qui en détaille les regles, les enjeux, les
risques et les implications ainsi que le font par exemple
Jablonka ou Mendelsohn. Une telle mise a distance s’accroit
d’ailleurs quand on constate que les passages reconstruits
aprés-coup, imprimés en romain, ne précisent pas toujours
la source des informations rapportées.



C’est aussi pourquoi, alors méme que le texte se
morcelle, I’enquéte et I’enquéteur ne viennent pas pour
autant rétablir une sorte de fil directeur du récit comme
c’est le cas chez Modiano, Mendelsohn et Jablonka ou la
mise en scéne de I’investigation fagonne une trame narrative
qui rassemble a minimales fragments éparpillés au sujet des
disparus. Marcel Cohen se prive, lui, de tout ce qui pourrait
relever de I’enchainement, du mouvement, du suspense, de
la tension, de la dramatisation, autant d’éléments inhérents
a lintrigue qui, peu ou prou, se forme autour de
I’investigation et de celui qui la pilote. Les rares
recherches détaillées se présentent plutét comme des
micro-enquétes sur des petits faits ou objets, comme le
violonou I’eau de Cologne de Jacques (72-73, 123-127).

Marcel Cohen ¢€loigne de la sorte tout ce qui appartient
a une forme d’ostentation personnelle et d’héroisation de
I’enquéteur, de sa ténacité, de ses réussites, de ses échecs.
C’est qu’il s’agit de donner la priorité aux autres. Dés que
I’enquéteur se peint au travail, il risque d’accaparer
’attention, desécréter de I’intrigue et de déplacer la focale. Si
le titre du texte affiche d’emblée une subjectivité, celle-ci n’a
aucune exclusive. L article défini n’attribue a personne « la
scéne intérieure ». L’interrogation sur son propre destin
plane pourtant sur le récit mais elle n’est presque jamais
questionnée expressément. C’est la structure du texte qui,
peut-étre, nous en parle en premier, avec ses sections
dévolues & Maria, Jacques, Monique, Sultana, Mercado,
Joseph, Rebecca et David. On ne peut manquer de le
noter : tous ont été déportés entre septembreet décembre
1943, a l’exception de David, en 1944 ; toutes les
générations sont concernées, celle des grands-parents,
des parents, des enfants ; tous, autour de lui, ont disparu
presque en méme temps. Le narrateur qui nous parle est
un rescapé. C’est seulement vers la fin, dans la section



consacréea Mercado, qu’émerge discrétement la question de
son destin. Celui-ci raconte que son grand-pére avait scolarisé
leur bonne, Annette (108), révélant peu a peu comment
celle-ci I’a sauvé d’une rafle, I’a emmené en Bretagne,
comment, avec elle, « une vie d’enfant caché commencait »
(113). Le narrateur s’interroge avant de faire le récit de son
sauvetage par Annette : « serais-je, vraiment, passé¢ a
travers les mailles du filet si, bien des années avant la
guerre, Mercado n’avait décidé de réinscrire Annette a
I’école ? » (112) Sa survie, il la doit a cette femme et peut-
étre a son grand-pere, mais il ne la place jamais au cceur
du récit.

DES BIOGRAPHIES PAR LES OBJETS

On comprend ainsi mieux que, s’écrivant depuis des
lambeaux de réel, Sur la scéne intérieure ait choisi d’étre aussi
un recueil de biographies par les objets. Car c’est par eux
qu'un lien peut se tisser, comme lorsqu’un proche fait
remarquer au narrateur qu’il a longtemps porté des lunettes
similaires a celles de Jacques, auxquelles il n’a renoncé que
pour un modeéle analogue a celles de Joseph (75). Marcel
Cohen retrace la vie de ses proches par celles d’objets, en
particulier pour son peére a propos de qui se succedent le
violon, la résille, le pot de Gomina en porcelaine qui a été
brisé (78), un étui a cigarettes, un ours brun en bois sculpté
(79), un sac qu’il avait confectionné et que le narrateur a
utilisé pendant longtemps, notant que le seul reproche qu’on
pouvait lui faire « était de trop rappeler la guerre » (83).
Trop la guerre mais, peut-Etre, pas assez les disparus eux-
mémes...

Métonymies des défunts sans jamais devenir des
fétiches, ces traces miniatures autorisent un ancrage qui est
aussi, pour reprendre une expression de Perec dans W, un



encrage’. Nulhasard dés lors a ce que le récit s’ouvre par 1’'un
de ces objets : le coquetier que Marie a offert a 'une de ses
amies (13). Mais I’encrage ne suffit pas toujours a ancrer. Le
texte a alorsbesoin d’incarner ces objets, de nous les donner
a voir, gracea des photographies qui complétent celles de
chaque disparu, placées a I'ouverte de la section qui le
concerne. Le texte fait parfois référence directement aux
visages photographiés (111) tandis qu’il entretient un
silence complet sur les images des objets qui, eux, sont
évoqués en dehors de toute référence a leur reproduction.
Le lecteur n’est donc pas avertiqu’il pourra les contempler
a la fin du texte, rassemblés sous une appellation
désinvestie de tout affect : « Documents ».Celui qui est
immergé dans sa lecture a toute chance de ne pas avoir
repéré au préalable leurs photographies. Sur la scene
interieure se lit d’abord comme un texte dont les images
sontuniquement celles des disparus, et non des objets. Il aurait
ainsi comme un épilogue sur le mode mineur : des objets
auxquelsle texte a donné une histoire pénétrent d’un seul
coup dans la sphére du visible. Que se passe-t-il en nous ?
Nous sommes invités a confronter ces images avec la
représentation que nous nous en sommes faite. Plus encore :
nous sommes encouragés a reprendre le texte, a traquer leur
présence dans le livre, a faire nous-méme ceuvre d’enquéteur.
Pouvons-nous les identifier ?Dans quel ordre apparaissent-ils
? A quel disparu sont-ils associés ? Nous relisons I’histoire de
ces objets, nous leur restituons leur importance et leur
singularité. Nous faisons surtout, a une échelle dérisoirement
petite, dans ’espace et le temps tellement restreints d’un
livre, 1’épreuve de notre propre mémoire, de ses
imperfections et de ses impasses. La comparaison s’impose et
elle contient, presque a elle seule, tout ce pathos que le livre

7 Perec Georges, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, «
L’imaginaire », 1997 [1975], p. 59.



expulse de ses pages : en regard des souvenirs du narrateur
dont nous avons suivi le cheminement accidenté, les
vicissitudes, les zones d’ombre, le clignotement incessant,
les insuffisances de notre mémoire ont quelque chose
d’inadmissible.

Une autre collusion, plus sidérante peut-étre, est
occasionnée par ces images : ¢’est celle qui s’opére entre les
objetset les personnes, celle qui est le signe de la disparition
et de cequi reste, de 1’écart entre le projet d’un effacement
total et cequi a malgré tout subsisté. Le narrateur constate
par exemplecomment le petit chien qui lui servait de jouet,
reproduit sur la deuxiéme photo, a pu « survivre aux
désastres » (63). Concernant le violon de son pére, lui
aussi photographié, ilnote que « I’instrument a survécu a
sept déménagements » (68). Le verbe est le méme et le
rapprochement est inévitable : le pére, lui, n’a pas connu le
méme destin. Le malaise est grand face a la disproportion :
les seuls survivants photographiés sont des objets et
jamais des étres humains qui ne deviennentvisibles sur une
image que quand ils ont disparu.

Le violon, troisiéme « document » présenté a la fin, a, a cet
égard, un statut a part : le lecteur a déja pu I’observer sur la
photographie de Jacques donnée en téte de sa section. Cette
derniere est singuliére puisque deux versions de la méme
image sont reproduites cote a cote. Ces deux photos sont
interrogéesminutieusement par le narrateur dans le but de
découvrir si Jacques savait ou non jouer du violon, si
Iinstrument avait été utilis¢é et d’ou proviennent les
différences d’expression de son visage sur les deux clichés.
Cet examen est raconté précisément et c’est quasiment le seul
passage ou une enquéte quelque peuméthodique est décrite.
L’intérét est celui-ci : étre slir qu’il nes’agit pas d’une pose.
« On ne peut arracher un tel secret au passé et se contenter
d’approximations » (66), affirme gravement le narrateur



qui a pris ’avis d’un professionnel lui certifiant que
Jacques était un violoniste confirmé. La conclusion est
que celui-ci ne simule pas pour les besoins de la
photographie ; il joue. L’essentiel est 1a : « Tout a coup, il ne
s’agissait donc plus d’une simple photo de Jacques, ni méme
de deux photos : un violoniste jouait sous mes yeux. » (66)
C’est le mouvement qui ressuscite et dont on s’approche, le
quotidien qui renait, qui vient remettre le vivant a sa
place et tempérer, au moins partiellement, I’absence de
véritables souvenirs au sujet de cette passion pour la
musique.

Qui plus est, ces deux photographies sont les seules a
réunir un disparu et un objet survivant. Quand le lecteur
découvre,a la fin, le violon, il avise en réalité beaucoup plus
un manquequ’un objet : une place est vacante, c’est celle de
Jacques. C’est la disparition qui apparait brutalement sous
nos yeux, qui se concrétise d’un coup.

Ce rapprochement entre un étre humain et un objet
se produit aussi avec la petite sceur déportée, Monique,
dont la date de naissance et la date de convoi sont
effroyablement proches. Tournant la page, le lecteur ne
trouve pas, commeil s’y attendait, la photographie de la
disparue mais a la placedeux images de sa gourmette, I’une
a ’endroit, avec son nom, ’autre a I’envers, avec sa date de
naissance, inscrite une nouvellefois. C’est, 1a encore, I’absence
d’un visage que le lecteur voit.

L’ETIOLEMENT DE LA MEMOIRE

« Aujourd’hui encore, chaque fois que je vois un tapis
rouge dans un escalier, je pense a celui du boulevard de
Courcelles. Le tapis me rappelle les assiettes, lesquelles me
font penser a la soupe aux poireaux pommes de terre de
Sultana et d’Annette » (101) : cette chaine du souvenir, qui



procede par associations et glissements métonymiques
successifs, ne connait aucune arrivée métaphorique, comme
¢’est souvent le cas chez Proust®. Il n’y aura pas de cathédrale
de la mémoire, mais une patiente collecte des faits et un
progressif étiolement des souvenirs.

Un examen plus attentif de la répartition de I’italique et
duromain révele en effet ce que le récit ne parvient pas
toujoursa dire : la plupart des objets dont 1’existence est
retracée nepeuvent pas déclencher de « petites anamneéses
» (15). Le coquetier, qui est convoqué des la premicre
phrase etsera le premier objet reproduit dans les « documents
», n’existe que dans une section en romain. Le petit chien lui
aussi s’écriten romain et le narrateur indique ceci : « A
défaut de me rappeler quoi que ce soit, il m’a beaucoup
appris sur Jacques, et en premier lieu sur son habileté
manuelle peu commune. » (62) Le violon, troisiéme objet
photographié, se trouve dans la méme situation et le
narrateur signale qu’il ne se souvient pas avoir entendu
son pere en jouer (64). Il faut attendre plusieurs pages
pour en apprendre le pourquoi : « la raison me parait
aujourd’hui aveuglante : lorsqu’on portait I’étoile jaune, il
n’était pas utile, pendant I’Occupation, de se rappeler a
I’attention de ses voisins » (67). Cette chute,ou I’Histoire
survient sans aménité, contient un implicite tragique : la
mémoire d’avant est pauvre, ’Histoire, « avecsa grande
hache’ », I’a peut-étre fauchée puisque le souvenirde son
pere jouant du violon avant-guerre semble avoir
irrémédiablement disparu. A deux reprises, le narrateur
précise ceci : « j’ai le petit chien jaune sous les yeux tandis
que j’écris ces lignes » (62), « [l]e violon est devant moi
tandis quej’écris » (68). Les « documents » ne sont pas des

8 Voir Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, « Poétique »,1972, p.
41-63.
9 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit.,p. 17.



objets du souvenir, ce sont des opérateurs d’écriture et des
vecteurs vers un quotidien non pas retrouvé mais
imaginé.

Sur la scene intérieure est ainsi un texte ou les faits
suppléent des souvenirs en voie d’effritement, comme en
témoigne la progressive disparition de I’italique au profit
du romain a partir de Monique, aprés qui les sections
deviennent beau-coup plus courtes : un seul passage en
italique au début de cette section, deux au sujet de sa
grand-meére, un seul pourson grand-pére, puis aucun pour
Joseph, Rebecca et David. Le livre ne marche pas vers
I’épanouissement d’'une mémoireretrouvée mais s’exténue
peu a peu dans un asséchement du souvenir et du savoir,
a mesure que les disparus sont demoins en moins proches
du narrateur. La séparation entre le romain et I’italique est
d’ailleurs beaucoup moins nette que celle qui prévaut dans
W ou la distinction typographique entre la fiction et
I’autobiographie ne pose pas probléme. La mention «
[d]ans mon souvenir » (124) peut ainsi s’infiltrer
étrangement a I’intérieur d’un passage en romain. De la méme
manicre, au sujet de Rebecca, le narrateur explique : «
Lorsque je la rencontrais dans ’appartement de mes grands-
parents, c’était toujours furtivement, presque par effraction
[...]. Je ne retrouve bien que le froissement de ses amples
jupes noires dans la pénombre. » (131) Indubitablement,
il y a souvenir mais celui-ci est trait¢é comme une
information rapportée. Glissé dans une section en romain,
il s’agit d’unsouvenir en contrebande. Trop ténus et trop
liés a d’autres, ces micro-souvenirs peuvent difficilement
étre isolés les uns des autres et ne sont plus insérés dans des
passages en italique. Le narrateur en atteste comme au
passage, au sujet de I’eaude Cologne : « les souvenirs les
mieux établis n’étaient pas menacés seulement par le temps.
Ils I’étaient aussi par la prolifération et la multiplicité des



ressemblances comme dans un jeu sans fin de miroirs. »
(100) Ces souvenirs n’ont pas de réelle autonomie, ne
parviennent pas a étre détachés de leur recomposition a
posteriori, comme dans le cas ou le narrateur questionne la
différence d’eau de Cologne entre Jacques et Joseph
(123-124).

Se trouve-t-on alors face a un renoncement progressif
audiscours du scrupule qui voulait maintenir la fronticre
entreles faits et la mémoire ? En partie seulement. Tout se
passe comme si, apres les efforts déployés pour collecter
les tracessur la mére et le pére, le travail d’exactitude et de
distinction perdait un peu de sa pertinence. Que peut-il
par exemple siméme la photographie de Rebecca donnée
en ouverture de sasection n’est peut-étre pas la sienne (132)
? Faits et souvenirs se fragilisent tout en se soutenant
réciproquement. Tout cela ne transforme pas pour autant
Sur la scéne intérieure en un livre désabusé. Il s’agit plutot
d’un livre lucide qui éconduit les fausses consolations. Son
entreprise, annoncée au début, n’était nullement de
redécouvrir une mémoire engloutie mais d’interroger les
faits et les objets pour redécouvrir unevie, fit-elle forée de
lacunes, chez ceux que le nazisme avait voulu anéantir :

Aux monstruosités passées, il n’était pas possible d’ajouter
Uinjustice de laisser croire que ces matériaux étaient trop minces,
la personnalité des disparus trop floue et, pour utiliser une
expression qui fait mal mais permettra de me faire
comprendre, trop peu « originale » pour justifier un livre. (8)

Est-il besoin d’une cathédrale du souvenir pour
redonner leur vie aux disparus ? Pour faire de leur disparition
un livre ? Pour restaurer une quotidienneté que I’Histoire
avait broyée ? Le narrateur n’a-t-il pas eu 'immense bonheur
de voir Jacques jouer du violon, a défaut de I’entendre ?
Marcel Cohen écrit sur des faits ; c’est sur eux et les blancs qui
les accompagnent qu’il érige, a sa maniére, humble et



minuscule, un monument a la mémoire des disparus. De ce
point de vue, le pari est gagné et]’on ne saurait se taire a
notre tour sans leur rendre un ultimehommage, en citant,
une nouvelle fois, leurs noms, Maria, Jacques, Monique,
Sultana, Mercado, Joseph, Rebecca, David, parce que,
comme ’indiquait Gary en mettant le point final aux Cerfs-
volants et a toute son ceuvre, en convoquant le nom du
pasteur André Trocmé, qui avait sauvé de la mort des
enfants juifs au Chambon-sur-Lignon, « on ne saurait
mieux dire!* ».

Maxime DECOUT
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