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SUR LA SCÈNE INTÉRIEURE 

OU LES INSUFFISANCES DE LA 
MÉMOIRE 

 
 
 
 
 
 

Publié en 2013, Sur la scène intérieure surgit de 
manière impromptue pour le lecteur familier de l’œuvre 
de Marcel Cohen qui, depuis les années 1980, s’adonne 
surtout à une écriture fragmentaire et impersonnelle, du 
Grand paon-de-nuit aux trois premiers volumes de la série des 
Faits. Avec Sur la scène intérieure, l’écrivain se lance dans une 
enquête sur les traces de sa famille déportée, adoptant une 
forme qui, à côté de la fiction, est devenue l’unique moyen 
de questionner un événement qui n’a pas été vécu 
directement, comme l’avaient fait Patrick Modiano dans 
Dora Bruder (1997), Daniel Mendelsohn dans Les Disparus 
(2006), Lydia Flem dans Lettres d’amour en héritage (2006), 
Marianne Rubinstein dans C’est maintenant du passé 
(2009), Ivan Jablonka dans Histoire des grands-parents que je 
n’ai pas eus (2012) et comme le fera aussi Hélène Cixous avec 
Gare d’Osnabrück à Jérusalem (2016). Biographies 
incomplètes des disparus et autobiographies obliques de 
celui qui raconte, ces enquêtes sondent la disparition et 
mettent le plus souvent en scène leur démarche 
d’investigation. Mais la rupture qui s’inaugure avec Sur la 
scène intérieure n’est peut-être pas si radicale qu’elle 
pourrait le paraître. Un lecteur attentif aura



 
 

constaté que l’Occupation, la guerre, le nazisme, la 
judéité forment une basse continue qui gronde en 
sourdine dans l’œuvre antérieure et qui vient, sous la 
forme d’éclairs, en déchirer la trame. De manière plus 
essentielle, il semble que ce soit l’écriture du détail et de 
l’ordinaire qui, pratiquée pendant des années, soit peut-être 
le seul viatique pour explorer les traces minuscules que les 
disparus ont laissées derrière eux, aborder leur existence 
sans la réinventer, faire apparaître leur disparition sans la 
combler, et surtout les ramener à une forme de vie qui 
s’oppose au projet de leur anéantissement complet par le 
nazisme. 
 
LE FRAGMENT CONTRE LE GRAND RéCIT 

Si l’enquête sur les disparus s’est révélée possible à la 
lecture de tous les récits d’investigation familiale depuis les 
années 20001, tous affrontent deux obstacles majeurs : le 
silence des survivants et la ténuité des traces. Marcel Cohen 
ne l’ignore pas et en fait état dès l’ouverture du livre : 
 

Bien des survivants […] n’ont trouvé la force de fonder une 
famille qu’en se murant dans le mutisme. Pressé par l’une de 
ses filles de dire enfin ce qu’il savait de ses parents, de ses 
frères, de sa tante, l’un de mes oncles paternels n’a su 
qu’éclater en sanglots. […] Son amnésie était si parfaite, elle 
était à ce point devenue sa vraie nature, qu’elle avait effacé des 
pans entiers de sa propre existence liés aux disparus2. 

 
1 Marianne Rubinstein en particulier signale le rôle de déclencheur qu’a 
joué pour elle Les Disparus de Mendelsohn dans C’est maintenant du 
passé (Paris, Verticales, 2009, p. 290). 
2 Marcel Cohen, Sur la scène intérieure, Paris, Gallimard, « Folio », 
2015 [2013], p. 9. Les références à cette œuvre seront désormais 
indiquées entre parenthèses.  



 
 

 

 
Les questions du narrateur ont alors quelque chose de 

sacrilège pour la souffrance de ceux qui ont survécu (29) si 
bien que c’est « en dehors de la famille que j’ai recueilli les 
très rares anecdotes qui tirent Marie des lieux communs et 
du flou, y compris lorsqu’il s’agit de ses rapports avec ses 
parents » (30). Les informations glanées sont 
nécessairement de seconde main et ne peuvent que rarement 
émaner d’un contact direct avec des témoins. Le second 
obstacle à la restitution de leur existence tient à un savoir 
nécessairement parcellaire : 
 

Les pages qui suivent contiennent, en effet, tout ce dont je 
me souviens, et tout ce que j’ai pu apprendre aussi sur mon 
père, ma mère, ma sœur, mes grands-parents paternels, deux 
oncles et une grand-tante disparus à Auschwitz en 1943 et 
1944. Une tante par alliance seule est revenue. J’avais cinq ans 
et demi. Les faits rassemblés ici ont beau constituer autant de 
petits sédiments, ils sont trop lacunaires pour brosser des 
portraits, et tenter de les relier sous forme d’un récit aurait 
tout d’une fiction. Elle laisserait notamment entendre que 
l’absence et le vide peuvent être exprimés. (7-8) 

 
C’est de cette situation que découle l’organisation du 

texte sous la forme d’une suite de sections portant sur un 
membre de la famille et non d’une fresque où chacun 
trouverait sa place, qui se structurerait selon les relations des 
uns et des autres, où les différentes histoires s’imbriqueraient 
à l’aide d’interactions, de péripéties et d’une intrigue. Avant 
de raconter, l’enquêteur informe : chaque chapitre s’ouvre 
par une page donnant le nom du disparu, sa date de 
naissance et, au lieu de sa date de décès, celle du convoi 
qui l’a conduit à la mort, avant d’en reproduire une photo. 
« Maria Cohen. Née le 9 octobre 1915 à Istanbul. Convoi 
no 63 du 17 décembre 1943 » (11) :  à la manière d’un avis 
de décès, ces renseignements suppléent l’absence de pierre 



 
 

tombale. En dehors de tout pathos, ils laissent entendre un 
silence où se réserve une douleur informulable. 
L’agencement romanesque, avec son architecture 
narrative, est de la sorte repoussé, parce qu’il est non 
seulement inaccessible mais aussi dangereux : la totalisation 
ne saurait se faire qu’en charriant une part de falsification. 
Comme Perec avait conjuré la dislocation de la fiction et de 
l’autobiographie dans W par une série de sutures3, des 
renvois maintiennent un raccord fragile entre les lambeaux 
disjoints du texte. « Voir Jacques » (17, 26), « David (voir 
ce nom) » (29), « Monique (voir ce nom) » (36), « voir 
Monique » (43) : le laconisme de cette langue presque 
académique et la sécheresse de ses codes interdisent 
cependant l’illusion d’une véritable circulation entre les 
disparus par-dessus les cloisons qu’érige le texte. Les 
ligatures ne cessent de montrer les blancs qui les ajourent. 
Naviguant d’un passage à l’autre, le lecteur n’est pas en 
mesure de tisser ensemble les existences mais éprouve plus 
violemment encore l’impossibilité d’une telle entreprise. 

Sur la scène intérieure se présente ainsi comme 
l’aboutissement du deuil d’une certaine conception du récit 
que Marcel Cohen a accompli de longue date. Si le texte, 
autobiographique et ponctué de noms propres, peut apparaître 
comme un hapax, son écriture plus ou moins fractionnée 
justifie son insertion en tant que quatrième volume de la série 
des Faits. Des épisodes, souvent brefs, se juxtaposent, 
quelquefois sans lien apparent, et pourraient, sans peine, 
être détachés de l’ensemble, lus à la manière de saynètes 
autonomes qui rappellent celles du Grand Paon-de-nuit (14-
15), comme lorsque l’enfant se cache dans une malle (18) ou 
qu’il mime la mort, les bras en croix, au sol, à la manière 
du Christ, dans une anecdote ciselée, écrite sur le registre 

 
3 Sur la notion de sutures chez Perec, voir Bernard Magné, Georges 
Perec, Paris, Nathan université, « Écrivains », 1999. 



 
 

 

comique et achevée par une chute  (19-20). 
La plupart de ces passages se ramassent autour d’un 

noyau narratif ténu ou de faits, parfois privés de toute 
explication. De longueur variable, ils peuvent se réduire au 
pur constat d’une phrase nominale isolée : « Né, comme 
Marie, un 9 octobre. » (22) Le participe passé évince le sujet 
pour laisser résonner un lien potentiel avec la mère qu’aucune 
glose n’est en mesure d’affermir ou d’attester. C’est l’infra-
ordinaire de la biographie qui essaime, avec ses coïncidences, 
relevées parce qu’elles pour- raient être signifiantes mais sans 
prendre le risque de les actualiser et, peut-être, de les forcer, de 
les fausser, en leur octroyant un sens que rien ne garantit. 
Quand la vie est marquée par le vide, le blanc et le 
tragique, l’écriture morcelée sur des faits pourrait bien être 
la seule ressource disponible pour certains, comme Perec 
qui y avait eu recours, notamment dans Je me souviens et 
Ellis Island, ou encore Marianne Rubinstein qui, dans C’est 
maintenant du passé, prend pour modèle, comme Perec, les 
Notes de chevet de Sei Shônagon4 . Est-ce un hasard si Perec 
et Cohen ont tous deux pratiqué cette écriture minimaliste 
de l’ordinaire quand ils ont tous deux été confrontés à un 
passé foré par la disparition ? C’est le rêve d’une impossible 
quotidienneté, d’une banalité que l’Histoire a évacuée, 
qui, sans être formulé explicitement, hante ces textes. 
 

À DISTANCE DE L’HISTORIOGRAPHIE 

Écrire avec et sur les faits est ainsi autant une 
nécessité, imposée par les blancs du savoir, un fantasme 
d’échapper au gigantisme de l’Histoire, qu’un garde-fou 
contre l’affabulation. La parole de l’historien, volontiers 
mobilisée pour remplir les lacunes des enquêtes familiales 

 
4 Perec s’y réfère dans Penser/Classer, Paris, Hachette, 1985, p. 165-166, et 
Marianne Rubinstein dans C’est maintenant du passé, op. cit., p. 117. 



 
 

de Modiano, Mendelsohn ou Jablonka, pour inscrire les 
trajectoires individuelles dans un cadre collectif, s’amenuise 
pourtant à l’extrême. Elle n’émerge que par touches 
discrètes, brèves mentions ou courts para- graphes (36). 
Même ce recours semble, chez Marcel Cohen, 
inenvisageable 5 . 

Un unique épisode questionne ouvertement la 
réticence face à l’historiographie qui caractérise Sur la scène 
intérieure : la cérémonie de dévoilement d’une plaque à 
l’hôpital Rothschild où la mère du narrateur avait été internée 
(45-53). La plupart des événements qui s’y déroulent, 
comme la présence de deux femmes à la fenêtre ou le bruit du 
micro, ont « quelque chose de sacrilège » (48) dans ce lieu 
qui fut le dernier à permettre un contact avec la mère. La 
scène est l’occasion d’allocutions sur le passé que le narrateur 
commente de la sorte : 
 

Les discours n’étaient pas dénués de sens. Ils étaient même 
pertinents. Simplement, les considérations générales sur 
l’Histoire, sur l’Humanité, sur le Crime étaient si graves que 
personne n’aurait songé à évoquer la solitude d’une jeune 
mère avec son bébé dans les bras, perdant ses cheveux, et qui, 
derrière une vitre, articulant des mots sans oser les prononcer, 
se découvrait chaque jour un peu plus abandonnée […]. (50) 

 
Par sa généralité même, par l’étendue du Mal qu’il 

dévoile, le discours officiel, celui de la mémoire comme celui 
de l’Histoire, ne peut pas renouer avec les existences 

 
5 La relation de l’écrivain avec le discours de l’historien n’est d’ailleurs pas 
privée d’ambiguïté dans les autres volumes de la série Faits comme le 
remarque Marie-Jeanne Zenetti, soulignant que l’auteur met en scène des 
discours issus des sciences humaines, s’appuie régulièrement sur des travaux 
d’historiens qu’il juxtapose cependant sans produire d’analyse ou de discours 
unificateur (cf. Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque 
contemporaine, Paris, Classiques Garnier, « Littérature, histoire, politique », 
2014). 



 
 

 

individuelles, comme en convient aussi Daniel Mendelsohn 
dans Les Disparus au moment de visiter Auschwitz6. D’autant 
que « [d]evant son micro, l’orateur parlait […] au passé, mais 
comme si le passé ne se conjuguait jamais au présent. Cela 
aussi semblait tout à fait anachronique. » (50) Or la douleur 
et le lien rompu avec les disparus, eux, se disent et se vivent 
avant tout au présent. C’est ce que confirme la réaction de 
la foule quand elle perçoit les sanglots d’une femme 
parmi elle et que l’orateur élève la voix pour couvrir les 
bruits. Le narrateur est saisi par la honte parce que, comme les 
autres, il se tait au lieu d’accueillir cette plainte. Il en vient 
alors à exprimer son rejet de tout ce qui a trait à la 
commémoration : 
 

Pour ceux qui se souviennent, la mémoire ne relève ni du 
devoir, ni d’une fraternité posthume. Toute injonction à se 
tourner vers le passé ne paraît pas seulement risible, elle est 
presque insultante. Dans la foule, l’inconnue se voyait sommée 
de se recueillir alors même qu’elle semblait avoir tout le poids 
sur les épaules. Comment ne pas avoir le sentiment, et à tort 
sans doute, que cette femme était de trop, que sa place n’était 
plus là, que, dans la foule, ses larmes n’étaient plus recevables 
? (51-52) 

 
La mémoire ne peut répondre à quelque impératif. 

Parce que collectif, légitimé par les autorisés, standardisé, 
l’acte de commémoration ne peut pas héberger dans leurs 
expressions singulières les relations entretenues 
individuellement avec la disparition. Une poétique du texte 

 
6 Daniel Mendelsohn affirme ainsi : « Auschwitz représentait le contraire de 
ce qui m’intéressait » parce qu’il est « le symbole géant, la généralisation 
grossière, la formule consacrée de ce qui est arrivé aux Juifs en Europe 
». Or « c’était pour sauver mes parents des généralités, des 
symboles, des abréviations, pour leur rendre leur particularité et leur 
caractère distinctif, que je m’étais lancé dans ce voyage » (Daniel 
Mendelsohn, Les Disparus, trad. P. Guglielmina, Paris, « J’ai lu », 2010 
[2006], p. 204-205). 



 
 

se dessine en creux dans ce refus : Sur la scène intérieure, 
incapable de se satisfaire d’une parole au passé, figée dans 
son historicité, ou d’une mémoire collective, se replie sur le 
minuscule et le quotidien des vies brisées. 
 

UNE ENQUÊTE SANS ENQUÊTE ? 

C’est dès lors sur le mode du scrupule et de la 
vigilance que s’écrit le texte où se relayent des passages en 
italique et en romain. Une brève note signale le rôle de 
cette alternance : l’italique estampille les souvenirs de 
l’enfant, « reproduits aussi fidèlement que possible, comme 
autant de petites anamnèses » (15), alors que les caractères 
romains sont utilisés pour relater les découvertes faites par 
l’adulte. Comme dans W de Perec où la fiction et 
l’autobiographie s’opposent typographiquement, un tel 
dispositif met en lumière ce qui relève de l’enquête menée 
après et ce qui a été vécu par l’enfant. Il traduit une défiance 
devant le risque de s’approprier ce qui n’est pas de l’ordre du 
souvenir personnel. Il fait voir les béances, en séparant le 
passé et le présent de l’investigation, fonctionne comme une 
fin de non-recevoir adressée à la reconstruction a posteriori 
et à l’illusion réaliste. 

Matérialisant une exigence de l’exactitude et un désir 
de ne pas frelater les souvenirs, ce balancement est 
l’expression la plus économique qui soit d’une 
épistémologie de l’en- quête. Exprimée au niveau de la 
structure du texte, celle-ci ne s’objective que rarement 
dans un discours qui en détaille les règles, les enjeux, les 
risques et les implications ainsi que le font par exemple 
Jablonka ou Mendelsohn. Une telle mise à distance s’accroît 
d’ailleurs quand on constate que les passages reconstruits 
après-coup, imprimés en romain, ne précisent pas toujours 
la source des informations rapportées. 



 
 

 

C’est aussi pourquoi, alors même que le texte se 
morcelle, l’enquête et l’enquêteur ne viennent pas pour 
autant rétablir une sorte de fil directeur du récit comme 
c’est le cas chez Modiano, Mendelsohn et Jablonka où la 
mise en scène de l’investigation façonne une trame narrative 
qui rassemble a minima les fragments éparpillés au sujet des 
disparus. Marcel Cohen se prive, lui, de tout ce qui pourrait 
relever de l’enchaînement, du mouvement, du suspense, de 
la tension, de la dramatisation, autant d’éléments inhérents 
à l’intrigue qui, peu ou prou, se forme autour de 
l’investigation et de celui qui la pilote. Les rares 
recherches détaillées se présentent plutôt comme des 
micro-enquêtes sur des petits faits ou objets, comme le 
violon ou l’eau de Cologne de Jacques (72-73, 123-127). 

Marcel Cohen éloigne de la sorte tout ce qui appartient 
à une forme d’ostentation personnelle et d’héroïsation de 
l’enquêteur, de sa ténacité, de ses réussites, de ses échecs. 
C’est qu’il s’agit de donner la priorité aux autres. Dès que 
l’enquêteur se peint au travail, il risque d’accaparer 
l’attention, de sécréter de l’intrigue et de déplacer la focale. Si 
le titre du texte affiche d’emblée une subjectivité, celle-ci n’a 
aucune exclusive. L’article défini n’attribue à personne « la 
scène intérieure ». L’interrogation sur son propre destin 
plane pourtant sur le récit mais elle n’est presque jamais 
questionnée expressément. C’est la structure du texte qui, 
peut-être, nous en parle en premier, avec ses sections 
dévolues à Maria, Jacques, Monique, Sultana, Mercado, 
Joseph, Rebecca et David. On ne peut manquer de le 
noter : tous ont été déportés entre septembre et décembre 
1943, à l’exception de David, en 1944 ; toutes les 
générations sont concernées, celle des grands-parents, 
des parents, des enfants ; tous, autour de lui, ont disparu 
presque en même temps. Le narrateur qui nous parle est 
un rescapé. C’est seulement vers la fin, dans la section 



 
 

consacrée à Mercado, qu’émerge discrètement la question de 
son destin. Celui-ci raconte que son grand-père avait scolarisé 
leur bonne, Annette (108), révélant peu à peu comment 
celle-ci l’a sauvé d’une rafle, l’a emmené en Bretagne, 
comment, avec elle, « une vie d’enfant caché commençait » 
(113). Le narrateur s’interroge avant de faire le récit de son 
sauvetage par Annette : « serais-je, vraiment, passé à 
travers les mailles du filet si, bien des années avant la 
guerre, Mercado n’avait décidé de réinscrire Annette à 
l’école ? » (112) Sa survie, il la doit à cette femme et peut-
être à son grand-père, mais il ne la place jamais au cœur 
du récit. 
 

DES BIOGRAPHIES PAR LES OBJETS 

On comprend ainsi mieux que, s’écrivant depuis des 
lambeaux de réel, Sur la scène intérieure ait choisi d’être aussi 
un recueil de biographies par les objets. Car c’est par eux 
qu’un lien peut se tisser, comme lorsqu’un proche fait 
remarquer au narrateur qu’il a longtemps porté des lunettes 
similaires à celles de Jacques, auxquelles il n’a renoncé que 
pour un modèle analogue à celles de Joseph (75). Marcel 
Cohen retrace la vie de ses proches par celles d’objets, en 
particulier pour son père à propos de qui se succèdent le 
violon, la résille, le pot de Gomina en porcelaine qui a été 
brisé (78), un étui à cigarettes, un ours brun en bois sculpté 
(79), un sac qu’il avait confectionné et que le narrateur a 
utilisé pendant longtemps, notant que le seul reproche qu’on 
pouvait lui faire « était de trop rappeler la guerre » (83). 
Trop la guerre mais, peut-être, pas assez les disparus eux-
mêmes… 

Métonymies des défunts sans jamais devenir des 
fétiches, ces traces miniatures autorisent un ancrage qui est 
aussi, pour reprendre une expression de Perec dans W, un 



 
 

 

encrage7. Nul hasard dès lors à ce que le récit s’ouvre par l’un 
de ces objets : le coquetier que Marie a offert à l’une de ses 
amies (13). Mais l’encrage ne suffit pas toujours à ancrer. Le 
texte a alors besoin d’incarner ces objets, de nous les donner 
à voir, grâce à des photographies qui complètent celles de 
chaque disparu, placées à l’ouverte de la section qui le 
concerne. Le texte fait parfois référence directement aux 
visages photographiés (111) tandis qu’il entretient un 
silence complet sur les images des objets qui, eux, sont 
évoqués en dehors de toute référence à leur reproduction. 
Le lecteur n’est donc pas averti qu’il pourra les contempler 
à la fin du texte, rassemblés sous une appellation 
désinvestie de tout affect : « Documents ». Celui qui est 
immergé dans sa lecture a toute chance de ne pas avoir 
repéré au préalable leurs photographies. Sur la scène 
intérieure se lit d’abord comme un texte dont les images 
sont uniquement celles des disparus, et non des objets. Il aurait 
ainsi comme un épilogue sur le mode mineur : des objets 
auxquels le texte a donné une histoire pénètrent d’un seul 
coup dans la sphère du visible. Que se passe-t-il en nous ? 
Nous sommes invités à confronter ces images avec la 
représentation que nous nous en sommes faite. Plus encore : 
nous sommes encouragés à reprendre le texte, à traquer leur 
présence dans le livre, à faire nous-même œuvre d’enquêteur. 
Pouvons-nous les identifier ? Dans quel ordre apparaissent-ils 
? À quel disparu sont-ils associés ? Nous relisons l’histoire de 
ces objets, nous leur restituons leur importance et leur 
singularité. Nous faisons surtout, à une échelle dérisoirement 
petite, dans l’espace et le temps tellement restreints d’un 
livre, l’épreuve de notre propre mémoire, de ses 
imperfections et de ses impasses. La comparaison s’impose et 
elle contient, presque à elle seule, tout ce pathos que le livre 

 
7 Perec Georges, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, « 
L’imaginaire », 1997 [1975], p. 59. 



 
 

expulse de ses pages : en regard des souvenirs du narrateur 
dont nous avons suivi le cheminement accidenté, les 
vicissitudes, les zones d’ombre, le clignotement incessant, 
les insuffisances de notre mémoire ont quelque chose 
d’inadmissible. 

Une autre collusion, plus sidérante peut-être, est 
occasionnée par ces images : c’est celle qui s’opère entre les 
objets et les personnes, celle qui est le signe de la disparition 
et de ce qui reste, de l’écart entre le projet d’un effacement 
total et ce qui a malgré tout subsisté. Le narrateur constate 
par exemple comment le petit chien qui lui servait de jouet, 
reproduit sur la deuxième photo, a pu « survivre aux 
désastres » (63). Concernant le violon de son père, lui 
aussi photographié, il note que « l’instrument a survécu à 
sept déménagements » (68). Le verbe est le même et le 
rapprochement est inévitable : le père, lui, n’a pas connu le 
même destin. Le malaise est grand face à la disproportion : 
les seuls survivants photographiés sont des objets et 
jamais des êtres humains qui ne deviennent visibles sur une 
image que quand ils ont disparu. 

Le violon, troisième « document » présenté à la fin, a, à cet 
égard, un statut à part : le lecteur a déjà pu l’observer sur la 
photographie de Jacques donnée en tête de sa section. Cette 
dernière est singulière puisque deux versions de la même 
image sont reproduites côte à côte. Ces deux photos sont 
interrogées minutieusement par le narrateur dans le but de 
découvrir si Jacques savait ou non jouer du violon, si 
l’instrument avait été utilisé et d’où proviennent les 
différences d’expression de son visage sur les deux clichés. 
Cet examen est raconté précisément et c’est quasiment le seul 
passage où une enquête quelque peu méthodique est décrite. 
L’intérêt est celui-ci : être sûr qu’il ne s’agit pas d’une pose. 
« On ne peut arracher un tel secret au passé et se contenter 
d’approximations » (66), affirme gravement le narrateur 



 
 

 

qui a pris l’avis d’un professionnel lui certifiant que 
Jacques était un violoniste confirmé. La conclusion est 
que celui-ci ne simule pas pour les besoins de la 
photographie ; il joue. L’essentiel est là : « Tout à coup, il ne 
s’agissait donc plus d’une simple photo de Jacques, ni même 
de deux photos : un violoniste jouait sous mes yeux. » (66) 
C’est le mouvement qui ressuscite et dont on s’approche, le 
quotidien qui renaît, qui vient remettre le vivant à sa 
place et tempérer, au moins partiellement, l’absence de 
véritables souvenirs au sujet de cette passion pour la 
musique. 

Qui plus est, ces deux photographies sont les seules à 
réunir un disparu et un objet survivant. Quand le lecteur 
découvre, à la fin, le violon, il avise en réalité beaucoup plus 
un manque qu’un objet : une place est vacante, c’est celle de 
Jacques. C’est la disparition qui apparaît brutalement sous 
nos yeux, qui se concrétise d’un coup. 

Ce rapprochement entre un être humain et un objet 
se produit aussi avec la petite sœur déportée, Monique, 
dont la date de naissance et la date de convoi sont 
effroyablement proches. Tournant la page, le lecteur ne 
trouve pas, comme il s’y attendait, la photographie de la 
disparue mais à la place deux images de sa gourmette, l’une 
à l’endroit, avec son nom, l’autre à l’envers, avec sa date de 
naissance, inscrite une nouvelle fois. C’est, là encore, l’absence 
d’un visage que le lecteur voit. 
 

L’ÉTIOLEMENT DE LA MÉMOIRE 

« Aujourd’hui encore, chaque fois que je vois un tapis 
rouge dans un escalier, je pense à celui du boulevard de 
Courcelles. Le tapis me rappelle les assiettes, lesquelles me 
font penser à la soupe aux poireaux pommes de terre de 
Sultana et d’Annette » (101) : cette chaîne du souvenir, qui 



 
 

procède par associations et glissements métonymiques 
successifs, ne connaît aucune arrivée métaphorique, comme 
c’est souvent le cas chez Proust8. Il n’y aura pas de cathédrale 
de la mémoire, mais une patiente collecte des faits et un 
progressif étiolement des souvenirs. 

Un examen plus attentif de la répartition de l’italique et 
du romain révèle en effet ce que le récit ne parvient pas 
toujours à dire : la plupart des objets dont l’existence est 
retracée ne peuvent pas déclencher de « petites anamnèses 
» (15). Le coquetier, qui est convoqué dès la première 
phrase et sera le premier objet reproduit dans les « documents 
», n’existe que dans une section en romain. Le petit chien lui 
aussi s’écrit en romain et le narrateur indique ceci : « À 
défaut de me rappeler quoi que ce soit, il m’a beaucoup 
appris sur Jacques, et en premier lieu sur son habileté 
manuelle peu commune. » (62) Le violon, troisième objet 
photographié, se trouve dans la même situation et le 
narrateur signale qu’il ne se souvient pas avoir entendu 
son père en jouer (64). Il faut attendre plusieurs pages 
pour en apprendre le pourquoi : « la raison me paraît 
aujourd’hui aveuglante : lorsqu’on portait l’étoile jaune, il 
n’était pas utile, pendant l’Occupation, de se rappeler à 
l’attention de ses voisins » (67). Cette chute, où l’Histoire 
survient sans aménité, contient un implicite tragique : la 
mémoire d’avant est pauvre, l’Histoire, « avec sa grande 
hache9 », l’a peut-être fauchée puisque le souvenir de son 
père jouant du violon avant-guerre semble avoir 
irrémédiablement disparu. À deux reprises, le narrateur 
précise ceci : « j’ai le petit chien jaune sous les yeux tandis 
que j’écris ces lignes » (62), « [l]e violon est devant moi 
tandis que j’écris » (68). Les « documents » ne sont pas des 

 
8 Voir Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 
41-63. 
9 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 17. 



 
 

 

objets du souvenir, ce sont des opérateurs d’écriture et des 
vecteurs vers un quotidien non pas retrouvé mais 
imaginé. 

Sur la scène intérieure est ainsi un texte où les faits 
suppléent des souvenirs en voie d’effritement, comme en 
témoigne la progressive disparition de l’italique au profit 
du romain à partir de Monique, après qui les sections 
deviennent beau- coup plus courtes : un seul passage en 
italique au début de cette section, deux au sujet de sa 
grand-mère, un seul pour son grand-père, puis aucun pour 
Joseph, Rebecca et David. Le livre ne marche pas vers 
l’épanouissement d’une mémoire retrouvée mais s’exténue 
peu à peu dans un asséchement du souvenir et du savoir, 
à mesure que les disparus sont de moins en moins proches 
du narrateur. La séparation entre le romain et l’italique est 
d’ailleurs beaucoup moins nette que celle qui prévaut dans 
W où la distinction typographique entre la fiction et 
l’autobiographie ne pose pas problème. La mention « 
[d]ans mon souvenir » (124) peut ainsi s’infiltrer 
étrangement à l’intérieur d’un passage en romain. De la même 
manière, au sujet de Rebecca, le narrateur explique : « 
Lorsque je la rencontrais dans l’appartement de mes grands- 
parents, c’était toujours furtivement, presque par effraction 
[…]. Je ne retrouve bien que le froissement de ses amples 
jupes noires dans la pénombre. » (131) Indubitablement, 
il y a souvenir mais celui-ci est traité comme une 
information rapportée. Glissé dans une section en romain, 
il s’agit d’un souvenir en contrebande. Trop ténus et trop 
liés à d’autres, ces micro-souvenirs peuvent difficilement 
être isolés les uns des autres et ne sont plus insérés dans des 
passages en italique. Le narrateur en atteste comme au 
passage, au sujet de l’eau de Cologne : « les souvenirs les 
mieux établis n’étaient pas menacés seulement par le temps. 
Ils l’étaient aussi par la prolifération et la multiplicité des 



 
 

ressemblances comme dans un jeu sans fin de miroirs. » 
(100) Ces souvenirs n’ont pas de réelle autonomie, ne 
parviennent pas à être détachés de leur recomposition a 
posteriori, comme dans le cas où le narrateur questionne la 
différence d’eau de Cologne entre Jacques et Joseph 
(123-124). 

Se trouve-t-on alors face à un renoncement progressif 
au discours du scrupule qui voulait maintenir la frontière 
entre les faits et la mémoire ? En partie seulement. Tout se 
passe comme si, après les efforts déployés pour collecter 
les traces sur la mère et le père, le travail d’exactitude et de 
distinction perdait un peu de sa pertinence. Que peut-il 
par exemple si même la photographie de Rebecca donnée 
en ouverture de sa section n’est peut-être pas la sienne (132) 
? Faits et souvenirs se fragilisent tout en se soutenant 
réciproquement. Tout cela ne transforme pas pour autant 
Sur la scène intérieure en un livre désabusé. Il s’agit plutôt 
d’un livre lucide qui éconduit les fausses consolations. Son 
entreprise, annoncée au début, n’était nullement de 
redécouvrir une mémoire engloutie mais d’interroger les 
faits et les objets pour redécouvrir une vie, fût-elle forée de 
lacunes, chez ceux que le nazisme avait voulu anéantir : 
 

Aux monstruosités passées, il n’était pas possible d’ajouter 
l’injustice de laisser croire que ces matériaux étaient trop minces, 
la personnalité des disparus trop floue et, pour utiliser une 
expression qui fait mal mais permettra de me faire 
comprendre, trop peu « originale » pour justifier un livre. (8) 

 
Est-il besoin d’une cathédrale du souvenir pour 

redonner leur vie aux disparus ? Pour faire de leur disparition 
un livre ? Pour restaurer une quotidienneté que l’Histoire 
avait broyée ? Le narrateur n’a-t-il pas eu l’immense bonheur 
de voir Jacques jouer du violon, à défaut de l’entendre ? 
Marcel Cohen écrit sur des faits ; c’est sur eux et les blancs qui 
les accompagnent qu’il érige, à sa manière, humble et 



 
 

 

minuscule, un monument à la mémoire des disparus. De ce 
point de vue, le pari est gagné et l’on ne saurait se taire à 
notre tour sans leur rendre un ultime hommage, en citant, 
une nouvelle fois, leurs noms, Maria, Jacques, Monique, 
Sultana, Mercado, Joseph, Rebecca, David, parce que, 
comme l’indiquait Gary en mettant le point final aux Cerfs-
volants et à toute son œuvre, en convoquant le nom du 
pasteur André Trocmé, qui avait sauvé de la mort des 
enfants juifs au Chambon-sur-Lignon, « on ne saurait 
mieux dire10 ». 
 
 

Maxime DECOUT 
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