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UN PREMIER ÂGE DE L’ENQUÊTE ?  
 
 
 De nos jours, les investigations sur la Shoah, qu’elles soient fictionnelles ou non, 
forment presque un genre à part entière. Elles sont menées par des auteurs qui n’ont pas vécu 
les événements et qui sont le plus souvent des descendants des victimes. Elles se présentent 
alors comme des biographies incomplètes des disparus et des autobiographies indirectes de 
l’écrivain qui enquête.  
 Cette forte visibilité de l’enquête dans le champ littéraire contemporain ne doit 
pourtant pas masquer le fait que l’investigation sur la Shoah n’est pas une forme inédite et 
propre à notre époque. L’enquête a des racines profondes issues de la guerre puis de l’après-
guerre où l’on a interrogé des témoins, collecté des preuves, archivé des documents1, 
notamment pour instruire des procès. Des commissions d’investigation ont été créées, des 
listes de victimes ont été dressées, dont les plus connues sont Le Mémorial de la déportation 
des Juifs de France des époux Klarsfeld et la base de données centrale des noms des victimes 
de la Shoah de Yad Vashem.  

Très tôt, la littérature a pris une part active à ce travail. Vassili Grossman et Ilya 
Ehrenbourg, accompagnés d’une quarantaine d’autres écrivains, ont par exemple participé dès 
1943 à une vaste collecte de témoignages en URSS pour composer Le Livre noir. Consacré à 
l’extermination des Juifs en URSS par les nazis, celui-ci fut d’abord censuré puis interdit de 
publication par Staline. David Rousset a de son côté consulté des archives et collecté des 
témoignages pour l’écriture de son roman Les Jours de notre mort, qui fait suite à L’Univers 
concentrationnaire. Leur présence est explicitement mentionnée et commentée dans les 
annexes, qui sont assorties d’un glossaire et de cartes. Exhiber ce matériau premier au lieu de 
l’effacer : ce geste dit à quel point l’affiliation au document compte, peut-être plus encore 
dans une fiction que dans un témoignage. Rousset, dans sa préface, n’émet aucun doute : « la 
fabulation n’a pas de part à ce travail. Les faits, les événements, les personnages sont tous 
authentiques2. » Il précise aussi, laissant entendre que l’ouvrage est le résultat d’une enquête 
et d’un travail de documentation : « ce livre n’aurait pu être, sans la précieuse collaboration 
de beaucoup. Je les remercie tous ici3 ». 

Cet intérêt pour l’enquête sera d’ailleurs avivé par le triomphe de « l’ère du témoin4 » 
qui, dans les années 60, fait de la parole des victimes un possible substitut du document, une 
archive essentielle telle qu’on la trouve dans Shoah de Claude Lanzman ou dans les 
collections de témoignages filmés du fond Fortunoff de l’université de Yale.  

Au demeurant, le simple choix de l’investigation le signale : c’est parce que les traces 
ont été gommées qu’il faut enquêter. Or l’enquête change le rapport au passé, aux faits, au 
savoir et à l’archive. L’investigation implique non une confrontation à une documentation 
préétablie mais une recherche active qui passe par la collecte des faits et par leur 
interprétation. Tandis que le document se définit par sa présence et par une fonction qu’on lui 
confère de l’extérieur5, l’enquête se fonde sur l’absence des éléments qu’elle doit dépister par 
elle-même et faire signifier6.  

 
1 Voir Laura Jockusch, Collect and Record! Jewish Holocaust Documentation in Early Postwar Europ, Oxford – 
New York, Oxford University Press, 2012.  
2 David Rousset, Les Jours de notre mort, Paris, Librairie Arthème Fayard, « Pluriel », 2012 [1947], p. 9.  
3 Ibid. 
4 Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Fayard, « Pluriel », 2020 [1998]. 
5 Jean-François Chevrier et Philippe Roussin, « Présentation », Communications, « Le parti pris du document 2 : 
littérature, photographie, cinéma et architecture au XXe siècle », n° 79, juin 2006, p. 6.  
6 Sur le rôle de l’archive dans la littérature contemporaine, on renverra à Annick Louis (dir.), Fabula / Les 
colloques, « Les écritures des archives : littérature, discipline littéraire et archives », 
https://www.fabula.org/colloques/sommaire6299.php, et notamment aux articles d’Emmanuel Bouju (« Mal 



 2 

À leur manière, ces investigations ont donc contribué à l’avènement progressif d’un 
« nouvel âge de l’enquête7 » dans la littérature contemporaine, avec lequel le rôle de 
l’enquêteur devient prépondérant : c’est la façon dont il tisse lui-même son lien au passé ainsi 
que ses efforts pour exhumer les faits et essayer de savoir que le lecteur partage. Mais ce 
nouvel âge, en lui-même, amène à poser une question : peut-on parler d’un premier âge de 
l’enquête sur l’extermination ? Et si tel est le cas, quelles en sont les formes, les moyens et les 
enjeux ? Par souci de concision, je me limiterai à deux exemples principaux, celui de 
Charlotte Delbo et celui de Georges Perec, qui permettront d’observer le passage progressif 
de l’enquête réalisée par les témoins à celle qui caractérise « l’ère des non-témoins8 ».  
 
CHARLOTTE DELBO : L’ENQUÊTE DES TÉMOINS 
 

En France, Le Convoi du 24 janvier de Charlotte Delbo, déportée à Auschwitz en 1943 
pour actes de résistance, est publié en 1965 dans la collection « Grands Documents » des 
Éditions de Minuit. Ce texte marque une étape forte pour le genre de l’enquête, bien qu’il ne 
porte pas directement sur la Shoah mais sur la déportation politique.  

À le lire, le lecteur ne peut qu’être troublé par le contraste avec les œuvres les plus 
connues de Delbo, en particulier sa trilogie Auschwitz et après (1965-1971) qui congédie 
toute « esthétique documentaire9 » et tout « effet de document10 ». Au contraire, dans Le 
Convoi du 24 janvier, le style se veut plus ou moins neutre, tendu vers l’objectivité. Le 
langage s’efface devant les faits afin de les asseoir plus fermement. Le texte s’offre comme 
une sorte d’archive qui pose les fondements de ce qu’est une investigation littéraire sur 
l’extermination et la suppression des traces. Mais une archive qui ne s’en tient pas à en mimer 
les apparences : le texte forge de lui-même des documents inédits.  

Ce désir de documenter la déportation est d’abord manifesté par la forme du livre. Il 
s’agit d’un recueil classant par ordre alphabétique des notices biographiques sur les déportées 
du convoi du 24 janvier 1943 qui fut le seul à emmener des résistantes à Auschwitz-
Birkenau11. Ces notices sont toutes structurées sur le même modèle. Chaque section retrace 
chronologiquement l’existence d’une de ces deux cent trente femmes. Elle débute par le récit 
de sa vie avant-guerre, raconte son transport puis détache une sous-section nommée 
« Auschwitz ». Cette dernière inscrit d’emblée le numéro matricule de la déportée et relate ce 
qu’elle y a vécu, avant d’en arriver à sa mort ou à son existence après la guerre. La notice 
mentionne le plus souvent comment les proches de la victime ont appris son décès. Dans ce 
long défilé des mortes et des revenantes, le lecteur observe, page après page, à la fois la 
diversité des trajectoires et leurs points communs. Il est interpellé par la succession des 
notices, par ce choix de ne construire le texte qu’à partir de faits et d’en faire une liste ou un 
recueil qui tient autant du document que de la litanie commémorative.  

Le Convoi du 24 janvier est ainsi délibérément factuel. Il repousse le pathos en 
mimant les codes d’écriture des notices biographiques : phrases nominales, se limitant à des 

 
d’archive, bien du roman ») et de Dominique Viart (« L’archive substitutive. Poétique de l’approximation 
historique »). 
7 Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, Paris, Corti, « Les essais », 2019.  
8 Aurélie Barjonet, L’Ère des non-témoins. La littérature des « petits enfants de la Shoah », Paris, Kimé, 2022.  
9 Catherine Coquio, La Littérature en suspens. Écritures de la Shoah : le témoignage et les œuvres, Paris, 
L’Arachnéen, 2015, p. 163.  
10 Marie-Jeanne Zenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire de l’époque contemporaine, Paris, 
Classiques Garnier, « Littérature, histoire, politique », 2014, p. 73-83.  
11 Il s’agit de l’un des trois seuls convois de déportés politiques français envoyés à Auschwitz.  
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informations objectives (« Née le... », « Homologuée soldat de 2e classe dans la R.I.F.12 »), 
renvois (« v. ce nom » (39)), neutralité du ton, constats.  

Cette logique est fortifiée par les documents que le texte contient. Au centre du livre, 
se trouve une section intitulée « Documents » qui comporte plusieurs fac-similés, notamment 
d’un billet jeté du train et d’un avis de décès. L’ouvrage se termine par des « annexes » 
fournissant des tableaux au sujet des lieux d’origine des victimes, de leur niveau d’instruction, 
de leurs professions, de leurs appartenances politiques, de leurs situations familiales, du 
nombre de mortes selon leur âge... Ces documents introduisent, dans le défilé des biographies, 
une approche chiffrée et statistique qui exhibe plus encore l’ambition de documenter 
l’événement.  

La quatrième de couverture confirme ce privilège accordé au document. Nul « je » qui 
tienne. C’est un point de vue collectif qui parle à travers le « nous » de celles qui ont enquêté 
pour rassembler les informations. Ce texte stipule que le recueil sur les déportées d’un unique 
convoi forme « un échantillon sociologique », réunissant les trajectoires de femmes « venues 
de toutes les régions de France et de tous les horizons politiques, issues de toutes les couches 
sociales, représentant toutes les professions, d’âges mêlés ». En ce sens, « ce livre donne une 
image de tous les convois de déportés, montre tous les aspects de la lutte clandestine et de 
l’occupation, toutes les souffrances de la déportation ». Placer le texte sous le patronage de la 
sociologie, c’est évincer l’écrivain au profit d’un document en attente d’interprétation. 
Reconnaissons qu’une question essentielle se joue là : il s’agit d’en découdre avec la 
destruction des faits en produisant de véritables archives du côté des victimes, c’est-à-dire sur 
les victimes, pour les victimes et par les victimes. 
 Le Convoi du 24 janvier prend ainsi la forme d’une enquête. Mais une enquête qui a la 
spécificité d’être collective et menée par les survivantes elles-mêmes. Une précision liminaire 
indique que Charlotte Delbo n’aurait pas « pu faire ce livre sans l’aide de camarades » (8), 
qu’elle nomme et dont elle définit brièvement le rôle, plaçant instantanément le livre sous le 
signe d’une démarche active dans laquelle le groupe des survivantes se charge lui-même de 
rassembler les faits pour témoigner du sort de celles qui ne peuvent plus le faire.  

Charlotte Delbo ne met cependant pas en scène l’investigation qui a été conduite. Elle 
n’en montre que de rares aspects, pour se concentrer sur les faits qui ont pu être attestés. Sa 
présence se devine à peine. Son « je » est rare. Delbo ne s’exprime que très peu en son nom, 
ce qui ne sera pas le cas des enquêteurs et des enquêtrices contemporains. Ce retrait est le 
garant de l’objectivité d’un texte qui collecte des faits et retrace la vie des victimes. Le texte 
débute certes par un bref récit de la déportation de Delbo, dans une narration chronologique 
qui suit les étapes qu’on retrouve dans la plupart des témoignages, le tout assorti 
d’explications destinées au lecteur. Mais il n’accorde pas à l’auteure un statut particulier. Pour 
preuve : le lecteur découvre, au sein du texte, une notice consacrée à Charlotte Dudach (100-
102). À savoir Charlotte Delbo elle-même, sous son nom de jeune fille. Toutes les déportées, 
celles qui enquêtent et les autres, sont ainsi soudées en une communauté. À la différence de 
ceux qui enquêteront sans avoir connu les événements, Charlotte Delbo et ses collaboratrices 
n’ont pas à trouver leur place dans ce texte qu’elles établissent et qui les concerne.  

Il est cependant inévitable que des failles, des doutes et des suppositions surgissent, 
comme ce sera le cas dans la plupart des investigations contemporaines. « D’où venait-elle ? 
Pourquoi a-t-elle été arrêtée ? » (37), se demande le texte. Les aveux d’impuissance et 
d’échec se multiplient : « Nous ne savons pas son numéro parce que nous n’avons pas sa 
photographie » (48), « nous n’avons pas retrouvé de famille » (48, 60), « nous ne savons rien 
d’elle (...) et nous avons manqué l’oublier dans notre liste » (130), « personne n’a pu donner 
aucune indication sur sa mort » (138), « personne ne s’en souvient » (259). L’anéantissement 

 
12 Charlotte Delbo, Le Convoi du 24 janvier, Paris, Minuit, « Grands documents », 1965, p. 43. Les numéros de 
page donnés entre parenthèses se réfèrent à cette œuvre.  
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des faits et des traces se rappelle constamment au lecteur. « Aucune de celles qui restent ne se 
souvient d’elle » (290) : ce sont les derniers mots du texte qui portent, sans le moindre 
commentaire, sur le tragique avec lequel le texte s’écrit et contre lequel il s’écrit, l’oubli. 
Voyez aussi la section « Documents », au milieu du livre : elle contient des photographies de 
« ces visages que nous n’avons pas reconnus ». C’est l’absence, l’effacement des faits, la 
faillite à donner à chacun au moins un nom, que le texte accueille afin d’honorer les victimes, 
en mettant en relief la nature même du génocide basé sur l’annihilation des traces.  

Le plus lancinant est alors la mention laconique, qui tombe régulièrement comme un 
couperet : « Aucun témoignage » (36, 47, 239, 253). Formule âpre qui tourmente et que 
Charlotte Delbo commente parce que les membres de la famille des victimes « attendent un 
témoignage » (185). « Plus que cela, précise-t-elle : une parole dernière ». Mais, ajoute-t-elle, 
« nous ne répondons pas à leur quête ». L’enquête n’étanchera pas cette soif de savoir. Elle 
s’érige sur des blancs et des silences. Et c’est ainsi, par cette procession de victimes dont le 
destin se rejoue à chaque section, que le lecteur prend conscience de l’ampleur d’un 
anéantissement sans précédent des personnes et des faits. 
 
GEORGES PEREC : ABANDON D’ENQUÊTE ?  
 

Si Le Convoi du 24 janvier pose toutes les bases de l’enquête sur les disparus, il n’est 
toutefois pas devenu le texte fondateur du genre, peut-être parce qu’il se présente davantage 
comme un document et que Charlotte Delbo n’enquête pas à partir de cette distance face à 
l’événement que connaîtront les générations ultérieures. Progressivement, ceux qui n’ont pas 
été des témoins directs ont en effet pris la parole, comme on le voit avec Le Dernier des 
Justes d’André Schwarz-Bart, un roman publié en 1959 et où l’écrivain cite à la fin un certain 
nombre de sources qu’il a utilisées pour retracer les événements historiques. Si le texte suscite 
une polémique sans précédent, il manifeste déjà les signes d’une évolution de l’écriture sur 
l’extermination qui, bientôt, sera aussi confiée aux non-témoins.  

Mais c’est à l’œuvre d’un enfant caché qu’il revient d’être un modèle incontournable 
pour ceux qui, à « l’ère des non-témoins », s’aventureront sur les traces des victimes du 
nazisme : W ou le souvenir d’enfance de Perec. Un premier paradoxe mérite d’être 
immédiatement mis en lumière : Perec n’a jamais rédigé d’investigation sur la Shoah. W se 
caractérise au contraire par sa manière de miner toute possibilité d’enquête. C’est en réalité en 
raison de ce travail de sape que Perec soulève l’une des questions centrales pour les 
générations suivantes : la possibilité de l’investigation et les obstacles qui s’y opposent.  

Dans ces conditions, on ne peut qu’être frappé par le contraste entre W, publié en 
1975, et une œuvre parue peu après, en 1976, Réfugié provenant d’Allemagne, apatride 
d’origine polonaise de Robert Bober. Dans cette enquête filmée, le cinéaste est parti sur les 
traces de son père à Radom en Pologne. Or c’est avec Bober justement que Perec collaborera 
bien plus tard pour réaliser ce qui pourrait être la seule investigation aboutie de l’écrivain : 
Récits d’Ellis Island.  

La première chose à noter est que le désir de l’enquête a accompagné Perec toute sa 
vie. Dès 1966, l’écrivain avait envisagé une investigation qu’il ne terminera pas mais pour 
laquelle il collectera des informations toute sa vie : L’Arbre13. Ce texte se présente comme un 
arbre généalogique, au sujet de sa tante, son père et son oncle, mais aussi de l’extermination 
des Juifs d’Europe. En exergue, Perec place un vers de Musset : « Si j’écris leur histoire, ils 
descendront de moi14 ». Sur le mode d’une hypothèse, cette ambition résonne de manière 

 
13 Voir Philippe Lejeune, La Mémoire et l’Oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L, 1991, et Régine 
Robin, Le Deuil de l’origine : une langue en trop, la langue en moins, Paris, Kimé, « Détours littéraires », 2003 
[1993], p. 147-171. 
14 Le vers appartient au poème « L’esprit pur » dans Les Destinées (1864).  
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particulièrement forte avec l’objectif que se donnent la plupart des enquêteurs contemporains. 
Car c’est en enquêtant, en se colletant aux lacunes et aux doutes, que ceux-ci tentent 
d’engendrer une nouvelle fois les disparus dans l’espace modeste d’un livre, et cela sans céder 
à l’illusion de croire qu’il serait possible de les ressusciter. Dans Les Disparus, Daniel 
Mendelsohn constate par exemple qu’il était « à la recherche de la mauvaise histoire – 
l’histoire de la façon dont ils étaient morts, plutôt que celle dont ils avaient vécu15. » Il admet 
qu’il a enquêté pour « inscrire une date sur un arbre généalogique » mais qu’il est finalement 
parvenu à cerner « ce qui ne peut être inscrit sur un arbre généalogique : comment ils avaient 
vécu16 ». Marianne Rubinstein, dans C’est maintenant du passé, observe pour sa part : « Plus 
que les circonstances de leur mort, c’est la vie que l’on cherche17 ». Ivan Jablonka, de son 
côté, signale que, certes, son livre « fera comprendre, non revivre18 », mais qu’il s’agit aussi 
d’un « acte d’engendrement19 ».  
  C’est donc seulement en 1975 que Perec, avec W ou le souvenir d’enfance, envisage 
plus directement sa relation avec la Shoah, dans un récit où l’enquête affleure discrètement, 
mais pour être systématiquement mise en échec. Le texte a la particularité de faire alterner 
systématiquement un chapitre autobiographique sur l’enfance de Perec pendant la guerre et un 
chapitre de fiction. Ces deux écritures paraissent au premier chef disjointes même si un 
ensemble de sutures ou d’échos parfois très subtils les relient20.  

La partie autobiographique se singularise par la rareté de souvenirs qui sont parfois 
soupçonnés d’être faux. « Je n’ai, dit Perec, pour étayer mes souvenirs improbables que le 
secours de photos jaunies, de témoignages rares et de documents dérisoires21 ». À aucun 
moment, il ne se résout à chercher d’autres documents que ceux dont il dispose déjà. Cette 
attitude, résignée, dénote ou d’un refus volontaire de l’investigation, ou de la certitude que 
celle-ci sera, quoi qu’il arrive, vaine.  

La partie fictionnelle ne met pas davantage l’enquête à l’honneur. Elle est elle-même 
divisée en deux. Dans la deuxième moitié, le texte n’adopte aucune démarche 
d’investigation : il se présente comme le compte rendu d’un narrateur anonyme sur une 
étrange société, coupée du reste du monde sur une île appelée W. Cette société n’a qu’une 
préoccupation : le sport. C’est à la faveur d’une longue citation de L’Univers 
concentrationnaire de Rousset, dans le dernier chapitre de l’autobiographie, que Perec laisse 
éclater au grand jour ce que le lecteur pressentait : W est une métaphore du système 
concentrationnaire.  

Or c’est bien en regard de cette métaphore que l’on discerne mieux le rôle de la 
première partie de la fiction qui s’était interrompue brutalement sans raconter la fin de 
l’histoire qui avait commencé. Ce récit explique comment il incombe à un certain Gaspard 
Winckler de mettre la main sur un enfant qui a disparu d’un bateau, le Sylvandre, avant que 
celui-ci ne fasse naufrage. Cet enfant a l’étrange particularité de se nommer lui aussi Gaspard 
Winckler. Il est indéniable que cette histoire a, comme l’île W, une portée métaphorique 
puisqu’elle rappelle la situation dans laquelle se trouve l’adulte Georges Perec qui, en écrivant 
son autobiographie, est parti sur les traces de l’enfant qu’il fut. Mais l’enquête de Winckler 
n’est pas racontée. Les seuls documents à sa disposition sont tout aussi pauvres que ceux que 

 
15 Daniel Mendelsohn, Les Disparus, trad. P. Guglielmina, Paris, « J’ai lu », 2010 [2006], p. 275.  
16 Ibid., p. 787-788.  
17 Marianne Rubinstein, C’est maintenant du passé, Paris, Verticales, 2009, p. 150.  
18 Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Seuil, « Points », 2013 [2012], p. 95.  
19 Ibid., p. 11.  
20 Voir notamment Bernard Magné, « Les sutures dans W ou le souvenir d’enfance », Cahiers Georges Perec, n° 
2, 1988, p. 39-55 et Georges Perec, Paris, Nathan université, « Écrivains », 1999, ainsi que Claude Burgelin, Les 
Parties de dominos chez Monsieur Lefèvre, Saulxures, Circé, 1996.  
21 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance [1975], dans Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2017, p. 666.  
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Perec mobilise dans la partie autobiographique : le journal de bord du Sylvandre et quelques 
documents portuaires. Comme Perec, Winckler ne s’engage dans aucune investigation. Il est 
d’ailleurs remarquable qu’avant d’être sollicité, celui-ci formule déjà une sorte d’aveu à 
propos de son incapacité à enquêter sur son propre passé : « Longtemps j’ai cherché les traces 
de mon histoire, consulté des cartes et des annuaires, des monceaux d’archives. Je n’ai rien 
trouvé et il me semblait parfois que j’avais rêvé, qu’il n’y avait eu qu’un inoubliable 
cauchemar22. » Faisant enquêter en vain son personnage, Perec laisse donc transparaître la 
stérilité qu’il associe à cette démarche. Car au bout du compte, la seule certitude qui tienne  
est celle que toutes les traces ont été liquidées, que les archives ne parleront pas, qu’aucune 
enquête sur les événements n’aboutira à une connaissance des victimes. L’investigation de 
Gaspard Winckler n’aura pas lieu : à la place, le lecteur entre dans le récit sur W. Ce serait 
bien l’île W, et donc les camps, qui mettent un terme aux velléités d’enquête de Gaspard 
Winckler. La monstruosité de l’univers concentrationnaire et sa manière de dissoudre le 
savoir proscrivent toute investigation sur les disparus. La démesure du crime de masse fait 
peser un embargo sur la connaissance individuelle des victimes. On est alors forcé d’admettre 
qu’en ce qui concerne l’enquête, Perec nous envoie un double signal quant à sa faillite. Faire 
avorter l’investigation à peine entamée de Gaspard Winckler est le premier. La reléguer dans 
la partie fictionnelle au lieu de la placer dans la partie autobiographique est le second, plus 
essentiel encore. Pourquoi ? Parce que Perec nous certifie ainsi que cette enquête ne peut pas 
appartenir à l’ordre du réel et du possible : elle ne peut être appréhendée que de manière 
virtuelle dans une fiction. 

Ce sera finalement grâce à Récits d’Ellis Island, diffusé en 1980, que Perec donnera 
une forme plus positive à l’enquête. Aux côtés de Robert Bober, l’écrivain se tourne vers une 
mémoire qui n’est pas la sienne, puisque ses parents n’ont pas immigré, mais qui n’en est pas 
moins « une mémoire fictionnelle, une mémoire qui aurait pu [lui] appartenir23 ». Certes Perec 
ne cherche pas les traces des siens, mais le film se penche sur la façon dont les œuvres 
peuvent donner à voir les traces et leur absence, et récolter des témoignages. Avec Récits 
d’Ellis Island, Perec formule ses interrogations les plus décisives pour une épistémologie de 
l’enquête et du regard :  

 
comment décrire ? 
comment raconter ? 
comment regarder ? […] 
Comment saisir ce qui n’est pas montré, ce qui n’a pas été photographié, archivé, restauré, mis en 
scène ? 
Comment retrouver ce qui était plat, banal, quotidien, ce qui était ordinaire, ce qui se passait tous les 
jours ? […] 
Au début, on ne peut qu’essayer de nommer les  
choses, une à une, platement […]24. 

 
 C’est donc en se tournant vers le quotidien et l’infra-ordinaire25 que Perec esquisse la 
possibilité d’une enquête, qui n’a jamais vu le jour. Entre l’inachèvement de L’Arbre, 
l’abandon d’enquête dans W et la réflexion sur les moyens de l’investigation dans Récits 
d’Ellis Island, Perec a délivré aux générations suivantes une puissante invitation à enquêter.  
 

* 
 

22 Ibid., p. 559.  
23 Georges Perec, Je suis né, Paris, Seuil, « La librairie du XXe siècle », 1990, p. 85 
24 Georges Perec, Ellis Island, dans Œuvres, II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, p. 886-
888.  
25 Voir en particulier leur rassemblement dans Georges Perec, L’Infra-ordinaire, Paris, Seuil, « La librairie du 
XXe siècle », 1989.  
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 Dix ans après Récits d’Ellis Island, Patrick Modiano publie, en 1990, une fiction, 
Voyage de noces, qui provient d’un avis de recherche datant de l’Occupation et déniché dans 
le Paris-Soir du 31 décembre 1941, concernant une jeune fille juive disparue, Dora Bruder. 
Mais au lieu d’enquêter sur celle-ci, Modiano réinvente la jeune fille – qu’il appelle Ingrid –, 
son histoire, et il finit par s’éloigner d’elle. Voyage de noces ne sauve pas les faits qui ont été 
escamotés. C’est pourquoi, quelques années après, Modiano entreprend cette fois une 
véritable enquête, qu’il publiera en 1997 : Dora Bruder. Ce passage de la fiction à l’enquête 
témoigne d’un changement décisif pour la littérature qui, désormais, va s’embarquer dans des 
investigations sur l’extermination en questionnant sans cesse la relation entre les faits et la 
fiction.  
 Existe-t-il donc un premier âge de l’enquête ? À cette question, il convient assurément 
de répondre par l’affirmative. Mais en précisant que, au vu du parcours qui a conduit de 
Delbo à Perec, il existe surtout des premiers âges de l’enquête. Des témoins aux non-témoins, 
du document factuel à l’échec de l’investigation et à la fiction, les formes de l’enquête ont 
lentement évolué et mûri jusqu’à aujourd’hui. Dans tous les cas, la question que croisent ces 
récits est celle du savoir que l’enquête est à même de produire en regard des formes multiples 
de la connaissance sur l’anéantissement. Aujourd’hui, les enquêtes puisent dans des domaines 
aussi divers que la sociologie, le droit, la psychanalyse et l’historiographie26. Et au vu des 
réinventions permanentes de l’enquête, dont Delbo et Perec nous ont donné un aperçu 
révélateur, on est en droit de conclure que c’est face à ces différents types de connaissance 
que la littérature doit se positionner et justifier sa pertinence. Plus encore : c’est par 
l’entremise des interactions multiples entre ces modalités de la connaissance que l’enquête 
littéraire invente ses propres moyens pour essayer de savoir, et cela sur un mode toujours 
singulier.  
 

Maxime DECOUT 
 
 

 
26 Voir par exemple Marianne Rubinstein (Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin), Lydia Flem (Lettres 
d’amour en héritage) et Philippe Sands (Retour à Lemberg).  


