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SUR LES TRACES DES DISPARUS

1997 : Patrick Modiano publie en France Dora Bruder, un récit dédié a la reconstitution de
I’existence d’une jeune fille juive disparue durant I’Occupation. 2006 : Daniel Mendelsohn publie
aux Etats-Unis Les Disparus, o il recompose une partie de la vie de sa famille exterminée a 1’Est.
Ces deux ceuvres, qui forment des jalons essentiels dans 1’évolution de notre littérature, ont pu
faire figure de météores a leur parution. Certes des enquétes sur les victimes de la Shoah avaient
été menées des 1’apres-guerre, mais ces deux textes frappent parce qu’ils ont été entrepris plus de
cinquante ans apres les événements alors que tout laissait penser qu’il ne subsistait plus aucune
trace. Ils inaugurent un nouveau temps pour la mémoire et pour 1’écriture apres la Shoah.

Depuis, les récits d’enquéte consacrés aux victimes du génocide se sont multipliés sur la
sceéne littéraire internationale. La France ne fait pas exception, et a vu naitre, au cours de ces
derniéres années, des investigations trés diverses. Certaines se présentent comme des fictions,
comme L ’Origine de la violence de Fabrice Humbert, quand d’autres relévent de la non-fiction,
comme Lettres d’amour en héritage de Lydia Flem, C’est maintenant du passé de Marianne
Rubinstein, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus d’Ivan Jablonka, Sur la scene
intérieure de Marcel Cohen ou Gare d’Osnabriick a Jérusalem d’Héléne Cixous. Les formes
mobilisées sont elles aussi plurielles, du roman graphique (Nous n’irons pas voir Auschwitz de
Jérémie Dres) au documentaire (Les Enfants du 209 rue Saint-Maur de Ruth Zylberman), en
passant par le film de fiction (Lune de miel d’Elise Otzenberger).

Encouragées par le retour au récit qui a animé la littérature a partir des années 19801, ces
investigations contribuent aux inflexions les plus décisives de I’écriture contemporaine®. Elles
accompagnent le développement d’une « littérature relationnelle® » en tissant, de mille maniéres,
des liens entre les enquéteurs et leurs ancétres mais aussi avec les témoins qu’ils interrogent, les
différentes personnes qu’ils rencontrent durant leurs investigations et enfin avec leurs propres
parents, lorsque leur quéte leur donne 1’occasion de remodeler une relation rendue défaillante par
les non-dits et les secrets.

Car a I’origine de ces textes, se tient une impulsion commune : le désir d’un enquéteur ou
d’une enquétrice, sans expérience directe des événements, de découvrir ce que fut la vie de certains
disparus. Pour cela, I’écrivain se rend sur les lieux, interroge des témoins, ausculte des documents.
Dans une époque caractérisée par son golt de ’archive* et par sa prédilection pour les récits de
filiation’, ces enquétes partagent une méme ligne d’horizon : restituer les choses le plus fidélement
possible. Pareil impératif proscrit pour elles toute possibilité de jouer avec les faits et les
documents, de brouiller la frontiére entre le réel et la fiction, de subvertir le savoir, comme le font

! Voir notamment Dominique Viart (dir.), Ecritures contemporaines, I, « Mémoires du récit », Caen, Lettres modernes
Minard, 1998 et Ecritures contemporaines 11, « Etats du roman contemporain », Paris, Lettres modernes Minard, 1999,
ainsi que Dominique Viart, Roman frangais au XX° siecle, Paris, Hachette, 1999.

2 En particulier le développement plus large du genre de ’enquéte. Voir Laurent Demanze, Un nouvel dge de I’enquéte,
Paris, Corti, « Les essais », 2019.

3 Dominique Viart, « Comment nommer la littérature contemporaine ? », Fabula, « Atelier de théorie littéraire »,
2019, https://www.fabula.org/atelier.php?Comment nommer la litterature contemporaine.

4 Voir Arlette Farge, Le Goiit de [’archive, Paris, Seuil, « Points. Histoire », 1997 [1989].

5 Sur cette question, voir notamment Dominique Viart, « Filiations littéraires », dans Ecritures contemporaines, 11, op.
cit., p. 115-139, et Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris,
Corti, « Les essais », 2008.



nombre de récits contemporain. Leur objet le leur interdit : un meurtre de masse dans lequel les
bourreaux avaient mis un point d’honneur a liquider les preuves. Marc Nichanian I’affirme de la
maniere la plus nette qui soit : « Le génocide n’est pas un fait. Ce n’est pas un fait parce que c’est
la destruction méme du fait, de la notion de fait, de la factualité du fait®». Son essence est de
préparer la négation des faits, d’étre un projet qui se congoit a ’avance comme destruction non
seulement des victimes et des témoins mais aussi des traces et du souvenir de leur assassinat.
« Avec Auschwitz, disait Lyotard, quelque chose de nouveau s’est produit dans I’histoire, qui est
que les faits, les témoignages (...), les documents, (...) tout ceci a été détruit autant que possible’ ».
« Tout a commencé par cette perversion des archives® », précise de son c6té Marc Nichanian. Voila
pourquoi tout jeu désinvolte avec 1’archive est impensable. Voila pourquoi la forme de I’enquéte
est aujourd’hui requise face a des disparus privés d’histoire et de documents.

On comprend que, dans ces conditions, 1’investigation soit viscéralement attachée a un
modele historiographique, essentiel pour rétablir les faits qui ont ét¢ gommés. Mais ce modele
génere aussi un certain nombre d’insatisfactions, notamment parce qu’il rend compte des
événements dans leur globalité et ne permet donc pas de donner une visibilité a ceux qui n’ont pas
laissé de trace dans la grande Histoire, aux victimes anonymes et aux sans-voix. Consacrées a des
individus pour la plupart d’humble condition, immigrés sans ressources qui furent broyés par la
machine génocidaire, les enquétes contemporaines mobilisent d’autres démarches, qui ont pris leur
essor a la fin du XX¢ siecle : I’histoire des vies ordinaires — développée par Michel Foucault puis
Alain Corbin — et la microhistoire — dont le promoteur fut Carlo Ginzburg et dans laquelle il s’agit
d’abandonner I’étude des masses pour s’intéresser aux individus®. Sans oublier que, tournées vers
le passé, ces enquétes s’inscrivent pleinement dans un présent, celui de I’enquéteur qui fait le récit
de son investigation. Aussi doivent-elles souvent quelque chose a 1’ego-histoire, ce courant
historiographique dans lequel I’historien n’hésite plus a parler de lui-méme. C’est de la sorte que
ces enquétes participent, a leur manicre, a la redéfinition des territoires respectifs de 1’histoire et
de la littérature, dont les frontieres établies ont été perturbées au cours de ces derni¢res décennies,
tant par les historiens que par les écrivains. Les récits d’investigation mettent en question, et peut-
étre en cause, les formes traditionnelles de 1’historiographie a qui ils empruntent une partie de leur
démarche pour les déborder depuis la littérature et inventer leurs propres méthodes!'.

Si ces enquétes s’écrivent donc a la fois avec et a rebours de 1’histographie traditionnelle,
il faut rappeler qu’elles prennent aussi place dans une époque marquée par son obsession
mémorielle et son besoin de commémorations, dans un monde jalonné par ses lieux de mémoire
et ses musées!!. Or elles ne se contentent pas de redoubler un quelconque devoir de mémoire
collectif. Elles explorent les plis et les replis de la mémoire institutionnalisée en se mettant en
quéte d’une mémoire individualisée. Elles participent ainsi d’une ambition contemporaine
centrale : faire du passé non une temporalité détachée de I’ici et du maintenant, qu’on ne pourrait
connaitre que de I’extérieur, mais une dimension vécue, intimement reliée a notre expérience

¢ Marc Nichanian, La Perversion historiographique. Une réflexion arménienne, Paris, Lignes, « Essais », 2006, p. 9.
7 Jean-Frangois Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, « Critique », 1983, p. 92.

8 Marc Nichanian, op. cit., p. 50.

? Dans le contexte de la Shoah, voir le volume du Genre humain, « Pour une microhistoire de la Shoah », n°® 52,
2012/1, et en particulier la présentation de Tal Bruttmann, Ivan Ermakoff, Nicolas Mariot et Claire Zalc, « Changer
d’échelle pour renouveler I’histoire de la Shoah » (p. 11-15).

10 Sur ce point, voir notamment 1’analyse de Dominique Viart, « La mise en ceuvre historique du récit de filiation :
Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus d’Ivan Jablonka », Revue des Sciences Humaines, 2016, n° 321, p.
83-100.

! Voir Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, t. 1, 1984.



présente. A ce titre, elles s’évertuent a restaurer un lien entre la période de la Shoah et le moment
de I’investigation, entre les disparus et I’enquéteur qui tente de mettre ses pas dans les leurs.

Cette continuité, les enquéteurs ont trés souvent le sentiment qu’ils sont les derniers a
pouvoir la créer ; d’ou I'urgence qui se dégage de nombre de leurs récits. En effet, le début du
XXI¢ siécle signe la fin de ce qu’Annette Wieviorka a nommé « I’ére du témoin'? ». Un a un, les
derniers survivants disparaissent, et la troisiéme génération'?, a laquelle appartiennent la plupart
des enquéteurs contemporains, sait qu’apres elle nous n’aurons plus acces a une parole vive pour
incarner et transmettre la mémoire de la Shoah.

Entre effacement complet et sauvetage des traces, entre paradigme de 1’absence et désir de
retrouver des détails propres aux existences supprimées : c¢’est donc autour de cette tension que
ces enquétes se nouent. Comme la plupart des récits de filiation, les investigations sur la Shoah
procédent d’une profonde pulsion archéologique, souvent mise en scéne dans le récit lui-méme.
Les narrateurs racontent longuement leurs pérégrinations dans les archives, décrivent I’émotion
qui les saisit a la découverte d’'un document qu’ils n’auraient jamais pensé retrouver et qui jette un
nouvel éclairage sur tel aspect de leur histoire familiale, s’attardent sur la description de lieux dont
la visite leur permet de se rattacher a des bribes d’existence de leurs ancétres. Ces enquétes n’en
cessent pas pour autant de se confronter, et de confronter leur lecteur, a I’'impossibilité qui se trouve
en leur ceeur. Dans le sillage de W ou le souvenir d’enfance de Perec, elles exhibent les lacunes,
les failles, les doutes, I’absence, I’impuissance a connaitre vraiment ce qui constitue 1’objet de leur
recherche. Mais a ’encontre de cet état de fait, elles se situent résolument du coté de la vie. Car
ceux qui les meénent ne souhaitent pas seulement savoir comment les disparus sont morts mais
aussi et surtout comment ils ont vécu. Afin de pas les anéantir une nouvelle fois, ils entreprennent
de considérer leur vie non pas seulement a la lumicere de leur fin tragique, mais aussi a celle des
espoirs, des luttes et du quotidien qui étaient les leurs. C’est pourquoi ils traquent de fagon
méthodique et presque obsessionnelle les détails, les anecdotes, les petits riens, tout cet infra-
ordinaire en apparence insignifiant mais qui extrait les disparus de la masse indifférenciée des
victimes, qui redonne a leur existence sa couleur propre, qui autorise a recomposer une part infirme
de ce que furent leur individualité et leur liberté.

On devine ainsi a quel point I’enquéte est un récit nécessairement incomplet. Un récit
marqué avant tout par sa propre dualité. Car le texte tente de tresser ensemble deux histoires. Celle
de la vie des disparus, toujours lacunaire et qui se présente comme le résultat de I’investigation,
mais aussi celle du processus qui a permis de la retracer, cette enquéte qui se déroule sous nos
yeux, avec ses différentes étapes, ses succes, ses culs-de-sac, ses révélations et ses rendez-vous
manqués. Si le parcours de 1’enquéteur est souvent détaillé avec autant de minutie que son point
d’aboutissement, c’est que, a I’image du narrateur d’un récit de filiation, celui-ci s’engage aussi
dans une quéte de soi. Réguliérement en butte au silence de ses parents et grands-parents au sujet
de ’histoire familiale, ressentant avec force que les ombres non ¢élucidées de la Shoah pesent sur
sa propre existence, le descendant tente, au moyen de I’enquéte, d’accéder a sa propre identité,
voire de la construire. Sans prétendre réparer les injustices du passé ni céder a I’illusion qu’il
pourrait ressusciter les morts, il part a la recherche d’une place au sein d’une filiation que le

12 Annette Wieviorka, L 'Ere du témoin, Paris, Plon, 1998.

13 Concernant les différentes générations apres la Shoah, voir notamment Susan R. Suleiman, « The 1.5 generation :
thinking about child survivors and the Holocaust », American Imago, vol. 59, n°® 3, automne 2002, p. 277-295 ;
Annelies Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow. La génération d’aprés et la mémoire de la Shoah,
Amsterdam-New York, Rodopi, « Faux titre », 2008 ; Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and
Visual Culture After the Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012 ; Aurélie Barjonet, L "Ere des non-
témoins. La littérature des « petits enfants de la Shoah », Paris, Kimé, 2022.



génocide a manqué d’interrompre définitivement. Son investigation est aussi le récit de la conquéte
de la place qui lui a été assignée dans la chaine brisée des générations. Elle autorise un ancrage
dans une réalité non vécue, elle est une manicre d’y participer a la marge et d’y prendre place.
L’enquéteur se doit ainsi d’¢laborer de lui-méme ce qui pourrait constituer un héritage en
historicisant son existence personnelle. C’est de la sorte qu’il insuffle le vivant dans ce qui s’était
effacé, qu’il lui devient possible, au moyen de son entreprise d’écriture, d’engendrer lui-méme
ceux qui I’ont précédé.

C’est pourquoi son enquéte le contraint généralement a interroger sa propre légitimité pour
dire un événement qu’il n’a pas connu mais dont il est issu. Reconnaissons qu’une question éthique
se joue la, mais qu’elle est surtout indissociable d’une question littéraire, une « question de
narrateur » comme dit Mendelsohn : comment raconter ? Car le narrateur-enquéteur n’est pas un
témoin. Il est tenu de restituer le plus fidelement possible une expérience vécue qui n’est pas
sienne. C’est sans doute la raison pour laquelle nombre d’enquétes contemporaines exhibent, selon
des dosages variables, une dimension métaréflexive. Le narrateur questionne, avec son lecteur, sa
propre méthodologie, les stratégies d’écriture qu’il adopte, I’ordre dans lequel il narre les
événements. Il fait état de ses hypotheses, de ses doutes, prend soin de signaler ce qui est de 1I’ordre
du réel et ce qui releve du fantasme ou de la fiction.

Pour ces ceuvres, enquéter ne signifie donc pas combler un manque en faisant renaitre les
disparus mais faire apparaitre leur disparition. L’investigation se charge a la fois des faits et de
leur anéantissement, du témoignage et de ce qui en reste quand il a été détruit. Elle s’en charge et
s’en fait responsable. En ce sens, il convient de lui réserver une place primordiale dans notre
présent. Car elle représente un moment essentiel de notre relation au passé que les textes réunis ici
explorent chacun a leur manicére.
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