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SUR LES TRACES DES DISPARUS 
 
 
 

1997 : Patrick Modiano publie en France Dora Bruder, un récit dédié à la reconstitution de 
l’existence d’une jeune fille juive disparue durant l’Occupation. 2006 : Daniel Mendelsohn publie 
aux États-Unis Les Disparus, où il recompose une partie de la vie de sa famille exterminée à l’Est. 
Ces deux œuvres, qui forment des jalons essentiels dans l’évolution de notre littérature, ont pu 
faire figure de météores à leur parution. Certes des enquêtes sur les victimes de la Shoah avaient 
été menées dès l’après-guerre, mais ces deux textes frappent parce qu’ils ont été entrepris plus de 
cinquante ans après les événements alors que tout laissait penser qu’il ne subsistait plus aucune 
trace. Ils inaugurent un nouveau temps pour la mémoire et pour l’écriture après la Shoah.  

Depuis, les récits d’enquête consacrés aux victimes du génocide se sont multipliés sur la 
scène littéraire internationale. La France ne fait pas exception, et a vu naître, au cours de ces 
dernières années, des investigations très diverses. Certaines se présentent comme des fictions, 
comme L’Origine de la violence de Fabrice Humbert, quand d’autres relèvent de la non-fiction, 
comme Lettres d’amour en héritage de Lydia Flem, C’est maintenant du passé de Marianne 
Rubinstein, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus d’Ivan Jablonka, Sur la scène 
intérieure de Marcel Cohen ou Gare d’Osnabrück à Jérusalem d’Hélène Cixous. Les formes 
mobilisées sont elles aussi plurielles, du roman graphique (Nous n’irons pas voir Auschwitz de 
Jérémie Dres) au documentaire (Les Enfants du 209 rue Saint-Maur de Ruth Zylberman), en 
passant par le film de fiction (Lune de miel d’Élise Otzenberger).  

Encouragées par le retour au récit qui a animé la littérature à partir des années 19801, ces 
investigations contribuent aux inflexions les plus décisives de l’écriture contemporaine2. Elles 
accompagnent le développement d’une « littérature relationnelle3 » en tissant, de mille manières, 
des liens entre les enquêteurs et leurs ancêtres mais aussi avec les témoins qu’ils interrogent, les 
différentes personnes qu’ils rencontrent durant leurs investigations et enfin avec leurs propres 
parents, lorsque leur quête leur donne l’occasion de remodeler une relation rendue défaillante par 
les non-dits et les secrets.  

Car à l’origine de ces textes, se tient une impulsion commune : le désir d’un enquêteur ou 
d’une enquêtrice, sans expérience directe des événements, de découvrir ce que fut la vie de certains 
disparus. Pour cela, l’écrivain se rend sur les lieux, interroge des témoins, ausculte des documents. 
Dans une époque caractérisée par son goût de l’archive4 et par sa prédilection pour les récits de 
filiation5, ces enquêtes partagent une même ligne d’horizon : restituer les choses le plus fidèlement 
possible. Pareil impératif proscrit pour elles toute possibilité de jouer avec les faits et les 
documents, de brouiller la frontière entre le réel et la fiction, de subvertir le savoir, comme le font 

 
1 Voir notamment Dominique Viart (dir.), Écritures contemporaines, I, « Mémoires du récit », Caen, Lettres modernes 
Minard, 1998 et Écritures contemporaines II, « États du roman contemporain », Paris, Lettres modernes Minard, 1999, 
ainsi que Dominique Viart, Roman français au XXe siècle, Paris, Hachette, 1999. 
2 En particulier le développement plus large du genre de l’enquête. Voir Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, 
Paris, Corti, « Les essais », 2019. 
3 Dominique Viart, « Comment nommer la littérature contemporaine ? », Fabula, « Atelier de théorie littéraire », 
2019, https://www.fabula.org/atelier.php?Comment_nommer_la_litterature_contemporaine. 
4 Voir Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, « Points. Histoire », 1997 [1989].  
5 Sur cette question, voir notamment Dominique Viart, « Filiations littéraires », dans Écritures contemporaines, II, op. 
cit., p. 115-139, et Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, 
Corti, « Les essais », 2008. 



2 
 

nombre de récits contemporain. Leur objet le leur interdit : un meurtre de masse dans lequel les 
bourreaux avaient mis un point d’honneur à liquider les preuves. Marc Nichanian l’affirme de la 
manière la plus nette qui soit : « Le génocide n’est pas un fait. Ce n’est pas un fait parce que c’est 
la destruction même du fait, de la notion de fait, de la factualité du fait6». Son essence est de 
préparer la négation des faits, d’être un projet qui se conçoit à l’avance comme destruction non 
seulement des victimes et des témoins mais aussi des traces et du souvenir de leur assassinat. 
« Avec Auschwitz, disait Lyotard, quelque chose de nouveau s’est produit dans l’histoire, qui est 
que les faits, les témoignages (…), les documents, (…) tout ceci a été détruit autant que possible7 ». 
« Tout a commencé par cette perversion des archives8 », précise de son côté Marc Nichanian. Voilà 
pourquoi tout jeu désinvolte avec l’archive est impensable. Voilà pourquoi la forme de l’enquête 
est aujourd’hui requise face à des disparus privés d’histoire et de documents.  

On comprend que, dans ces conditions, l’investigation soit viscéralement attachée à un 
modèle historiographique, essentiel pour rétablir les faits qui ont été gommés. Mais ce modèle 
génère aussi un certain nombre d’insatisfactions, notamment parce qu’il rend compte des 
événements dans leur globalité et ne permet donc pas de donner une visibilité à ceux qui n’ont pas 
laissé de trace dans la grande Histoire, aux victimes anonymes et aux sans-voix. Consacrées à des 
individus pour la plupart d’humble condition, immigrés sans ressources qui furent broyés par la 
machine génocidaire, les enquêtes contemporaines mobilisent d’autres démarches, qui ont pris leur 
essor à la fin du XXe siècle : l’histoire des vies ordinaires – développée par Michel Foucault puis 
Alain Corbin – et la microhistoire – dont le promoteur fut Carlo Ginzburg et dans laquelle il s’agit 
d’abandonner l’étude des masses pour s’intéresser aux individus9. Sans oublier que, tournées vers 
le passé, ces enquêtes s’inscrivent pleinement dans un présent, celui de l’enquêteur qui fait le récit 
de son investigation. Aussi doivent-elles souvent quelque chose à l’ego-histoire, ce courant 
historiographique dans lequel l’historien n’hésite plus à parler de lui-même. C’est de la sorte que 
ces enquêtes participent, à leur manière, à la redéfinition des territoires respectifs de l’histoire et 
de la littérature, dont les frontières établies ont été perturbées au cours de ces dernières décennies, 
tant par les historiens que par les écrivains. Les récits d’investigation mettent en question, et peut-
être en cause, les formes traditionnelles de l’historiographie à qui ils empruntent une partie de leur 
démarche pour les déborder depuis la littérature et inventer leurs propres méthodes10.  

Si ces enquêtes s’écrivent donc à la fois avec et à rebours de l’histographie traditionnelle, 
il faut rappeler qu’elles prennent aussi place dans une époque marquée par son obsession 
mémorielle et son besoin de commémorations, dans un monde jalonné par ses lieux de mémoire 
et ses musées11. Or elles ne se contentent pas de redoubler un quelconque devoir de mémoire 
collectif. Elles explorent les plis et les replis de la mémoire institutionnalisée en se mettant en 
quête d’une mémoire individualisée. Elles participent ainsi d’une ambition contemporaine 
centrale : faire du passé non une temporalité détachée de l’ici et du maintenant, qu’on ne pourrait 
connaître que de l’extérieur, mais une dimension vécue, intimement reliée à notre expérience 

 
6 Marc Nichanian, La Perversion historiographique. Une réflexion arménienne, Paris, Lignes, « Essais », 2006, p. 9.  
7 Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, « Critique », 1983, p. 92.  
8 Marc Nichanian, op. cit., p. 50.  
9 Dans le contexte de la Shoah, voir le volume du Genre humain, « Pour une microhistoire de la Shoah », n° 52, 
2012/1, et en particulier la présentation de Tal Bruttmann, Ivan Ermakoff, Nicolas Mariot et Claire Zalc, « Changer 
d’échelle pour renouveler l’histoire de la Shoah » (p. 11-15). 
10 Sur ce point, voir notamment l’analyse de Dominique Viart, « La mise en œuvre historique du récit de filiation : 
Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus d’Ivan Jablonka », Revue des Sciences Humaines, 2016, n° 321, p. 
83-100.  
11 Voir Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, t. 1, 1984. 
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présente. À ce titre, elles s’évertuent à restaurer un lien entre la période de la Shoah et le moment 
de l’investigation, entre les disparus et l’enquêteur qui tente de mettre ses pas dans les leurs. 

Cette continuité, les enquêteurs ont très souvent le sentiment qu’ils sont les derniers à 
pouvoir la créer ; d’où l’urgence qui se dégage de nombre de leurs récits. En effet, le début du 
XXIe siècle signe la fin de ce qu’Annette Wieviorka a nommé « l’ère du témoin12 ». Un à un, les 
derniers survivants disparaissent, et la troisième génération13, à laquelle appartiennent la plupart 
des enquêteurs contemporains, sait qu’après elle nous n’aurons plus accès à une parole vive pour 
incarner et transmettre la mémoire de la Shoah.  

Entre effacement complet et sauvetage des traces, entre paradigme de l’absence et désir de 
retrouver des détails propres aux existences supprimées : c’est donc autour de cette tension que 
ces enquêtes se nouent. Comme la plupart des récits de filiation, les investigations sur la Shoah 
procèdent d’une profonde pulsion archéologique, souvent mise en scène dans le récit lui-même. 
Les narrateurs racontent longuement leurs pérégrinations dans les archives, décrivent l’émotion 
qui les saisit à la découverte d’un document qu’ils n’auraient jamais pensé retrouver et qui jette un 
nouvel éclairage sur tel aspect de leur histoire familiale, s’attardent sur la description de lieux dont 
la visite leur permet de se rattacher à des bribes d’existence de leurs ancêtres. Ces enquêtes n’en 
cessent pas pour autant de se confronter, et de confronter leur lecteur, à l’impossibilité qui se trouve 
en leur cœur. Dans le sillage de W ou le souvenir d’enfance de Perec, elles exhibent les lacunes, 
les failles, les doutes, l’absence, l’impuissance à connaître vraiment ce qui constitue l’objet de leur 
recherche. Mais à l’encontre de cet état de fait, elles se situent résolument du côté de la vie. Car 
ceux qui les mènent ne souhaitent pas seulement savoir comment les disparus sont morts mais 
aussi et surtout comment ils ont vécu. Afin de pas les anéantir une nouvelle fois, ils entreprennent 
de considérer leur vie non pas seulement à la lumière de leur fin tragique, mais aussi à celle des 
espoirs, des luttes et du quotidien qui étaient les leurs. C’est pourquoi ils traquent de façon 
méthodique et presque obsessionnelle les détails, les anecdotes, les petits riens, tout cet infra-
ordinaire en apparence insignifiant mais qui extrait les disparus de la masse indifférenciée des 
victimes, qui redonne à leur existence sa couleur propre, qui autorise à recomposer une part infirme 
de ce que furent leur individualité et leur liberté.  

On devine ainsi à quel point l’enquête est un récit nécessairement incomplet. Un récit 
marqué avant tout par sa propre dualité. Car le texte tente de tresser ensemble deux histoires. Celle 
de la vie des disparus, toujours lacunaire et qui se présente comme le résultat de l’investigation, 
mais aussi celle du processus qui a permis de la retracer, cette enquête qui se déroule sous nos 
yeux, avec ses différentes étapes, ses succès, ses culs-de-sac, ses révélations et ses rendez-vous 
manqués. Si le parcours de l’enquêteur est souvent détaillé avec autant de minutie que son point 
d’aboutissement, c’est que, à l’image du narrateur d’un récit de filiation, celui-ci s’engage aussi 
dans une quête de soi. Régulièrement en butte au silence de ses parents et grands-parents au sujet 
de l’histoire familiale, ressentant avec force que les ombres non élucidées de la Shoah pèsent sur 
sa propre existence, le descendant tente, au moyen de l’enquête, d’accéder à sa propre identité, 
voire de la construire. Sans prétendre réparer les injustices du passé ni céder à l’illusion qu’il 
pourrait ressusciter les morts, il part à la recherche d’une place au sein d’une filiation que le 

 
12 Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998. 
13 Concernant les différentes générations après la Shoah, voir notamment Susan R. Suleiman, « The 1.5 generation : 
thinking about child survivors and the Holocaust », American Imago, vol. 59, n° 3, automne 2002, p. 277-295 ; 
Annelies Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow. La génération d’après et la mémoire de la Shoah, 
Amsterdam-New York, Rodopi, « Faux titre », 2008 ; Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and 
Visual Culture After the Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012 ; Aurélie Barjonet, L’Ère des non-
témoins. La littérature des « petits enfants de la Shoah », Paris, Kimé, 2022.  
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génocide a manqué d’interrompre définitivement. Son investigation est aussi le récit de la conquête 
de la place qui lui a été assignée dans la chaîne brisée des générations. Elle autorise un ancrage 
dans une réalité non vécue, elle est une manière d’y participer à la marge et d’y prendre place. 
L’enquêteur se doit ainsi d’élaborer de lui-même ce qui pourrait constituer un héritage en 
historicisant son existence personnelle. C’est de la sorte qu’il insuffle le vivant dans ce qui s’était 
effacé, qu’il lui devient possible, au moyen de son entreprise d’écriture, d’engendrer lui-même 
ceux qui l’ont précédé.  

C’est pourquoi son enquête le contraint généralement à interroger sa propre légitimité pour 
dire un événement qu’il n’a pas connu mais dont il est issu. Reconnaissons qu’une question éthique 
se joue là, mais qu’elle est surtout indissociable d’une question littéraire, une « question de 
narrateur » comme dit Mendelsohn : comment raconter ? Car le narrateur-enquêteur n’est pas un 
témoin. Il est tenu de restituer le plus fidèlement possible une expérience vécue qui n’est pas 
sienne.  C’est sans doute la raison pour laquelle nombre d’enquêtes contemporaines exhibent, selon 
des dosages variables, une dimension métaréflexive. Le narrateur questionne, avec son lecteur, sa 
propre méthodologie, les stratégies d’écriture qu’il adopte, l’ordre dans lequel il narre les 
événements. Il fait état de ses hypothèses, de ses doutes, prend soin de signaler ce qui est de l’ordre 
du réel et ce qui relève du fantasme ou de la fiction.  

Pour ces œuvres, enquêter ne signifie donc pas combler un manque en faisant renaître les 
disparus mais faire apparaître leur disparition. L’investigation se charge à la fois des faits et de 
leur anéantissement, du témoignage et de ce qui en reste quand il a été détruit. Elle s’en charge et 
s’en fait responsable. En ce sens, il convient de lui réserver une place primordiale dans notre 
présent. Car elle représente un moment essentiel de notre relation au passé que les textes réunis ici 
explorent chacun à leur manière.  

 
Maxime DECOUT, Yona HANHART-MARMOR 


