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Yves Bonnefoy sur le leurre du seuil

Par Bruno Pinchard

Intraitable infini

La présente entreprise éditoriale offre une occasion importante, elle permet de saluer la
mémoire d’un poéte, d’un écrivain, d’un ami, mais elle invite a prolonger une question unique :
que peut le poéme, quel est le pouvoir de nomination qui échoit a la poésie et quelles chances
demeurent, dans un monde voué a une histoire déchirante, pour une telle modalité du dire si
elle parvenait a se prolonger au-dela des systémes symboliques qui soutenaient la tiche du pocte
dans les anciens mondes ? Ces questions, en effet, ne sont pas seulement les noétres, elles ont
été portées par Yves Bonnefoy lui-méme pendant plus de soixante ans et voici pour nous
I’occasion d’en montrer une fois de plus la nécessité au seuil de nouvelles épreuves.

Cette persistance de la poésie jusqu’en 2016, date de sa mort, Bonnefoy a déclaré la
démontrer par une mobilisation de toutes les ressources de la mémoire poétique contre un
ennemi indomptable, pernicieux, et somme toute mortel : /e concept. Ainsi résumée dans sa
brutalité, I’idée a besoin qu’on I’explicite.

La présence poétique, chez Bonnefoy, se conquiert contre 1’image, on le sait, et c’est
méme cette fureur presque iconoclaste qui a tourné d’emblée Bonnefoy vers la méditation des
grandes images mortes de Rome, de I’Italie, mais a condition que, comme les tombeaux de
Ravenne, elles marchent a contresens de la séduction hypnotique de I’image. Eteindre le feu de
I’image par I’image, voila une voie étroite que Bonnefoy aura parcourue une vie entiere, et avec
les fastes d’une langue a nulle autre pareille : a la fois claire et feutrée, irrésistible dans sa
douceur, mais laissant pressentir pourtant des coups de talon violents et exclusifs. Cette
musique en a fait tomber plus d’un sous son charme, déchainant ceux qui la traitaient de
réactionnaire, caressant ceux qui, comme Marc Fumaroli, savaient assez bien 1’histoire de notre
langue pour ne pas en déplorer I’effacement programmé. Mais la voix d’Yves Bonnefoy n’est
pas seulement une musique, elle raconte une histoire, I’histoire de la poésie frangaise. Cette
histoire n’est pas chronologique, elle procéde d’une crise initiale qu’on n’aura jamais assez
médité. Bonnefoy a mis sa voix au service d’une telle récapitulation porteuse d’avenir. Le
concept va y jouer maintenant un réle central.

Pour Bonnefoy en effet, il y a un malheur dans la langue et il se nomme concept. Qu’est-
il donc pour transformer la signification en une malédiction ? Il est cette hypostase mentale qui

vient arréter le désir d’immédiat qui réside dans tout acte de signifier et le coupant de la réalité



qu’il vise, devient source d’abstraction, de réduction, et finalement d’« idéologie ».
Philosophiquement, cet enchainement, qui ne se comprend que trop bien, reste pourtant
difficilement acceptable. Parmi les mille formulations que Bonnefoy en a laissées, je retiens

celle-ci par sa force de développement sur I’autonomie du fait poétique :

Jestime pour ma part que 1’expérience qu’on nomme ainsi est la visée du tout — et de
I’immédiat et de I’un — dans 1’objet sensible ou existentiel, et cela au travers des lectures
conceptuelles qui substituent a cet objet — une chose, un étre, un événement — des
représentations partielles, et donc abstraites, qui nous privent du savoir de la finitude, laquelle,
étant inhérente a tout ce qui est, est notre condition méme. Dans ces conditions, la poésie ne
peut, c’est toujours ainsi mon point de vue que j’exprime, se chercher qu’en amont de toute
lecture conceptuelle et plus encore de tout engagement idéologique. Armée du son et des
rythmes qui I’enracinent dans le rapport immédiat de la personne a son lieu a autrui, elle
remonte au travers des flux, des dérives, de la pensée conceptuelle, pour aboutir a une forme de
connaissance qui n’est qu’a elle'.

Ce texte formule un véritable engagement, il avoue aussi d’étranges raccourcis qui
méritent une lecture plus attentive.

Il y a une visée du tout dans la poésie, ce qui revient a associer la poésie et 1I’étre qui ne
connait d’autre borne dans sa manifestation que le néant’. En prenant acte de la dimension
totalisante de la vie de I’esprit, Bonnefoy ne faisait pas seulement de la poésie un acte
ontologique, il protégeait la visée du tout lui-méme de la tentation totalitaire. En ces temps ou
le mot d’ordre était a la dissémination, il fallait un poete passé par les épreuves indiscutables
de la haute poésie et de la critique d’art pour tenir la pensée dans la ligne parménidienne de
[’étre et du tout.

Mais Bonnefoy reste un homme de son temps, et il lui a fallu plier devant certaines
injonctions qui, sous le nom de finitude, ou tout simplement de « condition humaine », I’ont
contraint a relativiser 1’élan initial. Que le tout soit donné sur un mode immédiat, cela pourrait
s’entendre a condition de reconnaitre la nécessité d’une intuition intellectuelle, mais que le tout
soit I’immédiat parmi les objets, la proposition devient plus précaire (et il en est de méme pour
1’Un).

Comment en effet Bonnefoy peut-il nommer « chose », « étre », « événement » les

objets partiels qu’il prend a témoin pour se libérer des anciennes anticipations conceptuelles ?

Qu’y-t-il de plus métaphysique que cette triade prise en charge, en grec comme en latin, des les

! Yves Bonnefoy, « Lettre du 26 octobre 2001 », in La Conscience de soi de la poésie, sous la direction d’Yves Bonnefoy, Colloques de la
Fondation Hugot du Colleége de France (1993-2004), Le Genre humain, Seuil, 2008, p. 372-373.

2 Jai voulu attirer I’attention, dans un autre temps, non pas sur le sens, mais sur la puissance de la parole de Bonnefoy, tant cette formule
paraissait souveraine en un temps qui avait entrepris de délier les liens entre la philosophie et la totalité : Bruno Pinchard, « Yves Bonnefoy
dans la différence de I’étre et de I’essence », in Yves Bonnefoy, colloques Poésie-Cerisy, 1983, Sud, 1985, p. 290.



premiers pas de la pensée métaphysique ? Bonnefoy croit en finir avec le concept par un appel
a P’expérience, il ne fait qu’utiliser des concepts encore plus abstraits que ceux d’ « absolu »,
d’ « esprit » ou de « systéme » pour se libérer des contraintes de 1’analyse conceptuelle ! Cette
voie d’argumentation répond peut-&tre a une quéte d’origine, elle n’est certainement pas une
libération de I’horizon du concept. Elle procede sans doute de la question de I’étre, mais elle ne
parvient pas a valoir au-dela des formulations classiques de 1’histoire de la philosophie.
Bonnefoy n’avait d’ailleurs trouvé qu’un redoublement des défauts de I’intellectualisme dans
la démarche de « destruction de la métaphysique » entreprise par Heidegger pour libérer la
question de I’étre dans son jaillissement initial. Placée entre le concept et la destruction du
concept, tous les deux hors de propos, la progression de Bonnefoy peine a trouver sa pleine
légitimité.

Il est juste, toutefois, de remarquer qu’il ne répéte ici aucun des poncifs de
I’existentialisme de 1’époque en s’attachant a placer sa restauration de I’expérience au plus pres
de la force de la langue. Sartre ou Camus ne sont pas présupposés ici car ils auront d’abord
privilégié des authenticités ou les mots sont d’abord les armes du militant. Bonnefoy a d’autres
exigences. A sa facon, il appartient a I’Age d’un « linguistical turn », qu’il critique au nom de
son formalisme, mais sans jamais en venir a une phénoménalité émancipée des lois du signe. Il
se souvient toujours ce que coute la langue a la vérité de parole. Mais il ne tolére pas de mesurer
ce prix a I’aune du concept. Il y a trop d’infini dans le concept pour qui a choisi de procéder de
la mort.

Que le concept pourtant soit plus partiel que 1I’expérience et que son infinitisation
potentielle nous prive du savoir né de la mort, méme un critique aussi impitoyable de la
philosophie que Pascal n’aurait os¢ le dire : son pari infini ne visait-il pas a dégager la vérité de
la condition humaine ? Il faut en venir aux critiques de Hegel pour s’opposer avec une telle
détermination au travail du concept. Que I’infini spéculatif soit une privation qui rature le
monde réel, c’est la voie par laquelle Kierkegaard a tenté¢ de s’emparer du systéme. Mais
Bonnefoy pense avec Kierkegaard et Baudelaire ! N’est-ce pas une voie unique pour laisser
une telle finitude exclusive a ses impasses ? Baudelaire est le grand-ceuvre de Bonnefoy, mais
c’est aussi son juge le plus acéré. C’est en tous les cas ainsi que je lis les longs développements
accusateurs du poéte contemporain sur le pocte des modernes.

Qu’un lecteur de Baudelaire, éduqué a la poésie et a la pensée par les Fleurs du mal, se
saisisse du motif d’une finitude sans reléve laisse songeur. Bonnefoy dénonce en Baudelaire
I’artiste et ne semble ne se délecter que du Baudelaire de 1’échec. La toute-puissance de

Baudelaire 1’offense et il n’est de vérité de Baudelaire que 1a ou le sanglot lui dérobe la parole



pour le contenir dans les actes d’une simple charité. Mais Baudelaire a-t-il mérité cette lecture
pieuse ?

Ce Baudelaire sans gloire est un Baudelaire qui se détourne de ses taches infinies. Mais
ou est le Baudelaire lecteur de Maistre et de Poe, qui chante 1’infini de la lame marine, comme
celui des longs baisers, qui ordonne son expérience sous la double postulation du Spleen et de
I’Idéal, qui connait I’infinité du Mal comme la profondeur du Bien ? Comment peut-on prendre
pour une évidence fondatrice, libératrice éventuelle de 1’acte poétique, que I’infini substantiel
nous détourne d’une chétive présence revendiquée comme principe absolu ? Et que dirons-nous
du « Confiteor » de [’artiste : « Il n’est pas de pointe plus acérée que celle de I’Infini » ? 11
semble que Bonnefoy n’ait pas été éduqué au rire de Baudelaire. L4, il éclate.

Car nous en sommes bien 13, la difficulté de Bonnefoy n’est ni dans son indiscutable
authenticité poétique, ni dans sa lecture partisane de 1’héritage hégélien, mais dans sa lecture
de Baudelaire. Chez Bonnefoy, Baudelaire est repris et rééduqué aux promesses de la présence.
A une passante devient le parangon de toute visée poétique, sans que le deuil et la douleur soient
devinés jusque dans les plis de la robe, sans que la majesté ne rejoigne son temple, sans que la
jambe de statue ne retrouve sa place parmi les phares du musée : ne serait-ce pas la instituer en
régle une poétique sans éclair, sans ouragan, sans éternité ?

Cette préférence partisane dans la lecture des Fleurs avait déja saisi Walter Benjamin,
mais il avait su deviner dans cette rue assourdissante la rumeur du capital et le fétichisme de la
marchandise, ces infinis de notre modernité. Les poctes de la présence ne veulent ni de la
dialectique de I’infini, ni de I’infinitisation de la Plus-Value. Ils cherchent une expérience dont
ils créditent le monde, mais qui déja I’a fui, comme cette grande endeuillée : « Ailleurs, bien
loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-étre ! ». Y a-t-il place désormais pour un autre chiffre de la
présence ? Les noces de la présence et du pocte ne sont-ils pas la dernic¢re image dont doit se
défaire la poésie pour accéder a sa vérité ?

Je prends pour principe que c¢’est précisément Baudelaire, celui des grands soirs et des
alcoves vibrantes, qui se met en travers de la nouvelle poétique, le Baudelaire endeuillé, le
Baudelaire alchimiste, le Baudelaire des paradis artificiels et des fusées qui n’ont jamais
empéché quiconque de mettre son cceur a nu. Il y a une lucidité¢ de Bonnefoy qui se brise sur la
lucidité de Baudelaire et n’est-ce pas de cette derniere, a heure du fétichisme globalisé, qu’il
faudrait s’emparer par priorité ?

En amont du concept, il se pourrait qu’on ne trouve que la pauvreté de la présence dans
la rue capitaliste comme dans les passages de la marchandise. Est-il tenable que Bonnefoy place

sur le méme plan le concept, qui est toujours un savoir critique, et I’idéologie, qui ne se survit



qu’en renchérissant sur la présence ? Bonnefoy a joué sur une opposition entre la présence et
I’image qui se retourne trop facilement pour ne pas éveiller le soupgon : il n’y a pas plus imagé
que la présence. Image et présence sont d’autant plus €éloignées du « réel » que lui-méme n’est
que I’'impossibilité méme pour le symbolique d’accéder a sa représentation. Les « dérives » du
concept, ou encore ses « flux », s’emparent, malgré une illusion tenace, des positions fixes et
les contraint a une dialectique pour laquelle I’expérience authentique de la poésie semble, en

fin de compte, assez mal préparée.

Haute mer
Bonnefoy n’aime ni les dérives, ni les flux, ne serait-ce pas parce qu’il n’est pas un
homme de mer ? Les tombeaux échoués de Ravenne sur lesquelles s’ouvre sa quéte de
I’Improbable ont-ils jamais été sensibles a la montée des eaux ? Je fais I’hypothése d’un
Bonnefoy « animal terrestre », selon la formule de Freud se définissant lui-méme dans une
dédicace célébre a Romain Rolland, tenant du sentiment océanique®. Sans la mer, I’infini se
perd dans la réverie. Avec la mer, une autre histoire commence. Mais la parole est d’abord a

Baudelaire :

Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternellement agréable ?

Parce que la mer offre a la fois I’idée de I’immensité et du mouvement. Six ou sept
lieues représentent pour I’homme le rayon de I’infini. Voila un infini diminutif. Qu’importe s’il
suffit a suggérer I’idée de I’infini total ? Douze ou quatorze lieues (sur le diamétre), douze ou
quatorze lieues de liquide en mouvement suffisent pour donner la plus haute idée de beauté qui
soit offerte a I’homme sur son habitacle transitoire®.

L’homme de ’arriére-pays pouvait-il entrer dans ces réciprocités ? L’homme de la rue
« traversiere » connait le jardin et ses murs, ses planches courbes ne se replient sur nulle étrave.
Il se meut parmi les herbes séches et délaisse le quai miroitant, il hante les fermes abandonnées
et ne consent qu’aux chemins creux : par quelle entrée « I’idée de I’infini total » imposerait-
elle son évidence ? La présence selon Bonnefoy se plait a la fadeur, elle ne s’expose pas a la
morsure du sel et son pas ne connait de la mer que ce qu’elle laisse derriere elle quand elle se
retire. La longue chaine de I’ancre n’est pas assez longue pour ressentir le tirant d’eau des
marées. Comme Gracq dans les Eaux étroites, Bonnefoy reste un batelier du fleuve et sa voix

elle-méme a les alternances tourangelles de la Loire, tour a tour étendue sur les sables et

furieusement dévastatrice de ses bords. Mais I’estuaire ne se dilate qu’a I’horizon et n’est pas

3 Cf. H. Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland, Albin Michel, Paris, 2017.
4 Charles Baudelaire, Mon coeur mis a nu, . 55.



la mesure ultime de son poéme. Baudelaire régne a Honfleur, Bonnefoy se cache encore dans
les roseaux du Faune. Son eau est I’eau des douves, reflet circulaire, rempart encerclé jusqu’a

la mémoire des tristesses de Mélisande au pays de Golaud. Il se méfie des eaux vives :

La mer intérieure éclairée d’aigles tournants,
Ceci est une image.
Je te détiens froide a une profondeur ou les images ne prennent plus’.

Voici une femme : « Ils vont, ils ne voient plus leurs pas sur le sable ot un peu d’eau

brille » :

Elle se tait,

Elle regarde la mer ou peut-étre rien

Sinon la grande face qui monte

Devant ceux qui ne sont que leur douleur®.

Un peu d’eau, cette laisse n’est déja presque rien, soit que la marée s’¢éloigne encore, ou
qu’elle remonte, et efface de son flux anonyme tout ce qui n’est pas douleur : méme si I’eau est
vert émeraude, elle ne saurait esquiver cette sentence : « Quelle énigme, quel rien, ce jour, cette
nuit” ».

Certes, il faudrait penser « comme quand les choses sont vues dans une lumicre de

plage® », mais ¢’est aussitot une lumiére fluviale qui sourd :

Etre dans I’étincellement,

Comme une ligne de roseaux entre terre et ciel.
Et la-bas, dans le sable,

L’oiseau qui va mourir mais bouge encore.

Cette eau est funebre, eau de lagune et non de pleine mer, et la poésie qui en subit la loi
porte ce deuil : « Ce chant, I’oiseau blessé/Que déja le sable recouvre./Il remue par a-coups, il

s’emplit de mort®. »

Chez un Bonnefoy sans étrave, « les riviéres brillent dans 1’aprés-midi qui n’a pas de
y

fin'0 y :

Et vois, I’eau coule dans le ruisseau, a petit bruit,
Et pourtant, hier encore, tu la voyais
Prisonniére du froid, tout immobile.

5 Yves Bonnefoy, « Théatre », XIII, in Du mouvement et de I'immobilité de Douve, Poésie/Gallimard, Paris, 1970.
¢ Yves Bonnefoy, « Le désordre », in La longue chaine de I’ancre, Mercure de France, Paris, 2008, p. 11.

" Op. cit., p. 12.

8 Op. cit., p. 13.

° Op. cit., p. 14.

9 Op. cit., p. 22.



Est-il besoin de lire plus loin ? Les planches sont courbes, la longue chaine de I’ancre
se tord sur son axe, mais la mer se traine sur les sables découverts. « Du mouvement et de

I’immobilité de Douve », parole solognote plus que pélagienne tandis que I’immobilité gagne :

La nef de son désir,

Cette proue dans le roc, ces beaux flancs courbes,

Va immobile''.

Telles sont les variations de ces poémes de maturité, qui cherchent leur inspiration dans

les derniers vers du Bateau ivre, quand Rimbaud se rendait attentif a un mot dialectal qui

désormais ne portera pas plus loin ’ambition marine que la mare du sous-bois :

Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide ou vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesses, lache
Un bateau fréle comme un papillon de mai.

Bonnefoy célébre ces vers poignants et y trouve la source d’un retournement qui pouvait

¢duquer Rimbaud a une sagesse du renoncement, méme si 1I’heure n’est pas encore venue :

Est-il sir que Rimbaud désire vraiment aller, comme ce bateau, a I’ivresse la-bas en
mer ? N’est-il pas plutot, dans cette ivresse inutile, semblable a ce noy¢ absent de sa propre
extase, qui passe trois fois dans le poéme ? D’ailleurs, lui qui toujours se connait et ne peut
jamais ne pas se dire, il traduit soudain son vrai veeu'2.

Et arrivent les vers cités, avec cette amplification :

Qu’est-ce que cette eau immobile, sinon le lieu enfantin qui se réaffirme ? Et ce nouveau
bateau, sinon un autre besoin que celui de I’inconnu, de la profondeur de I’étre : besoin d’amour
qui saurait faire son bien de la moindre chose, pourvu qu’un étre aimant I’ait donnée!'?.

Rimbaud nous aiderait a renoncer a 1’étre dans sa profondeur ! La legon est-elle
admissible ? Apreés Baudelaire sans la colere, voila Rimbaud sans 1’océan. Ce n’est plus un
symptome, c’est une guerre.

Nous avons commencé par un Bonnefoy a 1’écart de son temps, chantre de I’étre quand
sa génération, apreés Char, ne cherchait que «la blessure la plus rapprochée du soleil ».
Bonnefoy rompait alors avec ce rimbaldisme immédiat, mais ce n’était pas pour s’écarter de la

lecon ontologique du poéme, mais plutot pour I’approfondir et découvrir dans notre « besoin

! « La longue chaine de I’ancre », I1, op. cit., p. 31.
12 Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud, Le Seuil, Paris, 2009, p. 119-120.
3 Op. cit., p. 120.



de Rimbaud » non pas une incitation a remonter vers « Circeto des hautes glaces », mais des
raisons d’en atténuer ’attrait et d’en faire un retournement « paysan ». Il peut tirer alors tous

les bénéfices des derniéres lignes de la Saison en Enfer :

De méme que le paysan ne songe pas a se dérober aux fatalités matérielles de la terre,
de méme on ne se refusera pas, 1a ou le travail est esprit, aux fatalités, aux limites [...]. La
modernité, c’est le savoir paysan d’un réel qu’aucun miracle ne borde, d’une dure mais salubre
dualité de la condition humaine, a la fois misére et espoir'“.

Le paysan a donc le dernier mot et la terre I’emporte sur la mer, du moins dans I’ écriture.
Ainsi armé d’une modernité poétique redéfinie, Bonnefoy croit avoir répondu au défi du
nihilisme de son temps : ni illusion religieuse, ni renoncement a un espoir contenu dans des
horizons modestes. Tel est « notre affrontement a jamais de la finitude, loin des résignés comme
des crédules, loin des gens qui meurent sur les saisons’> ». Mais Rimbaud ne va-t-il pas
poursuivre ses « saisons » jusqu’au Harar pour n’y mettre un terme qu’a Marseille ? Qui dit que
Rimbaud ait criiment renoncé sans laisser sa place au miracle ? Bonnefoy ne plaide-t-il pas trop
vite pour le retrait et la soumission ? L’étre ne dévore-t-il pas ses ¢lus au-dela des mots écrits ?

Bonnefoy s’écarte ensemble de la mer et de cette hantise.

Obscenes présences

En 1985, Bonnefoy allait placer son ceuvre sous le signe de la dénonciation d’une « ere
gnostique, celle qui nous a privés de cette proximité du lieu terrestre!® ». Il poursuivait ainsi en
poésie les intuitions d’Eric Voegelin, Hans Jonas ou Hans Blumenberg, dénongant apres la
guerre un destin gnostique de 1’Occident. Contre cette tentation trop partagée, Bonnefoy en
appelait avec ferveur, dans la suite du dernier Holderlin, de Rousseau, de Marceline Desbordes-
Valmore, a « I’espace et le temps vécus — vécus parmi les faits de la terre, non plus révés dans
un autre monde — [...]. » Il énumérait alors les mati¢res simples d’une inspiration plus libre :
« I’eau et le feu, le chemin, une nuée, la lumiere ». Il n’omettait pas d’y ajouter une référence
anglaise a Constable ou a Wordsworth.

Il se risque alors a associer la Sylvie de Gérard de Nerval a ce premier repérage. Cette
derniére référence, en un éclair, ne retarde-t-elle pas la nouvelle instauration ? Que pésent, face
au destin du « Desdichado », les fameuses choses, si innocentes, si présentes, si précaires ?

Nous voyons bien les « choses » chez Nerval, mais ne sont-elles pas, chez lui, aux mains des

4 Op. cit.,p. 196.
15 Ibid.
' Yves Bonnefoy, Réponses, in Yves Bonnefoy, éd. cit., p. 424.



filles, et des filles du feu ? Les unes et les autres manquent chez Bonnefoy. « Antéros » fait
défaut a son décompte, il ne connait pas la loi des renversements.

Ecoutons Nerval évoquer la Pandora :

Vous I’avez tous connue, 6 mes amis ! la belle Pandora du théatre de Vienne. Elle vous
a laissé sans doute, ainsi qu’a moi-méme, de cruels et doux souvenirs ! C’était bien a elle, peut-
étre — a elle en vérité, — que pouvait s’appliquer I’indéchiffrable énigme gravée sur la pierre
de Bologne : AELIA LAELIA. — Nec vir, nec mulier, nec androgyna, etc. « Ni homme, ni
femme, ni androgyne, ni fille, ni jeune, ni vieille, ni chaste, ni folle, ni pudique, mais tout cela
ensemble... ». Enfin, la Pandora, ¢’est tout dire, — car je ne veux pas dire tout'”.

Nerval ne veut pas dire tout, li¢ par un étrange veeu de secret il ne le peut, mais avec
cette Pandora résumée en un « c’est tout dire », ne libére-t-il pas le pandémonium des mots et
des actes ? La rotation des lettres affole méme I’innocence et décoit quiconque se voudrait
indemne de la descente aux enfers et du monde double des songes vrais. A cet instant Nerval
devient une objection a Bonnefoy et la Nuit de Valpurgis fait irruption sur le théatre de la
présence.

Bonnefoy parle d’inconscient et veut y enraciner les réciprocités de 1’amour, mais il
partage d’abord « la nostalgie d’un amour qui ne tende pas a la chair ou puisse vite se délivrer
de ses fins ressenties aveugles'® ». Cet aveuglement va marquer la relation de Bonnefoy avec
la Pandora et borner a nouveau le surnaturalisme de I’écriture qui rendaient inséparables
Baudelaire et Nerval.

On reconnait pourtant un grand écrivain a la fagon dont il parle de I’amour, non pas
seulement de ses charités, mais de son obscénité. C’est par son libertinage délibéré que la
littérature francaise est devenue significative dans le monde : les bijoux indiscrets ne sont
jamais loin de la table de travail. Face a Villon, a La Fontaine, a Moliére méme (Rabelais, on
ne le nomme pas), Chateaubriand rentre dans I’ombre, Hugo succombe a ses mensonges, Valéry
a des traits saillants, Saint-John Perse n’est pas lache, mais, une fois Céline jeté en Enfer, Genét,
Calaferte, Sollers méme montrent leurs capacités a entrer dans I’intime sans perdre le langage
de I’exactitude. Les journaux de voyage de Flaubert deviennent des chefs-d’oeuvre et
I’impudicité un des beaux-arts : « Le noeud de notre condition prend ses replis dans cet abime.
» ! C’est Pascal qui parle, demain ce sera Kant avec Sade. Tout est Déjeuner sur [’herbe dans

la littérature frangaise.

17 Gérard de Nerval, Pandora, in Oeuvres de Gérard de Nerval, éd. Henri Lemaitre, Garnier Fréres, Paris, 1986, p. 733-734.
1% Yves Bonnefoy, « Baudelaire contre Rubens », 1, in La Vérité de parole et autres essais, Folio/Essais, p. 358.
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Cette impudicité manque définitivement a Bonnefoy qui reste un auteur prude qui a fait
époque. Il nous a trop bien enseigné a élever un barrage de défiance face au flot montant de la
littérature, qui est d’abord un cloaque, et il s’est trop tenu a I’écart du Picasso des Demoiselles
d’Avignon pour accéder au « brisement de la grace croisée de violence nouvelle ». Son ami
Balthus aurait pu étre un conseiller averti pour 1’encourager a changer I’ordre des préséances
au musée de la présence. Mais si Bonnefoy pressent le désir de Balthus, il reste pétrifi¢ devant
la série de ses insolences. Commentant la trés décriée Lecon de guitare, il s’égare dans des

circonlocutions phénoménologiques qui seront bientot autant de détours :

Mais plus souvent encore 1’érotique devient un chiffre ou toutes les forces qui se
combattent dans cet esprit sont exactement signifiées. Ainsi dans La Legon de guitare. Dans
une piece nue (la guitare jetée a terre, un piano apercu, le fauteuil), sous les especes de
I’inconfort, de la méchanceté et du froid, I’étre de la proximité, I’enfant dans son mouvement
naif d’adhésion au monde, est perverti par I’étre de la distance®.

Qui reconnaitra derriére ces euphémismes le viol lesbien qui s’accomplit sous les yeux,
tandis que la guitare de I’innocence se désaccorde au pied du scandale hautement concerté ? Je
décele une ingénuité chez le pocte qui a fait longtemps son charme et je salue cette innocence
qui n’était qu’a lui et le protégeait du monde. Mais je maintiens que la littérature y perd, et
surtout la présence qui veut non seulement les choses, mais le pli des choses. Nous n’écrivons
pas pour anticiper la déception prévisible du langage, mais pour réveiller sa capacité intacte a
mettre en relation les instants séparés du temps. Il n’y a la qu’amour et écrire ainsi, c’est aimer.

Un autre tableau, toujours du méme auteur, La chambre, de 1949, ainsi décrite laisse

entrevoir cependant un autre ton :

Sur un fauteuil est étendue une jeune fille. Elle est nue, son visage est renversé. De
droite vient la lumiére. Et celle-ci est issue d’une haute et large fenétre, qu'un rideau peut
masquer, mais qu’un étre aigu et court, figure de méchanceté, de téncbre, tient a bout de bras
soulevé. On croirait bien qu’il 1’écarte et que le jour va entrer, et qu’avec lui le principe de
censure, le vieil étre de la distance, le gardien de la nuit de ’ame sera vaincu et chassé. Et
I’impression de victoire se nourrit aussi de ce corps, si éclatant, si intact, qui a su demeurer
central dans 1’obscurité de la chambre [...]%°.

Cet « aussi » est I’honneur de Bonnefoy en ce qu’il a su toucher parfois les choses,
jusqu’en leur intimité, franchissant a son tour ce « principe de distance » qui empéchera

toujours la poésie de commencer tant qu’il n’aura pas été soulevé. Mais jusque chez Balthus

Bonnefoy continuera de traquer le « sadisme ancien» pour parier sur quoi? Sur «le

¥ Op. cit., p. 45.
2 QOp. cit., p. 55-56.
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mouvement et la vie »*! | Cet ultime recours a Bergson peut-il faire renaitre la confiance dans
les choses ? Pierre-Jean Jouve fut un maitre en poésie, et en amour, plus exigeant et plus exact.
Redoublement d’analogie

Il y a au moins deux défis dans la vie de ’esprit : faire parler la mer et écrire le désir.
Nous avons vu qu’ils hantaient 1’ceuvre de Bonnefoy qui, cependant, les évitent dans leurs
derniers aveux. Bonnefoy, animal terrestre, s’est retenu au bord d’un pareil débordement de
maticre et de puissance, et sa vérité critique a consisté a rompre le pacte entre la poésie et le
romantisme. Baudelaire assurément avait d’autres vues et d’autres profondeurs. Bonnefoy
appartient a une atténuation de I’ambition poétique qui répond a une époque de transition, pour
en rester la. Il a sauvé un trésor du désastre, chaque jour nous lui devons plus. Mais c’est lui
qui nous oblige a le contredire.

Hegel avait su faire parler la mer comme aucun philosophe et Proust n’a pas reculé face
a Sodome et Gomorrhe. Bonnefoy, retenu a quelque rambarde imaginaire, s’est tenu a I’écart
de la logique maritime du premier et des catleyas ambigus du second. Il demeure, mais dans
I’ombre de son retrait. Reste ’ami au noble visage que nul de ceux qui 1’ont croisé ne pourront
oublier. Il s’accorde a cette voix inimitable qui faisait trembler les plus solides. Je me souviens
d’une soirée a Cerisy consacrée a la musique. Nous nous tenions dans le grenier fameux et
Bonnefoy a choisi Kathleen Ferrier chantant les Kindertotenlieder. L’émotion était palpable et
le roi Cophetua, penché sur son fauteuil, écoutait la voix qui égrenait pour tous « la douceur qui
fascine et le plaisir qui tue ».

Reste la question préjudiciable de Dante. Je n’étais pas destiné a rencontrer Yves
Bonnefoy, ni a I’aimer. Voué dés le début de mes écritures a I’analogie de 1’étre, gnostique par
référence au Deux plutdt qu’a I’Un et plus attentif a 1’efficace des mythologies qu’au Bien des
ames, italien non de I’ Arriére-pays mais de 1’ Arcadie, n’aimant Dante que par Virgile, et Virgile
que par ses secrets, je n’étais pas destiné a écouter avec une pareille intensité un homme qui a
commencé a devenir notable en poésie par un « anti-Platon ».

Dés 1958, il ouvrait un de ses textes majeurs, « L’acte et le lieu de la poésie », par une
mise en cause radicale de Dante. Comme il en fera son motif régulier, Bonnefoy ouvre le propos
en dénoncant la tentation essentialiste dans 1’acte de nommer. Dante y recoit aussitot un coup

terrible :

Il y a deux poésies, et I’'une chimérique et mensongere et fatale [...] Ainsi Dante qui I’a
perdue va-t-il nommer Béatrice. Il appelle en ce seul mot son idée et demande aux rythmes, aux
rimes, a tous les moyens de solennité du langage de dresser pour elle une terrasse, de construire

2L Op. cit., p. 55.
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pour elle un chateau de présence, d’immortalité, de retour. Toute une poésie cherchera toujours,
pour mieux saisir ce qu’elle aime, a se défaire du monde. Et c’est pourquoi, et si aisément, elle
devient — ou croit devenir — une connaissance, parce que 1’anxieuse pensée [...] ne peut plus
concevoir de rapports entre les choses qu’analogiques et préfére marquer leurs
« correspondances » et leur au-dela d’harmonie, plutét que leur obscur et réciproque
déchirement?.

Comment peut-on tenir un discours plus sommaire et plus aveugle ? Sommaire il I’est,
parce qu’il juge Dante par les Correspondances de Baudelaire (et de Joseph de Maistre),
aveugle parce qu’il dénie a quel enfer de présences extrémes s’associe 1’analogie universelle de
la parole dantesque. Analogie est le mot qu’il ne fallait pas prononcer, surtout pour lui substituer
le mot présence qui ne peut étre, dans une logique aristotélicienne du moins, qu’une modalité
catégoriale de 1’analogie de 1’étre. La présence, bien au contraire, appelle I’analogie et ne
supporte sa propre structure prédicative que par son effet, qui ne manque pas d’ailleurs de
reposer sur la distinction entre I’étre prédicable et 1’étre existentiel.

Et pourtant, le jeune Bonnefoy insiste, avec Dante toujours en téte, et brandit contre le

poete des peines éternelles le poids de I’irrémédiable chez les modernes :

Et ceux qui voulaient le fuir comme ceux que j’évoquais tout a ’heure — ceux qui
veulent guérir du néant, non pas leur vie, mais I’objet, ceux qui s’angoissent de perdre et non
pas d’étre perdus — tous nous sommes rejetés hors du havre de la parole dans un pays de
dangers® [...].

Ces mémes dangers que Dante ne pouvait affronter sans le compagnonnage de Virgile,
précisément le poete des « lacrimae rerum », des larmes des choses, Bonnefoy seul veut s’en
prémunir. Mais bien vite il comprend que tous, nous partageons cette méme condition
périlleuse.

Voila Bonnefoy trébuchant dans les premiers faux pas d’une ascension qui promet
pourtant, tout au long de ce texte fondateur, d’autres accomplissements. D’abord par une lecture
de Racine qui permet d’éclairer Mallarmé. Ensuite par la fidélité réitérée a Baudelaire, tellement
interprété, il est vrai, a partir du lien entre la présence et la mort qu’il en devient comme le
meilleur hégélien de 1’école francaise ! Il est dommage que Baudelaire se soit explicitement
moqué des suiveurs de Hegel...

Il est vrai que Bonnefoy propose alors un Hegel sans Aufhebung, ni dépassement du
contingent dans I’universel. Cet hégélianisme exclusivement tragique appartient a son temps.

Bonnefoy se risque cependant a évoquer une « gnose passionnelle », alliance intéressante, et

22 Yves Bonnefoy, « L’acte et le lieu de la poésie » (1958), in Yves Bonnefoy, Du mouvement et de I'immobilité de Douve, Poésie/Gallimard,
Paris, 1970, 1, p.185.
2 Op. cit., 11, p. 190.



13

promet de ne pas reculer devant la tAche d’ « inventer un savoir** ». Mais, sous sa plume, ce
savoir tres vite se voit réduit a un simple avoir sans avoir eu le temps de rencontrer I’esprit.
Bonnefoy finit alors, sous 1’effet d’un retour inévitable, par en vouloir a Baudelaire lui-méme :
«Il'y a eu un don, nous en sommes siirs malgré Baudelaire, mais nous n’avons pu le saisir. »
Pourquoi « malgré Baudelaire » ? De quel accomplissement Baudelaire artiste incomparable
est-il 2 nouveau coupable ?

Il n’est pas rare que la pensée du don s’associe a une pensée de la faute, et pour une
pensée qui cherche a s’affranchir du christianisme, il n’est pas sir que Bonnefoy évite de
redoubler les accents de culpabilité : tu fus doté, tu t’es détourné ! N’est-ce pas le grand ressort
des religions de la révélation ? Et ce n’est guere un hasard s’il cite alors la Quéte du saint Graal,
qui éléve la faute a une forme de destinée que seule la question de I’innocent peut déjouer?. 11
y a toujours trop de don pour nos esprits trop courts, mais tandis que les métaphysiques de
I’infini ont toujours chercher dans le don une cause, les tristesses de la finitude nous éloignent
toujours trop de la reconnaissance du don. Aussi la faute grossit-elle et la finitude se transforme
en une mise en demeure plus acharnée que la plus sévere des confessions de foi. La priorité de
la mort sur 1’éternel était censée nous guérir des maux de la possession, mais il se trouve qu’elle
ne fait que rendre 1’absolu, sinon plus mortel, a tout le moins tout aussi implacable.

Mais le propos enfle, et a force de traverser toutes les postures de la poésie moderne,
Bonnefoy en vient a reconnaitre qu’un nouvel empirisme est nécessaire, un empirisme
cependant tout transcendantal car il continue a ne mesurer sa puissance d’accueil de la finitude
que par la différence assumée de I’acte d’étre et de ’essence en sa dimension « quidditative ».
L’essence sera « désagrégée?S », mais la poésie restera un « théatre ou 1’étre et ’essence, la
forme et le non-formel, se combattront durement®’. »

On se plaira a reconnaitre que la poétique de Bonnefoy ne se détache jamais de la
différence classique entre 1’étre et I’essence. Mais qui a dit, en revanche, que les cycles de la
génération et de la corruption ne porteront pas pareillement une guerre au centre du monde des
qualités ? Quelle nouvelle instauration vient s’imposer ici au point de faiblesse supposé de la
tradition ? La qualité est un tourment, disait Hegel, en jouant sur le rapprochement entre
« qualitdt » et « qual », en allemand le tourment. La tradition philosophique ne s’est jamais

¢loignée de ce théatre, du moins tant qu’elle n’a pas pris le parti de la quantité. Et méme dans

2 Op. cit,p. V, 197.

2 Op. cit., VI, p. 203.
2 Op. cit., IX, p. 209.
27 Op. cit. VIIL, p. 206.
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ce cas, elle n’a pas fui les « qualités obscures » sans les repousser au sein d’un théatre ou
s’affrontaient qualité et quantité.

C’est alors que Bonnefoy éléve singuliérement le ton :

Et si ’opacité et transparence s’unissent, si un poete sait écrire Le pdle hortensia s 'unit
au myrte vert, ne doutons pas qu’il soit le plus preés qu’il se peut des portes qui se dérobent. De
celui-1a aussi on dira le plus que son ceuvre est « hermétique ». Car son seul objet ou seule étoile
est au-dela de toute signification dicible, bien que sa recherche requiére toute la richesse des
mots?8.

Cette restitution d’hermétisme dans toute sa puissance stellaire va alors susciter un pas

de plus :

Elle opére la transmutation de 1’abouti en possible, du souvenir en attente, de I’espace
désert en cheminement, en espoir. Et je pourrais dire qu’elle est un réalisme initiatique si elle
nous donnait, au dénouement, le réel?’.

Bonnefoy a bien écrit ces mots en un texte fondateur ! Il a bien décrit le processus d’un
passage alchimique qu’en d’autres textes il dénoncera comme trompeur, gnostique, voué aux
prestiges de I’image. Mais c’est encore lui qui avait annoncé cet ultime retournement en

soulignant que

Rimbaud était moins savant que Baudelaire, moins chimiste, je veux dire moins prés du
réel et de savoir le jauger dans sa transparence profonde [...]J*°.
Baudelaire le chimiste ! Rimbaud aussi bien encore, et dans ses limites, chimiste ! Il a

méme développé le propos dans un texte particulierement travaillé :

L’acte que nous nommons poésie, ¢’est spécifiquement 1’alchimie qui par finitude vécue
a décomposé le moi mythologique premier, I’a transmuté, y a fait briller un instant le nuage
rouge du simple’!.

Je m’attacherais, pour ma part, au chemin exactement inverse, celui qui, décomposant
la finitude vécue, parvient a reconstituer le moi mythologique dans sa complexité d’ceuvre au
rouge. Mais n’y a-t-il pas 1a au juste, prise sur le vif et dans un mouvement partagé, une
« recherche de 1’absolu », qui aurait convenu a Balzac, que cite bien peu souvent Bonnefoy, et

qui pourtant est le seul a avoir la main assez large pour prendre Bonnefoy dans la galerie de sa

B Op. cit., IX, p. 212.

2 Op. cit., IX, p. 213. Ce motif du réalisme était déja présent en exergue de I’Improbable : « A un grand réalisme, qui aggrave au lieu de
résoudre, qui désigne I’obscur, qui tienne les clartés pour nuées toujours déchirables. », Mercure de France, Paris, 1980, p. 39.

0 0p. cit., V, p. 198.

31 Yves Bonnefoy, « Lettre & John E. Jackson », éd. cit. , p. 106.



15

Comeédie humaine, un Bonnefoy timide, intransigeant, réveur et toujours affairé par sa quéte de
savoir, une sorte de Louis Lambert qui aurait complété, entre Proscrit et Séraphita, la galerie
des Livres mystiques ? Car Bonnefoy, rue Lepic, avait bien, dans ces hauts de Montmartre, ces
traits hautement balzaciens du héros épris de volonté et de solitude. Mais la parole en a décidé
autrement et notre nouveau héros a voulu la réalité au-dela de son énonciation et, en
conséquence, en rupture avec sa Comédie. 11 fut alors menacé, livre aprés livre, par
I’inachévement du Chef d ’ceuvre inconnu.

Qu’importe, Yves n’est plus 1a et la montagne des peintres n’en est que plus déserte.
Nous nous affairons autour de cette ceuvre dont il a dit et répété la vanité si elle ne réside que
dans les épaisses rames de papier qu’elle occupe. Elle devait nous restituer une présence qui
s’est écartée de nous bien plus encore qu’aux temps déja lointains de son auteur, et nous
sommes voués a des cérémonies expiatoires beaucoup plus dures que celles vers lesquelles il
penchait. Mais il reste le visage serein d’un réve fait a Paris qui ne nous quitte pas et que,
malgreé toutes les critiques, distances, réélaborations, fait de nous, ses lecteurs rassemblés autour
de I’ceuvre, un de ces cercles que, dans le passé, grace a autant de poctes « analogiques », on a

nommé Les Fideles d’amour.



