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Bruno Pinchard, Écrits sur la Raison classique 

PRÉSENTATION PAR L’AUTEUR 

 

Pourquoi des « Écrits sur la Raison classique » maintenant ? Je rassemble 
mes raisons en dix thèses qui me semblent dictées par les circonstances :  

1) La France fait partie des pays qui ont une dette à l’égard de la Raison 
classique. Elle ne peut se contenter de l’oublier. Quand bien même elle le 
voudrait, elle ne le pourrait. Il y a un plan spirituel caché, mais certainement 
réitérable où l’idée classique a ses assises. Il faut refaire en français ce vrai 
qu’il a une fois fait et comme il l’a fait. Toute l’Europe s’est sentie appelée à 
collaborer. Celle-ci ne semble pourtant plus capable de restituer ses raisons à 
un parti pris qui s’obscurcit chaque jour, mais qui a décidé à bien des égards 
de l’humanité présente. Reprendre le fil de la Raison classique, c’est aussi se 
montrer conscient que l’Asie nous regarde. La Chine de Malebranche et de 
Leibniz attend toujours qu’on la reconnaisse. C’est un titre suffisant pour faire 
entrevoir la grandeur de la « Mathesis » et l’universalité qui lui est propre.  

2) Il faut pour cela redonner sa crédibilité à une forme de savoir qui ne se 
résume ni au pouvoir de la science, ni à l’exigence critique, ni à l’esprit 
révolutionnaire ou égalitaire, ni à la laïcité, ni au combat des libres penseurs 
sceptiques, libertins ou athées. Le constat de la crise des sciences européennes 
n’y suffit pas, surtout s’il se tient au sein des seules formes phénoménales et 
de leur mode de donation. Il faut reprendre plus en amont les pouvoirs de 
l’humanisme et faire face à leur part substantielle. Ce retour à la substance en 
pleine époque phénoménale, constructiviste et relativiste exige un effort de 
remémoration dont on ne mesure pas toute l’ampleur. 

3) L’Age classique vient de la Renaissance et s’est attaché à en faire le bilan. 
Ce bilan ne repose pas que sur la rupture. Il demeure dans un dialogue 
puissant avec ce qui le précède. L’humanisme européen aura ainsi toujours 
deux visages, magique et matérialiste d’un côté, technique et idéaliste de 
l’autre. Ce n’est pas résoudre l’énigme que de les opposer ou de les rapporter 
au lien lâche du scepticisme. La coopération des volontés est une tâche 
autrement difficile, même si elle repose sur un foyer contradictoire. Tout ici 
est contradiction, mais contradiction surmontée par des prouesses 



d’intelligence. C’est l’intelligence de la solution qu’il faut aimer dans la 
contradiction.  

4) La Raison classique, ce n’est pas seulement la rationalité, la vérité, 
l’universalité, dont la force conceptuelle a été célébrée depuis l’Antiquité et 
sous tous les horizons. La Raison classique s’identifie à son fondateur, 
Descartes, et procède de lui. Il n’y a de Raison classique que sur les 
fondements du cartésianisme. Il faut donc se confronter à Descartes. C’est lui 
qui transmet sa Renaissance et la transmue en une fois. Mais qui a cette 
force ? On se contente en général de le dénoncer, sans mesurer le privilège de 
l’avoir, ne serait-ce que fugitivement de son côté. Il parle pourtant une langue 
familière. Elle est familière, mais elle est difficile en ce qu’elle enjoint à 
entrer en contradiction avec ce que les hommes ont de plus cher : passions, 
soumissions, superstitions. Clarté, liberté, infinité sont là pour déjouer ces 
renoncements. Commence ici un récit qui comporte ses lacunes et ses 
obscurités. Leur déchiffrement est la dernière chance de l’Europe.  

5) Au commencement, il y a les mathématiques, mais elles ne sont qu’un 
moment initial dans la conquête d’une lumière naturelle qui a d’autres 
ambitions que de se donner un contrôle intégral des mouvements dans 
l’espace. Aussitôt formulé, le critère de vérité né avec les mathématiques, la 
clarté et la distinction, est renvoyé à des problèmes absolument généraux, 
comme la nature de la certitude, son fondement, le rôle de la volonté dans les 
actes de l’entendement, la reconnaissance de l’existence du monde. 
L’objectivité qui en résulte est loin de se résumer à l’objectivité scientifique. 
Elle s’affirme comme une corrélation réfléchie des actes d’un sujet pensant. 
Aussitôt la Raison classique devient coextensive au domaine d’un esprit qui 
se connaît lui-même et mesure ses pouvoirs.  

6) Sur cette lancée, rien ne pouvait plus arrêter une pensée qui détenait les 
moyens de se représenter l’intégralité des réalités du monde. Elle devenait 
mesure de ce qu’était une chose. Elle en était la mesure depuis l’expérience 
d’un moi connu comme une chose spirituelle, tandis que la réalité matérielle 
ne pouvait prétendre qu’au rang de chose étendue dans l’espace-temps. Cette 
réduction de la diversité innombrable des phénomènes à la dualité de deux 
types d’être, et de cette dualité elle-même au point de vue unique d’un sujet 
pensant maître de ses pensées est une possibilité spirituelle unique dans 
l’histoire humaine : elle est en train de s’effacer au profit d’entreprises à visée 



pragmatique qui cherchent à échapper à la rigueur des décisions initiales qui 
leur ouvre un champ illimité d’expériences. De petites raisons veulent 
prospérer loin de la Raison classique. Elles ne font que précipiter leur 
soumission à l’irraison.  

7) Face aux rationalités partielles, la Raison classique a d’emblée revendiqué 
le nom de méthode, puis de système, c’est-à-dire d’un principe organisateur 
capable de rendre compte, aux yeux d’un esprit attentif, du principe de liaison 
des événements du monde. Ce principe de liaison n’est ni le seul langage, ni 
la seule activité synthétique du sujet, ni un simple événement dans l’histoire 
de l’être, c’est une conquête des possibilités intégrales de l’esprit. Elles 
s’étendent bien au-delà des sciences de la quantité. Elles peuvent même 
redoubler leur force de progression de certaines régressions complexes qui 
tiennent à la mémoire profonde des religions de l’Europe. C’est pourquoi la 
perte du sens de la Raison classique annonce la fin de l’esprit entendu comme 
pouvoir intégral de configurer un monde. Cette fin, bien entendu, a déjà eu 
lieu. Nous nous tenons dans l’après-coup de cette fin. Mais les possibles 
survivent à l’extinction de leur exercice historique et collectif. Il reste à 
s’occuper de la fécondité de ces possibles et de leur ombre portée sur un 
monde à la fois systématiquement faux et largement dépassé par ses propres 
pouvoirs.  

8) Chacune des avancées technologiques ou démocratiques repose sur une 
confrontation entre les lois brutales de la production et la spontanéité 
spirituelle née du système de la raison. Ici la lumière naturelle, entendue 
comme mobilisation du plus vaste de champ de possibles, entre dans une 
concurrence sans merci avec les fonctionnements fétichistes de la production 
matérielle. Ne pouvant pourtant bénéficier d’un véritable retour à soi, faute de 
subjectivités libres, et confronté à l’usure des figures de l’esprit, l’enquête sur 
la raison occidentale ne peut être que l’écho de ce qu’elle aurait pu être ou 
devrait être. La force induite par cette répétition reste cependant suffisante 
pour reprendre la confrontation pour laquelle est née la Raison classique : le 
débat entre la foi et le savoir.  

9) La Raison classique n’invoque pas la lumière naturelle contre les lumières 
révélées des religions. Elle se contente de demander aux religions, invitées au 
banquet d’un nouvel œcuménisme, une formulation plus intelligible de leurs 
dogmes. Elle soutient en toute circonstance la conformité de la foi et du 



savoir et se prête même à un jeu compliqué : défendre la foi non pas en en 
prouvant les propositions fondatrices, mais en confondant ceux qui les 
attaquent selon des raisons sommaires. Ce faisant, elle étend encore son 
domaine de légitimité. 

10) Par l’ampleur des possibilités spirituelles ainsi mobilisées, le système de 
la raison va régir le plan où les vérités sont reçues et la façon dont elles 
doivent être entendues. Par sa volonté apologétique éclairée, il finit par 
prendre de court les religieux jusque dans leur rigorisme doctrinal et leur 
souci d’intégrité du Révélé. On l’accusera de s’emparer de fond en comble du 
champ des fins de l’homme et d’entreprendre une véritable redéfinition du 
rapport à Dieu, qu’il transforme en effet en un rapport à un absolu de raison 
dont la dimension infinie favorise le libre penseur face aux scrupules de la 
croyance.  

11) Le monde a besoin de cette liberté, il n’est plus rien sans elle. Si la 
philosophie n’est pas vigilante selon des vues systématiques, si elle 
n’entreprend pas des théodicées ou des «mythodicées» rationnelles, non 
seulement l’acquis scientifique de l’humanité ne trouvera jamais un statut 
face à la connaissance réflexive de soi-même, mais la science sera livrée à des 
gnoses aussi globales que seront partiels les résultats dont elle sera obligée de 
se contenter. Les mathématiques et la physique ne seront plus confrontées aux 
possibilités essentielles de l’esprit humain et dépendront entièrement 
d’expériences aussi aléatoires que coûteuses. Les religions prétendront détenir 
un savoir au-dessus des lois du savoir et il faudra subir un pouvoir 
obscurantiste auquel auront pareillement collaboré une philosophie partielle et 
une autorité religieuse sans contrôle.  

12) Ces conséquences de l’abandon de la grande raison des Classiques n’ont 
pas tardé à se faire sentir : romantisme voué aux exaltations identitaires, luttes 
de libération retournées contre les peuples et finalement règne de l’argent 
obscur à lui-même jusque dans ses partis pris religieux. Il est sans doute trop 
tard pour changer en quoi que ce soit le destin de la planète, mais il n’est 
jamais trop tard pour essayer de dire le vrai, ne serait-ce qu’en français. C’est 
en effet une tâche digne de la philosophie de suggérer des vues globales à la 
rationalité scientifique dont la caricature gouverne la production et le marché. 
Il n’est pas trop tard pour avoir une pensée juste des processus en cours, ni 
surtout pour retrouver un principe de vigilance favorable à la liberté face aux 



déchaînements de la matière et aux contraintes du marché. C’est ici que la 
Raison classique se fait riche en bienfaits et indispensable au centre d’un 
tourbillon universel en guerre avec lui-même : celui-ci désarme les meilleures 
volontés, mais il n’a jamais rebuté les plus libertaires des penseurs.  

Bruno Pinchard, 29 juillet 2014  

	


