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INTRODUCTION

Le CELEC (Centre d’Frudes sur les Langues et les Littératures
Etrangeres et Comparées), Equipe d’Accueil 3069 (depuis 1998), sous
tutelle de I'Université Jean Monnet, a été créée par Jacques Soubeyroux
(PR, Espagnol) en 1995 sous le nom de CELIC dans un premier temps.
S’étant considérablement développé dans les trois années qui suivirent
(1995-1998), il devint donc CELEC et fut respectivement dirigé
par Bernard Dieterle (PR, Littérature comparée), Philippe Meunier
(PR, Espagnol), Agnés Morini (PR, Italien) et, du ler septembre
2015 jusqu’au 31 décembre 2020, ce sont Emmanuel Marigno (PR,
Espagnol) et son adjointe Evelyne Lloze (PR, Littératures frangaise et
francophone) qui en assurérent la direction.

Pour élargir et renforcer son potentiel, le CELEC a engagé, des
début 2016, un processus de fusion avec le CIEREC — EA 3068 de
P'UJM, afin de créer une nouvelle Equipe d’Accueil dés le quinquennal
2021-2025 : ECLLA (Etudes sur le Contemporain en Littératures,
Langues et Arts)

Au fil de ce parcours, le CELEC a en permanence été reconnu comme
une équipe au fort potentiel scientifique grace, également, a son profil
résolument transdisciplinaire composé d’enseignant.e.s-chercheur.e.s
et de doctorant.e.s relevant de six sections CNU : Sociolinguistique,
Littératures francaises, Littératures comparées, Littératures anglo-
phones, Littératures germanophones et Littératures hispanophones,
italophones et lusophones. En outre, la dimension transhistorique
est venue renforcer cette richesse de champs disciplinaires, avec des
approches scientifiques portant sur une période allant du Moyen-Age
au XXI¢ siecle.

Clest donc dans un état d’esprit interdisciplinaire, que sest élaborée
et que sest menée la recherche au CELEC, au travers notamment
de collaborations scientifiques essentiellement transversales. Principe
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majeur de fonctionnement, la transversalité a ainsi été assurée par
l'interaction entre chercheurs et chercheuses de disciplines diverses,
dans une démarche de définition concertée de problématiques et
perspectives scientifiques communes.

En termes de collaborations, le CELEC a eu a coeur pendant toutes
ces années de travailler en local, en régional, en national et, surtout,
a l'international. C’est donc un solide et vaste réseau que le CELEC
a mis en place au long de ces années, tissant des liens étroits avec des
universités européennes, nord-américaines, sud-américaines, mais

également d’Afrique de 'Ouest, du Machrek et du Maghreb.
Afin de diffuser les résultats de sa recherche, le CELEC s’est égale-

ment investi dans la valorisation scientifique en construisant de solides
réseaux avec le monde artistique, associatif, culturel et institutionnel.
En effet, nombre de ses membres ont participé a des conférences, a des
émissions de radio, A des interventions en lien avec le cinéma, a des
festivals internationaux de cinéma et de littérature, a des activités cultu-
relles en lien avec le Conservatoire et la Comédie de Saint-Ftienne, 2
l'organisation de semaines culturelles en lien avec des Instituts culturels
internationaux ou des structures associatives. La liste peut sembler
longue, mais, en vérité, elle ne reflete qu'une infime partie de 'énorme
travail que, pendant un quart de siécle, les collegues du CELEC, quils/
elles soient chercheurs, chercheuses, doctorant.e.s ou Biatss ont fourni
pour le bien de la recherche scientifique en ALL.

D’abord CELIC, puis CELEC et enfin ECLLA, les enseignantes
et les enseignants chercheur.e.s du CELEC n'ont ainsi pas cessé de
prouver leur vitalité et leur capacité a s'adapter et a évoluer en regard
d’un contexte de recherche national et international en perpétuelle
mutation, et cela toujours dans un tres fort esprit de convivialité et
dans la recherche d’un travail le plus interdisciplinaire possible.

Afin de laisser une trace du CELIC et du CELEC (et avant de muer
vers ECLLA), un certain nombre de membres de 'unité ont souhaité
rédiger ce volume d’articles, articles tout 2 fait significatifs de ce qu'ont
été, et de ce que continueront d’étre, les activités de recherches du
laboratoire.

Ainsi, le présent ouvrage regroupe seize travaux relevant d’approches
comparatistes, intermédiales et interculturelles a 'image de I'identité
scientifique du centre pendant précisément ces vingt-cing ans de
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recherches interdisciplinaires. Cest donc cela qui, tout logiquement,
donne son titre au volume.

Organisé en trois parties complémentaires, le livre souvre sur des
approches portant sur le texte littéraire -qu’il reléve des aires franco-
phones ou des langues étrangeres- puis, dans un deuxiéme temps, glisse
vers 'image — fixe (gravure et peinture), mobile (cinéma) ou incarnée
(spectacle vivant) — avant, dans une troisiéme section, de replacer
I'ensemble de la réflexion du coté de considérations « contextuelles »
- de nature historique ou sociolinguistique —. Chaque partie offre ainsi
un regard, tout d’abord théorique sur le champ concerné, puis des
« applications » critiques illustrent, chacune a leur maniére, le propos
théorique initial en en proposant des inflexions et ramifications plus
précises, sur telle ou telle ceuvre.

Clest ainsi que la premiére partie, portant sur les approches tex-
tuelles donc, est théorisée par le propos d’Yves Clavaron qui aborde
la question de la « littérature comparée et des études postcoloniales a
I'age global », alors que Florence Godeau, pour sa part, sinterroge sur
les « nouvelles indécises, [...] et le suspens du sens dans le récit bref
(1850-1925) ». Quant aux réflexions sur le théatre, elles sont traitées
par Zoé Schweitzer qui évoque des problématiques telles qu’« histo-
ricité, formalisme et généricité » notamment dans « les réécritures
dramatiques ».

Concernant les mises en pratique critiques, Christine Dualé et Anne
Garrait-Bourrier travaillent sur l'aire textuelle anglophone par le biais
de «la déterritorialisation du nom chez Langston Hughes et chez Scott
Momaday », alors que Florence Labaune-Demeule sonde les « voix
spectrales de I'esclavage ». Spécialiste des aires francophones, Evelyne
Lloze analyse « 'emmélée des histoires du peuple créole » dans Zexaco
de Chamoiseau. Soraya Lani Silva, depuis l'aire lusitaniste, s'interroge,
elle, sur les « nouvelle(s) utopie(s) intergénérationnelles pour le genre
romanesque de la ville-chaos », & travers une lecture « d’'un roman de
I'écrivain angolais Ondjaki ». La littérature hispanique du XX siecle
est ensuite abordée par Pierre Thiolliére, qui revisite '« évolution du
schéme paternel chez Gil de Biedma », alors que le Siecle d’Or, par le
biais de Philippe Meunier qui travaille sur « Pour une dramaturgie de
la sottise. Lexemple de La dama boba de Lope de Vega », sert de cadre
Ason travail. Le Moyen-Age enfin, est ici traité par Gilles Del Vecchio
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qui se demande quels sont « les paradigmes de la relation dans £/ Conde
Lucanor ».

Du texte, le volume passe a 'image, avec tout d’abord, des approches
théoriques. Jacques Soubeyroux met ainsi en dialogue les différentes
approches scientifiques qui, ces dernieres décennies, ont tenté de percer
I'ceuvre de Goya, et ce, a travers 'étude de « la réception de 'ceuvre de
Goya ». Puis ce sont quelques « éléments pour une théorie sur la création
intermédiale contemporaine » que tente de mettre en place Emmanuel
Marigno, afin de clarifier et de mettre en relation différents concepts
que la communauté scientifique a produit ces derniéres années dans le
but de cerner les créations hybrides, post-modernes notamment.

D’autres approches critiques relatives a 'image abordent ensuite,
avec I'étude d’Edgar Samper, le « double autoportrait au féminin :
Frida Khalo (Les deux Frida, 1939) et Maria Izquierdo (Songe et pressen-
timent, 1947) », puis, dans I'analyse d’Anouk Chirol To les « fronti¢res
géographiques » et « génériques » chez « Guillermo Abril et Carlos
Spottorno (2016) ».

Les problématiques contextuelles, abordées dans la troisi¢me partie,
integrent I'aire germanophone et, en particulier, les questions en lien
avec « le traité de I'Elysée et sa dimension internationale. Les relations
franco-allemandes apres 1963 », sujet traité par Ulrich Pfeil. Dans une
approche davantage sociolinguistique, Céline Jeannot Piétroy, Marine
Totozani, Sandra Tomc, Valeria Pérez et Marielle Rispail terminent ce
parcours sur une analyse collective portant sur les « lieux et non-lieux
du terrain en sociolinguistique et en didactique des langues ».

Et comme une unité de recherche ce sont, également, des inte-
ractions humaines, la secrétaire du laboratoire depuis 1995, Nadine
Lévéque-Lair, fait part au lecteur de quelques « moments d’ambiances »
qui viendront refermer le livre sur ce qui fut, et cela compte, I'état
d’esprit de la recherche au CELEC pendant un quart de siécle.

Que toutes et tous soient ici remercié.e.s de leur contribution.

Evelyne LLozg
Emmanuel MarignoO
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LITTERATURE COMPAREE ET ETUDES
POSTCOLONIALES A LAGE GLOBAL

Yves CLAVARON

Université de Lyon, Université Jean Monnet Saint-Etienne






La littérature comparée posseéde un lieu de naissance mythique,
Weimar, ou le 31 janvier 1827, Goethe (1988 : 205-206) confiait a
Eckermann, apres sa lecture d’'un roman chinois traduit en allemand,
son désir de s'intéresser aux littératures du monde entier : « Le mot
de Littérature nationale ne signifie pas grand-chose aujourd’hui ;
nous allons vers une époque de Littérature universelle [ Weldliteratur],
et chacun doit semployer a hater 'avénement de cette époque. » Sans
doute sous la pression de I'exigence d’universalité francaise, le tra-
ducteur passe trop vite de I'adjectif « mondiale » a « universelle ». On
assiste ainsi a 'émergence quasi simultanée de la discipline littérature
comparée et de la notion de Weltliteratur au début du x1x¢ siecle, la
premiére se proposant d’étudier le corpus proposé par la seconde et
ses circulations mondiales. La Weltliteratur annonce I'obsolescence
des frontieres, mais insiste sur le génie particulier des nations. Bien
quelle renvoie 4 une communauté de peuples qui souhaitent aller
plus loin dans la compréhension mutuelle et la tolérance a travers
I'échange de la littérature, la conception de Goethe reste élitiste. La
Weltliteratur s organise de maniere hiérarchique et s'envisage toujours
a laune de la littérature européenne qui reste I'instrument de réfé-
rence tout comme elle accorde la prééminence a I'héritage esthétique
de 'Antiquité grecque, méme si elle vise globalement a constituer un
panthéon pour '’humanité.

Si Weimar est la cité fondatrice de la littérature comparée euro-
péenne, Istanbul serait la ville de 'avénement de la littérature globale
selon Emily Apter (2006). Cette derniére insiste sur le role fondateur
de la métropole turque dans les années 1930 qui a accueilli un grand
nombre d’universitaires et d’artistes de langue allemande comme Leo
Spitzer ou Erich Auerbach, mais aussi d’autres langues. Selon Emily
Apter, Istanbul, par sa tradition de carrefour culturel entre Orient
et Occident et la sédimentation de histoire coloniale qui la fonde,
constitue un lieu idéal ol la philologie associée & un humanisme
transnational a donné naissance a la littérature comparée en tant
que discipline globale. Par ailleurs, Auerbach fait signe & Goethe : en
observant la standardisation culturelle de ’hémisphére occidental dont
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il a observé les prémices dans I'Istanbul d’Atatiirk, il écrit Philologie der
Weltiteratur et assigne a la Weltliteratur la mission d’agrandir le monde
qui est en train de se contracter (Auerbach 2005 : 25).

Apres Weimar 1827 et Istanbul 1933, on pourrait symbolique-
ment proposer le doublet Jérusalem/ New York', les villes d’Edward
Said, intellectuel d’origine palestinienne en exil aux Etats-Unis, et
1978, année de la parution d’ Orientalism, un des ouvrages fondateurs
de la pensée postcoloniale. Parmi les « modéles » de Said, professeur
de littérature comparée, figure un des exilés d’Istanbul, Auerbach,
auquel il voue une grande admiration, notamment pour Mimésis.
Lesprit d’ouverture qui a présidé a la Weltliteratur chez Goethe a,
selon Said, dégénéré en universalisme eurocentré. Dans Culture and
Imperialism, Edward Said montre les liens étroits entre le dévelop-
pement de la littérature comparée et I'émergence de la géographie
impériale, ce qui le conduit 4 faire de la littérature comparée — « affi-
liated with the empire » — un pivot de ses analyses (Said 1994 : 59 ;
Said 2000 : 96). La discipline que I'on a pu accuser de fétichiser la
différence trouverait son origine dans une pratique politique, I'im-
périalisme, qui tend a I'éradiquer : comme le systéme impérialiste,
elle assujettit la périphérie et satellise le monde non-européen : a la
primauté du canon occidental répond celle du pouvoir européen
sur le monde. C’est pourquoi Said souhaite donner au corpus traité
par la littérature comparée une tournure plus nettement extra-eu-
ropéenne, qui se trouve a l'origine chez Goethe, méme si ce dernier
maintient la centralité du canon européen. Edward Said fait de la
littérature comparée une question essentiellement politique, fondée
sur le nomadisme et 'exil et nourrie par un humanisme transnational.
Goethe, Auerbach et Said partagent une commune défiance envers
les nationalismes d’autant que l'idéal kantien de 'humanisme laic
incarné par la philologie allemande s’est irrémédiablement corrompu
dans le pire des nationalismes avec le nazisme.

A travers ce parcours de Goethe 4 Said en passant par Auerbach, il
sagit d’observer les rapports entre littérature comparée, globalisation
et postcolonialisme. Dans un contexte francais souvent peu enclin a
la déterritorialisation des savoirs (Bayart 2010), il s'agira d’observer

1. Edward Said a, en réalité, trés peu vécu a Jérusalem, sa ville de naissance, et a
passé essentiel de sa jeunesse au Caire avant de s'installer aux Etats-Unis.
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comment, a I'¢re de la globalisation, les études postcoloniales, franco-
phones entre autres, permettent de repenser la littérature comparée,
discipline souvent inquicte, qui passe son temps a chercher ses
objets et A questionner sa méthodologie. Les études postcoloniales
peuvent se penser comme la suite logique de I'héritage international
et polyglotte de la littérature comparée ou bien comme un véritable
tournant, marquant une rupture notamment politique ou idéolo-
gique avec la discipline comparatiste.

ETUDES POSTCOLONIALES FRANCOPHONES

Le mode¢le interprétatif « postcolonial » s'est développé, notam-
ment dans le domaine des analyses littéraires, dans un rapport a la
fois étroit et critique a la méthode comparatiste. Au sein des études
postcoloniales s'observe un double mouvement quitend vers la
démarche comparatiste : d’une part, l'ouverture de la théorie, par
les anglophones, aux autres contextes postcoloniaux, d’autre part, un
essor des travaux « postcoloniaux » chez les spécialistes de littérature
francophone et comparée en France et ailleurs.

Si L'Orientalisme de Said apparait comme le texte originel des
études postcoloniales, 'ouvrage des Australiens Bill Ashcroft, Gareth
Grifhths et Helen Tiflin, 7he Empire Writes back, possede lui aussi
une valeur inaugurale en étant le premier a affirmer la place centrale
de la littérature dans I'entreprise culturelle de 'Empire et a présenter
la théorie postcoloniale comme une création des études littéraires.
Un chapitre a été rajouté dans I'édition de 2002 « Repenser le postco-
lonial. Le postcolonialisme au vingt et uni¢me siecle », ot les auteurs
proposent d’élargir le postcolonial a « toute la production culturelle
qui traite d’une fagon ou d’une autre de la réalité persistante du pou-
voir colonial (y compris dans ses manifestations les plus récentes) »
[« All that cultural production which engages, in one way or another,
with the enduring reality of colonial power (including its newer mani-
festations »] (Aschcroft 2002 : 195). Désormais, le cadre n’est plus
simplement anglo-saxon et les expériences (post)coloniales francaise
et hispanique sont explicitement mentionnées. Cette ouverture aux
autres Empires doit s'accompagner d’une sortie du monolinguisme
anglais dans le discours critique postcolonial ; Harish Trivedi regrette
ainsi le fait que « le postcolonial n’ait d’oreilles que pour I'anglais »
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[« the postcolonial has ears only for English »] (Trivedi 1999 : 272). Un
des principes de la littérature comparée repose sur le plurilinguisme :
« La littérature comparée doit rester le domaine des polyglottes ;
le multilinguisme et la polyglossie doivent demeurer sa carte de
visite » [« Comparative literature should remain the home for polyglots ;
multilingualism and polyglossia should remain its calling card »] (Pratt
1995 : 62]. Or, il faut en convenir, la théorie postcoloniale ne cultive
guere la variété linguistique. Par ailleurs, le paradigme francophone
ne se comprend pas en dehors du fait historique colonial européen,
malgré une tendance francaise 4 minorer la place de la colonisation
dans Thistoire nationale car elle remet en cause les fondements
mémes de la construction de I'identité francaise, a savoir les concepts
de républicanisme et d’universalisme.

En Grande-Bretagne, francophonie et postcolonialisme se
conjuguent sans difficulté grice a deux spécialistes d’études fran-
caises, Charles Forsdick et David Murphy, qui ont fondé la Society for
Francophone Postcolonial Studies. Leur premier ouvrage, Francophone
Postcolonial Studies, A Critical Introduction (2003), postule une inté-
gration possible des études francophones aux études postcoloniales
en tenant compte de leurs spécificités, a condition qu'on « décolo-
nise » le terme « francophone » et que 'on montre la contribution
des francophones aux théories postcoloniales. Louverture a une
pensée postcoloniale d’expression francaise permet a la fois de sortir
du monolinguisme des postcolonial studies originelles et d’instaurer
une dimension comparative transimpériale (Forsdick/Murphy
2009). Dans leur sillage, de nombreux universitaires anglophones se
proposent de travailler  I'intersection du champ de la théorie postco-
loniale, issue des départements de littérature anglaise, et de celui des
lettres francophones, venu des départements de French Studies, pour
étudier 'enrichissement mutuel des deux domaines d’études  travers
une série de reformulations croisées.

Parmi les premiers en France, & avoir favorisé le rapprochement
entre études postcoloniales et francophonie, se trouve Jean-Marc
Moura avec, entre autres, Littératures ﬁ’ﬂncop/aones et théorie postco-
loniale. La perspective postcoloniale dessine un des espaces de la
francophonie en associant histoire et littérature. Reprenant des
aspects majeurs du discours postcolonial, les écrivains et théoriciens
francophones comme Aimé Césaire, Edouard Glissant ou Abdelkébir
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Khatibi se sont interrogés sur la capacité du colonisé a s'exprimer
en tant que sujet et sur la nécessité de réévaluer des littératures
trop longtemps pergues comme « périphériques ». Par ailleurs, en
France, les chercheurs travaillant sur la francophonie d’implantation
(donc hors d’Europe) développent de plus en plus des approches
empruntées aux études postcoloniales. Lanalyse du corpus littéraire
passe par une approche pragmatique, marquée par un intérét pour
la situation d’énonciation (notamment la scénographie évoquée par
Dominique Maingueneau), les faits linguistiques, I'ethos (I'image
que le narrateur/auteur donne de soi dans son discours) et les
données socio-historiques. Une attention particuliere est portée a
Ienracinement problématique des écrivains francophones qui se
trouvent situés au carrefour de multiples univers symboliques, entre
modernité et tradition, mais souvent aussi entre plusieurs langues,
position créant un sentiment d’insécurité linguistique (Francard
1993). Ce faisant, les études littéraires retrouvent un sens politique
que les Francais avaient fini par abandonner, mais que les Africains,
par exemple, revivifient dans leurs travaux.

Méme si I'étude par zone géographique continue de dominer
chez les spécialistes francais d’études francophones (Canada, Antilles,
Maghreb, Afrique subsaharienne, Océan Indien, Pacifique...), les
lictératures francophones s’abordent désormais dans une perspective
transnationale et potentiellement comparatiste, confirmant ainsi les
propos de Frangoise Lionnet qui, dés 2003, avait évoqué « the beco-
ming transnational of French Studies » (Lionnet 2003 : 784). Cette
tendance est illustrée par le volume dirigé par Alec G. Hargeaves,
Charles Forsdick et David Murphy dans Transnational French Studies:
Postcolonialism and Littérature-monde (2010)?, dont les articles jettent
un pont entre 'approche postcoloniale et la « littérature-monde »
revendiquée par certains écrivains d’expression francaise. Ce type
de travaux rejoint les objectifs de la littérature comparée dans la
mesure ol, a 'intérieur d’une langue, ils explorent différents espaces
socioculturels (Pageaux 1994 : 21-22 ; Chow 1995 : 114). Le com-
paratisme peut aussi se construire a partir d’une mise en relation des
productions littéraires des différents empires européens.

2. La notion de « Littérature-monde » vient du « Manifeste pour une “littéra-
ture-monde” », signé par une quarantaine d’écrivains de langue francaise dans Le
Monde des Livres, 16 mars 2007.

[19]



YVES CLAVARON

COMPARATISME TRANSCOLONIAL

Les études postcoloniales sont nées dans des départements de
littérature anglaise et comparée aux Etats-Unis et en Australie, ce qui
peut affirmer un lien de filiation entre les disciplines. Mais les études
postcoloniales couvrent un spectre plus large que les études littéraires
car elles font appel aux sciences humaines et sociales en général. Pour
autant, il existe un certain nombre d’affinités méthodologiques entre
études postcoloniales et littérature comparée dans la mesure ot ces
deux disciplines initient des démarches centrifuges qui conduisent a
adopter le point de vue de l'autre, a reconsidérer les rapports entre
centre et périphérie et a scruter les formes d’interactions culturelles.
Lapproche postcoloniale d’Edward Said dans L'Orientalisme, qui vise
a déconstruire I'épistémologie orientaliste mise en place a la fin du
XVIII siecle, emprunte des éléments méthodologiques relevant de
la littérature comparée : les études imagologiques tournées vers I'alté-
rité culturelle (les stéréotypes sur I'Orient) et I'histoire de I'exotisme
européen, accusé de réduire la diversité humaine tout en édulcorant
Iimpérialisme occidental. Selon Edward Said, la politique du savoir
et la maniere dont les savoirs sont transmis par les ceuvres littéraires
impliquent une forme de politique. La littérature comparée peut
permettre de maintenir I'expérience d’'un véritable décentrement,
qui ne soit pas le simple travestissement d’un regard eurocentriste et
universalisant. Pour fonder une authentique Weltliteratur (littérature
mondiale), la littérature comparée doit, a I'instar du postcolonia-
lisme, prendre en compte les littératures extra-européennes, d’un
point de vue différent de celui du canon occidental. Faute de cet
élargissement, Gayatri Spivak pronostique la mort prochaine de la
discipline et évoque le « dernier souffle d’une discipline mourante »
[« the last gasp of a dying discipline »] (Spivak 2003 : xii).

Lun des fondements de la littérature comparée est de prendre
laltérité pour objet d’étude et de scruter les échanges et les circu-
lations entre les littératures, mais aussi entre les cultures, dans une
perspective anthropologique qui correspond aussi au projet postco-
lonial. Clest ainsi que, sous I'influence des études postcoloniales, la
littérature comparée s'est davantage tournée vers les phénomenes de
contacts culturels, d’hybridité ou de créolisation. Le XXXII¢ Congres
de la Société Frangaise de Littérature Générale et Comparée, organisé
en septembre 2004 4 I'Université Jean Monnet de Saint-Etienne par
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le CELEC (Clavaron/Dieterle 2005), a permis d’aborder des notions
centrales dans les études postcoloniales — notamment les concepts
d’hybridité et de diaspora théorisés dans I'ouvrage pionnier de Robert
Young (1995). Lhybridité tend de plus en plus a étre assimilée a la
diversité, 4 la multiterritorialité et au multiculturalisme au sens ou
elle permet une rencontre de cultures naguére séparées sur une base
d’égalité. Pour Alfonso de Toro, 'hybridité revient a une reconstruc-
tion de l'altérité (« une potentialité de différence ») dans un espace
transculturel (De Toro 2008 : 65). La notion de diaspora, largement
utilisée pour théoriser les identités postcoloniales, est devenue une
métaphore fluide associée a des tropes de mobilité, de déplacement,
de frontitres et de traversées, familiers de la littérature comparée
(Keown 2009 : 1-15). En revanche, la généralisation et la recherche
de I'hybride 4 tout prix peuvent conduire a une homogénéisation ou
une réconciliation un peu trop irénique selon un mouvement antino-
mique a 'épistémologie comparatiste, dont 'objet est de promouvoir
la différence et le particulier.

A une époque ol la postcolonialité tend i se dissoudre dans
une transculturalit¢ mondialisée, on peut postuler une sorte de
consubstantialité des démarches — comparatives — et des approches,
interdisciplinaires et pluridisciplinaires, entre les études postcoloniales
et le comparatisme, au point d’ailleurs qu’Emily Apter considére les
études postcoloniales comme des héritieres de la littérature comparée
qui, de fait, pourraient la remplacer, tandis que les comparatistes ont
tendance 2 les rejeter (« othering ») en tant quétudes culturelles qui
ne s'intéressent pas suffisamment a la litctérature (Apter 1995). Jean-
Marc Moura envisage le rapprochement des deux disciplines dans
des « études transcoloniales » (Moura s.d.) : les littératures postco-
loniales d’expression francaise doivent étre incluses dans I'ensemble
des littératures europhones pour aboutir a une histoire comparée
des littératures postcoloniales d’expression européenne, dans un
projet résolument comparatiste. La perspective transcoloniale
permet d’examiner les concurrences hégémoniques, les trajectoires
transcontinentales des mouvements de résistance anti-coloniale et les
pratiques de minoration mises en place par les différentes puissances
coloniales (Joubert 2014).

A défaut d’établir une véritable histoire des Lettres mondiales, des
travaux peuvent étre effectués a I'échelle d’une construction régionale.
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Ainsi une région du monde semble particuli¢rement adaptée a une
approche transcoloniale et comparatiste, les Caraibes, espace archipé-
lique et plurilingue situé a lintersection des principaux empires
européens comme le montrent les études de Kathleen Gyssels et de
J. Michael Dash. A la suite des travaux sur les zransatlantic studies ou
oceanic studies, Jean-Marc Moura privilégie une pensée géographique
de la littérature et propose le concept d’histoire littéraire transatlan-
tique a vocation pleinement comparatiste puisqu’il met en relation les
échanges entre les cultures de ’Atlantique — africaines, européennes,
américaines et amérindiennes, a travers les productions littéraires en
langues européennes (Laborie/Moura/Parizet 2018). Il s'agit d’établir
des modeles inédits de mouvements transculturels, translinguistiques,
au-dela de la distinction entre littératures nationales, des catégories
de « littérature de la migration » ou de « littérature-monde ». La ren-
contre des postcolonial studies et de la démarche comparatiste pourrait
fonder cette « nouvelle » littérature comparée qu’appelle de ses voeux
Gayatri Spivak dans Death of a Discipline, mue par une volonté obs-
tinée et inlassable de défaire la tendance constante de 'hégémonique
a sapproprier I'émergent.

VERS UN COMPARATISME GLOBAL

Le concept fondateur de Weltliteratur, consubstantiel a la
démarche comparatiste, est a investir d’'un nouveau sens. La pers-
pective goethéenne a été reprise par René Wellek et Austin Warren
dans 7heory of Literature (1942) : il sagit, d’'un coté, de comparer
des littératures écrites dans différentes langues, de 'autre de consi-
dérer la littérature dans sa totalité en tant que littérature générale
ou universelle depuis I'Antiquité gréco-latine jusquaux littératures
modernes (Wellek/Warren 1971 : 68). Aux sombres prophéties
de Gayatri Spivak, David Damrosch (2006) répond que la renais-
sance de la littérature comparée passe par un retour a une de ses
vocations originelles, qui est d’embrasser les productions culturelles
a Iéchelle planétaire. Cependant, allant a I'encontre de toute une
tradition philologique et du fétichisme de la langue d’origine, David
Damrosch (2003 : 289) prétend que la littérature mondiale « gagne
a étre traduite », le texte devenant dialogique apres sa traduction.
Pour Franco Moretti (2000), la littérature constitue désormais « un
systtme planétaire », d’olt la « lecture distante » quil préconise a
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partir de macro-catégories de comparaison culturelle et qui permette
de comprendre le développement et la structure du systeme entier,
selon les théories d'Immanuel Wallerstein. De fait, il milite pour
une littérature comparée qui fasse I'économie de I'étude détaillée des
textes (close reading) et utilise sans scrupule des matériaux de seconde
main afin de viser a la synthése d’un systeme.

Lidéal romantique d’inclusion de Goethe, qui visait & unifier
toutes les littératures en un tout, se trouve élargi et réactualisé dans un
débat qui oppose deux logiques contradictoires : la nécessité pressante
de préserver la singularité et la diversité des littératures nationales
voire régionales et une tendance forte a I'uniformisation des cultures
du monde par la globalisation. Létat de la littérature comparée
américaine publié en 2006 sous la direction de Haun Saussy s'inti-
tule précisément : Comparative Literature in an Age of Globalization.
La littérature mondiale, selon Christophe Pradeau et Tiphaine
Samoyault, n’a cessé de déplacer son ou ses centres et de renouveler
sa cartographie des périphéries (Pradeau/Samoyault 2005).

La littérature comparée se trouve prise dans une tension ago-
nistique entre deux principes, synthétique et analytique, entre les
catégories du « transnational » et du « national », voire du « local ». La
méthodologie comparatiste doit surmonter une forme de binarisme
pour s'appliquer & un corpus intitulé World literature ou Littérature-
monde dans un contexte géopolitique, qui se caractérise par la
disparition des souverainetés nationales et par la fluidité et la porosité
des frontieres. La globalisation évoque tout a la fois le rétrécissement
de la planéte, lié aux innovations technologiques, et 'effacement de
I'Etat-nation, un monde ot les flux 'emportent sur les territoires, ol
appartenances et solidarités collectives s'effacent dans le chatoiement
des différences, ou la culture et 'économie tendent a fusionner dans
un processus de marchandisation généralisée. Par ailleurs, la mondia-
lisation s’est accompagnée d’'un phénomene de démocratisation qui
conduit a effacer les fronti¢res entre culture savante et culture popu-
laire comme dans les études culturelles. Si la littérature comparée a
pu tomber dans 'euphorie de I'ouverture transnationale et prendre
le multiculturalisme comme idéal dans les années 1990 comme
le montre le rapport de 1993 de 'ACLA (American Comparative
Literature Association) dirigé par Charles Bernheimer, elle apparait
beaucoup plus inqui¢te dans les années 2000 face aux dangers de
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la mondialisation dans le rapport établi par Haun Saussy en 2004.
Quant au bilan 2014-2015, publié pour la premicre fois sous forme
électronique et par un comité éditorial dirigé par un professeur qui
n'est pas membre d’une université de la « Ivy League », une femme
en 'occurrence, Ursula Heise (University of California Los Angeles),
il propose cinq entrées : « Paradigms », « Ideas of the Decadle », « Facts
é’FigWes », « Futures » et « Practices », tout en offrant un appel ouvert
a contribution et un processus d’évaluation par les pairs. De fait, le
rapport donne une ampleur exponentielle a la littérature comparée
qui apparait comme un épicentre de la mondialisation en embrassant
de trés nombreux champs du savoir tels que, par exemple, les études
animales, les humanités environnementales, les humanités digitales,
les études planétaires, les études lesbiennes, gueer ou transsexuelles et
autres études postcoloniales, au prix a la fois d’'une atomisation de la
discipline et d’un universalisme du savoir démesuré qui entrainent
un vertige épistémologique.

Dans la perspective actuelle qui consiste a analyser les ressorts et
les manifestations de la globalisation, la méthodologie comparatiste,
sensible elle aussi a une géopolitique de la littérature, est sollicitée
pour rendre compte des nouvelles formes littéraires « mondiales »,
en particulier dans ce qui reléve de la tradition orale, une maniére
de retourner au «local » et de rétablir une singularité culturelle
contre toute tentation universaliste. La méthodologie comparatiste
rencontre certaines orientations des études postcoloniales qui sub-
vertissent les normes dominantes pour privilégier le subalterne ou le
migrant. Partha Chatterjee (1993) propose que 'on s'intéresse aux
vertus du fragmentaire, de I'assujetti et du local, aux petites commu-
nautés qui construisent chacune séparément leur systeme politique,
inassimilable au nationalisme et a4 la modernité occidentale. Avec
les ethnoscapes, Arjun Appadurai (1996, 2005) invite a repenser la
stabilité des localités, les identités nationales et les frontieres étatiques
dans un contexte de migration massive a I'dge de la globalisation.
Lethnoscape renvoie a un imaginaire de la globalisation et aux pay-
sages que se constituent des groupes mouvants en fonction de leurs
propres origines et des évolutions qu’ils subissent. Ainsi, 'étude de
la maniére dont la conscience de la mondialisation informe la créa-
tion littéraire peut constituer un objectif de la littérature comparée.
Tandis que les études de la mondialisation s'appliquent a analyser les
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tendances universalisantes 4 I'ceuvre dans la société globale, la littéra-
ture comparée privilégie les différences et les spécificités culturelles.
Ce faisant, cette derniere se heurte & une difficulté herméneutique qui
tient a la nature de la globalisation : de la pluralité des cultures et de
la multiplicité des objets, on est passé a la fusion et & 'unicité — « an
age of unipolarity », dit Haun Saussy (2006 : 24). Mais les deux types
d’étude conduisent & reconsidérer les rapports centre-périphérie en
fonction de la constitution du monde en grand village global, d’une
part, de la réhabilitation du subalterne, d’autre part. On peut ici
concevoir la littérature comparée comme une approche transversale
qui permette de relier les cultures de la décolonisation, de I'immi-
gration et de la mondialisation et consiste a imaginer des solidarités
nouvelles liées & une situation de co-présence transnationale.

CONCLUSION

De son berceau européen a Istanbul et, disons Jérusalem/ New
York, la littérature comparée est devenue une discipline globale qui
ne peut ignorer le fait colonial qui a profondément marqué la géo-
politique mondiale. Pour autant, elle doit renoncer a ses ambitions
totalisantes pour affronter un monde unipolaire, mais caractérisé par
'hétérogénéité et la disparité des cultures. Ainsi, a 'heure de la glo-
balisation, la littérature comparée se pergoit a la fois comme métissée
et inquicte, en perpétuelle renégociation théorique et oscillant entre
deux polarités antagonistes : I'euphorie et la dysphorie, I'impératif
catégorique de réhabiliter 'Autre, le minoritaire, le subalterne, et
Iéternel soupcon de réduire altérité et de 'annexer. C’est une autre
maniére de reformuler I'instabilité native d’une discipline a I'identité
parfois fantomatique, dotée d’un sentiment chronique de crise et
d’une forme dynamique d’« indécidabilité® » (Bessiere 2005), dont
la productivité tient précisément a cette situation d’angoisse et dont
'ambition peut étre de servir de trait d’union entre les humanités. En
ce sens, elle peut constituer un antidote 2 tout effet de disneyfication
qui menacerait la littérature et le monde académique.

Linfluence de la théorie postcoloniale a fait évoluer le champ
de la littérature comparée frangaise, centrée traditionnellement sur

3. Avec la notion d’« indécidabilité », Jean Bessi¢re fait écho a Jacques Derrida qui
qualifiait la littérature comparée de discipline « incertaine ».
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les questions d’influence, de réception, d’histoire littéraire au risque
de se voir taxer de positivisme. Le statut militant des études postco-
loniales a aussi relégitimé les approches politiques de la littérature,
notamment comparée, et invité a réinterroger I'engagement sartrien.
Lintroduction des études postcoloniales permet a la littérature com-
parée francaise d’intégrer une théorie qui, outre-Atlantique, est la
lingua franca de la discipline, mais dans un sens métaréflexif puisque
cet apport bouscule une méthodologie et lui permet de réfléchir sur
elle-méme et sur les différentes visions comparatistes. Néanmoins
la littérature comparée frangaise ne renonce pas a la centralité de la
littérature, contrairement a son homologue étatsunienne si 'on en
croit 'article « Comparative Literature at the Turn of the Century »
du rapport Bernheimer, qui envisage la dilution de la littérature dans
les approches culturalistes : « Le terme “littérature” peut ne plus cor-
respondre exactement a notre objet d’étude » [« The term “literature”
may no longer adequatetly describe our object of study »] (Bernheimer
1995 : 42). Le comparatisme francais parait désormais moins fermé
au monde et aux larges perspectives naguére tracées par Etiemble,
plus hospitalier 4 la théorie et aux études culturelles tout en assumant
le politique dans le littéraire et en se plagant au carrefour des sciences
humaines.
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NOUVELLES INDECISES. QUELQUES REFLEXIONS
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(1850-1925)
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« Multum in parvo » : I'infini dans le fini, la multiplicité sertie
dans un petit format. Clest A cette image du microcosme comme
reflet du macrocosme que correspondent quelques récits brefs par-
ticulierement novateurs, publiés entre 1850 et 1925, en Europe et
sur le continent américain, dont font partie, dans 'ordre chronolo-
gique de leur publication, « Bartleby, the Scrivener. A Story of Wall
Street » (1853), d'Herman Melville, « La Peur » (1882), de Guy de
Maupassant, « Ogni » (1888), d’Anton Tchekhov, « The Figure in
the Carpet » (1896), d’'Henry James, « Heart of Darkness » (1899),
de Joseph Conrad, « 7he Dead» (1914'), de James Joyce, « Das
Schweigen der Sirenen » (1917) de Franz Kafka, Anaconda (1921),
d’Horacio Quiroga, et « A Terceira Margem do Rio » (1925), de Joao
Guimaraes Rosa®. En reprenant la formule de Régis Durand a propos
de «Bartleby », on pourrait dire de ces petits chefs d’ceuvre qu'ils
sont des « Mona Lisa de la littérature » (Durand 1978 : 96) : a la fois
captivants et déroutants, ils ne concedent aucune réponse définitive
aux interrogations qu’ils suggérent. Tant il est vrai que poser correc-
tement une question importe davantage qu'y répondre - comme le
disait Tchekhov a son ami Souvorine, lequel lui reprochait de ne pas
prendre clairement parti, dans son ceuvre’.

1. Le texte fut d’abord publié dans la revue 7he Irish Homestead en 1904, cependant
nous donnons la date de publication de la version révisée et définitive, publiée en
1914, qui vient clore le recueil Dubliners.

2. Les éditions choisies figurent dans la « bibliographie primaire », a la fin du présent
article. Précisons toutefois que ce corpus ne prétend nullement a I'exhaustivité,
d’autant que nous 'avons limité 4 des textes qui, a I'exception de celui de Tchékhov,
nous étaient accessibles dans leur version originale. D’autres textes pourraient étre
convoqués dans le cadre d’une étude qui serait elle aussi plus large, notamment
« Engrenage » et « La vie d’'un idiot » de l'auteur japonais Akutagawa Rytnosuke,
récits brefs travaillés eux aussi par une indécision fondamentale qui met en danger le
sujet de I'écriture et plonge le lecteur dans une perplexité aux résonances multiples.
Nous renvoyons, pour cet auteur, 4 la trés belle these de Marie-Noélle Beauvieux,
Littéraire, trop littéraire, Paris, Hermann, 2019.

3. Lextrait de la lettre & Souvorine, datée du 27 octobre 1888, est traduit par W.
Troubetzkoy dans son introduction au recueil La Fiancée, Paris, GE p. 13.
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Notre approche du récit bref par le biais de I'indécision (comme
thématique, comme constante formelle et comme méthode d’investi-
gation) trouve son origine dans deux de ces textes, considérés comme
précurseurs du courant moderniste’ : « Bartleby, the Scrivener. A
Story of Wall Street », ' Hermann Melville, initialement publié en
1853, a New-York, et « Heart of Darkness », de Joseph Conrad, qui
parut pour la premiere fois dans le Blackwood's Edinburgh Magazine en
1899. Linscrutable et laconique employé meurt d’inanition au terme
d’un récit naufragé, échoué sur un double écueil (« Ah, Bartleby ! Ah,
humanity ! »). A travers I'idée centrale d’inconclusive experience qu'il
met en ceuvre, « Coeur des ténebres » interroge par le truchement
d’un marin (anglais) qualifié¢ de peu « typique » I'idée méme d’auto-
rité narrative, que mettait également & mal le pale scrivener melvillien
— symbole, ou plutdt signe spectral d’une résistance passive a la «loi»
libérale. Les textes choisis pour cette breve étude s'inscrivent dans
cette méme perspective : tous, en effet, mettent en ceuvre une pensée
suspensive, indécise, par le truchement d’une écriture énigmatique et
polysémique.

En tout premier lieu, on s'efforcera de montrer que I'analyse de la
modalité indécise caractéristique de notre corpus permet un dépasse-
ment de la perspective historiciste opposant la nouvelle dite «classique»
a la nouvelle dite « moderne ».

La lecture transversale de notre corpus permet d’y mettre en
évidence des marqueurs d’indécision, lisibles aussi bien au niveau
micro-structurel (lexique et isotopies, usage de figures de style spéci-
fiques, etc.) qu'au niveau macro-structurel (construction du récit et
des personnages, modalités énonciatives, tonalités et modalisations,
systemes analogiques et symboliques, etc.) Cette poétique de lin-
décision, a pour visée non seulement la représentation d’'un monde
traversé par l'incertitude et le doute, mais aussi I'élaboration d’une
véritable herméneutique de lindécision, engageant le lecteur dans
un processus d’exégése aporétique ou inachevable — comme nous le
montrerons pour finir.

4. Qui excede les frontieres du Modernism né dans les {les Britanniques ; cf. 7he
Cambridge Companion to European Modernism, dir. Pericles Lewis, Cambridge
University Press, 2011.
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CHOIX DU NON CHOIX (ENTRE CLASSICISME ET MODERNITE)

En dépit ou en raison de sa parenté ancienne avec le scepticisme
philosophique, I'indécision a mauvaise presse dans 'opinion com-
mune. Dans les dictionnaires, elle est considérée de maniére négative :
le fait de ne pouvoir ou de ne pas vouloir choisir est confondu avec
'aboulie (qui est absence de volonté, alors que le fait ne pas choisir
est le produit d’une intention — de rétention). Bref : 'indécision passe
le plus souvent pour un manque, voire pour un signe de faiblesse,
comme le montrent le lexique et la modalité négative qui la défi-
nissent. Par surcroit, 'indécision, entendue comme hésitation devant
un choix présumé nécessaire, implique en régle générale non seule-
ment une résistance au jugement (puisque choisir, Cest emprunter le
chemin que I'on juge le meilleur, prendre le parti de ce que I'on croit
« vrai », etc.), mais aussi une réticence a 'action. Ipso facto considéré
comme antihéroique, mais aussi comme non productif, en regard de
la valorisation libérale de I'avoir et du faire, I'indécis se complairait,
en quelque sorte, dans le marais de sa propre déficience.

A rebours de cette doxa moralisante, les ceuvres de notre corpus
mettent en évidence la nécessité intellectuelle de lindécision, et
explorent, par leur forme méme, ces replis du jugement. En vertu de
la belle formule de Soléne Thomas sur Verlaine, eux aussi travaillent
a lindécis’.

Ces ceuvres bréves ol se défont les certitudes nous invitent aussi
a envisager différemment la trop familiere opposition entre « classi-
cisme » et « modernité ». Un tel changement de paradigme, bien qu’il
ait pour avantage de se déprendre de toute axiologie, n'a pas pour
intention d’invalider les analyses antérieures, & commencer par celles
de Florence Goyet, qui étudie le passage de la nouvelle dite « classique
» 4 la nouvelle dite « moderne », au tournant des XIX¢ et XX¢ siecles
(Goyet 1993). Force est de constater, cependant, que la plupart des
textes érigés au rang de chef d’ceuvre par lhistoire littéraire excedent
les catégories du « classique » ou du « moderne », pour la simple
raison que ce qui est per¢u comme novateur, dans tel ou tel contexte
historique et culturel, est susceptible d’étre transféré plus ou moins
rapidement dans la catégorie des « classiques » — comme I'Olympia de

5. Soléne Thomas, Travailler & indécis. Etude littéraire et stylistique de Verlaine, thése
de doctorat dirigée par J. Thélot, Lyon 3, 2018.
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Manet au sujet de laquelle, dans Le c6¢¢ de Guermantes 11, la duchesse
de Guermantes, quelques années apres que le tableau a fait scandale,
constate que désormais « C’a I'air d’'une chose d’Ingres® ».

La lecture comparée de notre corpus conduit néanmoins a penser
que la partition traditionnelle entre « classiques » et « modernes »
occulte une opposition plus féconde, d’ordre philosophique et
herméneutique, entre rationalisme (généralement pragmatique et
optimiste) et indécision sceptique. Lune de ces manieres de voir et
de penser le monde est traversée par ce que 'on nomme la « foi » :
foi en '’homme, en un dieu, en la stabilité du monde tel qu’il est ;
foi dans les pouvoirs du langage, dans la puissance des génies et
des mages. Paradoxalement ou non, cette conflance est volontiers
véhiculée par le biais d’une figuration claire, rationnelle, si ce n’est
optimiste, des objets et des pensées. La caractéristique premiére des
ceuvres relevant de cette catégorie est donc la transparence, entendue
comme clarté d’intention et homogénéité formelle. Le plaisir donné
au lecteur est relié, dans cette méme perspective, 2 un processus
de reconnaissance du familier, de formes canoniques, bref, d’'une
grammaire inscrite dans une filiation esthétique et partagée par une
communauté culturelle, facilitant, de facto, 'accés A une situation
finale intelligible et stable.

Une autre maniére de voir et de penser le monde est, au contraire,
traversée par la conscience aigué de la vanité des savoirs, par I'observa-
tion récurrente de 'opacité des mots et des choses, et par la nécessité
de se faire sa langue — encore une expression proustienne. Clest la
« maniére » sceptique, douteuse, volontiers ironique et iconoclaste,
qui ne craint pas de briser les lignes droites ni d’orner de moustaches
des images pourtant « consacrées ». Qui pis est, ce mode de pensée
traverse des ceuvres dont la caractéristique premiere est I'opacité : elles
procédent d’une vision du monde dont ne peuvent rendre compte
les formes déja connues. Elles doivent par conséquent, selon la belle
formule proustienne, s’écrire « dans une sorte de langue éctrangere’ ».
En l'absence de dictionnaire donnant accés a ce langage inédit,
elles imposent a qui les découvre un travail de déchiffrement. Elles

6. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », éd. de Jean-Yves Tadié, vol. II, 1986, p. 812.

7. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, p. 297-298.
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présupposent aussi une forme d’indulgence, de disponibilité sensible,
de fatalisme intellectuel, qui permettent a leurs lecteurs d’accepter,
sans y lire un simple « échec », leur ultime indécision.

La vision du monde que proposent ces ceuvres douteuses, a travers
des formes déroutantes, floues, confuses, etc., participe donc d’un
scepticisme fondamental en regard des valeurs dominantes et des
systemes normatifs. Tout ce qui reléve de la croyance, de la foi, de
savoirs présumés stables, est susceptible d’y étre délié et dénié. Bien
évidemment, certains moments de lhistoire culturelle s'avérent par-
ticuli¢rement propices a ces interrogations : s’y confrontent les forces
corrosives du doute et la résistance des croyances antérieures, comme
durant la période dite du Baroque historique (Tapié 2000), ou au
tournant des XIX¢ et XX¢ siecles. Les textes de notre corpus refletent
ces conflits épistémologiques, esthétiques, éthiques, opposant des
représentations du monde devenues incompatibles.

POETIQUE DE L INDECISION

La traduction formelle de I'indécision est lisible dans la caractéri-
sation des personnages, dans le floutage des coordonnées spatiales et/
ou temporelles de 'histoire racontée, dans les aléas de I'intrigue et du
processus narratif, dans 'usage récurrent des formes de la négation et
de la modalité interrogative.

Alors que les personnages-types avaient la faveur des nouvelles
dites classiques, l'indétermination, dans notre corpus, est la
regle. Bartleby est un scribe, mais qui ne ressemble a aucun autre
scribe ; Marlow est un marin, mais peu « typique » (Conrad). A ces
bizarreries fonctionnelles et & ces caractérisations par la négative,
sajoute 'expression d’une conscience aigué de la précarité de toute
connaissance : Bartleby (qualifié &’ unaccountable par son employeur :
Melville 2003 : 104), Kurtz, et méme, quoique sur un plan différent,
Kissotchka ou Gretta, demeurent opaques a ceux qui les observent
aussi bien qu’a ceux qui prétendent les connaitre.

Lélision des coordonnées spatiales et temporelles est également
la régle. Dans « La Peur », le narrateur second évoque deux espaces
caractérisés par leur indétermination et par le fait que l'on peut
aisément s’y perdre : la forét et le désert. Dans « Heart of Darkness »,
la plupart des toponymes sont effacés, donnant au récit valeur de
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parabole. Dans « Les feux », le récit-cadre est situé au milieu de nulle
part, et le récit enchéssé d’Ananiev, a « N... », ville littorale coincée
entre mer et steppe. Quant au texte de Joyce, a priori fortement
ancré dans I'espace dublinois qui donne son unité et son titre au
recueil, il se clot sur une page blanche, tombée du ciel comme la
neige qui efface les contours du paysage et réunit « les vivants et les
morts ». La encore, ce ne sont plus les impératifs techniques d’une
nécessaire concision qui motivent I'absence de contextualisation
spatio-temporelle précise. Le floutage de ces données, tout comme
Iéviction des personnages-types, participe d’'une mise en question
des principes mémes du réalisme tel que le concevait le XIX siecle.
Le récit bref n’est plus le lieu ot se manifesterait, de maniére a la fois
superlative et fulgurante, un savoir sur le monde et sur 'homme :
Clest un espace expérimental ol se fait jour une perception empreinte
de scepticisme et de relativisme, a contre-courant de la foi dans le
Progres et la Civilisation, mais aussi de la visée historienne, sociale
et scientifique de la littérature qui dominait le XIX siecle positiviste.
Chez Quiroga, la fable se fait parabole (et contre-allégorie), non
seulement en effacant les données spatio-temporelles, mais aussi en
confrontant des entités abstraites et immémoriales — signalées par
une majuscule dans la version originale comme dans la traduction :
Casa, Hombre, Familia, Devastacion, Pueblo. Les catégories morales
— trop humaines — sont brouillées, bousculées, afin de conduire le
lecteur a quelques interrogations inédites. Y a-t-il quelque légitimité
que ce soit a éliminer une espece vivante, y compris la plus redoutée
par '’homme, celles des serpents, en qui la culture occidentale, celle
des colonisateurs, latins et blancs, de ’Amérique noire et indienne,
voit 'incarnation du mal et de la mort ? Peut-on juger et détruire
ceux dont on ignore les lois et le langage ?

Lindécision affecte également lintrigue et le processus narratif.
Le «secret », la « chose », le « truc » de Vereker (secret, thing, trick)
troue le texte jamesien d’autant de vides ou de blancs — que le
Je-narrateur cherche vainement a combler. Le récit de Marlow est
émaillé, comme le fleuve, de snags, sur lesquels achoppent vapeur et
lecteur : prolepses et analepses cousues les unes aux autres, ellipses et
autres esquives, morceaux de récits rapiécés, personnages furtifs, qui
apparaissent puis disparaissent. Rien ici ne rappelle un récit d’aven-
tures classique, menant son protagoniste de découverte en découverte
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jusqu'a I'apothéose finale... Le récit de Marlow, a rebours de ces par-
cours stylés, n'a de cesse que d’accentuer son obscurité. La rencontre
tant attendue, entre Marlow et Kurtz, n'est jamais véritablement
racontée ; le récit et le fleuve suivent un cours sinueux, labyrinthique
méme, dans un climat d’incertitude que souligne encore I'étrange
élasticité du temps, au coeur des ténebres — comme s'il bégayait ou se
figeait en une sorte d’éternité fiévreuse.

Chez Joyce, les questions posées par le récit demeurent irrésolues :
un changement radical de la vision du monde de Gabriel est-il vrai-
ment possible ? Entreprendra-t-il, finalement, ce voyage sentimental
vers 'Ouest, que désirait Gretta, et auquel il se refusait?... Son
nationalisme s'est-il réveillé ? Ou seulement sa curiosité pour (le passé
de) son épouse ? Méme si dans certains de nos récits demeure un
semblant d’intrigue (le récit enchéssé d’Ananiev, chez Tchekhov, la
soirée chez les Misses Morkan, qui s'achéve a 'aube par le retour de
Gretta et Gabriel a leur hotel, chez Joyce, ou encore la bataille finale
et tragique des Serpents massacrés contre la falaise dans le texte de
Quiroga), le lecteur sait bien que la lecture ne s'achévera pas avec
le point final. Le fil narratif, ténu, ne peut contenir (ni retenir) les
potentialités du récit.

Aposiopeses, succession de phrases interrogatives sans résolution
finale, abondance des modalisations, lexique exprimant l'incertitude,
élision des coordonnées du récit et autres realia : 'exhibition stylis-
tique du processus de 'indécision déplace le mouvement interprétatif.

Lhistoire racontée résistant a l'interprétation, n'est-ce pas I'indé-
cision méme que ces textes donnent a penser ?

HERMENEUTIQUE DE L INDECISION

Les auteurs de notre corpus explorent les processus de réflexion
suscités par la crise que traversent leurs protagonistes. Cette hermé-
neutique de I'indécision, lisible dans la diégese, est relayée par une
narration constamment ambivalente, sans pourtant que I'ironie ou le
mélange des tonalités aient ici pour fonction de clarifier 'interpréta-
tion en valorisant un parti au détriment d’un autre.

Nos récits, tout d’abord, mettent volontiers en scéne des person-
nages ordinairement dépouillés de toute autorité rhétorique, qu’il
sagisse de I'ingénieur Ananiev, chez Tchekhov, de I'enfant, chez G.
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Rosa, ou du peuple des Ophidiens, chez Quiroga. Lorsque les voix
narratives émanent de personnages dotés d’une expérience ou d’une
connaissance en matiere de discours, il ne s'agit pas pour autant de
figures de créateurs ou d’artistes : le /zwyer melvillien ne pratique dans
son métier que des textes arides ; Marlow est un marin qui, certes,
relate 'un des « épisodes indécis » de son existence (« inconclusive
experiences » ; Conrad 1996 : 38), mais, ce faisant, ne cesse de ques-
tionner sa capacité a le faire ; quant au narrateur homodiégétique
et anonyme de « The Figure in the Carpet», ce critique littéraire
débutant se tient du coté de la réception, non de la création. Les voix
narratives paraissent soit hésitantes ou perplexes (Maupassant, James,
Conrad, Tchekhov, Rosa), soit instables ou peu fiables (Melville).
Lillusion référentielle et la représentation ne cessent d’étre interro-
gées, creusant un abime entre signifiant et signifié.

Nos textes évoquent tous une situation de crise, ce qui en soi
n’étonnera guere le lecteur de récits brefs. Cependant cette crise ne
se joue pas dans les événements racontés, mais au sein méme des
protagonistes. Chez Conrad, la remontée du fleuve est un double
voyage, intime et ex-time, qui dérobe au voyageur toute procédure
d’explication. Comme le dit Wladimir Troubetzkoy a propos du
« Violon de Rothschild », qu'il qualifie de « nouvelle déceptive » a
« résolution zéro », lintrigue des « Feux » céde, elle aussi, face «a
Iaction interne, a I'épiphanisation de I'étre profond » (Troubetzkoy
1991 : 127, 128, 117). Chez Conrad et Tchékhov, mais aussi chez
Melville, Joyce, ou Guimaraes Rosa, le terme du récit implique,
plus encore qu’une conversion ou un renversement axiologique (qui
pourrait n’étre que la promotion d’un autre systeme de valeurs), une
opération beaucoup plus radicale : un évidement. Une tabula rasa,
une page blanche. Le presque-silence de Bartleby impose au lawyer
un dilemme insoluble, entre ses prérogatives supposées et son désir
de se montrer humain (et non pas seulement charitable) : la question
tout enti¢re de la disparité sociale simpose a I'avoué unmanned, sans
quil parvienne a se défaire de ses préjugés ni a manifester envers
Bartleby un amour désintéressé, évidé de toute autre attente. Mais
I'échec de ce processus, souligné par I'image désolante d’un corps sans
vie, gisant au pied d’'un mur comme un papier froissé, a le récit pour
conséquence. Le blanc, le vide, 'incompréhensible, ont eu raison de
la fonction sociale ; Thomme de loi est passé hors-la-loi : il écrit, sans
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plus rien copier. Chez Joyce, la séquence finale, a 'hétel, impose a
Gabriel une conversion de son désir immédiat, violent, pour Gretta,
en réflexion sur les paroles que celle-ci vient de prononcer : réduit au
silence par les larmes de sa femme, par le sommeil ot elle finit par
sombrer, et par son propre désarroi, Gabriel sabime dans la contem-
plation du paysage enneigé, page blanche ouvrant un autre espace
plus vaste, plus lointain. Sa méditation s'oriente non plus vers un
ailleurs désiré (comme dans « Arabie » par exemple), mais le rameéne
vers le passé: elle est une forme du deuil, comme le sommeil de
Gretta, et comme le recueil lui-méme, qui prend congé de I'Irlande
et consacre la rupture entre Joyce et sa contrée d’origine.

A la fin du récit poétique de Guimaries, le pére disparait pour
toujours aprés que son fils, devenu vieux lui aussi, sest enfui au
moment méme ou il est venu vers lui, acceptant que le relais soit pris,
que son fils prenne sa place dans la barque. La conscience d’une fin
prochaine vient briser, au présent, le récit rétrospectif :

Sou homem, depois desse falimento ? Sou o que nio foi, o
que vai ficar calado. Sei que agora ¢ tarde, e temo abreviar
com a vida, nos rasos do mundo. Mas, entdo, ao menos,
que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem
também numa canoinha de nada, nessa 4gua que nio pdra,
de longas beiras : e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro —o

rio. (Rosa 1994 : 413)

Suis-je un homme, aprés cette défaillance ? Je suis celui qui
ne fut pas, celui qui se taira désormais. Je sais que maintenant
Clest trop tard, et je crains que ma vie ne sabrége, dans les
déserts du monde. Mais alors, au moins, qu'a l'article de la
mort, on me prenne et on me dépose aussi dans une petite
barque de rien du tout, dans cette eau, aux longues rives, qui
ne s'arréte pas : et, moi, fleuve en aval, fleuve en dérive, fleuve
en dedans — le fleuve. (Rosa 2016 : 41)

In fine (« e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio »), plus
aucun verbe n'est utilisé ; le récit samuit — dans le fleuve — la pen-
sée — le souvenir.

Le texte de Quiroga, quant a lui, laisse entrevoir une suite, en
Poccurrence une autre nouvelle qui ne figure pas dans le recueil épo-
nyme, et raconte le retour d’Anaconda... Cette fin ouverte renvoie
a la fois aux ropoi formels du conte populaire qui se clot parfois,
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en Amérique latine, sur une formule alléchante (« mais ceci est une
autre histoire »), et aux stylemes propres a Quiroga, dont les récits
sachevent le plus souvent de maniére énigmatique, laissant dans
expectative personnage(s) et lecteur(s).

La « nouvelle indécise » est donc invitation a la méditation, espace
restreint mais efficient ot le lecteur, a I'instar des personnages fiction-
nels, affronte, & contre-courant de l'illusoire puissance de la raison
et du logos, 'épreuve d’un silence inscrutable : celui de Bartleby, face
a l'avoué ; celui de Vereker, et de 'image qu’il invente, chez James ;
celui de la forét, chez Conrad ; celui de Gretta, face 2 Gabriel le
Bavard ; celui des Sirenes, face au puéril Ulysse de Kafka ; celui du
pere, et du Fleuve, chez G. Rosa ; celui des Hommes, chez Quiroga.

Dans le texte de G. Rosa, personne, pas méme la mere, ne sait la
raison du départ du pere, « nulle part », « dans le fleuve sans bornes ».
Cette absence visible restera, comme la « troisieme rive » elle-méme,
indéchiffrable. Quelque chose est 13, qui ne dit rien. Tous, et 'enfant
le premier qui va grandir, puis vieillir, sans jamais s'éloigner de ce
fleuve, sont réduits & des conjectures. Le texte s'organise autour du
blanc narratif que figure cette terceira margem que l'on discerne a
peine, mais ol se tient le pere «solitairement a la dérive » (Rosa
2016 : 37). D’un point de vue formel, cette indécision se traduit
par une écriture de I'approximation, de I'incertitude, qui passe tour
a tour par la formulation d’hypothéses multiples (« Quelques-uns
seulement pensaient que... ou bien que... » (Rosa 2016 : 36), par
la modalité interrogative (« Ne tombait-il jamais malade ? » (Rosa
2016 : 38), « n'avait-il aucune affection ? » (Rosa 2016 : 39), « Et lui,
pourquoi ? » « Suis-je fou ? » (Rosa 2016 : 40), « Suis-je un homme,
apres cette défaillance ? » (Rosa 2016 : 41), et par I'invention de
formulations elles aussi zerces, renversant l'ordre des croyances tra-
ditionnelles : tel ce « Je suis celui qui ne fut pas » (Rosa 2016 : 41),
qui fait écho, en s’y opposant, aux révélations du Buisson Ardent (« Je
suis celui qui est »). Au Verbe, qui, en 'absence du Pére, ne signifie
plus rien, se substitue I'image d’une ultime métamorphose, d’'un lent
glissement, désormais désirable, vers le fleuve, dans le fleuve : «et,
moi, fleuve en aval, fleuve en dérive, fleuve en dedans — le fleuve. »

(Rosa 2016 : 41).

Chez Quiroga, la voix narrative occupe une position « priori indé-
cidable, ou, plus exactement, intermédiaire et flottante, entrele monde
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naturel et le monde des hommes. Quiroga néanmoins n'adopte nulle-
ment, pour donner parole au monde sauvage, une parlure spécifique,
un langage ésotérique ou mystique. Bien au contraire, la tonalité¢ du
récit reste neutre, laissant une large place, certes, au dialogue entre
les Serpents, mais sous une forme parfaitement claire et transparente.
Par ailleurs, aucun jugement, aucun commentaire évaluatif ou clai-
rement « empathique » ne vient ponctuer la narration, sans pourtant
que le lecteur puisse jamais douter que le parti de la voix narrative
est celui du monde sauvage. Si elle effectue des intrusions ponctuelles
dans la pensée des quelques personnages humains figurant dans le
récit (« Chomme s'arréta. Il avait cru sentir... », Quiroga 2018 :8 ;
« Hum'! se dit '’homme... », Quiroga 2018 : 26), la voix narrative
ne les désigne jamais par des noms propres, alors que chaque serpent
en porte un. Un nom qui est celui de son espece, un nom a cet égard
« humain », donc, mais dont les Ophidiens auraient repris posses-
sion, pour en faire entendre la beauté formidable. Quiroga en effet fait
aussi de ce récit par truchement une épopée grandiose et terrible, ot,
comme dans le fameux « catalogue des vaisseaux » de ' Z/iade, sonnent
les noms fameux et terrifiants de 'armée des Venimeuses (Quiroga
2018 : 9-10)... Sans doute est-ce dans la transcription volontaire-
ment neutre de la lutte & mort entre la redoutable puissance de la
nature subtropicale et 'homme usant de sa science pour tenter de la
dompter et de la conquérir que réside 'essence fonciérement indécise
de cette nouvelle.

Dans « Le silence des sirénes », tout se passe comme si Kafka,
en suspendant toute interprétation définitive ou en en proposant
des réécritures divergentes, tentait de concilier son propre gofit
pour l'indécidable avec le fait que de multiples versions des récits
mythologiques hérités de ’Antiquité sont véhiculées par la culture
occidentale. Kafka présente ainsi successivement, sous la forme de
brefs paragraphes, plusieurs versions du (silencieux) combat entre
Ulysse et les sirenes, dont la premiére s'éloigne déja radicalement de
sa source odysséenne, puisque Ulysse est présenté comme... s'étant
bouché les oreilles. Kafka métamorphose des invariants fixés de longue
date par histoire culturelle. Le récit ainsi réécrit tresse une rencontre
qui devient non seulement celle de deux imaginaires (antique et
moderne), mais aussi celle de deux illusions, une rencontre qui (dans
un premier temps tout au moins) renvoie chacune des deux parties
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a sa probable impuissance : les Sirénes kafkaiennes croient avoir
frustré et blessé Ulysse par leur silence, Ulysse croit avoir surmonté
son désir de les entendre, alors qu’elles sont restées silencieuses. Aussi
ce texte, oll sentrelacent constamment narration et commentaire,
savere-t-il fortement modalisé : récurrence de 'adverbe « vielleicht »
(« peut-étre », trois fois repris), de 'auxiliaire « konnen », des formes
d’irréel du passé « Hitten die Sirenen Bewufitsein, sie wiren damals
vernichten worden » (« Si les Sirénes avaient eu une conscience, elles
se fussent alors anéanties » dans la traduction de Marthe Robert) ;
quant au tour hypothétique «sei es dafi... sei es dafs...» («soit
que... soit que... »), il suspend toute certitude.

Loin de véhiculer des explications du monde, le mythe, dans « Le
silence des sirénes », révele son opacité, et son caractere proprement
inextricable. Il devient une vérité feinte au sein d’'un ensemble de
vérités relatives. Ce paradoxe fondamental, parfaitement assimilé par
Kafka, s’exprime a travers un texte composite et ambivalent : assertif
et indécis, narratif et réflexif, sérieux et ironique, clos sur lui-méme
et fragmenté ; en d’autres termes, paradoxal, au point que I'image
du héros lui-méme se dédouble, Ulysse apparaissant ici tour a tour
comme un personnage « puéril » (« kindisch », en allemand) ou
comme un « renard » (« Fuchs »), d’'une intelligence exceptionnelle
(« listenreich » : « fertile en expédients »)... Dans cette perspective,
lillisibilité d’Ulysse réfléchit opacité des Sirenes, a la maniere du
récit lui-méme, dont la substance se modifie sans cesse, et dont la
signification s’esquive — comme Ulysse échappe aux Sirénes, comme
les Sirénes échappent a Ulysse.

Il faut également souligner, dans ce corpus, le role particulier
de lironie, comme fait d’énonciation impliquant une mise a
distance de I'énoncé et parfois de I'énonciateur lui-méme dans
'auto-ironie : elle est patente dans les récits de Conrad, Tchékhov,
Schnitzler, Henry James, et Joyce. Elle est également présente, mais
de facon plus souterraine, dans les contes de 'Uruguayen Quiroga
et du Brésilien Guimaries Rosa, en raison des personnages que leurs
récits mettent en exergue : le peuple des Ophidiens menacé d’exter-
mination, chez Quiroga, un jeune gargon en proie au désarroi et a

la perplexité, chez G. Rosa.

De fait, I'ironie est un procédé particuli¢rement économe, qui va
dans le sens aussi bien de la concision que du parti-pris de 'indécision.
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Mais, dans notre corpus, elle invite non pas a un jugement de valeur,
a une connivence avec I'énonciateur, contre une cible qui serait déva-
luée sans appel, mais, bien au contraire, au questionnement de toute
valeur présumée commune, notamment chez Conrad, ou lironie
de Marlow manifeste son désaveu de la toute-puissance coloniale et
de sa force d’oppression (le travail forcé, 'appat du gain, la vénalité
au nom du Progres, etc). Cette ironie sceptique joue également sur
le mélange des tonalités, que I'on retrouve aussi bien chez Conrad
que chez Tchékhov, James, Kafka, Joyce, ou Quiroga. Dans le texte
de James, lesprit de sérieux affectant le narrateur-enquéteur lancé a
la poursuite d’une figure évasive, contraste fort plaisamment avec la
cascade de mauvais hasards et de franches déceptions que le silence
obstiné des soi-disant initiés, puis leur contrariante disparition, lui
opposent. La poshlost, au timbre médiocre et plaintif, fait entendre sa
dissonance en contrepoint des tentations lyriques ou idéalistes, dans
« Les Feux ». Dans « Les Morts », la mélancolie confine au grotesque,
et le grotesque, a la mélancolie, en un fragile et poétique équilibre,
lors de la soirée chez les Misses Morkan. Le renversement grotesque
affectant la mati¢re mythologique métamorphose Ulysse en petit
garcon puéril, ivre de lui-méme, ce qui préte & sourire, mais 'image
des Sire¢nes se reflétant dans le regard d’Ulysse ouvre dans le texte un
espace de pure poésie.

Lindécision concerne aussi le statut du commentaire réflexif,
quil émane d’un personnage, d’un narrateur intradiégétique, ou
d’une voix narrative extradiégétique : 'autorité présumée de I'ins-
tance narrative, ou encore la legon dont le récit pourrait étre porteur,
sont frappés d’un soupgon, ou purement et simplement éludés. Nos
textes se refusent a toute forme de jugement stable et définitif, sans
pour autant se priver du commentaire des « événements » du récit.
On assiste au contraire 2 une véritable mise en scéne non seulement
du processus réflexif, mais aussi de ses effets sur 'auditoire, lorsque
sont présents des narrataires intradiégétiques, comme dans « La
Peur », « Les Feux », ou « Caeur des Ténebres » : chez Maupassant,
la question du capitaine sur l'origine objective du « tambour des
sables » conduit le second narrateur (aventurier au teint bronzé) a
donner avec la plus grande désinvolture une explication rationnelle
fort laconique, a laquelle il n’accorde en réalité aucune importance,
puisqu’il en fait oublier sitdt aprés I'éventuelle vertu rassurante, en
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réitérant les questions sans réponse propres a renforcer le climat
d’incertitude baignant son double récit. Chez Conrad, les quelques
mouvements de réprobation a I'encontre de Marlow, relevés par
lui-méme et insérés dans sa parole, attestent de 'impact de son récit
aussi bien que de sa difficulté, c’est-a-dire de I'inconfort moral qu’il
suscite en son auditoire.

Lironie, enfin, est liée 4 la réflexivité, aux jeux avec les codes et avec
les genres. Les histoires de gratte-papiers, a la maniere de Gogol ou
de Dickens, chez Melville ; les sea novels et autres histoires de marins
chez Conrad. Dans « Anaconda », de Quiroga, on pourrait ne voir
qu'un simple conte animalier. Mais 'une des particularités des contes
de Quiroga est que le monde animal n’y est pas un simple analogon du
monde des hommes, un moyen oblique de penser la société humaine.
Certes, sont ici assignés aux Serpents, sous le couvert d’une narration
anonyme et omnisciente, des passions et un langage humains ; certes,
leur monde fonctionne selon des jeux de pouvoir et des rivalités, entre
Couleuvres et Viperes. Mais, contrairement a ce qui se passerait dans
une fable animali¢re classique, les événements racontés, I'issue fatale
du Congres, la lutte des Ophidiens contre la Maison et ses intrus,
mettent en exergue la tragédie subie par le monde naturel, ez elle
seulement ; les serpents ne représentent queux-mémes, et avec eux, la
nature sauvage : le regard de Quiroga préfigure I Ecocriticism, dont il
sera 'une des références majeures.

CONCLUSION : LE TRAVAIL DU LECTEUR

Si l'indécision ne se pense pas en dehors d’un contexte qui la
rend nécessaire, et heuristique, elle n'est pas pour autant une
caractéristique datée, mais relie sans solution de continuité la pen-
sée sceptique de I'’Antiquité au relativisme contemporain. Elle est
transhistorique parce quelle releve non pas d’'un projet esthétique
de renouvellement, mais de la nécessité intérieure qui conduit un
artiste ou un écrivain a interroger toute forme de systeme, a se défier
des entreprises totalisantes et des oppositions binaires, a renoncer
a loptimisme, au positivisme, et, de maniére générale, a toute
affirmation d’une « vérité ».

Poétique et herméneutique de I'indécision participent d’un tra-
vail de déconstruction et d’'une réflexion radicale sur les limites du

[46]



NOUVELLES INDECISES. QUELQUES REFLEXIONS SUR LE SUSPENS DU SENS DANS LE RECIT BREF

langage lui-méme, un langage contre lequel ou en dépit duquel un
récit a lieu. Le « réel » — ou ce qui en tient lieu — suscite la perplexité
d’un protagoniste, ou d’un narrateur-personnage. D’une maniére ou
d’une autre, ces figures, auxquelles le lecteur est invité a se référer,
sinon a s'identifier, font le constat de I'inefficience du symbolique et,
plus généralement, de tout discours préconstruit. En certains cas, ce
constat s accompagne de la recherche d’une autre forme d’expression,
face & un « événement de pensée » inédit (Lacoue-Labarthe, 2010).
Mais ce qui fait question, Cest bien, in fine, le « sens» assigné a
expérience humaine, qui ne peut plus se lire a travers I'ordre sym-
bolique dominant ou le systtme de valeurs contemporain de ladite
expérience. De 13, chez Conrad, les singularités du récit en regard des
formes bréves traditionnelles (refus de 'exotisme, de I'action, de la
fonction mathésique classique que I'on trouve dans le récit de voyage
ou le récit d’aventures traditionnels). De la, « The Figure in the
Carpet » :un texte qui met en question toute position de maitrise,
quelle qu’elle soit ; un texte dont notre lecture, a son tour, ressemble
a une navigation a l'aveugle, dans un territoire inconnu. En effet,
contre la manie de l'interprétation et lillusion du critique, le texte
de James, comme 'a montré Arnaud Rykner (Rykner 2003), tresse
lui aussi, en dépit de sa tonalité légere, tout a fait différente celle de
Conrad, une isotopie de l'incompréhensible.

Ipso facto, bien évidemment, le travail laissé au lecteur n'est plus
simplement de résoudre les énigmes ouvertes par le texte, cette
tentation ou cette tentative étant immédiatement entravée par les
formes de I'indécision que nos textes multiplient a plaisir. Le récit
de Conrad, délié de tout ancrage explicite dans le temps et 'espace,
entraine son lecteur into the darkness et U'implique, au sens le plus
fort du terme, dans une réflexion qui ne changera pas le monde,
mais sa lecture. Le récit de Kafka échappe lui aussi constamment
a l'opposition du « vrai » et du « faux », et relativise, avec beaucoup
d’ironie, toute forme d’assertion ou d’affirmation autoritaire d’'un
« savoir ». Lhistoire des Sirenes, obviée comme pour détruire les
fondements mémes du mythe, (re)pense en réalité ce dernier, tout
en cristallisant plusieurs motifs récurrents de I'ccuvre de I'écrivain
pragois : le caractere paradoxalement inoui ou plus exactement
inaudible de la musique, l'interprétation interminable, et le désir du
silence, que seule I'écriture réalise, en autorisant un lien avec autrui
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tout en empéchant tout contact direct avec lui. La formule ouvrant
le récit intitulé « Prométhée » peut ici valoir pour conclusion.
Elle décrit en effet obliguement® la forme et le projet de I'écriture
kafkaienne, en relation analogique au mythe, congu tout a la fois
comme un ensemble ouvert, infini, de récits, et comme une aporie ;
Ihistoire racontée « tente d’expliquer I'inexplicable. Comme elle
nait d’un fond de vérité, il lui faut bien retourner a 'inexplicable. »
Dans « Anaconda », comme chez Conrad, I'écriture rend compte
de la présence de I'incompréhensible, ou de I'in-humain, sans pour
autant chercher a le déchiffrer, sans I'assigner non plus a quelque
transcendance extrinseque.

Mais si les textes de notre corpus ont en commun de refuser tout
discours assertif, qu'il soit d’ordre idéologique, philosophique, moral
ou esthétique, s'ils multiplient, @ contrario, les indices insignifiants de
I'illisibilité du monde, ils ne dérobent au lecteur ni la possibilité d’'un
choix, nila jouissance, toujours renouvelée, d’'une lecture inachevable.

8. Dans Marges de la philosophie, Jacques Derrida propose une pensée de la limite
qui, comme « la membrane du tympan, cloison mince et transparente, séparant le
conduit auriculaire de l'oreille moyenne (la caisse), est tendue obliquement (loxds) »
(Marges de la philosophie, p. 7). Loblique, ici, désigne un chemin de traverse, une ligne
de fuite permettant une réflexion autre, que ce soit par rapport a une construction
conceptuelle « centrée » et verticale (la hiérarchie, la maitrise) ou par rapport & une
horizontalité (la causalité, la linéarité du temps) : selon Derrida, le sens est en effet
linsaisissable, dont la présence est toujours différée.
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Le terme de réécriture est ancien dans la langue et apparemment
sans difficulté : d’abord un verbe, qui apparait dés le Moyen—Age
en francais, puis un substantif. Il détient aujourd’hui trois sens qui
résultent de l'articulation entre le préfixe et le verbe : répondre par
écrit, écrire de nouveau, écrire en retour (re a une valeur temporelle
et marque la succession) ; écrire, narrer (re a une valeur logique et
marque la conséquence) ; copier (r¢ a une valeur ontologique et
marque I'identité).

Dans le premier sens, le préfixe dit la secondarité chronologique
tandis que le verbe indique 'action, les deux composants sont a peu
prés de méme importance sémantique : « écrire en second ». Dans
le deuxi¢me, I'action du verbe prime mais elle est décrite comme
seconde par rapport a la matiére narrée : « écrire ensuite, apres ».
Dans le troisieme sens, le préfixe domine, I'écriture n'est plus que
copie d’une autre précédente : « écrire une autre écriture ». La notion
de réécriture rencontre les préoccupations comparatistes de maniére
évidente, inhérente pourrait-on dire : elle suppose une comparaison
entre deux textes @ minima et exploite les différences culturelles,
linguistiques et chronologiques.

Mon hypothése est que la notion de réécriture, par sa fadeur et sa
disponibilité sémantiques, par sa formalité apparente est congue comme
le degré zéro de la pensée du rapport des textes entre eux, et par la
une forme de cheville intellectuelle, opératoire, alors qu'en réalité cette
notion délicate a définir engage subrepticement une interprétation.

Aprés un premier temps définitoire, une deuxi¢me partie est
consacrée aux présupposés et aux implicites critiques afin de démonter
la neutralité apparente de la qualification de « réécriture ». Bien que
critiquable, la notion peut cependant étre outil théorique précieux,
et Cest aux conditions d’efficacité de cette notion que je voudrais
réfléchir, notamment en proposant de la ré-historiciser.

Apparemment simple et sans difficulté, le terme de réécriture
devient plus complexe lorsqu’il est envisagé en tant que notion
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littéraire parce que son objet se situe dans un intervalle entre imi-
tation et invention, dans une tension entre le méme et autre. Pour
parvenir & une définition pertinente, il m'a paru utile d’avancer par
rapprochements et différenciations, bref de revenir aux fondements
méthodologiques des études comparatistes.

On pourrait, d’abord, rapprocher la réécriture des notions d’ins-
piration et de source, cest-a-dire une reprise lointaine, mais peu
opérante parce que vieillie et imprécise. Le défaut principal de cette
approche est de ne pas préciser les modalités de la distance.

On pourrait aussi, inversement, considérer comme réécriture les
intertextes et les palimpsestes, c’est-a-dire toute forme de reprise plus
ou moins littérale, plus ou moins étendue. A cette aune, toute ceuvre
est une réécriture, Cest, par exemple, la position de Jean-Christophe
Bailly (2008) ou celle de Christophe Cusset (1999) ; il me semble
quavec cette acception étendue, la notion perd de son efficacité
comme critere de jugement générique. Pour sortir de ces écueils, il
serait intéressant de distinguer un emploi partitif et un emploi défini
de la notion, C’est-a-dire la caractérisation de certains passages et la
qualification générique de I'ceuvre : tout texte n'est pas définissable
comme une réécriture, méme si dans tout texte des passages sont
les reprises d’un autre. Il s'agit, en d’autres termes, de distinguer la
catégorie de la « réécriture » de la pratique de réécriture du scripteur
qui consiste a laisser des traces de textes dans un autre texte.

En procédant par différenciation, on pourrait aussi rapprocher la
réécriture des notions de reprise, de redite, de répétition, c’est-a-dire
mettre 'accent sur les variations sémantiques induites par le préfixe.
Clest, par exemple, le propos du congres de la SFLGC (Société
Francaise de Littérature Générale et Comparée) de 2006 qui propose
d’articuler reprise, répétition, réécriture car ce terme « est scriptural
et critique : la réécriture renvoie aux opérations multiples qu'un texte
effectue toujours sur d’autres textes et dont on peut entreprendre, a
la maniere de Genette, le repérage et le classement » (Engélibert et
Tran-Gervat 2008 : 9). La question est bien str celle de I'influence
du texte premier sur le second, mais elle est aussi celle de I'influence
rétrospective du second sur le premier.

Il est également fécond de différencier la notion de réécriture de
celles de traduction et d’imitation. Les termes, comme les notions,
ont pu étre concurrents, notamment pour les ceuvres dramatiques
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de la premiére modernité. Les recoupements semblent évidents,
au point qu'on peut se demander si toute traduction n'est pas, par
nature, une réécriture : le traducteur dispose d’une liberté propre,
qui s’exerce lors des nombreux arbitrages que suppose n'importe quel
transfert linguistique, a forziori lorsque les systemes linguistiques et
les univers culturels sont tres distants ou que la fidélité nest pas le cri-
tére premier. Bien des textes fameux montrent combien la frontiere
entre traduction et réécriture est poreuse, qu'on songe aux tragédies
d’Euripide « facte latine » par Erasme et Buchanan' ou aux versions
francaises de Shakespeare par Ducis. Difficilement qualifiables de
traduction, au sens moderne du terme, tant les écarts entre 'ceuvre
source et la version en langue frangaise sont importants, celles-ci sont
présentées par I'éditeur du XVIII® siecle sous la banniére de I'imita-
tion®. Inversement, le travail de la réécriture est parfois effacé lorsque
le nom de l'auteur de I'ceuvre originale disparait au profit de celui du
seul adaptateur, qui apparait comme 'auteur’. Néanmoins la porosité
entre ces notions et la complexité d’une distinction pertinente ne
sont pas réservées a des ccuvres anciennes ; les versions frangaises
contemporaines de Sénéque constituent un exemple intéressant. A
la publication de sa traduction des 7Tragédies de Sénéque en 1990,
Florence Dupont s'est vue reprocher par ses détracteurs d’adapter,
voire de réécrire 'ceuvre antique, au détriment de la traduction
annoncée, tandis que ses défenseurs considerent qu’il sagit, au
contraire, d’une traduction qui réussit a étre fidele a esprit et a la
lettre latines. En indiquant Jean Vauthier pour auteur de Medea
mais en adjoignant pour sous-titre « adaptation de la tragédie de
Séneéque », la présentation éditoriale révele un léger flottement auc-
torial. La version francaise est considérée comme une réécriture, mais
Cest moins peut-étre en raison du texte lui-méme que de l'auteur

1. Erasme, Euripidis tragici poete nobilissimi Hecuba et Iphigenia, latine facte,
Erasmo interprete, Paris, Josse Bade, 1506 ; Buchanan, Medea Euripidis poetae tragici
Georgio Buchanan Scoto interprete, Paris, Vascosan, 1544 et Euripidis Alcestis, Georgio
Buchanan interpete, Paris, Vascosan, 1556.

2. En guise d’exemple, on peut indiquer la page de titre d’Hamler qui mentionne
« Hamlet. Tragédie, imitée de l'anglois ; par M. Ducis » (Paris, Gogué, 1770).

3. Voir par exemple : La Tragédie d’Agamemnon avec deux livres de chants de Philosophie
& d’Amour par Charles Toutain, Paris, 1557 5 Le premier livre du théitre tragique de
Roland Brisset, gentilhomme tourangean, Tours, 1589 ; ou encore : Les Tragédies et
autres eeuvres poétiques de Jean Prevost, advocat en la Basse-manche, Poitiers, 1614.
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francais, qui n'est ni traducteur ni antiquisant et est reconnu comme
auteur dramatique, et du délaissement de I'auteur latin a 'époque de
la publication en 1967. Lemploi du terme de réécriture induit des
rapports de légitimité concurrentielle entre les textes.

La frontiere est également parfois poreuse avec I'imitation, dont
I'emploi saccompagne d’un relatif flottement notionnel au XVIII®
siecle ou le terme tantdt signifie une version fidéle, tantdt suppose
une distance avec le texte source?, comme si ’éditeur et le commen-
tateur peinaient a désigner un texte qui n’est ni traduction ni ceuvre
originale. Or, Cest précisément ce type de production qu'ambitionne
de décrire le substantif réécriture, dont 'usage se développe au XX¢
siecle.

A Tlissue de cette premiére approche définitionnelle, trois
remarques s imposent. Pour qu’il y ait réécriture, il faut que 'ceuvre
source soit identifiable et informe l'ceuvre d’arrivée, mais celle-ci
cependant n'en est pas le décalque. La réécriture suppose qu'il n'y ait
ni trop d’invention(s) ni trop de répétitions. Afin que I'appellation
de réécriture soit pertinente pour qualifier une ceuvre, il semble
nécessaire que se retrouvent deux éléments de 'ceuvre source, son
sujet et sa structure, la présence de citations translatées ne sufhirait
donc pas. La permanence générique ne semblerait pas une condition
a priori (Hubert 2006), néanmoins on peut se demander si le change-
ment générique n’impose pas une modification si importante qu'elle
soit incompatible avec le statut méme de réécriture. La notion de
réécriture se définit comme une maniere d’appréhender une ceuvre
dans sa globalité, de donner une caractérisation qui se veut toute en
objectivité et neutralité, autrement dit un concept qui aspire au degré
zéro de l'interprétation. Par ailleurs, elle est dépourvue de la charge
théorique de concepts littéraires abondamment discutés ces dernieres
années comme intertexte ou palimpseste. Bref, la neutralité théorique
de la notion garantirait son efficacité pratique comme geste critique.

Or, Cest la précisément qu’apparait une réserve : il me semble
que le terme de réécriture engage de fagon discrete et implicite une
conception de la littérature et de son histoire. Loeuvre désignée
comme réécriture est percue en fonction du sens donné au préfixe

4. Voir par exemple la pratique de 'abbé Brumoy dans Le Théitre des Grees (1730).
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soit comme 'avatar d’une ceuvre antérieure, ceuvre princeps, tacite-
ment jugée inégalée, si bien que le terme masque dans ce cas un
jugement esthétique ; soit comme I'écho de I'époque contemporaine,
qui aurait inspiré & I'auteur cette réinterprétation du passé signifiante
a la lumiere du présent. Entre altération et présentisme, I'ceuvre
ainsi désignée se retrouve prisonniére d’une historicité binaire, qui
I« anhistorise ». En faisant I'économie d’une historicisation nuancée
et d’'une analyse de la spécificité littéraire et en occultant 'ambition
générique, voire théorique, des auteurs, cette approche n’est pas sans
menacer la connaissance de I'ceuvre et son interprétation.

La premiere difficulté tient au fait que la notion de réécriture
présuppose une relation de filiation chronologique. Induisant une
relative cohérence, sinon une harmonie, entre 'ccuvre source et sa
version récente, son emploi peut encourager une forme d’aggloméra-
tion entre les ceuvres, voire de tassement des différences, au détriment
de loriginalité et de la complexité des ceuvres. Ainsi, on a longtemps
considéré que la Médée de La Péruse était une réécriture des deux
tragédies antiques sur le méme sujet, et l'on a omis de spéculer sur
la possibilité d’autres sources anciennes, or le dramaturge frangais
exploite aussi le passage consacré a ces personnages par Ovide dans
ses Héroides et dans les Métamorphoses (Busca 2015). La notion de
réécriture semble avoir fait écran. Le cas de la Médée de Corneille
témoigne, par exemple, d’'une double occultation consécutive. La
premiére résulte du propos de I'auteur lui-méme : en écrivant ne rien
devoir a Euripide, il suggére que seul Sénéque I'a guidé et il masque
les emprunts a la tragédie grecque. La remarque du dramaturge a aus-
si induit en erreur les interpretes en dissimulant ses propres apports :
l'idée a prévalu que cette Médée érait seulement une adaptation, alors
que le jeune pocte y est inventif et pose des jalons importants pour sa
poétique. Implicitement, décrire une tragédie comme une réécriture
revient a considérer que le geste auctorial ressemble davantage a celui
d’un copiste que d’un créateur. La caractérisation en termes de réécri-
ture induit donc parfois une lecture facilior de I'ceuvre dramatique,
voire une interprétation franchement contestable lorsqu’elle ameéne a
gommer les différences entre I'ceuvre source et sa réécriture’. Au nom

5. On pense par exemple a ' Antigone d’Anouilh qui reprend certes Sophocle mais
pour en modifier radicalement le sens ; il sagit certes d’une réécriture, mais aussi
d’un travestissement, sinon d’un détournement, ce que le terme de réécriture cache.
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méme de la similarité, 'étude, en particulier scolaire, fait I'économie
de P'ceuvre source ; ce n'est pas la le moindre des paradoxes que de
poser une relation de filiation tout en récusant la nécessité de remon-
ter au modele et en écartant la comparaison.

Cette approche chronologique des textes, de plus, saccompagne
parfois d’'une forme de dépréciation : le texte le plus récent apparait
comme une version dégradée du premier, son auteur est au mieux un
imitateur, au pire un plagiaire, tandis que I'ceuvre la plus ancienne se
voit conférer une forme de dignité ontologique. Peut-étre n’ose-t-on,
a l'inverse, désigner comme réécriture une ceuvre dont le succes et
Iautorité autorisent 'absence de référence a une ceuvre source ? De
maniére un peu provocante, on pourrait dire que personne ne désigne
comme réécriture bien des ceuvres de Rotrou, Corneille ou Racine
parce que le terme est associé & une forme discrete de vassalisation qui
parait inconvenante pour des pieces si exemplaires du génie national.

Le deuxieme probleme tient au terme lui-méme qui esquive
une ambiguité notionnelle cruciale: décrit-il la pratique d’un
dramaturge ou/et la nature d’une ceuvre congue dans sa globalité ?
Initialement le terme apparait a la forme verbale, le substantif n’étant
formé qu’ensuite, or il me semble que ce glissement morphologique
accompagne et épouse un déplacement interprétatif : on passe de la
description d’un processus, qui adopte le point de vue de 'auteur, a
la caractérisation d’un résultat, qui se place du coté de 'ceuvre. Cette
évolution est-elle liée a la production méme des ceuvres ou bien a une
maniere de concevoir celles-ci et leur inscription dans une historici-
té ? Autrement dit, cette évolution lexicale saccompagne-t-elle d’une
réévaluation des autorités et du role du passé sur le présent, qu’il
sagisse d'une époque ou d’un auteur’, ou est-elle le corollaire d’'un
partage des savoirs qui définit la littérature comme discipline ce qui
induit une méthodologie spécifique.

Une troisitme difficulté découle de I'usage critique de la notion.
Le terme de réécriture semble parfois fausser 'appréhension des textes
en biaisant leur perception historique. Qu'on insiste sur le préfixe,
qui met en valeur le passé, ou sur le substantif, qui valorise 'actuali-
sation présente, on tend vers une conception simplifiée de I'histoire,

6. Voir le titre de la piece de Botho Strauss : Schindung. Nach dem Titus Andronicus
von Shakespeare, ou ceux des Prométhée et Titus de Heiner Miiller.
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au risque d’une éviction de lhistoricisation des ceuvres. Les Pélopides
de Voltaire en constitue un exemple clair. Le dramaturge reprend
le mythe antique fameux de Thyeste, mais c’est pour rivaliser avec
Crébillon, auquel il s'était déja confronté en réécrivant une Electre,
bien plus que pour se positionner, d’'une maniére ou d’une autre, par
rapport a ’Antiquité. Pour comprendre les Pélopides de Voltaire, il ne
faut donc pas se placer dans une logique de références mythologiques
et de dialogue avec I'antique, mais dans une chronologie étroite et
nationale. Dans ce cas précis, I'ceuvre de référence n'est ni la plus
ancienne ni la plus célebre au regard de lhistoire dramatique, son
choix s'explique par un état du théitre a une époque et dans un pays
donnés et met en lumicre le relativisme de Ihistoire littéraire et des
modeles. Les Amphitryons offrent un second exemple. LAmphitryon
de Kleist (1807) n’emprunte guére a I'ceuvre princeps latine, comme
le laissait attendra le sous-titre « comédie d’apres Moliere » (« ein
Lustspiel nach Moliére »), il n'est néanmoins pas seulement une
reprise de la piéce francaise, loin s'en faut : non seulement certains
passages sont tout 2 fait originaux, mais la piéce peut se lire comme
une critique des « Grecs de convention du théatre classique » frangais
(Voisine 1993, 8). Une définition de la piece de Kleist comme réé-
criture serait par conséquent abusive. De méme, il serait inapproprié
de n'envisager Amphitryon 38 qu'a la lumiere de son illustre source
francaise, tant Giraudoux a puisé dans la piece de Kleist, y compris
dans la maniére méme dont il se décale et se démarque de la comédie
de Moliere. Quant 2 Molié¢re lui-méme, la réécriture d’'une piéce a
sujet mythologique de Plaute, lui permet de porter discrétement une
attaque tres forte contre la religion et Descartes (McKenna, 2017) : la
réécriture fonctionne comme un leurre pour le spectateur. Lexemple
de ces Amphitryons illustre la complexité du fonctionnement de la
réécriture, qui sert parfois de masque commode pour 'auteur afin de
contester la doxa contemporaine ou d’attaquer le modeéle lui-méme.

Dans ces différents exemples, qualifier une ceuvre de réécriture ne
résout rien sans une interprétation historicisée : d’une part, parce qu’il
convient de déterminer la ou les ceuvres sources et les motivations du
choix de l'auteur ; d’autre part, parce que l'affichage de la réécriture
peut étre un leurre pour une proposition originale et audacieuse.
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Supposée descriptive et formelle, la notion de réécriture recouvre
en réalité des présupposés et des interprétations qu’il faut débusquer,
notamment afin d’éviter les écueils induits par une contextualisation
imprécise ou insuflisante. Ces observations amenent a réviser I'usage
de cette notion en suggérant de s'en servir précisément pour penser
ce qui semble écarté avec son emploi : historicité des ceuvres et leurs
caractérisations génériques. Notre hypothése est que cette notion, au
rebours de 'usage traditionnel qui en est fait, savere féconde pour
comprendre lhistoire du théitre et de la poétique dramatique dans
la mesure ot on la déplie et la déploie afin d’articuler une approche
formelle & une perspective historique. Elle offre un point de vue
intéressant sur les relations d’autorité et le rapport aux modeles et elle
invite & un regard réflexif tant sur l'histoire que sur la méthode des
études littéraires.

Clest en exploitant sa position, a 'intersection d’une approche for-
melle et d’'une perspective historique, que la notion de réécriture peut
savérer féconde : I'étude des réécritures de tragédies d’apres 'antique
parues aux XVI¢, XVII¢ et XVIII* siecles permet de nuancer, voire de
réviser, I'histoire du théatre tragique. Il s’agit tout d’abord de mieux
comprendre la relation des dramaturges a 'antique et la complexité
que recouvre ce terme grace a ce corpus de réécritures de tragédies
antiques qui se préte a2 une analyse dans une double perspective
historique. D’un c6té, les variations imaginées par les dramaturges
sont révélatrices de la réception des ceuvres et des gotts du temps
dans la mesure ot 'on adopte une périodisation étendue qui garantit
la possibilité de discriminer les actualisations signifiantes et leurs
variations. D’un autre c6té, la pratique de la réécriture et le choix des
ceuvres sources éclairent la conception qu'ont les uns et les autres de
I'antique. Ces réécritures dessinent ainsi les contours d’une histoire
de la réception de I'antique. La notion de modele, en particulier son
autorité et ses prérogatives, s'en trouve précisée. Les réécritures de
cette époque montrent combien le geste de I'auteur est complexe,
fait de reprises mais aussi de variations et d’inventions, au point que
la référence antique peut sembler dominer dans un premier niveau
pour favoriser, dans un second, I'émergence d’une poétique originale.
Létendue du corpus révele combien la conception de I'antique évo-
lue selon les époques et ne peut étre comprise sans historicisation. Il
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semblerait judicieux d’aborder les réécritures théatrales récentes avec
les mémes outils et précautions méthodologiques.

Certaines catégories de I'histoire littéraire traditionnelle peuvent
étre modulées grice a I'étude des réécritures de tragédies, quon
les envisage comme un corpus cohérent ou des ceuvres singuliéres.
Clest notamment le cas pour celle des Anciens et des Modernes, car
les réécritures permettent de réfléchir aux différents sens que peut
prendre le recours, qui nest pas nécessairement retour, a I'antique et
de discuter la partition entre ces deux ensembles. Le cas de Monléon,
qui publie un 7hyeste en 1637, offre un exemple éclairant. En indi-
quant dans la préface avoir refusé de livrer une traduction ou une
réécriture de la piece de Séneque, car son souhait est d’écrire une
tragédie a la francaise, le dramaturge contribue a définir ce qu'est un
Moderne. A le lire, le refus de la copie, la revendication d’une ceuvre
nationale et actuelle apparaissent comme des traits définitoires du
camp des Modernes, et inversement, le recours a 'antique n’est pas
une prérogative des Anciens, tout dépendant de la maniere dont est
pensé et mis en ceuvre ce lien. La question est également pertinente
pour les ceuvres récentes pour lesquelles imiter un ancien oublié peut
constituer un geste de Modernes, comme en témoigne Vauthier avec
sa Médée. Les réécritures d’apres 'antique battent en breche I'idée
regue selon la laquelle la pratique de la reprise ou I'utilisation de I'an-
tiquité seraient le propre des Anciens. C’est peut-étre d’ailleurs bien
davantage 'ambivalence qui est 'apanage de cette pratique d’écriture
pour les ceuvres récentes, car elle peut se comprendre a la fois comme
geste de Moderne, qui rompt avec les habitudes contemporaines, et
comme geste d’Ancien, qui renoue avec des tragédies d’'un panthéon
passé. Phaedra’s Love de Sarah Kane me semble en étre un exemple.

Clest également la catégorie générique de la tragédie que cette
approche permet de réviser. Elle révele, en effet, la fécondité pour
le théatre contemporain des tragédies antiques, qui sont autant
d’ceuvres 4 imiter, a réécrire, a réinventer, mais aussi 'hétérogénéité
fonciere de ce qui est rassemblé sous ce mot d’antique, sorte de faci-
lit¢ terminologique qui permet de rassembler les si¢cles et les aires
géographiques, comme s'il s’agissait d’une seule et méme réalité, et de
réunir les ceuvres, comme si le regard porté sur elles avait été le méme
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de la Renaissance a nos jours et dans les différents pays européens’.

Lécueil d’une analyse anhistorique est patent. A inverse, I'étude en
diachronie des réécritures montre combien ce quon désigne comme
tragédie antique s'aveére complexe et mouvant, correspondant a une
perception qui évolue au gré des paradigmes historiques. On peut dés
lors se demander si C'est la tragédie antique qui informe la réécriture
ou bien si ce nest pas la réécriture qui crée 'interprétation de 'ceuvre
source ; de fagon un peu provocante on pourrait dire quon com-
prend Euripide & partir de Racine et qu’il existe différents Sénéque
selon qu'on est Monléon, Corneille ou Marolles.

La fortune de la réécriture associée a la diversité des ceuvres ainsi
désignées au XX¢ siecle amene a nuancer 'idée répandue selon laquelle
la tragédie est un genre révolu. Deux éléments nous y invitent. D’une
part, Labondance des réécritures de tragédies a I'époque contempo-
raine dans différentes aires culturelles atteste de la vitalité du genre
tragique aupres des dramaturges : loin d’étre un genre révolu, les
tragédies séduisent des auteurs audacieux, sinon polémiques. Or, il
me semble qu'on pourrait considérer que ces différentes réécritures
forment un ensemble cohérent et se demander si ce corpus ne permet
pas de comprendre ce que serait la tragédie aujourd’hui®. D’autre
part, cette conception qui conclut & une déperdition générique au
fur et mesure du temps et de I'apparition de nouvelles formes dra-
matiques n'est pas sans rappeler 'approche ancienne traditionnelle
du mythe, illustrée notamment par I'abbé Banier au XVIII® siecle,
qui fait de toute réélaboration mythologique une dégradation de sa
version originelle. Or, d’autres approches critiques récentes (celles de
Détienne (1981) et de Blumenberg (1979) notamment) proposent
un renversement de perspective : le mythe est considéré comme un
objet mobile, dont la vitalité se mesure a 'aune des variations et des
réécritures, envisagées de fagon positive et pergues comme créatrices.
De maniére analogique, il pourrait étre fécond de rompre avec I'idée
d’un Age d’or de la tragédie et de « dés-essentialiser » notre conception

7. « Des antiques » serait plus juste, bien qu’il s'agisse d’une solution terminologique
un peu facile, pour éviter cette simplification.

8. Méthodologiquement, cette démarche qui consiste & définir le genre a partir d’'un
corpus rappelle la réflexion critique inductive qui anima de nombreux théoriciens
anciens, dramaturges ou non : elle n’en est, somme toute, qu'une sorte de reprise,
de réécriture.
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du genre pour envisager positivement ses multiples évolutions grice
4 une historicisation soucieuse des variations, c’est-a-dire d’admettre
que le genre est mobile et mouvant. Au lieu d’étre minorée ou écar-
tée, la plasticité serait considérée comme 'une des caractéristiques du
genre. Cette approche permet de rassembler sous une méme catégorie
des réalisations qui peuvent sembler disparates mais possedent une
cohérence profonde, ce qui amene a déceler des invariants théoriques
(Peflicacité spectaculaire, la présence du pathos ou la circulation des
émotions par exemple), bien plus qu'a valoriser des périodisations
chronologiques.

Moins descriptive et plus retorse, mais aussi plus féconde, quon
pouvait le penser, la notion de réécriture s’avére un outil critique per-
tinent pour I'étude des ceuvres et des catégories ; la notion demeure
néanmoins difficile a théoriser et 2 manipuler, parce qu’elle est indis-
sociable de I'étude fine des contextes et des textes et qu'elle procede
par tAitonnements successifs.

Le travail sur les réécritures dramatiques n’est pas dépourvu d’en-
seignements pour les études en littérature comparée, moins comme
une mise en garde ou un avertissement que comme une invitation
a un regard critique, distancié sur nos pratiques et nos méthodes.
La plasticité de la notion a pour corollaire une réflexivité métho-
dologique. En tant que terme simple et ancien, qui nécessite d’étre
défini & chacun de ses usages, il suggeére une maniere de procéder qui
implique 'engagement du commentateur et du chercheur, qui ne se
contente pas de décrire, ordonner, évaluer ou expertiser les textes,
dans un idéal d’objectivité, mais prend le risque de la mise en relation
des ceuvres et de leur interprétation. Parce que la notion de réécriture
nécessite une distance critique et une ampleur chronologique et
qu’elle envisage le texte comme source et réception tout a la fois, elle
fait de la complexité le mode naturel du comparatisme, qui ne saurait
jamais étre ni binaire ni pré-construit.
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LCHYBRIDITE DE LECRITURE DE DEUX AUTEURS
NORD-AMERICAINS DITS « MINEURS » :
LA DETERRITORIALISATION DU NOM
CHEZ LANGSTON HUGHES!
ET CHEZ SCOTT MOMADAY?>

Christine DUALE
Université de Lyon, Université Jean Monnet Saint-Etienne

Anne GARRAIT-BOURRIER
Université Clermont Auvergne

1. Pour cet article, certaines parties de 'analyse de Langston Hughes sont extraites
et adaptées d’'un de nos ouvrages (Dualé 2017). Il en est de méme pour Momaday,
dont certains extraits sont issus de V. Scott Momaday, I'Homme-Ours, voix et regards
(Garrait-Bourrier 2005).

2. Les citations extraites d’ouvrages en anglais ont été traduites en francais afin
d’éviter une rupture avec notre texte d’analyse. Toutes les traductions de I'anglais
vers le francais, sauf indication contraire, sont de notre main. Seuls les poé¢mes de
Langston Hughes que nous utilisons, et n'ayant pas nécessairement été traduits, sont
cités dans la langue originale.
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LChybridité, telle quHomi Bhabha la congoit, permet de dépasser
la binarité culturelle « colons/colonisés » ou encore « dominants/
dominés » afin de créer un nouvel espace de « décolonisation » :

Limportance de 'hybridité n’est pas tant d’étre capable de
remonter aux deux moments d’origine & partir desquels le
troisitme moment émerge ; Uhybridité est plutdt [...] un
“troisiéme espace” a partir duquel de nouvelles positions
peuvent émerger. (Bhabha 1990 : 211)

En se construisant dans un espace liminal, un « entre-deux »,
ce que Bhabha définit encore comme «the in-between spaces »
(Bhabha 1994), lidentité culturelle noire américaine et amérin-
dienne se sont constituées a la fois dans un espace d’imitations et
de créations, un « tiers espace ». Cet espace de négociation et de (re)
définition permet d’éviter 'opposition binaire dominant/dominé
car il repose sur I'échange et la médiation. Pour Bhabha, le sujet
diasporique est 'habitant d’'un « entre-deux » hybride entre centre et
marge. Dans cet « interstice », les notions de classe, de genre et de race
se rencontrent et se recoupent pour créer, comme nous allons le voir a
travers 'écriture de Langston Hughes et celle de Scott Momaday, un
nouvel espace identitaire. Il s'agit d’un espace ot I'identité noire amé-
ricaine et I'identité amérindienne sont repensées a 'aune d’affiliations
et d’agencements sociaux.

Comment chacun de ces auteurs procéde-t-il ? Nous montrerons
comment chacun transforme, dans son ceuvre et par la force d’une
déterritorialisation deleuzienne, son héritage culturel et identitaire en
autant de « paysages » littéraires pour Momaday et de mots « métis-
sés » pour Hughes.

Lécriture de Langston Hughes est caractéristique de cette
« hybridation » sous-jacente que définit Bhabha puisqu’elle se situe
entre marge et centre. Son écriture montre ainsi comment la tra-
dition culturelle américaine mais aussi la tradition littéraire noire
furent mobilisées au point de se nourrir de la tradition africaine et
anglo-européenne tout en se définissant a la fois en continuité et en
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rupture avec elles. Le caractere hybride de I'écriture de Hughes pose
les notions d’appropriation et de récupération, une « fertilisation
croisée » en quelque sorte, et fait ressortir de multiples échos inter-
culturels et intertextuels pour (ré)investir I'identité noire américaine.
En mettant ainsi en lumiére une identité scindée, Hughes montre
« 'immense pluralité de 'expérience » (Bakhtine 1981, Préface) noire
américaine. De méme pour Momaday qui, outre son désir de racon-
ter ’Autre amérindien en se racontant lui-méme, entend également
donner corps dans son récit a deux de ses convictions fondamentales
quant a l'origine de I'étre : la force créatrice du nom, et celle du
paysage. Pour lui, la force du nom est une extension logique de la
théorie du pouvoir créateur du mot, le nom étant un mot qualifiant
un individu, et pas seulement une chose ou une idée.

Ce « désir pour I'’Autre » que Robert Young définit dans Colonial
Desire : Hybridity in Culture, Theory and Race (1995) est une fagon
d’abolir les hiérarchies et oppositions raciales ». Bien que relevant
de la littérature de voyage, le concept « contact zone » proposé par
Mary Louise Pratt est tout aussi judicieux pour décrire les principes
d’hybridité et de déterritorialisation qui sous-tendent I'écriture de ces
deux auteurs. Cette « zone de contact » permet de rendre compte
des possibilités d’échanges transculturels car elle est constituée « d’es-
paces sociaux ou différentes cultures se rencontrent, s'achoppent et
se confrontent les unes aux autres, souvent de fagon trés asymétrique
en termes de domination et de subordination, qu’il sagisse de colo-
nialisme, d’esclavage ou de leurs séquelles [...] » (Pract 4). Aussi, en
mettant a jour la facon dont Langston Hughes et Momaday rendent
compte de ces connexions 2 travers |'écriture et les mots, nous allons
voir comment I'écriture noire américaine et I'écriture amérindienne
sont devenues des outils de liberté, d’émancipation et d’autonomie
sociale mais aussi politique pour ces deux auteurs.

Hughes s’est approprié les modes d’expression dominants et les a
restitués avec les outils de la culture noire américaine, des caractéris-
tiques propres de la littérature « mineure » noire. Cette exploration
de nouvelles formes d’écriture fut I'occasion pour lui de s’éloigner
des portraits stéréotypés et plein de bons sentiments de la littérature
blanche mais aussi des intellectuels noirs de la Renaissance de Harlem.
Alors que ses contemporains prennent leur distance de la culture
populaire, Hughes, lui, la privilégie tout en empruntant a la fois au
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folklore noir et a la tradition littéraire classique. Le poéte, dés le début
de sa carriére, parle au nom d’une force créatrice et cherche 2 affirmer
la nouveauté a travers la différence. Ce mode de représentation qui
lui est propre connecte des rhizomes puisqu’il renvoie a la fois a la
mémoire collective noire, et & 'héritage noir, mais aussi & I'héritage
de la tradition littéraire anglo-américaine et européenne. Hughes
déterritorialise et re-territorialise ainsi des modes d’expression qu'il
modele et remodele sans cesse. Roland Barthes parle d’ « extériori-
ser » des langages par un travail progressif « d’exténuation » (Barthes
1973 : 43-44). Par ce processus de territorialisation, I'espace codé du
familier est décodé, « défait » pour conquérir une nouvelle liberté et
reformuler la poésie minoritaire noire américaine. En substituant a
la langue et aux styles dominants des expressions langagicres et des
modulations écrites depuis la marge, Hughes parvient a créer une
langue métissée et tout en saffranchissant de la marge sociale. C’est
ainsi qu’il devient le garant d’un nouveau style avec, notamment, 7he
Weary Blues (« Le blues du désespoir ») qui lance définitivement sa
carriere de pocte de la Renaissance en 1926. Puis C’est avec la création
de son personnage Jesse B. Simple, qu’il va & nouveau « redistribuer »
le langage et adopter un compromis entre marge et norme. En
manipulant le vernaculaire noir, mais aussi en sappropriant et en
réinvestissant les différents canons littéraires, Hughes glisse insensi-
blement de la marge a la norme. Cela révele a la fois 'opposition de
Hughes a la norme mais aussi son désir de se 'approprier et de la faire
sienne pour plaire aussi bien au lectorat noir qu’au lectorat blanc et
affirmer sa démarche identitaire.

Momaday, quant a lui, dans 7he Names, a Memoir, érige son texte
en apologie du 7om qui « donne la vie » et permet un voyage immo-
bile, dégagé des contraintes de la chronologie, a travers les noms des
personnes ayant construit sa vie. Si la mére de 'auteur a usé de son
imagination pour étre indienne, I'auto-création d’'un nom propre
la qualifiant I'a aidée dans sa démarche identitaire puisqu’elle s’est
elle-méme attribué un nom de type indien dés 1929, lidentifiant
a un élément de la nature : « Little Moon » ou « Petite Lune ». Le
texte s'ouvre sur une épigraphe en forme de jeu de mots. Impossible
a traduire en frangais, « a bear » étant un ours et le verbe « to bear »
signifiant a la fois « porter » et « supporter », Momaday va jouer sur
I'interaction de ces trois éléments : « In devotion to those whose names
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1 bear and to those who bear my names »/ « En remerciement i ceux dont
je porte les noms et qui portent mes noms » .

Cet incipit en forme de remerciement est a la fois un hommage
aux ancétres dont « il porte les noms » en lui et & ceux qui « sup-
portent » le poids de ce passé que Momaday a décidé de rendre
présent. Il sagit donc aussi de remercier sa propre descendance, ceux
«qui portent le nom de ses ancétres », mais également ses lecteurs,
qui, eux, « supportent les noms » que sans cesse Momaday ressasse
et dont il se nourrit. Ce jeu de mots renvoie a la double fonction du
texte de mémoire que compose Momaday : a la fois la transmission
de la tradition et la construction identitaire, ce jeu entre 'implicite
et explicite, cette « minoration » de la langue. La troisiéme carac-
téristique ludique de cet incipit est sans doute la présence cachée de
Pours derriére les noms. C’est par son nom kiowa que Momaday a
été fait Ours et il est hors de question de quitter un seul instant cette
genese mythique. Le titre en deux temps de I'ouvrage renvoie a ces
éléments : 7he Names (Tsoai-talee et les autres noms constituant 'en-
fant narrateur), 2 Memoir (... se souviennent et racontent). Parlant de
'enfant-ours de la légende — ce méme enfant qui se souvient dans 7he
Names, a Memoir -Momaday dit en entretien :

La plupart des hommes ont perdu le contact avec la nature.
Il fut un temps ot nous vivions dans la nature. Mais & un
moment de notre parcours, nous avons été coupés d’elle.
Et nous ne pouvons plus comprendre les créatures de la
nature. Mais ce garcon est une exception. Il se transforme
en ours ; cela signifie qu'il reconstruit ce lien avec la nature.
On pourrait dire que l'ours est la face cachée de I'existence.
Conversation with N.S. Momaday, 91 (tda)

Ce retour aux sources, aux origines est aussi présent chez Hughes.
Il ne s’agit certes pas du lien avec la nature mais bien de son lien et de
son attachement & sa communauté et au « petit peuple de Harlem »
dont il se réclame. Hughes, sa vie durant, chercha son matériau d’in-
spiration dans les rues de Harlem aupres des plus humbles dont il
souhaitait retranscrire la condition. Les poémes écrits dans les années
1920 traduisent se ressenti car deés le début de sa carriére, Langston
Hughes propose une écriture « autre » faite d’une esthétique et d’une
sensibilité populaires ainsi que d’une perspective afro-centrique.
Comme pour Momaday, ce rapport au nom et le lien avec la culture
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ancestrale africaine, est présent notamment 2 travers la création de
Jesse B. Simple, ce personnage emblématique de la condition noire
pendant et aprés la Renaissance de Harlem. A travers lui Hughes
brosse le portrait rétrospectif du « petit peuple » de Harlem et tire
des conclusions sans appel sur une communauté qui continuait a étre
marginalisée et qui n'avait toujours pas eu acces, a la fin des années
1940, a sa part du réve américain. Avec Simple, Hughes devient
« poete ethnologue » et propose deux points de vue, caractéristiques
de la communauté noire de son époque.

Comme les anciens esclaves qui se tournerent vers les modes
d’expression des Blancs qu'ils adaptérent et firent accepter, Hughes
transcende les problemes des Noirs de son époque en remaniant des
modes d’expression traditionnels. Ce travail sur le 7zom et les mots
permet & Hughes d’adopter une « ligne de fuite » et de jouer sur le
rapport signifiant/signifié pour conférer au texte toute son ambiguité
mais aussi pour rapprocher I'expérience de son personnage de celle
de la communauté noire.

Tout d’abord, le nom de ce protagoniste est créé sur un jeu de
mots. Lexpression courante « Just be simple » (que nous retrouvons
dans le nom méme du personnage « Jesse B. Simple ») signifie : « fais
pas lidiot ! », or cette apparente simplicité cache une multitude de
significations. Si son entourage et ses proches considérent Simple
comme un doux réveur voire un simple d’esprit, il se défend, en
revanche, d’étre stupide et naif ; ce qui est au contraire renforcé par
la traduction francaise puisque Simple est devenu, une fois traduit,
Lingénu de Harlem. Simple nous alerte donc sur les différentes inter-
prétations a donner a ses propos et ses péripéties :

Dis-moi, Joyce, apres toutes ces années, est-ce que tu serais
pas en train de me prendre pour une poire juteuse ? Si c’est ¢a,
laisse-moi te dire, je peux avoir I'air simplet comme ¢a, mais
moi-méme je suis pas fou, tu m'entends ? (« Rien qu’une fois
dans la vie d’'une femme », LTngénu de Harlem, 249)

Si certains voient en lui un simple d’esprit, naif, il attribue plutot
ce défaut a son aieul :

Ca, cest au grand-grand-papa de mon grand-papa qu’il faut
aller le demander. Il devait étre un peu simplet, d’ailleurs, ce
vieux-la. Sinon, il se serait pas laissé piquer en Afrique pour
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étre vendu comme esclave dans ce pays-ci. (« Les pieds ont
leur propre existence », L7ZDH 18)

Mais il avoue volontiers qu'enfant, ses camarades le taquinaient
en lappelant « Simon le simple » et que 'on continue toujours a

lappeler le « Simple d’esprit » :

Méme ils [les copains de I'école] me mettaient en boite en
m’appelant Simon le Simple. Mais javais les poings solides,
et apres que jai eu fait abandonner le Simon a quelques-
uns, tout le monde m’a fichu la paix. Seulement mes amis
continuent & m’appeler Simple. (« Simple et le sang indien »,

LIDH 39)

Simple signifie donc : « simple, simple d’esprit ». Cependant,
par glissement phonétique et en étant orthographié « Semple », ce
que propose aussi Hughes, Simple peut se prononcer : « sample »
(ce qui signifie « échantillon »). Aussi, si nous retenons la premiere
signification, Simple n’est finalement pas éloigné de la fonction du
bouffon qui peut avouer sans crainte des vérités embarrassantes. En
ce sens, il sapparente au clown qui dénonce les maux de la société
tout en faisant rire et donne a réfléchir sur la portée universelle de
ses messages. Alors que si nous considérons le second sens du nom
(« échantillon »), force est de constater qu’il nexiste pas meilleur
représentant des habitants de Harlem et des Noirs humbles que
Simple. Les tranches de vie dont il est le personnage central sont
un prétexte pour analyser la situation noire américaine pendant la
premiére moitié du vingtieme siecle. Hughes explique d’ailleurs en
avant-propos de son ouvrage :

Je ne peux vraiment pas, comme le font certains romanciers,
prétendre qu’il n'existe « aucune ressemblance entre mes per-
sonnages et des étres vivants ou ayant existé ». Au contraire,
une foule de gens leur a servi de modéle bien quon ne
puisse les identifier & personne en particulier. Car, il est tout
bonnement impossible de vivre & Harlem sans rencontrer au
moins une centaine de Simple, cinquante Joyce, vingt-cinq
Zarita, un certain nombre de Boyd et pas mal de cousines
Minnie. Méme si tous les détails n'y sont pas, la ressemblance
est suffisante. (Hughes, LIDH 12)

Le prénom de Simple (Jesse) est également symbolique. Dans la
bible, Jesse (Josué en frangais) est le pére du roi David et il conduisit

[74]



LA DETERRITORIALISATION DU NOM CHEZ LANGSTON HUGHES ET CHEZ SCOTT MOMADAY

les Hébreux dans la conquéte de la Terre Promise. Personne vertueuse,
Josué enseignait la Torah aux foules. Simple revét le méme réle en
dispensant un ensemble d’enseignements a travers son histoire
et celle de sa communauté. Ses prises de position, qui sont celles
de Hughes, sont une fagon de faire prendre conscience a tous des
problemes inhérents aux Noirs américains et de donner une autre
image d’eux. Or, Simple affirme dans « Final Fear » (57-61) / « La
peur de mourir » (90-95) qu’il aurait di étre prénommé Job et non
Jesse car cet autre prénom aurait bien mieux convenu  sa situation.
Le prénom Job est tout aussi symbolique. Homme de grande vertu et
de piété, Job est mis a I'épreuve par Dieu et le Livre de Job raconte les
circonstances de cette mise a I'épreuve. Si le lecteur peut douter de la
grande vertu de Simple, il n’en reste pas moins que le rapprochement
avec Job est fondamental. Lorsque Simple évoque sa condition et ses
problémes quotidiens, le lexique de I'injustice et des mauvais traite-
ments, mais aussi 'accumulation de termes construits avec le préfixe
« sous » conduisent 4 la punition divine de Job, et par glissement, a la
condition de la communauté noire :

Jai été sous-nourri, sous-payé, sous-vétu, jamais sous-
exploité ! Des chiens m'ont mordu. Des chats m’ont mordu.
Des souris m’ont mordu, des rats m’ont mordu. Pff! Jai été
mordu par des punaises, des puces, des taons, des tiques ! Par
ces bestioles qu'on appelle des « grands-peres » et méme jai
été mordu par une bonne femme quavait des dents en or.
[...] Cest pas tout, dit Simple. J’ai été abusé, mésusé, accusé,
entdlé par erreur, fagon de parler, jugé, condamné, libéré sur
parole, assommé, battu, tabassé. Et quand je dis tabassé...
Jai été « troisieme degré », compris ? Clest tout juste si j’ai
pas été lynché. (« La peur de mourir », LIDH 94)

Tout comme Job, linfortune de Simple est source d’enseigne-
ments non seulement pour lui mais aussi pour le lecteur. A la maniére
des anciens esclaves qui établirent a travers les spirituals une analogie
entre leur condition et les situations bibliques, les spirituals de Simple,
si 'on peut dire, sont un moyen d’établir un lien avec le vécu de ses
semblables tout en maintenant le lien & Dieu. Lintertextualité est
omniprésente. Clest 1a un moyen pour Hughes de rapprocher son
personnage de ses lecteurs. En évoquant I'origine de son nom, Simple
se donne aussi pour ambition de créer sa propre généalogic et de
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constituer son identité, ce qui fut refusé a ses ancétres esclaves. Ce

’ ’ by . . b . .
procédé est pour Hughes une fagon d’inscrire Simple dans I'histoire
commune nationale et de I'affranchir de son passé familial d’esclave.
Pouvoir choisir son nom est un moyen d’affirmer son identité et, plus
globalement, 'identité noire américaine.

Pour Momaday;, le texte permet de révéler la face cachée de I'iden-
tité amérindienne et de montrer comment cette identité se crée, se
construit dans les noms et surtout comment elle est portée par le
conteur. Schubnell écrit : « 7he Names traite de 'unité entre mythe
et vie personnelle. Le nom Kiowa de Momaday, Zsaoi-talee, est un
lien symbolique au monde mythique de ses ancétres (Schubnell 175
(tda) ». Par ailleurs, 'ours renvoie a4 une intertextualité double.
Momaday, alors étudiant d’Yvor Winters a Stanford, écrit dans les
années 1960 un poé¢me intitulé « The Bear » mettant en scéne un
vieil ours blessé, dont il reconnaitra des années plus tard qu’il lui a été
inspiré par le texte éponyme écrit par William Faulkner. Louvrage
The Names est donc bien placé sous le signe de 'Ours, nom originel
de Momaday, animal archétypal qui incarne « 'essence méme de la
nature » comme le disait Yvor Winters'. Le nom créant I'identité,
Momaday pratique sans que cela soit surprenant, un véritable culte
de la personnalité liée au nom, ou culte de la persona : Ko-sahn, et
Pohd-lohk en sont les deux exemples les plus frappants. Leurs noms
traversent les écrits de Momaday et les structurent. Pohd-lohk est ce
vieil indien, membre de la famille paternelle de Momaday, conteur
inlassable, qui transmet le savoir kiowa a 'enfant en narrant I'histoire
mythifiée de son peuple et en le nommant Zsoai-talee. De fagon
presque oxymoronique, eu égard au rdle spirituel qu'il joue dans
la vie du jeune Momaday, on le voit apparaitre physiquement dans
P'ouvrage sous les traits d’un jeune soldat, a la page 164, photogra-
phie accompagnée d’une inscription manuscrite de Momaday : « Le
soldat Pohd-lohk, Troupe L, 17 régiment de cavalerie, Fort Sill ».
Clest sans doute ainsi que pouvaient le percevoir les non-initiés aux
mythes indiens, ceux qui ne percérent jamais le secret du savoir sacré
qu'il détenait en détenant’ la tradition orale. Cette image hyperréa-
liste apparait comme un pied de nez au matérialisme, comme une

1. Yvor Winters est ici cité par Alan Velie (1997 : 181).

2. Nous soulignons.
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ironie de ce que sont les apparences. Le role de Podh-lohk prend une
dimension particuliére lorsqu’il nomme I'enfant : « Et I4, finalement,
Pohd-lohk scella toute la vie de 'enfant en un nom lorsqu’il déclara :
A présent tu es, Tsoai-tale » (Les Noms, 58). Ces paroles sont proches
de celles que l'on peut lire dans les contes indiens de la création
et illustrent le baptéme symbolique de Momaday, alors confié par
ce conteur chaman 2 ses ancétres. Pohd-lohk est celui qui donne a
Penfant sa véritable identité culturelle, il signe son appartenance au
mythe indien. Pohd-lohk est a la fois I'incarnation du pouvoir du
nom en soi — il esz le nom — ainsi que le pouvoir du nom offert car il
donne le nom. 1l renvoie donc au jeu onomastique de I'épigraphe du
récit The Names puisqu’il porte et donne le nom tout en méme temps.
De la méme fagon, la vieille femme Ko-sahn est un étre d’exception
qui traverse la vie, le texte et le mythe personnel de l'auteur. Elle
est en photographie a la page 162 dans 'ouvrage original, non loin
de Pohd-lohk. Elle apparait comme le versant féminin du conteur.
Dans la légende quil inscrit sous le cliché de cette vieille femme au
regard sérieux et aux traits nobles, Momaday confesse : « Elle était
preés de moi sur le chemin de la montagne de pluie » (Les Noms, 62).
Il renvoie ainsi clairement & son expérience initiatique entreprise lors
de I'écriture de 7he Way to Rainy Mountain o Ko-sahn joue un réle
essentiel, puisque cest elle qui porte la « mémoire raciale » de I'au-
teur. Ko-sahn s'imposa a lui comme une évidence pour ce prologue.
En rencontrant Ko-sahn, elle aussi détentrice d’un savoir mythique,
Momaday découvre des éléments nouveaux de son patrimoine indien
et prend conscience de la dimension sacrée de ce savoir en perdition.
Il compare son expérience a celle que dut ressentir John Neihardt
lorsqu’il croisa le chemin de Black Elk : « Il dut avoir, lui aussi, le
sentiment de pénétrer dans le domaine du sacré lorsqu’il rendit visite
a Elan Noir en mai 1931 » (Momaday HFM 31). Ko-sahn connait la
Danse du Soleil, elle connait I'histoire de son peuple et lui en parle :
elle devient alors comme évidente et matricielle. Il ne peut plus écrire
sans parler d’elle, ses mots n'ont plus de sens que grice a elle :

Mes yeux sarrétérent sur le nom de Ko-sahn. Et sur I'ins-

tant, tout me parut soudain renvoyer & ce nom. Le nom

semblait humaniser la complexité du langage. Sur I'instant,

de maniére absolue, jeus l'intuition de la magie des mots et
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des noms. “Ko-sahn”, dis-je. Et je répétai le nom KO-SAHN.
(Momaday HFM 55)

Ko-sahn ne quitte plus 'ceuvre de Momaday a compter de ce
moment-1a. Il imagine les mots qu’elle a échangés avec sa grand-mere.
Il imagine qu’elle a été le témoin des histoires qui fondent la mémoire
de son peuple : « Et, dans la mémoire raciale, Ko-shan avait vu tomber
la pluie d’étoiles® » (Momaday HFM 60), histoire légendaire évoquée
dans le prologue de 7he Way to Rainy Mountain. Lassociation intime
qui existe ici entre « mémoire raciale » et imagination renforce encore
la théorie de Paul Ricceur selon laquelle 'auteur impliqué dans un
travail identitaire « manipule » la mémoire, et particulierement
la mémoire collective, afin de servir la cause identitaire : «le coeur
du probléme, c'est la mobilisation de la mémoire au service de la
quéte, de la requéte, de la revendication d’identité » (Ricceur 97).
§’il manipule la mémoire « fictive » de Ko-sahn, Momaday ne le fait
néanmoins jamais dans le déni. Il joue au contraire de son statut
d’auteur pour dire qu’il réve cette mémoire et s'en sert. Au méme
titre donc que le conteur Podh-lohk, elle devient centrale au mythe
personnel de Momaday et traversera désormais toute sa création.
Ko-sahn est d’autant plus importante pour Momaday qu’elle est le
nom et le paysage : elle est identité.

Hughes privilégie lui aussi la culture, mais la culture noire popu-
laire, comme fondement de l'identité. Il emprunte, en effet, a la fois
au folklore noir, a la tradition littéraire classique et a la tradition
africaine que ce soit en poésie ou dans I'écriture des aventures de
Jesse B. Simple. Le langage de Simple est constamment perverti
par l'intrusion du vernaculaire, c’est-a-dire I'écriture de loralité. En
s'éloignant de I'anglais standard, Hughes montre toute sa créativité
mais aussi celle de la langue orale noire dont la musicalité rythme
les monologues et les échanges de Simple. Nous retrouvons cette
création langagiere dans la traduction francaise de 7he Best Of Simple
méme si beaucoup de traductions, dont le titre, ne mettent pas néces-
sairement en valeur la créativité de Hughes et ne retranscrivent pas les
effets voulus par 'auteur comme les exemples suivants le montrent :
le mot worriation devient « des emmerdements » (LIDH 63) ; ageable
est traduit par : « Eh ben, je suis content de n’étre pas aussi vieux

3. Ibid., 60. Nous soulignons.
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que vous » (LIDH 241) ; to be Jim Crowed devient « jim-crowés »
(LIDH 286) en francais.

Dans la langue originale, outre I'effet comique, ces échanges révé-
lent la volonté de Hughes de maintenir son personnage dans Ioralité
et de créer une langue dans la langue. Hughes, par son processus de
création langagiére, s'affranchit de la norme en proposant une autre
écriture. En sortant des canons littéraires et en les adaptant, il poursuit
son travail de déterritorialisation d’un syst¢me codé et normé pour
le reterritorialiser. Cest aussi ce que Frangoise Clary nomme «la
résistance de la langue » (Clary 2008 : 333-334). Hughes entendait,
certes, créer ses effets mais il n’est pas siir qu'il ait souhaité s'affirmer
par rapport a une catégorie plutdt qu'a une autre. Dans ce travail
de création langagicre, les irrégularités grammaticales et syntaxiques,
relayées par des effets typiques de prononciation, permirent a 'auteur
de séloigner de I'anglais standard et ajouterent a effet caricatural
créé et voulu par Hughes pour faire sourire tous ses lecteurs, blancs
et noirs confondus, et pour renouveler son écriture. Dans la langue

originale, « I aint » est trés souvent utilisé au lieu de « 'm not »; « I
has not heard him » au lieu de « I havent heard him »; «I do not
know no place » est préféré a « I don’t know any place » ; « Mens »

dont le pluriel est irrégulier (man devient men au pluriel) est double-
ment 4 la forme plurielle par I'ajout de la lettre « S » ; « much » et non
« many » est aussi associé au pluriel. Dans la traduction frangaise, ces
irrégularités sont plutét bien rendues :

C’est moi qui a la parole. (« Simple et le sang indien », 38)

Joyce, je lui dis, jai pas envie de faire aucune photo. (« Une
photo pour son dressoir », 157)

Je suis couru aller me chercher le permis. / Ou cest qu'elle
va, je vas. (« Lamour tout simplement », 277 ; 279)

Dans la version anglaise, les différences avec la langue standard
sont pour Hughes une fagon de montrer que le vernaculaire noir est
une langue A part entiére, avec sa propre grammaire et ses propres
régles ; « une langue dans la langue » en définitive, qui ne doit pas
étre percu comme le résultat d’erreurs grammaticales et syntaxiques :

Le vernaculaire africain-américain est un dialecte de la
langue anglaise qui mérite d’étre respecté. Méme s’il differe
de I'anglais standard, il n’y a aucune raison de considérer ce
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dialecte comme du mauvais anglais ; pas plus en tout cas que
I'anglais du Minnesota ou de Virginie et vice-versa. Le verna-
culaire africain-américain présente des principes syntaxiques
réguliers qui lui sont propres [...]. Les langues proposent de
nombreuses régles et des structures de phrases propres et
ceux qui les parlent sélectionnent parmi une multitude de

possibilités qui sont complexes. (Pullum 1999 : 45)

Loriginalité linguistique de Hugues témoigne, en définitive, du
double décalage entre la langue standard et celle de la communauté
noire. En faisant utiliser & son personnage un dispositif lexico-gram-
matical totalement créé par lui, en lui faisant utiliser une langue
« dégradée », ni totalement « jive », ni totalement « negro dialect »,
Hughes montre & quel point il saccommode stratégiquement de la
langue standard pour donner toute son authenticité a Simple dont le
décalage langagier est sa marque identitaire. Ce fut aussi un moyen
de montrer sa totale maitrise du genre.

Avec ces différents niveaux de langue, Hughes exprime ses inten-
tions de facon réfractée. En mettant en jeu plusieurs discours Hughes
remet ainsi en cause le systeme social et politique de son époque
sans jamais se révéler ouvertement. Par ce biais, I'écriture de Simple
illustre I'« hétéroglossie » définie par Bakhtine a propos du roman :

Le roman dans son ensemble est un phénomeéne protéiforme
dans le style qui présente des styles et des voix variés. Le
chercheur est alors confronté a plusieurs unités stylistiques
hétérogenes qui se situent souvent a différents niveaux lin-
guistiques et sont soumises a différents controles stylistiques.
[...] Nous pouvons définir le roman comme présentant une
diversité de discours sociaux (parfois méme une diversité de
langages) et une diversité de voix individuelles organisées de
fagon artistique. La stratification interne de n’importe quelle
langue nationale en dialectes, en attitudes caractéristiques
d’un groupe [...] sont autant de voix qui servent les desseins
sociopolitiques du jour. (Bakhtine 1981 : 261-263)

En procédant ainsi mais aussi en réinvestissant les stéréotypes,
Hughes remet subtilement en cause le syst¢tme dominant. En défin-
itive, cette forme de culture populaire et son personnage permettent
a Hughes une mise a distance des problemes sociaux et raciaux tout
en renvoyant a la communication orale des Noirs américains qu’il
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contribue a remémorer. Ce procédé traduit I'importance de l'oralité
hughesienne dans 'identité noire américaine. Chez Momaday, c’est
lassimilation entre Ko-sahn et le paysage sacré, qui est au cceur
de lessai « An American Land Ethic », qui signe la grande théorie
momadéenne de la force créatrice du lieu sacré ainsi que sa définition
d’un art poétique. Cet art poétique se fonde sur le lien essentiel aux
racines physiques et spirituelles. Le paysage, lieu de I'identité — et qui
est souvent chez Momaday le lieu de ’hybridation culturelle — est lié
au nom. De Ko-sahn, il écrit en effet :

Ce paysage, dans lequel elle avait vécu pendant cent ans, était
le dénominateur commun de tout ce qu’elle connaissait et
connaitrait jamais — et sa connaissance était profonde. Ses
racines plongeaient loin dans la terre et, de ces profondeurs,
elle tirait assez de vigueur pour tenir contre les forces du

hasard et du désordre. (Momaday HFM, 60)

Lenracinement dans la terre, autre bout de /axis mundi défini
précédemment comme menant au spirituel, permet de la méme fagon
que 'élévation spirituelle, 'acces a I'identité. La verticalité de cet art
poétique relie intimement le haut au bas, le trés élevé au tres profond,
et tisse entre les deux — le réel et le mythique — un lien d’assimilation
qui constitue I'étre. Le topos de 'origine, de la naissance ou bien de
expérience vécue et remémorée, comme le lecteur peut le découvrir
dans 7he Names, est a chaque fois chargé de valeurs créatrices.

Chez Hughes aussi, et avec Simple, la fusion entre I'individu et
son environnement urbain, Harlem en ['occurrence, est essentielle
a la construction de la personnalité et a histoire personnelle de
I’homme. Pour Gilles Deleuze, cette insistance sur le lieu sacré ou
sorigine l'identité, est 'un des signes d’appartenance de l'auteur a
ces littératures qu'il nomme de fagon non péjorative, « mineures »,
Cest-a-dire des littératures « hospitalisées » au centre d’une langue
devenue hospitaliére a force de les avoir affaiblies. La littérature pro-
duite par une minorité?, ce qui est bien entendu le cas de la littérature
amérindienne et noire-américaine, est ainsi « déterritorialisée », elle
se comporte en hote de la langue majeure dans laquelle elle s’inscrit
et ne peut plus évoluer dans son propre paysage langagier —ici le

4. Caril s'agit1a d’une partie de la définition deleuzienne de ce qu'est une « littérature
mineure ».
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langage Kiowa, ou encore le jive de Harlem — car ils n’existent plus
en tant que langues véhiculaires :

Combien de gens aujourd’hui vivent dans une langue qui
n'est pas la leur 2 Ou bien ne connaissent méme plus la leur
ou pas encore, et connaissent mal la langue majeure dont ils
sont forcés de se servir ? (Deleuze 1975 : 35)

Cette « déterritorialisation » de la langue est sans doute ici com-
pensée par une quéte du « territoire » sacré, a défaut de faire de la
langue de I'origine une « littérature » en soi : ce territoire/ paysage sera
le lieu de la langue originelle imprimée dans la mémoire sous la forme
d’éléments naturels, une mémoire des mots, une « outrelangue »’.
Ainsi, ce qu'apprend le jeune Momaday 4 Hobbs est certes formateur,
mais cet espace nest qu'un lieu transitoire ot 'assimilation n’existe
pas. Momaday affirme souvent que le rattachement a un endroit et
la perception aigué de ce lieu est 'une des grandes forces de la pensée
indienne et permet sa permanence, puisque comme le lieu quelle
sacralise, elle est pérenne.

Ce « partage de l'esprit du lieu » bien qu'évoqué différemment
par Hughes, n’en reste pas moins aussi important dans son écriture
comme dans la littérature noire américaine en général®. Harlem, lieu
symbolique de la communauté noire, berceau de la transformation
culturelle et identitaire noires des années 1920, permit a de nom-
breux artistes et intellectuels noirs de trouver leur voi(e)x. C’est un
topos récurrent dans I'écriture de Hughes qui restitue le quotidien de
son quartier a travers les aventures de Simple. Au début du vingtiéme
siecle, les Noirs n’ayant guere la possibilité de s'installer ailleurs qu'a
Harlem en raison du racisme, resterent dans ce quartier ou les loyers
exigés par les propriétaires grimpérent trés vite. Ils neurent alors
aucun autre recours que de partager leur logement afin d’arriver a
payer leur loyer. C’est pour cela que de nombreuses house rent par-
ties, véritables institutions & Harlem, furent organisées. Les invités

5. Le terme d’« outrelangue » comme alternative momadéenne au concept deleuzien
de déterritorialisation, est utilisé¢ dans N. Scott Momaday L'Homme-Ours, Voix et
regards (Garrait-Bourrier 2005).

6. Jean Toomer, par exemple, dans Cane (1923), fait le choix d’'images et de mots
aux sens multiples pour créer une ambiguité textuelle. Toomer brouille les sens et les
interprétations pour mieux perdre le lecteur dans sa propre interprétation.
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devaient apporter une petite contribution financiére en échange
de soul food et de musique car C’est 1 que se rencontrérent blues et
jazz et que les grands musiciens noirs firent leurs armes. Ces soirées,
auxquelles Hughes assiste assidiment, font partie intégrante de la
vie culturelle de Harlem. Hughes, en « passeur culturel », émaille
d’ailleurs les soirées de Simple de divertissements de ce type. Ses
descriptions, a la maniere d’un historien, montrent le profond désir
de Hughes de transmission 2 la jeune génération et 'importance qu’il
accorde a la Renaissance de Harlem. Comme il 'avoue a son ami
Carl Van Vechten en 1939 :

Cette période de développement culturel et néo culturel a
Harlem est, il me semble, d’'une importance historique et
d’un grand intérét pour pas mal de personnes, blanches et
noires, qui nont pas vécu ce moment mais auraient bien

aimé le vivre. (Hughes, 77 Bernard 2002 : 159-160)

Lintertextualité est au cceur de la langue que Hughes fait parler a
Simple mais aussi au cceur de I'écriture de Momaday. Chez Hughes,
la présence de doubles, c’est-a-dire de doubles-entendre, de doubles
sens, de doubles jeux apparait comme une volonté de jouer avec le
lecteur et de brouiller les pistes. Qui parle ? Que souhaitait révéler
lauteur ? Comment la langue est-elle « redistribuée » (Barthes
1973:13) 2 En d'autres termes, comment Hughes arrive-t-il a
déconstruire et A reconstruire la langue a travers ce personnage ?
Comment Momaday déterritorialise et retérritorialise-t-il la langue ?
Ces questions ramenent au procédé d’écriture de Hughes et de
Momaday. « Redistribuer le langage » (emprunté & Roland Barthes
dans Le plaisir du texte) est une stratégie discursive appropriée pour
analyser la langue de ces deux auteurs dits « mineurs » et qui, comme
nous l'avons vu, déconstruisent et reconstruisent a loisir des tech-
niques langagieres qu’ils sapproprient pour mieux retranscrire au
plus pres la culture amérindienne pour I'un et la vie des Noirs les plus
humbles pour l'autre.

Par ce procédé esthétique propre a l'oralité hughesienne et moma-
déenne, chaque auteur ancre son/ses personnage(s) dans une réalité
symbolique ou mythique, ancestrale ou moderne. Lhybridité de
Iécriture chez Hughes et chez Momaday souligne bien leur style et
leur objectif : s'écrire en écrivant les autres, et de fait, se guérir par les
mots pour Momaday ; dénoncer la condition noire et revendiquer
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pour Hughes. En manipulant la langue et en fusionnant les codes de
I'oralité ancestrale, ces deux auteurs de la marge réussissent a rendre
leurs lettres de noblesse et leur force identitaire & une culture noire
américaine jugée populaire et 4 une culture amérindienne toujours
ostracisée et encore considérée aux Etats-Unis comme étant le pro-
duit d’un sous-groupe social.
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Aborder la question de la voix dans les littératures postcoloniales
est une vaste entreprise : si elle interpelle d’emblée le lecteur sur la
position subalterne des populations colonisées longtemps privées
d’une voix' et par conséquent d’'un discours articulé et audible qui
soit reconnu par 'auditoire comme signifiant?, elle suppose aussi que
I'on se penche, en littérature, sur des questions aussi vastes que celles
de la matérialisation de la voix et du discours, cest-a-dire que I'on
sinterroge sur des relations entre oralité et écriture’. Par ailleurs, par-
ler de la voix en littérature suppose introduire une différence entre les
voix audibles des personnages transmises par des mode différents de
représentation du discours (allant du discours direct libre au discours
narrativis¢) et les voix narratives qui se font entendre pour rapporter
une ou des histoire(s) dans le texte. Vanessa Guignery aborde aussi la
question de la voix du texte, qu'elle per¢oit comme une résonnance
s'élevant du silence de la page et qui conduit a se questionner sur la
vivacité de la voix orale et son lien avec I'absence de voix que pourrait
transmettre le texte écrit’.

Il demeure aussi une autre voix a prendre en compte dans le récit
postcolonial, celle qui parfois peut donner corps a 'Histoire, la voix
de 'Histoire institutionnelle, qui peut souvent étre reconstituée par
le biais de I'archive coloniale, dont le but consiste en particulier a
produire des taxonomies de documents considérés par le pouvoir
ératique comme dignes de figurer dans la masse des documents
consultables sur un temps long. La encore, I'objet de la littérature
consiste a revisiter I'archive pour y trouver, parfois dans le silence et

1. Rappelons 'importance de la théorie des Subaltern Studies développée par Ranajit
Gubha, ainsi que l'essai fondateur de Gayatri Chakravorty Spivak « Can the Subaltern
Speak? ».

2. Sur ce point, voir par exemple Pierre Bourdieu 1977 : 17-34.

3. Ce point a souvent été soulevé par la théorie postcoloniale. Se reporter par
exemple & Ashcroft, Griffiths et Tiffin [1989] 1994 : 38-77 ; Ashcroft, Griffiths et
Tifhn [1995], 2011 : 261-288 ; Edwards, 2008 : 28-50.

4. Voir G. N. Leech and M. H. Short [1981], 1984 : 288-351.
5. Voir V. Guignery 2009 : 1.
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le non-dit, la source d’une créativité nouvelle, d’'une imagination de
ce qui pourrait avoir existé et qui a été passé sous silence®.

A contrario, alors méme que divers textes et discours sont articulés
par des voix multiples, s'inscrivent en creux les silences imposés, les
voix tues ou les chuchotements textuels qui n'osent s'affirmer par
une parole claire et audible : dans le récit, I'impossibilité de dire peut
se manifester de multiples facons, par des blancs typographiques ou
des ellipses, par exemple. Dans le cceur de I'archive, ce qui n’est pas
présent, ce qui a été omis, détruit ou tu, peut également devenir aussi
signifiant que ce qui peut étre excavé. Les pratiques visant a réduire
au silence sont en effet au coeur-méme de la plupart des littératures
postcoloniales, dont un des objectifs a été de s'élever contre cette
injonction au silence faite & de multiples communautés a I'époque
coloniale, dont le concept d’effacement culturel, I'image de l'autre
rendu au silence (« the mute Other” ») ou encore ce qu Homi Bhabha
a appelé « une conspiration du silence autour de la vérité coloniale® »
demeurent les contrepoints essentiels de la voix, et parfois méme les
clés de volte d’'une esthétique ol I'absence et le non-dit sont aussi
signifiants que la présence et le dit. Ainsi, dans son roman publié en
1994 The Longest Memory, Fred d’Aguiar s'intéresse a diverses formes
de censure de la voix des esclaves et au silence : la censure et le silence
imposé et subi par les esclaves sur la plantation, qu'illustre la position
de Chapel. Ce dernier se voit interdire toute forme d’alphabétisation
par le planteur, ce qu’il parvient toutefois a contourner avec I'aide de
Lydia, la fille du propriétaire : il apprend par cceur les ouvrages que lui
lit la jeune fille et en retour, il lui récite & voix haute les poemes qu’il
lui dédie. Le jeune homme contourne donc I'interdit par l'oralité et

6. « Whereas the archives of the nation-state too often fix subjects in an abject status
of wounding, absence or violence, black historical fiction and poetry unmoors the
archive from this legally binding power, and makes it mobile, setting in motion
the possibility behind archive’s limits. The interpretive relationship to the archive
begins from the mobility of language. These literary references to the archive unpin
its subjects from the nomenclature of the dominators [...] Their texts generate new
imaginings which confront the gaps, spaces, and the master’s pinning discourse by
refusing to see this archive as finite or definitive, but rather open to rereading. »
(Walters 2013 : 5).

7. Voir V. Guignery 2009 : 5.
8. Voir Homi K. Bhabha [1994], 2010 : 175.
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la mémoire’. S'imposent aussi dans le roman les silences et la censure
générés par les esclaves eux-mémes, ce qui est plus inhabituel et se
manifeste par le rejet conscient du vieil esclave par sa communauté.
Condamné a la mise au ban discursive pour avoir dénoncé son fils,
esclave marron, auprés du maitre et 'avoir malgré lui condamné a la
flagellation et a la mort, le vieil homme est stigmatisé : son discours
aupres du maitre, jugé déplacé, est per¢u comme de la traitrise et
se voit sanctionné par 'absence de communication au sein de la
communauté. Sa parole interdite cede alors la place aux pensées et au
monologue intérieur ainsi qu’a la mémorialisation.

Cet article souhaite ici s'intéresser a plusieurs formes de silence
imposé et de censure telles qu’elles se manifestent dans deux romans
— Feeding the Ghosts (1997) de Fred d’Aguiar'® et Crossing the River
(1993) de Caryl Phillips'!, tous deux d’origine caribéenne, apparte-
nant a la méme génération d’écrivains et a la catégorie des « Black
British writers ». La censure sous toutes ses formes est en effet omni-
présente dans le systéme sur lequel a été fondé I'esclavage, depuis la
Traite jusqu’a la vie sur la plantation, puisque I'esclave est assimilé a
un bien meuble dont le propriétaire peut user a sa guise, qu’il peut
vendre, céder, monnayer ou exploiter a sa convenance, sans que la
voix de I'esclave puisse en aucun cas étre percue comme preuve de
son humanité. Priver I'esclave de sa voix, généralement en usant de la
force et de la répression est donc le moyen de le réduire 4 I'état d’objet
ou d’animal'? et il n'est pas surprenant que, dans la seconde partie
de Feeding the Ghosts, on patle des esclaves transportés comme de
stock ou de bétail ou encore de cargaison (D’Aguiar 1997 : 143-44).

Clest donc a larticulation entre silence, imposition du silence ou

9. Henry Louis Gates explique clairement que I'écriture était 'apanage de la classe
des planteurs et rappelle que, dans certains états, lorsqu'un esclave cherchait a se
saisir du monde de I'écrit, il sagissait d’une infraction a la loi. Voir Gates « Writing
Race », in Ashcroft, Grifhiths, Tiffin, [1995], 2011 : 217.

10. Fred D’Aguiar [1997], 2014, ci-aprés D’Aguiar 1997.

11. Caryl Phillips [1993], 2006, ci-aprés Phillips 1993.

12. Voir Davis 2006 : 30-31 ot il présente les arguments développés par Patterson,
ainsi que Davis, 2006 : 193, ol 'auteur donne la définition du concept de « chattel
principle » tel que mentionné par James W.C. Pennington.
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prise en charge du discours et expression de la voix dans ces deux
romans que 'on souhaite ici s'intéresser.

Le premier récit est inspiré d’un fait historique qui, en son temps,
eut des répercussions importantes en Angleterre. En 1781, un bateau
négrier de Liverpool, le Zong, chargé de sa cargaison d’esclaves, fut
victime d’une épidémie : le Capitaine Collingwood choisit alors de
jeter par-dessus bord plus de cent esclaves (les chiffres varient de 120
a 142) pour tenter d’enrayer I'épidémie, et surtout pour toucher la
prime d’assurance, une loi anglaise permettant aux capitaines de se
faire indemniser lorsque la cargaison était perdue. Cet épisode fut
assez médiatisé a I'époque et utilisé comme argument en faveur de
Iabolition de I'esclavage. 1l fut aussi représenté picturalement, tant
par des anonymes, comme sur la une de couverture du Journal des
Voyages de 1888, que par William Turner dans son célebre tableau
« Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying—Typhoon
Coming Soon », en 1840. Ces événements constituent la trame du
roman de D’Aguiar, cent trente-et-un esclaves étant jetés par-dessus
bord sur ordre du capitaine Cunningham, par son second Kelsal, et
par 'équipage. Cependant, cette fiction fait aussi intervenir un autre
personnage principal, une jeune esclave, Mintah, héroine du récit,
qui parvient A remonter sur le bateau, survit en Amérique, et meurt
de nombreuses années apres dans I'incendie de sa maison, au milieu
des cent trente et une sculptures qu’elle a réalisées pour chacun des
esclaves disparus en mer.

Le second roman, Crossing the River de Caryl Phillips, est constitué
de quatre piéces narratives, chacune liée & une forme de trauma géné-
ré par 'esclavage ou par la Seconde Guerre mondiale. La premicre
nouvelle, « The Pagan Coast », rapporte la tentative de colonisation
inversée ou de « homecoming » ironique, c’est-a-dire de retour en
Afrique, d’un esclave américain affranchi, Nash, qui doit tenter, avec
I'aide de TACS?®, de « civiliser » les habitants du Libéria ; la seconde
nouvelle, « West », est le récit de la vie de Martha, une esclave en
fuite, autrefois transportée d’Afrique en Virginie, puis vendue a des
fermiers, qui traverse le Missouri puis le Colorado pour rejoindre la

13. LACS est 'American Colonization Society, une société constituée en 1816 aux
Etats-Unis, qui pronait le retour des esclaves affranchis vers le Libéria. Voir Phillips
1993 : 8 et Davis 2006 : 256-258.
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Californie dont elle aime 2 penser que sa petite fille Eliza Mae a pu
y trouver refuge. Martha, épuisée, est toutefois fauchée par la mort
aux portes de Denver. Le troisieme récit, « Crossing the River », est
un extrait du journal de bord d’un négrier du dix-huitieme siecle,
le Capitaine J. Hamilton, personnage inspiré de la vie et du journal
de bord du célébre Capitaine John Newton, dont on comprend vite
que la cruauté n'est rien d’autre qu'une série d’attitudes considérées
comme banales dans ce contexte. S’y ajoutent deux lettres destinées
a son épouse en Angleterre. « Somewhere in England » constitue la
quatriéme histoire, qui se focalise sur le destin d’une jeune Anglaise
du Yorkshire, Joyce : juste avant la Seconde Guerre mondiale, elle
épouse un Anglais tres médiocre. Elle tombe ensuite amoureuse d’un
GI noir, Travis, venu se battre en Europe, et dont elle a un enfant,
Greer, qu'elle est ensuite contrainte d’abandonner. Si cette derniére
histoire semble @ priori ne pas sarticuler autour de la problématique
de l'esclavage atlantique, elle n’en demeure pas moins centrée sur
une forme plus métaphorique de dépendance : Joyce, femme éprise
de liberté, ne parvient que difhcilement a exprimer son mal-étre car
elle est victime de plusieurs formes de censure sociale dans sa vie
quotidienne.

Ces quatre récits trouvent aussi leur cohérence et leur résonnance
mutuelle dans le roman grice a la présence d’un prologue et d’'un
épilogue ot sentremélent des voix antithétiques — celles du capitaine
négrier et celle d’un pére africain affamé, qui a di vendre ses enfants.
Dans Iépilogue s'ajoutent aussi les voix multiples, foisonnantes, de
I’Atlantique Noir et au-deld, toutes les voix des personnages victimes
de censure sans distinction de classe sociale ou d’appartenance com-
munautaire. C’est donc tout 2 la fois a la censure de la voix pendant
la Traversée du Milieu et a ses conséquences sociales et individuelles
que s'intéressent ces deux ouvrages.

Apreés avoir montré, dans une premicre partie, en quoi la censure
de la voix se manifeste sous la forme du silence et du cri, nous verrons
ensuite que le discours et la voix permettent néanmoins d’articuler
une parole audible et compréhensible, raisonnable, qui se veut acte de
rébellion ou simplement expression d’une identité. Dans un dernier
temps, nous analyserons en quoi le chant et le chceur qui montent de
ces récits consacrent la poétique du souflle développée par les auteurs
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comme dynamique narrative : la voix oralisée trouve dans les récits
un nouveau moyen d’expression : la voix/voie de Iécriture.

L ESCLAVAGE, OU LA CENSURE DE L’HUMANITE : LE CRI

Quiil s’agisse de la déportation des esclaves au cours de la Traite
ou de lesclavage institutionnalisé aux Caraibes ou aux Etats-Unis,
on observe tout d’abord que la censure de la voix s'impose, puis se
manifeste, par le cri. En effet, ce dernier exprime d’abord la violence
de 'équipage, qui impose régles inhumaines, silence et obéissance
par le biais du cri. Cri des capitaines, tout d’abord, dont la parole
orale ou écrite est un discours autoritaire, fondé sur des impératifs
montrant que «orders are orders» (D’Aguiar 1997 :17) qui ne
sauraient étre discutés. Leurs discours reposent sur la parataxe, parole
lacunaire et minimaliste, visant 'efficacité immeédiate, se réduisant
parfois a des bribes de discours, (« ‘Must. Cannot. I see. Thank you,
gentlemen.” », D’Aguiar 1997 : 129), a des observations purement
objectives et matérielles, ou & un décompte mathématique de la
cargaison embarquée, ot les esclaves ne sont que des numéros et ot
la figure méme du capitaine disparait de la phrase sous I'effet de 'ab-
sence systématique du sujet « I » ou « we » : « Put him in irons and,
the facts being fully proved, ordered 12 lashes... » (Phillips 1993 :
102) ; « Went on shore, met Mr Ellis, got only 7 men slaves from
him. » (Phillips 1993 : 115) ; « Put overboard a boy, No 29, being
very bad with a violent body flux. » (Phillips 1993 : 116). Lautorité
absolue des capitaines de navires impose donc de facto une forme de
censure de la voix a tous ceux qui ont embarqué, & commencer par
les membres d’équipage qui se montrent a leur tour peu loquaces,
limitant aussi leur discours a quelques impératifs brefs :

The crew worked with a minimum of words. Most of the
sounds they made were from their exertions as they restrained
the slaves. When they spoke it was to issue correctives to one
another: ‘Get some more. Hurry it up, gentlemen.” [...] ‘Lift
higher, ‘Don’t let go now, ‘Help me with this leg,” “Watch
this one, she bites.” (D’Aguiar 1997 : 24 et 39)

Dans Crossing the River, I'équipage est méme totalement privé
de voix officielle puisque seul le capitaine a acces au livre de bord.

[94]



VOIX SPECTRALES DE L'ESCLAVAGE

I se borne a n’y rapporter leur discours quau moyen de discours
narrativisé et figé, souvent introduit par le verbe « inform » :

Thursday 8th April

[...] Carpenter at work. He informs me he shall be obliged
to remove every foot of plank in her bottom, being quite
destroyed by the worms. The Surgeon informs me that 5 of
our white people and some 11 slaves with the flux, but none
without a prospect of recovery... (Phillips 1993 : 114. Nous
soulignons)

Méme le second du capitaine Cunningham, Kelsal, dans Feeding
the Ghosts, ne peut que se faire le porte-parole des ordres criés par le
capitaine. Le cri n'est, finalement, que le seul mode d’expression de
Iéquipage, le cuisinier lui-méme étant associé aux termes « beugler »
ou « jurer » (« bellowed », cursed »). Les marins ne disposent, par ail-
leurs, jamais d’une voix qui leur soit propre, qui serait caractérisée par
des idiosyncrasies individuelles. Ils ne forment qu'une seule voix pour
exprimer leur joie fugace (« ‘Hear! Hear!” », D’Aguiar 1997 : 66) ou

demeurent en proie & un mutisme constant.

A bord, les esclaves sont, eux aussi, associés continuellement au
cri. Si le bateau négrier est caractérisé par la puanteur nauséabonde
de la cale (D’Aguiar 1997: 19), il I'est aussi par le vacarme infernal
qui y régne — celui de la houle déchainée qui en frappe les flancs et
celui produit par les hommes : le cri et ses multiples déclinaisons
domine encore, les esclaves ne formant qu'une seule masse compacte
et informe, comparée a une « mer d’yeux » (D’Aguiar 1997 : 19),
a un seul corps dont s’échappent plaintes, gémissements, cris ou
hurlements comme autant de fluides s'échappent de leurs corps' :

Howls, moans, cries, calls and implorings in indecipherable
tongues assailed Kelsal’s ears. [...] [A]ll seemed one miser-
able, tangled mass of humanity. A sea of eyes, flesh welded
into one body of complaints, on occasion separating into
distinct entities of mankind, but mostly indistinguishable,
one from another as anything but a sound, a movement, «
plea inscribed on some face momentarily by a lamp, before

14. Voir D’Aguiar, 1997 : 19.
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melting back into the thick dark. (D’Aguiar 1997 : 19. Nous

soulignons)

Aux plaintes continuelles et lancinantes des malades, a celles des
femmes violées, s'ajoutent les rumeurs constantes liées aux horreurs
imaginées, a la peur ; s’y adjoignent aussi les cris des esclaves sup-
pliciés, comme ceux de 'homme soumis aux poussettes (D’Aguiar
1997 : 92), ou ceux des victimes horrifiées qui, jetées par-dessus bord,
sont dévorées par 'océan. Plus émouvants que les autres encore, les
hurlements de peur des enfants que I'on veut offrir en sacrifice 4 la
mer n'ont d’écho que ceux, désespérés, de leurs meres et de leurs
peres impuissants :

Four of them were removed amid deafening shrieks from
other children alert to their impending end and aware that
there was no adult to intercede on their behalf.

Mothers shouted to children to show the evil men that they
were not sick but healthy; to struggle and scream. Men
banged their chains on the decks and shouted in Yoruba,
Ewe, Ibo, Fanti, Ashanti, Mandingo, Fetu, Foulah, at the
crew to leave the children and take them instead. Mothers
pulled out their hair, fell into dead faints, wished for death to
take them now, now, now, since life could never mean a thing
after this. And cried with dry eyes and hardly a breath left in
them. (D’Aguiar 1997 : 39-40)"

La confrontation a 'horreur de la mort des enfants et I'effort de
survie imposé ne s’expriment que par 'unique clameur du cri et des
bruits qui remplacent la voix devenue insuffisamment audible pour
empécher le meurtre.

Pourtant, avant d’étre jetée a son tour dans la mer, Mintah a aussi
utilisé le cri sciemment, pour en faire un appel dirigé vers Kelsal,
quelle a connu etaidé en Afrique. Ce cri (« call », D’Aguiar 1997 : 21)
devient une apostrophe qui, dans sa litanie, exprime d’abord I'appel
a laide, puis la désapprobation, et enfin la condamnation et la

15. Le champ lexical du cri est omniprésent, comme en attestent ces quelques
exemples ici: « defeaning shrieks », « shouted » répété, «struggle and scream »,
« banged their chains», «wished for death», «take them now, now, now ».
Limpuissance se traduit finalement par une défection de la voix, une impossibilité
3 parler, un souffle anéanti : « fell into dead faints », « cried with dry eyes », « hardly
a breath left in them ».
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rébellion'®. Bient6t per¢u comme une marque d’insolence, il ne tarde
cependant pas a étre réprimé car il est identifié comme I'expression
d’une voix, c’est-a-dire d’une revendication d’identité. Kelsal n’a
d’autre choix que de réduire I'esclave au silence'” : lorsqu’il la bail-
lonne et menace de lui couper la langue (D’Aguiar 1997 : 40), il ne
cherche qua la priver de son humanité.

A ce microcosme ol la parole ne peut quétre un cri répond un
macrocosme dont les mugissements et les hurlements —la mer, le
vent, le tonnerre et la pluie — n'ont d’égale que la folie dans laquelle
sombrent les hommes'®. La tempéte, qui enfle graduellement, passe
d’'un bourdonnement (« hum») 4 un siflement (« whistled »),
puis & un hurlement (« howl ») qui rejoint en écho la complainte
des esclaves. A la censure des hommes semble donc correspondre
un déchainement vocal inarticulé, et ce n'est que lorsque les corps
des esclaves sont livrés 4 cette mer que cette derni¢re parait pouvoir
sapaiser. Elle est alors devenue un monstre diabolique exigeant des
sacrifices humains. Repue de corps, elle se transforme paradoxale-
ment en un ossuaire et en un lieu universel de repos, de silence, et
de réparation : le sel soigne les plaies et fait disparaitre les marques
d’esclavage dans un processus de purification des actions humaines®.
Devenue finalement caresse et amour, la mer permet aux corps et aux
ames des victimes de reposer en paix (D’Aguiar 1997 : 4). C’est en
elle que survit la mémoire des victimes dont le souffle, paradoxale-
ment, parvient a sexhaler de la mer pour devenir le porte-voix des
esclaves réduits au silence :

One hundred and thirty-one dissipated bodies find éreath
in the wind skimming the surface of the sez and howl. Those
bodies have their lives written on salt water. The sea current
turns pages of memory. One hundred and thirty-one souls
roam the Atlantic with countless others. When the wind is

16. « Not as a command but in anger », D’Aguiar, 1997 : 24.

17. Cesilence attendu de la part de tout esclave serait I'expression d’une soumission
totale : voir D’Aguiar, 1997 : 16 et 72 par exemple.

18. Voir les références 2 la folie, fréquentes dans ce roman.

19. « Salt washes wounds on those bodies instilled by the locks, chains, masks,
collars, binds, fetters, handcuffs and whips of the land, washes until those wounds
belong to the sea. » D’Aguiar 1997 : 3.
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heard it is their breath, their speech. (D’Aguiar 1997 : 4, nous
soulignons)

La mer devient le support ol sinscrit la narration de ces vies
spectrales, presque oubliées, mais dont le souffle retrouvé (breath)
se fait de nouveau cri (howl) et, au-dela, discours (speech) sur un
livre métaphorique qui leur redonne vie a travers la révision du
passé quoffre la mémoire a qui sait écouter (pages of memory). La
voix redevenue audible peut enfin de nouveau se matérialiser. Le titre
francais — Les cris de l'océan — prend alors tout son sens, puisque ces
fantémes silencieux parviennent quand méme a faire entendre leurs
cris étouffés dans le souffle de I'océan.

Le roman de Caryl Phillips, quant a lui, reprend partiellement des
préoccupations identiques, mais il propose une stratégie du contre-
point. Le cri ne semble alors caractériser vraiment qu'une scéne de
la nouvelle « West » — celle de la vente des esclaves de la plantation.

Le mélange incongru de musique de kermesse, d’effervescence,
mais aussi d’autorité violente® et de détresse conduit a percevoir les
cris comme I'expression d’une nouvelle censure — celle qui interdit aux
esclaves le bonheur de disposer de leur propre famille. Le cri est donc
percu comme une agression par Martha et son compagnon Lucas,
qui gardent un silence lourd de sens. De méme, les cris de leur petite
fille Eliza Mae sont sous-entendus plus qu'exprimés explicitement,
ce que restitue l'emploi du style narrativisé au présent : « I tell this to
my terrified child » (Phillips 1993 : 76)*'. Ils sont méme réprimés par
Martha, qui cherche a faire oublier la présence de sa fille en essayant
de lui imposer le silence par la force, espérant ainsi pouvoir la garder
avec elle : « She cries. I pinch her to quiet her. I am sorry, but it is for
her own good ». Le cri final de la séparation, qui va hanter Martha

20. Le commissaire-priseur est décrit comme un personnage qui hurle, imposant
de ce fait 'autorité sociale qu'il représente : « The auctioneer slaps his gavel against a
block of wood. [...] As the auctioneer begins to bellow, I look into Eliza Mac’s face.
He is calling out the date, the place, the time. [...] He continues to yell. [...] The
auctioneer cries to the heavens. » (Phillips 1993 : 76-77)

21. Lemploi du présent dans cet épisode permet de montrer le trauma des
personnages, I'horreur de la scéne demeurant a tout jamais vivace, non atténuée par
le passage du temps. C’est aussi le seul moyen dont dispose Martha pour parvenir a
faire revivre sa petite fille & ses cotés.
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pendant toute sa vie, n'aura finalement été qu'un murmure, un appel
a l'aide presque inaudible, ‘Moma’ :
‘Moma.’ Eliza Mae whispers the word over and over again, as
though this were the only word she possessed. This one word.
This word only. [...]
Like when she lost Eliza Mae. Moma. Moma.
(Phillips 1993 : 77, 74)

Lambiguité, ici, vient de ce que la censure impose aux esclaves
acceptation tacite de tout changement, donc la suppression de
la parole, voire du cri. Toute manifestation oralisée serait pergue
comme une forme de rébellion*. Le silence ou le murmure remplace
le cri, qui n’a pas méme lieu de cité. C’est donc par la vibration du
silence que se matérialise, chez Phillips, le cri indicible, 'absence de
parole devenant plus signifiante que le cri dans les scénes les plus
traumatiques.

Ceci permet donc, paradoxalement, de montrer que la dichoto-
mie entre silence et cri n'est pas une opposition réelle, mais quelle
peut illustrer néanmoins des stratégies de censure différentes. D’autre
part, elle permet d’identifier les nuances dans la modulation de la
voix — ou plus exactement des voix multiples mises en ceuvre dans
ces deux romans.

DE LA VOIX ETOUFFEE A LA PAROLE RECONQUISE

Comme mentionné plus haut, le roman de Caryl Phillips Crossing
the River est une narration construite sur une multitude de voix, tant
diégétiques que narratives, qui s’élevent graduellement, de maniére
nuancée, dans les divers récits internes. C’est le jeu constant entre
ces diverses voix qui permet aux personnages de reconquérir la parole
censurée en usant de stratégies diverses.

Tout d’abord, on a vu que lorsque Martha perd sa fille lors de la
vente d’esclaves, elle semble privée de voix. C’est ce méme mutisme
que met en exergue la narration hétérodiégétique sur laquelle s'ouvre

22. Toute tentative de dialogue dans les champs de la plantation est réprimée
sévérement, comme le montre la figure dominante du contremaitre sur son cheval

(Phillips 1997 : 75-76).
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la nouvelle : le lecteur percoit tres vite que la narration n’accorde que
peu de place au discours direct, aux échanges conversationnels usuels.
Elle repose au contraire essentiellement sur du discours indirect libre
qui nous place dans I'esprit méme de Martha, dans une intimité
constante avec ses pensées, ses émotions et ses sentiments. Sa voix
personnelle, non audible en apparence, est donc tres présente, voire
omniprésente. Ainsi, lorsque Mr Hoffman, le nouveau propriétaire
de Martha, lui annonce qu’il sera contraint de la vendre a d’autres
fermiers, une forme de dialogue intérieur sinstaure entre, d’une
part la narration des faits rapportés au discours narrativisé puis au
discours indirect libre, et d’autre part des formes résurgentes de dis-
cours direct libre, comme si Martha engageait une conversation tacite
entre elle-méme et une voix remémorée — celle de Lucas et/ou du
propriétaire — qui vient méme se superposer a une voix quasi-divine,
désincarnée, matérialisée dans le texte par des parenthéses, et qui se
réverbére sous forme d’échos dans la conscience du personnage :

That night, Martha packed her bundle and left the house.
For where, she was not sure (dont care where), being con-
cerned only with heading west (going west), away from the
big river (away from Hell), and avoiding nigger traders who
would gladly sell her back over the border and into Missouri.
[...] And then Martha heard the barking of dogs, and she
tumbled into a ditch. (Lord, give me Lucas’s voice.) She waited
but heard nothing, only silence. (7hank you.) Eventually,
Martha climbed to her feet and began to run. (Like the wind,
girl.) Never again would she stand the auction block. (Never.)
Never again would she be renamed. (Never) Never again
would she belong to anybody. (No sir, never.) Martha looked
over her shoulders as she ran. (Like the wind, girl.) And then,
[...] a breathless Martha stopped to rest beneath a huge wil-
low tree. (Don’t nobody own me now.) (Phillips 1993 : 80-81.
Nous soulignons)

Les échos vocaux ainsi créés entre voix narrative, discours indirect,
discours indirect libre et discours direct ou direct libre permettent
d’affirmer la prédominance de la voix a travers le silence méme
du personnage. Ainsi, bien que privée d’une voix « sociale » dans
la majeure partie de la nouvelle, Martha parvient a reconquérir la
parole, a se ressaisir du discours de maniere oblique, et ce jusqu'a
Iinstant précis de sa mort.
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Une technique différente, mais dont la visée est assez semblable,
est mise en ceuvre pour exprimer le trauma de Joyce dans la derniére
nouvelle du récit — la stratégie du journal intime. « Somewhere in
England » rapporte en fait de courts épisodes de la vie de Joyce, dont
le lecteur pense qu’ils sont rapportés par cette dernicre et présentés
comme des entrées de journal intime, avec des dates pour titres, des
références 4 des mois et a des années précis et, occasionnellement, a
des reperes temporels marquants du calendrier, comme « New Year’s
Day 1940 » (Phillips 1993 : 155). Joyce est en fait un autre personnage
dont le discours est généralement censuré par Len, son mari violent
et machiste, autant qu’il est auto-censuré par Joyce, en raison d’un
mangque crucial de confiance en elle : dans sa famille comme dans son
village, elle est rejetée comme marginale, différente, comme si elle
n’était en fait qu'une présence fantdmatique. Sa prise de parole, qui se
manifeste par le biais de ce pseudo journal intime, instaure en effet une
narration de premiére personne. Cette derni¢re prend une dimension
toute particuliére car Joyce, infériorisée par sa mére, par ses collegues,
puis par son mari, cherche a y affirmer sa voix propre : ne pouvant étre
entendue par les autres, elle Sexprime finalement par le truchement
de Décriture. Pourtant, le lecteur réalise bien vite que ce journal d’ap-
parence banale n’en est pas un, et que le statut du discours narratif y
est complexe : d’abord, parce que la chronologie des événements n’y
est pas respectée, ce que requiert un journal intime® ; ensuite parce
que les ancrages temporels sont trés généraux, et enfin, parce que la
portée psychologique de certains passages s’y exprime par une dila-
tation narrative : ainsi, lorsque le personnage-narrateur accorde une
attention particuliére a certains faits, le récit acquiert une ampleur
particuliére, comme lorsque la relation plus suivie de Joyce avec le GI
Travis est rapportée de mani¢re moins épisodique, entre avril 1943
(Phillips 1993 : 201) et décembre 1943 (Phillips 1993 : 215) malgré
certaines ellipses perceptibles, concernant les événements situés
entre juillet 1943 (Phillips 1993 : 212) et ceux de décembre 1943
(Phillips 1993 : 213). De ce fait, 'organisation interne du récit ne

23. Une analyse précise de la structure de « Somewhere in England » révéle en
effet une rupture chronologique récurrente (ellipses, analepses et prolepses), mais
aussi des épisodes introduits par les mémes références temporelles mais dans des
paragraphes différents, ou encore la présence de « clusters » narratifs qui forment ce
que l'on pourrait appeler des sous-courants narratifs.
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repose pas sur une chronologie objective des faits, mais sur une révi-
sion purement subjective des événements, qui redonne au discours
du personnage une fonction d’ordonnancement autre que purement
chronologique, ainsi qu'une fonction de reconquéte de sa propre vie.
Comme pour le discours de Martha, les choix discursifs soulignent
aussi une volonté de reconquéte de la parole.

La voix d’abord imperceptible de Joyce fait également place
a un discours intérieur qui peut réactualiser 2 tout moment les
termes exacts prononcés ou entendus par le passé par le biais des
jeux discursifs que permet le choix des modes de discours, allant du
discours narrativisé au discours direct libre. La structuration repose
sur la subjectivité que requi¢rent les modulations de la voix qui se fait
plus ou moins audible selon les événements rapportés. Plus que de
journal intime, il convient alors de parler d’'une forme particuli¢re de
courant de conscience, ou de remémoration intuitive. A la censure et
la perte de la voix initiales se substitue un discours qui repose sur la
déviance, sur le contrepoint, sur la révision ou la réappropriation des
techniques narratives usuelles.

Dans les deux autres nouvelles du roman, « The Pagan Coast » et
« Crossing the River », une autre stratégie est encore déployée pour
rendre une voix et un discours articulé aux personnages : la narration
épistolaire. Dans le cas du capitaine Hamilton, les lettres destinées
a son épouse en Angleterre permettent de redonner une voix plus
humaine a ce personnage froid et presque dépourvu d’humanité tant
son livre de bord s’en tient a des formulations comptables, factuelles et
objectives, a d’abrupts commentaires en style télégraphique. Dans ses
deux lettres, il parait tres différent : toutes les nuances de sa pensée et
de ses sentiments peuvent ainsi s’exprimer (Phillips 1993 : 108-110,
118-120). Il n’est plus seulement un marchand visant le profit ; il est
aussi un homme, un époux, et un futur pére dans toute la complexité
de son humanité, avec ses doutes, ses failles et ses espoirs. Au langage
tronqué de propositions dépourvues de sujet du livre de bord succede
un long récit 4 la premiere personne pergu comme un échange — uni-
voque, certes — avec celle qu'il aime. Clest ainsi que la présence du
pronom de premiére personne est réaffirmée en lien avec le pronom
de seconde personne (« you ») et le pronom de premiere personne du
pluriel (« we/us ») qui repositionnent le personnage dans un cercle
social et familial :
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I was once, in earlier times, as eager as they after pleasure, but
you have thoroughly refined my taste, so that my sole plea-
sure is to dream of our future children, and our family life
together. What I have in view at the end of this voyage, is so
fixed in my thoughts, that to be acknowledged and rewarded
by you, outweighs any hardship that I might possibly suffer.
[...]

My dear, I long to dwell safely in your arms, and revel in the
imagined joys that our projected children will bless us with.

(Phillips 1993 : 110, 120)

Le récit, toutefois, passe sous silence le succes ou I'échec de I'en-
treprise du capitaine : la parole « humaine » retrouvée ici demeure en
suspens, comme une possibilité, mais les points de suspension qui cl6-
turent le récit, alors méme que le capitaine rapporte la présence d’une
tempéte et I'éloignement des cotes africaines (Phillips 1993 : 124)
peut augurer une disparition corps et biens, I'effacement de la voix.

Quant a lesclave affranchi Nash, qui retourne au Libéria pour
« civiliser » ses fréres noirs, la correspondance qu’il cherche a entrete-
nir avec son ancien maitre, Edward, se veut d’abord la matérialisation
de son lien avec un passé américain qui le hante. Pourtant, ces lettres
montrent une évolution radicale dans la relation maitre-esclave. En
effet, toutes n'ont pas exactement le méme but. Si elles visent a établir
une communication devenue extrémement difficile et aléatoire entre
I’Amérique du passé et 'Afrique du présent, le planteur blanc hautain
et Pesclave affranchi noir livré 4 lui-méme, elles sous-tendent aussi une
émancipation inattendue de Nash et expriment le lent changement
qui affecte les conditions de vie du personnage mais surtout sa per-
sonnalité propre, offrant ainsi au lecteur une vision de la renaissance
personnelle de Nash en Afrique. Les lettres matérialisent le chemin
vers 'émancipation de I'esclave affranchi. D’esclave obéissant, prét
a singer 'attitude des colonisateurs au Libéria, imprégné des valeurs
blanches bien-pensantes, il devient un homme totalement libre, qui
se forge sa propre personnalité en s'affranchissant spatialement et
intellectuellement de son ancien maitre a mesure qu’il écrit. Ses lettres
illustrent donc une prise d’autonomie graduelle : le style emprunté,
assez maniéré et typique de lettres du dix-neuvie¢me siecle, laisse bien-
tot place a 'affirmation d’un point de vue et d’une personnalité dont
les valeurs sont aux antipodes de celles énoncées précédemment :
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devenu polygame, mais aussi pére de famille attentif, Nash se fait
porte-parole de tout un peuple qui rejette 'oppression colonisatrice :

Perhaps you imagine that this Liberia has corrupted my
person, transforming me from the good Christian colored
gentleman who left your home, into this heathen whom you
barely recognize. But this is not so [...] We, the colored man,
have been oppressed long enough. We need to contend for
our rights, stand our ground, and feel the love of liberty that
can never be found in your America. Far from corrupting
my soul, this Commonwealth of Liberia has provided me
with the opportunity to open up 7y eyes and cast off the
garb of ignorance which has encompassed e all too securely
the whole course of my life. (Phillips 1993 : 61-2. Nous

soulignons)

La voix n’est plus seulement celle d'un homme, mais celle d’'un
fondateur politique qui ne s’exprime plus en son seul nom mais au
nom de tout un peuple, comme I'indique le recours a la premiere
personne du pluriel « we ». Le paralléle entre ce discours et le texte de
a Déclaration d’Indépendance des anciens colons britanniques aux
la Déclaration d q
Amériques est si évident qu’il résonne comme un écho aux oreilles
du lecteur. LCapostrophe n’est plus ici reconnaissance d’une volonté

e dialogue ; elle devient accusation et marque d’un fossé culturel,
de dial lle d t t t d
laissant place a I'émergence d’un « je » nouveau.

Au contraire, c'est le planteur américain qui, venu a la recherche
de Nash dans les profondeurs de I'Afrique, perd sa voix/voie : alors
que sa conscience est graduellement altérée par les fievres, il devient
fou dans le coeur de ténebres que représente la forét ot vivait Nash.
Sa voix affaiblie s'éteint bientdt tout a fait et Edward se retrouve
incapable d’articuler le moindre son, ce qui le ramene au cri primitif,
a la parole non articulée, a la plus simple expression de la détresse
humaine. Pourtant, ce dernier ne parvient pas méme a vocaliser le
cri. Les mouvements de ses lévres sans voix conduisent les indigenes
a le percevoir comme un fou, dénué de tout discours, donc de toute
humanité :

Recognizing the hopelessness of his predicament, Edward
opened his mouth and drew deeply of the foul air. He decided
that he would sing a hymn, in order that he might calm his
beleaguered mind. The natives stared at him, and watched
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as the white man’s lips formed the words, but no sound was
heard. Still, Edward continued to sing his hymn. The natives
looked on and wondered what evil spirits had populated this
poor man’s soul and dragged him down to such a level of

abasement. (Phillips 1993 : 69-70)

La parole muette, la voix silencieuse deviennent I'expression de
son aliénation. Alors méme que s'efface la voix du maitre, celle de
Iesclave a réussi a s'imposer, forte et directe, par le biais des lettres.

Cest en fait une situation 2 la fois proche de celle-ci et différente
que nous dévoile aussi le roman de Fred D’Aguiar: bien que la
reconquéte de la parole et du discours par 'affirmation de la voix des
esclaves du Zong soit possible, la voix des esclaves peut ne pas tou-
jours étre véritablement audible. Car la reconquéte de la voix suit un
processus graduel. Comme on I'a vu précédemment, le cri de la mer
et des éléments déchainés est a plusieurs reprises assimilé a celui d’un
monstre mais dans le méme temps, les esclaves percoivent cette voix
farouche et effrayante comme leur voix commune, désincarnée, le
souffle du vent leur apparaissant aussi comme le reflet du désespoir de
leur condition. C’est encore cette méme voix désincarnée de 'océan
quentend Mintah quand elle est précipitée dans les flots : comme la
voix obsédante des sir¢nes qui conduisirent Ulysse et ses marins au
naufrage, la voix diabolique de I'océan tente de convaincre Mintah
de lacher la corde a laquelle elle sest accrochée (D’Aguiar 1997
: 54-55). Pourtant, C’est aussi dans cette méme voix du vent que les
esclaves entendent une litanie qui devient presque, pour eux, une
parole divine révélée : lorsque Mintah parvient a remonter a bord et
a leur parler, le surgissement de cette voix ne peut matérialiser, pour
eux, qu'une voix d’outre-tombe, parvenue par-dela la mort et qui
appartient au monde du divin, de 'intangible, du merveilleux :

There were shrieks and open mouths and sudden intakes of
breath [...]. She explained, in the three coastal languages she
knew, how she had grabbed a rope and climbed aboard and
had been hiding all this time. [...] Mintah moved deeper
into the hold wishing everyone well and the men touched her
for some of her magic to rub off on them and to check that
she wasn’t an apparition. [...]

And she spoke to them.

‘I am Mintah. I was thrown into the sea and grabbed a rope

and climbed up the ship to safety.’ [...]
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To the women, talking among themselves, Mintah’s reappear-
ance was nothing short of a miracle. The gods were present in
her to watch over them. [...] Hadn’t she assumed the invis-
ibility of a god to remain on board all this time undetected?

Which goddess was she ? (D’Aguiar 1997 : 87-88, 89, 93)

Or, Cest 1a que se joue 'ambivalence de la voix de Mintah : alors
quelle est ici la matérialisation du divin, du miraculeux, elle avait
pourtant auparavant été considérée par Kelsal comme une voix
rebelle qu’il fallait supprimer puisque la logique esclavagiste voulait
qu’un esclave ne puisse étre doué d’une parole intelligible et articulée,
encore moins quand cet esclave, comme Mintah, s'exprime dans la
langue du colonisateur — I'anglais. Or, Mintah est non seulement
douée de parole, mais elle sait parler anglais, elle sait lire et écrire,
et elle est, dit-elle, « baptised like you ! » (D’Aguiar 1997 : 32). Une
esclave anglophone et chrétienne! Voila bien une représentation
totalement subvertie de la figure méme de I'esclave. Cette image de
Mintah sauvée des eaux, personnage quasi-divin, dont la voix semble
articulée par le vent et les flots, se heurte donc de plein fouet a la
représentation d’'une Mintah esclave qui ne doit pas, ne peut pas
avoir de voix, qui ne peut donc en aucun cas savoir écrire : comment
pourrait-elle donc étre 'auteur du récit que 'aide-cuisinier Simon
produit lors du proces du capitaine ? Comment peut-on imaginer
qu'une esclave censément analphabéte ait pu se ressaisir de la parole
et de I'écriture pour affirmer sa propre existence et sa survivance ?

Le proces qui a lieu en Angleterre devient donc le lieu ot les voix
des personnages blancs parviennent & s'exprimer, a proposer leurs
versions de la réalité vécue, et a étre entendues, donc reconnues ;
mais Cest aussi le lieu ol les voix des personnages subalternes que
sont Mintah et Simon ne peuvent étre audibles puisqu’elles nont
pas de légitimité. En considérant le récit écrit de Mintah comme
impossible, 'auteur montre que le discours noir ne peut exister, tout
comme le discours subalterne de Simon ne peut qu'étre censuré par
la cour de justice. Le prétoire n'est donc qu'un lieu ot les voix ne
peuvent étre entendues quen théorie, et si elles sont blanches, et ou
certaines demeurent tues par I'institution judiciaire.

Lorsque Simon comprend cela et se sent agressé par tous les cris
et les bruits montant de la terre, il senfuit sur le port car, paradoxa-
lement, seul le souffle de la mer peut le faire renaitre a lui-méme et
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le conduire a saffirmer, fier d’avoir tout tenté pour porter la parole

de Mintah :

He'd surrender to land, give up on the sea. [...] He would
keep his grip on Mintah’s book and be buried with it. [...]
A welcome breeze flipped off the river. [...] Simon smiled
broadly, inbaled deeply. He stamped his bare feet on the
ground, kissed Mintah’s book, straightened his back and held
his head high in the noise and light as if hed donned a suit of
armour against them. (D’Aguiar 1997 : 179)

Si la voix et les paroles ne peuvent pas toujours aboutir, il faut
aller chercher ailleurs le moyen de se faire entendre. Seul le souffle
de la mer, le souffle des fantomes, en un mot le souffle de la vie,
doit pouvoir redonner corps et réalité aux personnages niés, et cela
ne peut se faire que par l'alliance entre son et souffle que propose le
chant chorique.

LE CHANT LITTERAIRE DU CHEUR DES ESCLAVES

Dans Feeding the Ghosts, il peut paraitre paradoxal de parler de
chant tant 'univers décrit est sombre et désespérant. Pourtant le chant
— mélange de voix, de paroles et de souffle — est bien présent. En effet,
avant que les chants ne soient mentionnés, la musique des tambours
et la danse de purification de Mintah (D’Aguiar 1997: 31-32) ont été
décrites mais les tambours africains avaient bientdt été remplacés par
le bruit tambourinant de la pluie et des coups de fouets sur le pont :
le capitaine, devant 'audace de Mintah a répéter le nom de Kelsal,
Iavait obligée a « danser » au rythme du fouet. Cependant, quand
Mintah parvient & remonter a bord et & prouver son existence aux
autres esclaves, ces derniers entonnent un chant improvisé en son
honneur, « an improvised song in which they took turns to praise
Mintah’s name. » (D’Aguiar 1997 : 93) Clest alors une autre voix
qui s'éleve de la cale, la voix du choeur des esclaves, qui exprime non
plus le seul cri de douleur et d’effroi qu’ils avaient formulé au début
de la traversée, mais un chant d’espérance et de survivance, qu’ils
parviennent a transformer en exutoire cathartique. Dans I'espace
textuel du récit, ce cheeur qui se crée spontanément prend la forme
d’un poe¢me introduisant une verticalité chorique qui contraste avec
I'horizontalité de la prose :
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We are on the sea
Not in the sea

Over the sea
Not under the sea

Apart from the sea
Not a part of the sea

Show us mercy
Mintah’s mercy

And show us land
Mintah’s land. (D’Aguiar 1997 : 94)

Pourtant, ce choeur des esclaves ne fait que mettre en exergue une
autre forme de voix chorique dans le récit : s'instaure ainsi une forme
de dialogue entre la diégese et la narration, la voix narrative se faisant
le moyen mimétique de rapporter les modulations et les sons, que ce
soit sous forme de didascalies brutes, de phrases sans verbes (« More
whistles and ululating and fast handclaps », D’Aguiar 1997 : 93), qu’il
sagisse de discours indirect libre exprimant le lyrisme grandissant
de la voix des esclaves, ou qu’il sagisse encore des rythmes binaires
a valeur incantatoire de certains passages. Le chant redessine alors
pour eux les contours flous d’un avenir incertain, mais leur permet
d’espérer. Il évoque une nouvelle terre promise.

Lorsque Mintah et quelques autres esclaves essaient de se rebeller,
Cest encore le chant qui simpose & Mintah, un chant qui devient
bientdt « une mélopée en contrepoint du chant des éléments autour
d’eux? ». Le chant s'accorde au rythme de balancement du navire
sur la mer déchainée (D’Aguiar 1997 : 111). D’abord expression
d’une acceptation de cet environnement hostile, d’'un renoncement
a lespoir d’un retour vers I'Afrique, le choeur devient simplement
affirmation d’une présence en mer, donc d’une identité. Il n’est pas
seulement affirmation d’une survivance, manifestation d’un souffle
qui perdure ; il est devenu existence. Or, ce souffle rythmé par les
mouvements de la mer, chanté par les esclaves, redonne chaleur et
légereté au corps meurtri de Mintah, la libérant symboliquement de

24. Voir D’Aguiar 1997 : 111.
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ses chaines, la conduisant a dissocier son corps de son esprit, hors
de toute pesanteur du monde (« less than a feather in the wind »,
D’Aguiar 1997 : 114) pour ne faire d’elle que I'essence du souffle. Si
ce moment épiphanique demeure bref, il n’en est pas moins essentiel
car il a permis @ Mintah de s’extraire de I'espace et du temps du navire
pour atteindre a4 une forme d’universalisme, de disjonction entre
lici et le maintenant lui permettant d’accéder a un état d’absolu.
Paradoxalement, le contact du bois du pont et de la cale lui procure
une sensation identique a celle du chant. Elle peut ainsi de nouveau
affirmer son identité :

‘Mintah, she said. T am Mintah.’

This was her voice. Not the wind nor the sea. She recognized
it and herself in it. [...]
‘I am Mintah. I was thrown into the sea and the god of wood

held out his hand and I took it and climbed out of the sea.’
(D’Aguiar 1997 : 134)

Par le souffle et le chant, elle retrouve la parole, et au-dela, la
puissance du récit : elle devient narratrice de sa propre existence. Car
elle a compris que le souflle est la voix, et que la voix lui redonne son
humanité. Ce n'est donc pas un hasard si ces mots qui cloturent la
premiére partie du roman introduisent aussi la troisitme partie du
récit, qui s'ouvre sur les termes répétés « I am Mintah » (D’Aguiar
1997 :183). En donnant au personnage une voix qui sexprime
directement, par la narration homodiégétique, l'auteur redonne
corps a cette voix spectrale de tous les Mintah, Tunde ou Ama qui ont
été jetés par-dessus bord, redonnant donc voix et corps a ces esclaves
contraints au silence et absorbés par une mer tout a la fois dévoreuse
et féconde.

Car c’est bien la le role de tout écrivain pour D’Aguiar : ce der-
nier n'a pas seulement la fonction du mémorialiste, qui chercherait
a excaver de l'archive les documents historiques®. La fonction de
I’écrivain consiste a transmettre la mémoire par la création artistique,
et ce faisant, & redonner corps et voix aux fantdmes de l'océan,
comme Mintah leur redonne une apparence physique a travers les

25. On sait en effet que les archives historiques sur lesquelles sappuie le récit de
D’Aguiar existent bien, puisque le massacre du Zong fut, en son temps, célébre. Voir
Walters 2013 : 101.
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cent trente-et-une statues qu'elle crée tout au long de sa vie future,
passée sur l'autre rive de I'océan. Le récit tout entier peut donc étre
percu comme un cheeur polyphonique grice a la répétition des voix
et des cris qui s’y font toujours entendre®, & travers 'expression de
points de vue et de voix volontairement différents et complémentaires
dans 'horreur : le point de vue et la voix des marins et des esclaves,
amplifiés par les techniques cinématographiques du gros plan et du
ralenti, avec leurs détails insupportables ; le point de vue et la voix
de la justice anglaise partiale et autoritaire lors du procés ; le point de
vue et la voix d’une jeune esclave devenue agée, qui justifie a la fois
sa rébellion premiére et son acceptation apparente ; et enfin, le point
de vue et la voix plus indéfinis de I'épilogue, qui pourraient étre ceux
de tout lecteur puisque de « il » ou «elle », on passe aussi & « tu »,
a «vous » et a « nous ». Toute cette polyphonie que décrit aussi B.
Ledent” joue donc un rdle essentiel dans 'exhumation des voix des
fantémes de 'océan.

La création artistique est ainsi le vecteur qui permet 'anamnese,
afin que ceux que lhistoire a réduits au silence par la force ou par
I'omission historique de I'archive puissent étre remémorés et célébrés,
et D’Aguiar voit, en cela, la fonction propre du roman d’esclavage :

Whereas in the slave narrative the life of the slave is the
subject of the story that the reader is privileged to overhear,
in the slave novel that life is rendered in such a way that the
reader becomes the subject, no longer able to sit outside it
as witness but put in its place. The reader becomes both the
« thing » doing the talking and the « thing » talked about in
slave novels: not a single entity but splintered, not in one
fixed location or vantage-point but shifting?.

Clest aussi a de semblables conclusions que parvient Caryl
Phillips dans Crossing the River, bien que les manifestations décrites
en soient différentes. Dans ce roman également, un cheeur se fait
entendre, non plus le cheeur des seules victimes de la Traite ou de I'es-
clavage mais bien celui de tous ceux — victimes de trauma de toutes

26. « Feeding the Ghosts tells the story of the Zong in multiple, repetitive ways. »
(Walters 2013 : 109)

27. Ledent 2005 : 287.
28. D’Aguiar cité par Ledent 2005 : 290.
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époques — dont les vies, aussi insignifiantes soient-elles, doivent étre
remémorées. Dans son roman, Phillips parvient a créer une premiére
forme de polyphonie en rapportant les histoires des principaux per-
sonnages des quatre récits centraux : le lecteur découvre ainsi le jeu
des voix narratives et des voix des personnages et prend conscience de
tous les échos et paralléles entre les situations qui se font jour au fil de
la narration. Mais cet effet chorique est aussi amplifié par la présence
de deux autres pieces narratives — le prologue et I'épilogue.

Ainsi, dans le court prologue se font entendre deux voix diffé-
rentes, que l'on percoit visuellement grice a l'utilisation d’italiques
pour 'une d’entre elles. Leur entrelacs systématique sur la page
permet aussi de créer un effet de répons musical. Répons paralleles,
mais dialogue de sourds cependant, car les deux locuteurs — le mar-
chand d’esclaves qui savérera étre Hamilton et le pére africain qui a
vendu ses enfants — semblent parler chacun de leur c6té sans trouver
en lautre une oreille attentive a ses malheurs. La sensation auditive
produite par le discours rappelle celle d’un contrepoint, marquant en
cela la discontinuité, I'absence de croisement signifiant entre les deux
discours, ce qui parait invalider 'entrelacs visuel.

Or, Cest I'épilogue qui livre la clé de ’harmonie. Car au-dela de la
répétition, le lecteur est conscient de I'évolution qui se fait jour entre
ces parties introductive et conclusive du roman : dans le prologue,
le pere africain attend, espérant entendre le bruit des tambours de
autre c6té de la riviere”, tandis que dans I'épilogue, le personnage
peut les entendre battre (Phillips 1993 : 236). Il peut méme les
percevoir durablement®. Musicalement, la narration reproduit ces
battements de mani¢re mimétique, en frappant le texte par la répéti-
tion réguli¢re de la structure « I have listened », parfois tronquée sous
la forme « listened to ». La qualité musicale du texte amplifie donc
aspect chorique, qui est lui-méme omniprésent dans I'épilogue :
car dans ce dernier, aux voix toujours présentes et entrelacées des

29. Lelecteur comprend trés vite que le pere des enfants est un pére emblématique de
tous ceux qui se sont livrés & la Traite, et que les Nash, Martha et Travis mentionnés &
la premiére page sont eux aussi des échos de tous les autres Nash, Martha et Travis du
monde. Cette vision universalisatrice n'en demeure pas moins touchante en raison
de l'individualisation que permettent les prénoms.

30. «On the far bank of the river, a drum continues to be beaten. » (Phillips
1993 : 237)
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deux personnages du prologue, sajoutent de nombreuses autres
voix — celles de tous les marginalisés mais aussi celles des musiciens
et artistes noirs de toutes époques, celles des hommes politiques
noirs admirables ou détestables — celle de Martin Luther King ou
celles de Papa et Baby Doc par exemple. Toutes ces voix viennent
grossir les rangs du cheeur initial auquel se joignent aussi les voix de
certains personnages blancs qui, a d’autres périodes de souffrances
traumatiques, ont vécu des situations identiques de déracinement,
d’identité bafouée, d’humanité niée, de paroles censurées, toutes ces
Voix et ces existences qui ont, a Un Moment ou a un autre, traversé
la riviere de 'horreur et de la misére, pour constituer désormais le
« many-tongued chorus » (Phillips 1993 : 1, 236) que décrit Phillips.
De ce dernier s'élévent des voix — parfois fantdématiques (Phillips
1993 : 236) —, des rythmes, des musiques, des chants, dans toutes les
nuances possibles®’.

Le cheeur des voix multiples qui balbutiait dans le prologue atteint
ici toute la puissance de la proclamation de la différence et de la
mémoire : comme dans Feeding the Ghost, il fait ici ressurgir les voix
fantématiques (« the haunting voices », Phillips 1993: 236) pour leur
redonner leur juste place dans un cheeur qui continue d’enfler («a
many-tongued chorus continues to swell », Phillips 1993 : 237) et qui
devient aussi le « choeur de la mémoire commune » (« the many-ton-
gued chorus of the common memory », Phillips 1993 : 235).

Pour Caryl Phillips, ce cheeur mémoriel est donc celui de tous les
enfants de 'Atlantique Noir et de tous les enfants victimes d’horreurs
et de censure, dont il faut saluer la résilience et la survivance, et que
I’écrivain caribéen doit s’attacher a faire chanter en harmonie. Ce
cheeur ne juge ni ne condamne ; il accueille, adopte, recueille, sans
distinction de couleur de peau, tous les Nash, Martha, Travis ou
Joyce de I'histoire.

31. Voir Phillips 1993 : 236-237 : « I have listenened. To voices in the streets of
Charleston. [...] To reggae rhythms of rebellion or revolution dipping through the
hills and valleys of the Caribbean. [...] To the saxophone player on a wintry night in
Stockholm. [...] To the haunting voices. Singing [...] Insisting. [...] Declaring. [...]
In a Parisian bookstore a voice murmurs the words. [...] I have listened to the voice
that cried. [...] I have listened to the sounds of an African carnival in Trinidad. In
Rio. In New Orleans. On the far bank of the river, a drum continues to be beaten. »
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Si les stratégies adoptées par Caryl Phillips sont partiellement
différentes de celle de Fred D’Aguiar, il n'en reste pas moins que ces
deux auteurs se rejoignent sur un point surprenant : la nécessité de
redonner une voix a tous les fantdmes de I'esclavage victimes de la
censure autoritaire et des dérives inhumaines. Pour eux, le role de
Iécrivain contemporain — et bien stir, de I'écrivain noir d’origine
caribéenne — est de préserver la mémoire des esclaves martyrisés,
mais au-dela, de rappeler que toutes les personnes rejetées ont une
place dans l'histoire de 'humanité. Tant que les artistes disposeront
d’une voix pour dire 'horreur, le livre de I'archive censurée pourra
étre ré-écrit. Clest par une poétique du souflle que pourra se faire
entendre leur voix malgré répression et baillons de histoire et qu’ils
pourront, comme le fait par exemple Marlene NourbeSe Philip dans
ses recueils poétiques, faire perdurer la mémoire, méme si les textes
ne sont parfois plus que lambeaux de mots pour dire 'horreur malgré

tout® :

When silence is
Abdication of word tongue and lip
Ashes of once in what was
... Silence

Song word speech

Might I... like Philomela ... sing

continue
over
into

... pure utterance (Philip, She Tries Her Tongue 72)

32. Cetextrait de poéme de Marlene NourbeSe Philip est cité dans Moise 2018 : 139.
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Patrick Chamoiseau, 'un de nos plus grands écrivains contem-
porains de langue francaise a écrit, avec Zexaco' (Chamoiseau 2010),
une forme de magnifique saga, entre enquéte historique, sociale et
politique, « longue avalasse? » (Chamoiseau 2002 : 35) de fable et
chronique d’une extréme inventivité oratoire. Ainsi, & travers tout
I'accumulé de « Sermon » (T, 43) du personnage central de Marie-
Sophie Laborieux contant la mémoire de son ascendance comme de
sa vie propre, en deux grandes parties, deux temps (XIX® puis XX)
et deux espaces (Saint-Pierre et Fort-de-France), le roman donne a
lire et 4 entendre 'histoire d'une « femme-matador » (T, 17, 40, ...).
Résonnent 1a aussi celle de sa famille, et par amples jeux d’extension
des perspectives, 'histoire de lieux et de ses occupants (habitations,
mornes, villes, quartiers populaires de Fort-de-France, celui des
Misérables® ou Texaco bien stir). Résonne également I'histoire d’une
communauté « géographique » avec ses différentes ethnoclasses,
bref, toute « 'emmélée des histoires [...] (ayant) tissé (la) terre »
(EPD, 131) des Antilles des années 1820 aux années 1980.

Chamoiseau qualifie d’ailleurs lui-méme 7Zexaco de « pauvre
épopée » de la Martinique (Chamoiseau, 2010 : 142), épopée certes,
de descendants d’esclaves et des gueux d’aujourd’hui, « prolétaires »
(T, 402), «héros insignifiants » (Bernabé, Chamoiseau, Confiant
1989 : 41) exclus et dominés, absents toujours du champ bien clos
de la mémoire officielle, et relégués hors tramés urbains, jusque dans
des bidonvilles notamment. Mais ces « sans-noms » de "'Histoire?,

1. Toute citation de 'ouvrage sera dorénavant donnée avec l'initiale du titre (T)
et le numéro de page entre parenthéses (pour éviter toute confusion avec d’autres
ouvrages cités et faciliter la lecture).

2. Dorénavant cité aussi avec les initiales du titre (EPD) et le numéro de page entre
parenthéses.

3. Par exemple pages 215, 220, 221, ...

4. En référence 2 W. Benjamin soulignant combien les historiens doivent avoir pour
tiche d’évoquer le peuple avant tout : « Il est plus difficile d’honorer la mémoire des

sans-noms que celle des gens reconnus. A la mémoire des sans-noms est dédiée la
construction historique. » (Benjamin 1991 : 356).
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ces sans-voix, I'écrivain « Marqueur de Paroles » (T, 19) les écoute ici
et parvient méme a transcrire, avec sa « parole assembleuse » (EPD,
199) leurs « (volcailles) » (EPD, 107) de destins au point de réussir
a faire naitre un « grand livre de I'espérance et de I'amertume du
peuple antillais » (quatrieme de couverture de I'édition Folio)... On
est donc plongé, dés les premicres pages, a la fois au plus vivant® d’un
quartier de Fort-de-France luttant pour sa survie, dans la coulée de
matiere chaotique d’existences d’anciens esclaves et de miséreux et
dans le vrac d’énergie inépuisable d’'une « communauté » (T, 32). On
est plongé au plus pres enfin, de ce qui palpite dans les mornes, les
grand-cases et I'En-ville créoles, au cceur du charroi de résonances
multiples de 'Histoire martiniquaise.

Entre dynamique baroque et justesse toujours plurielle des tons,
entre verve lyrique et passion de conteur, I'écrivain se fait 2 nouveau
recueilleur des multiples voix du passé et de I'actuel. De ce point
de vue, il opére en ethnographe-reporter ayant vocation a dire le
singulier d’existences qui, chacune a sa maniere, tente(nt) de rompre
avec le poids des atavismes sociaux, des oppressions, des marginali-
sations, des assignations propres a leur(s) condition(s) de pauvres,
précaires et parias. Chamoiseau se fait sans doute alors « inventeur de
peuple » (EPD, 187), méme s’il maintient constamment un jeu de
dédoublement des plans, de flottement entre « le presque-vrai (...), le
parfois-vrai, et le vrai & moitié » (T, 160) tressés ici ensemble dans un
jeu qui épouse a dessein la profondeur, I'indicible opacité et la force
erratique de devenir de toutes ces vies évoquées dans Zexaco.

Lécrivain instaure, au bout du compte, et dans une vertigineuse
alchimie, tout « le vrai-vrai » (T, 160) de I'histoire du peuple antillais.
En d’autres termes, dans cette traversée de 'ocuvre chamoisienne
a partir du fil directeur de la notion de peuple, de ses modes de
représentation a ses mythes, ses « parlures » comme a ses pouvoirs de
résistance, il est clair qu'on ne peut tendre qu'a accorder privilege au
seul Zexaco, roman sur ce sujet le plus puissant et le plus embléma-
tique. Car il convient, vu 'espace imparti, de circonscrire d’emblée
le champ de travail, non seulement pour mieux préciser et clarifier

5. En référence aux propos du marqueur de paroles dans I'épigraphe par laquelle
souvre le livre (dialogue avec Ti-Cirique) : « littérature au lieu vivant est un
a-prendre vivant » (T, 19).

[120]



TEXACO OU UEMMELEE DES HISTOIRES DU PEUPLE CREOLE

les termes du débat, et pour mieux préserver également le caractere
opératoire et la pertinence, nous I'espérons, de la lecture.

Il Sagira donc de sinterroger, au-deld des fluctuations défi-
nitionnelles du terme de peuple et de son domaine de référence
particulierement labile, sur ce qu’il en est de cette « notion » qui
fonctionne clairement dans 7éxaco comme un point d’orgue majeur
qui convoque et habite le livre de toutes ses résonances. Car il y a
12 un véritable port d’attache en fait de I'écrire qui suscite et engage
mémoires, symboles, géographie, visions, personnages, discours...,
toute une matiere nous installant au plus pres de ce que Chamoiseau
nomme ailleurs « le plein-vivre® » (Chamoiseau 2013 : 54).

Autrement dit, on sattardera a tenter d’étudier les spécificités
des types de figuration, des statuts et modes de présence accordés au
peuple ici, les imaginaires associés au terme, les logiques énonciatives
et les voix qui le caractérisent peut-étre et le mettent en lumicere, les
dispositifs sémiologiques qu'il incarne et produit et les paradigmes
humanistes et proprement politiques qu’il forge et valorise. Bref, on
essaiera d’explorer 'intérét théorique, social et littéraire a la fois, de
méme que les enjeux, de ce concept, de cette réalité multiple plutot,
« fil de (vies) » (T, 377) « menant son existence comme un sillon entre
des braises » (T, 402), peuple qui, dans Zexaco, fait source et centre.

Nous nous focaliserons en premier lieu sur le potentiel séman-
tique, le champ notionnel du terme avec son extréme puissance de
magnétisme, les mille horizons, référentiels autant que symboliques,
et les complexes aimantations qu'il recele, entre conte, mythe et fable
épique. Ce qui nous permettra de tenter de tenir compte, d’une part
du moins, de toute 'amplitude ici de la matérialité¢ du mot peuple,
ce mot que Bourdieu n'a pas hésité, du reste, a qualifier de « notion
fourre-tout » (Bourdieu 2001 : 134)...

Car il est vrai qu'il y a bien 12 non seulement du difficile & penser
mais également de I'indéfinissable, du fait méme de l'inextricable
feuilletage d’acceptions diverses que le mot peuple géneére et sur les-
quelles il se construit. Il nous faudra dés lors déméler chez Chamoiseau
Iécheveau de ce véritable scheme matriciel de I'ceuvre, tel qu'il en fait

. Dorénavant cité avec les initiales du titre et le numéro de page entre
6.D t cit 1 tales du titre (CPG) et I de page ent
parenthéses.
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usage, avec les arriere-plans intertextuels, sociologiques et politiques
qui le constituent. Il nous faudra aussi bien stir examiner les carac-
téristiques de ce spectre foisonnant de voix, d’images, d’histoires,
de présences qu'offre le livre ainsi que les exigences et les principes
esthétiques, critiques et éthiques a partir desquels il s'est élaboré et
qui en forment par conséquent l'ossature.

Dans cette perspective, au travers de ce « désordre de paroles a la
fois obscures et fortes » (T, 411) que met en place la narration dans
Texaco, au travers de cette « ruée d'un monde » (T, 411) populaire
qui fait nceud ici, on engagera la réflexion du coté des modes de
figuration et des choix opérés par le marqueur de paroles.

Et cela, qu'il s'agisse par exemple des formes de scénographie pri-
vilégiées, des genres de convocation de références esthétiques, des plus
composites d’ailleurs (baroque, picaresque, réalisme, merveilleux du
conte, ...), de la « logique » ethnographique manifeste qui sous-tend
entreprise romanesque, de la dimension utopique, profondément
visionnaire et humaniste a la fois du propos, ou encore des résonances
éminemment politiques de I'ouvrage, redonnant significativement
au peuple des dominés (cf. EPD) sa dignité, une vraie grandeur,
« une densité de légende » (T, 497) méme, et une « pleine autorité »
(T, 498) enfin reconquise. On cloturera notre travail en essayant de
décrypter les enjeux de cette véritable geste populaire a laquelle le
roman sapparente.

Geste d’un ouvrage consacré de facto aux « damnés de Texaco »
(cf. E Fanon...), quartier n’apparaissant « sur aucune carte, aucun
panneau » (T, 419), ouvrage d’un écrivain-témoin a I'écoute de son
« Informatrice » (T, 493, 494, 495, ...) et du « concert de (ses/ces)
histoires » (T, 493) « tellement peu nobles » (T, 495), qu’elle lui conte
pour qu’il les « (conserve) » (T, 495), les transcrive, les « (réorganise) »
(T, 497) et les restitue surtout. Entre souffle poétique et charge
indéniablement militante, entre quéte d’adéquation a une vérité des
mémoires tant collectives qu'individuelles et utopie généreuse, entre
principe de nouage tout a fait singulier des ages et des espaces et
plongée dans le trop méconnu théatre de I'histoire caribéenne, entre
volonté critique, travail accompli de décentrement des regards et des
voix et exigence d’'une consistance quasi documentaire du texte ;
quelle(s) portée(s) en effet attribuer a ce qui se joue d’essentiel dans
Texaco, centré sur les « temps de paille » (T, 47), de « bois-caisse »
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(T, 207), de « fibrociment » (T, 322) et de « béton » (T, 405) du
peuple martiniquais, sur toute sa flamboyance « mythologique »
(T, 497) et '« enchantement hypnotique » (T, 494) de son aventure
d’étre ?

u préalable, au-dela de ce qui reléve des traits dus a un effet
Au préalabl del q
d’ensemble, et pour écarter résolument linsuffisance, les travers
d’homogénéisation ou méme les impasses d’'un trop grand registre
“abstraction ou d’uniformisation oublieux des tensions, des écarts,
d’abstract d’unif t bl des t d t
es décalages, du « tournoiement hasardeux du vivant» (1,
des décalages, du «t t hasardeux d t» (T, 329
ans lesquels sengendre la « cohérence » (T, 313) malgré tout, d’'une
dans lesquels s'eng g
communauté, il est nécessaire d’envisager le divers du peuple, tel qu'il
nous est donné a voir et a entendre dans 7Zexaco, sans pour autant
dresser de typologie ou une quelconque classification, ce qui abouti-
rait 4 nier ce sens de 'ouvert et de la relation, si cher & Chamoiseau.

Apres dédicaces, épigraphes et repéres chronologiques en tout cas,
des le premier paragraphe du roman, on signale de manié¢re emblé-
matique aux lecteurs que « littérature au lieu vivant est un a prendre
vivant...” » (T, 19). Il sagit donc ici de faire émerger, activer et vibrer
tout l'intensif de ce « vivant » -1a. En outre, on « (entre d’emblée)
dans Zexaco » — premicre ligne du récit en tant que tel, indiscutable
stéréotype textuel faisant écho 4 nombre d’incipits de grands romans
du XIX¢...-, ou plutdt on évoque larrivée d’un urbaniste- « Christ »
(T, 19), futur décodeur (cf. T, 497) de cette « mangrove urbaine »
(T, 306, 345, 360, ...) qui va étre assommé par « une pierre » (T, 19)
car on le croit « ange destructeur » (T, 41), « (indésirable) » (T, 21)
venu « raser » (T, 33) le « Quartier » (T, 19).

Par ailleurs, s'instaure des I'abord une prise de parole 4 la premiére
personne du pluriel (« nous étions/notre quartier », T, 19) qui rend
effectif I'ethos narratif privilégié ici avec ce régime d’énonciation
d’une « collectivité » auquel la voix, le point de vue et la présence de
'« Oiseau de Cham » (T, 19) seront clairement associés par la suite®.
On a aussi le tableau de ce qui n'est rien d’autre qu'une bataille, un
« combat » (T, 20), une « guerre bien ancienne » (T, 20) méme, entre
les habitants de Texaco et « les gens-biens » (T, 19), entre ceux des

7. Nous soulignons.

8. Dans le corps du récit comme dans de nombreuses incises.
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« quartiers populaires » (T, 20) et ceux de « 'En-ville » (T, 19), ceux
partageant une « insalubre existence » (T, 22) et ceux qui ont «la
maniere et des beaux airs » (T, 95)... En dehors de ce qui semble
apparaitre comme une simple anecdote initiale, petit événement
dont la portée savére pourtant considérable, et & maints égards déter-
minante pour l'intrigue, la premiere page fait donc la part belle 4 la
matiere de ce qui, en jeux de variations continues et centrifuges, va se
déployer au fil du roman, a tout ce qui va déferler en cascades, porté,
emporté par 'exceptionnel tourbillon du « cirque créole » (T, 17) de
I'Informatrice Marie-Sophie Laborieux.

A la naissance du livre par conséquent : un lieu, le bidonville
de Texaco, les voix, les expériences, histoires et devenirs de ce qui
constitue bien une « communauté » (T, 32), un conflit, social, cultu-
rel et politique (entre centre et marges, ordre et désordre’, peuple et
« élites » notamment). Et rajoutons également la volonté de prendre
la juste mesure de réalités socio-historiques jusqu’alors trop négligées,
de coller au plus vrai du vivre, jusqu’a s’« (encosser) » méme, « dans le
fibrociment décrépi des murs de Texaco » (T, 19).

Ainsi, le peuple dans le roman demeure avant tout voix, corps,
présence d’'une texture éminemment charnelle en méme temps que
sujet social et politique. Car la narration, dans une somptueuse
orchestration, maille toujours au plus intime, aux plus obscurs
cheminements du dedans (liens familiaux, amours, plaisirs, deuils,
échecs, mélancolie, ...), 'ambiant de la plus « haute mémoire »
(CPG, 152), misére, survie, « travail-beeuf» (T, 100), résistances,
espoirs et mythes de la communauté des plus pauvres en Martinique
de 'orée du XIX© aux années 80.

Quelle puissance en outre du récit, due a Iétroite intimité entre
I'ambition de vérité historique, ou du moins de la portée cognitive
et critique de la version des « faits » ici rapportée, et la sollicitation
d’'un imaginaire, d’une esthétique de I'épique, mais un «épique
complexe » « fait d’individuation et de collectif » (CPG, 129) !

Un épique qui convoque par ailleurs autant le symbolique que le
fantastique, le merveilleux ou les « (retombées) flap » (T, 141) dans

9. Cf. : « Texaco est le désordre de Fort-de-France ; pense : la poésie de son Ordre. »

(T, 236).
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Pordinaire le plus médiocre. Tout cela en une polyphonie de voix
dont la saveur rend bien « ce sensible des mémoires raturées, cette
présence des absences » (CPG, 93) auxquels Chamoiseau tient tant.
Voila assurément qui fait de 7éxaco non seulement un livre animé des
« grands souflles des devenirs » (CPG, 143), mais davantage, un livre
a vocation proprement anthropologique car espace de révélation, de
déchiffrement de I'expérience sociale des humbles aux Antilles, avec
tout le fortuit, I'indicible, « 'infra-explicatif » (Jullien 2006 : 71) de
leurs existences singuliéres.

En d’autres termes, I'odyssée de « cette poétique de cases vouée
au désir de vivre » (T, 312) savére certes collective, mais habitée
également de toutes les résonances individuelles d’un large spectre de
personnages, I'ensemble constituant un cheeur vibrant de la conni-
vence de timbres multiples. Un cheeur qui donne toujours le ton,
et module la prégnance des élans, du phrasé, des images et des jeux
de variations ou reprises (cf. l'arrivée de I'urbaniste-Christ évoquée
par trois personnages/points de vue différents...). Un cheeur qui
recourt constamment 4 la dynamique protéiforme de dispositifs dia-
logiques d’adresses, d’échanges et de vis-a-vis (cf. 'urbaniste, I'oiseau
de Cham, Ti-Cirique...), et assigne enfin a la voix de la conteuse
Marie-Sophie Laborieux un réle majeur, un réle a la fois structurant,
d’expression d’un nous collectif, et libératoire, car choisissant ou de
se faire chambre d’écho ou de demeurer dans 'ombre pour mieux
laisser advenir toute I'alchimie de possibles d’autres flux et reflux de
discours, d’interactions et de dérives expansives. En définitive, on a
bien affaire ici a I'extréme amplitude d’un « imaginaire omniphone »
(EPD, 294), le peuple dans Zexaco étant en ce sens restitué dans toute
la variété et la diversité de ses formes, de ses voix, de ses expériences.

Il'y aen effet le peuple groupe social et politique occupant 'en-bas,
Pespace des marges, tant géographiques que verbales ou sociétales,
communauté de misere (cf. Bourdieu) en quéte d’émancipation, en
lutte souvent aussi rien que pour sa survie, et le peuple comme trame
de voix d’anonymes, sujets et témoins de I'Histoire, héros aux destins
de dominés sans doute, mais dépositaires justement de tant de vio-
lences et d’espoirs a défaire du silence, a réhumaniser somme toute'’.

10. En référence entre autres 2 la vision que donne P. Chamoiseau du Conteur : « La
réhumanisation est 'objectif principal de cette prise de parole. » (CPG, 72).
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Entre radiographie historique et sociale, ceuvre de mémoire
batie avec tout le charroi de matiére des témoignages, flamboiement
baroque d’un véritable théatre de voix multiples « (tourbillonnant)
jusqu’au secret (d’elles)-mémes » (T, 426), Zexaco a vrai dire, ne peine
aucunement 2 faire entendre la masse hétéroclite mais puissante des
paroles des « dominés ». Paroles livrant leurs éclats d’existences, de
blessures, de savoirs, d’émotions et de révoltes en un flux « (mis) en
gerbe dans une féte passionnée » (EPD, 335) de I'écrire inspiré a
Iévidence par un « imaginaire de combat » (EPD, 335) ....

La scénographie choisie y concourt pour beaucoup, le jeu de
délégations des voix assurant déja une telle prolifération, une telle
constellation de présences qu'il est siir qu'on « (balise) (bien ici) d’un
coeur A vif Thistoire de Zexaco » (T, 495). Et puis surtout, il y a le
Conteur, ou plutot la Conteuse « (née) d’'un désordre d’hommes et
(toute projetée) dans des liens & créer », inlassable « (inventrice) de
peuple » (EPD, 187) parce que oui, « tout le monde hante sa parole »
(EPD, 185). Et la Conteuse sait, de surcroit, imaginer « dans chacune
des détresses le refus tisonnant, le combat deviné, le possible d’une
victoire tout inimaginable » (EPD, 184-185).

Ily a certes travail de mise en récit mobilisant tous les affres d’éner-
gie du scribe'' Chamoiseau, mais la sorte de pagaille arachnéenne
des voix qui forme I'assise méme, idéalement rhizomatique, du texte,
apparait comme gage et d’intranquillité critique et de justesse, et
en somme, comme la meilleure garante d’'une non-résorption de
la complexité du divers dans une illusoire uniformité ou dans une
logique de surplomb prétendument objective ou trop benoitement
réaliste. La Conteuse assume bien un réle de catalyseur de mémoires
et si elle redonne ainsi chair et voix a tous les gens de peu exilés
des chronologies officielles, elle sait également exhumer du passé
autant les fatalités, les impuissances ou les tenailles de la drive que les
dynamiques de déviances salutaires, de résistances et de solidarités.
En ce sens, ne serait-ce que parce qu'elle fait s'entrecroiser, dans
tous les fastes du verbe, de multiples points de vue, trajectoires,

11. Noublions pas que la premitre épigraphe de I'ouvrage débute par ces termes :
« Que rappellera ici le scribe qui ne rappelle a travers elle le destin de toutes ces
femmes... » (H. Bianciotti, T, 11).

[126]



TEXACO OU UEMMELEE DES HISTOIRES DU PEUPLE CREOLE

existences et réves, intime et grande Histoire, et parce quelle effeuille
aussi les bonheurs comme le tragique ou les désespérances du vivre
antillais sur deux siécles, elle devient, incontestablement, « bastion
de conscience » (CPG, 183), et plus encore, « maitre-marronneur en
connaissance » (CPG, 183)...

Personnage héroique a la geste picaresque - certains nont d’ail-
leurs pas hésité a la comparer 4 la fameuse Mére Courage de Brecht -,
témoin déléguée placée d’emblée au plus vivant d’'une communauté,
la Conteuse Marie-Sophie Laborieux, dans les troubles d’une passion
du verbe toujours livrée au « fer rouge de la mémoire'? », construit
une foisonnante « cathédrale » (T, 496) de mots, « un autant de
richesses » (T, 495) si polyphonique done, quil y a 14, pour les lec-
teurs, comme un effet de distanciation, avec I'évidence toute critique
par exemple d’une « Histoire » enfin « querellée’ », interrogée et
contestée. Sans compter cette vision 2 maints égards plutot décalée, et
lirrévérence aussi d’'un ton de bateleur qu'anime, dans son inventaire
du passé, et 'emportement de la fiction et du mythe, et un profond
désir de vérité, et une indéniable visée cognitive, de dévoilement et
de compréhension.

Notons que la distanciation savére également sensible dans
Pespece de capillarité intertextuelle déroutante et ironique mise en
place par Chamoiseau mais qui force a signification par son ancrage
dans les formes concretes du vécu des antillais les plus pauvres. Le
découpage en effet de la chronologie du récit couvrant deux siecles,
sil se calque sur une datation historique « classique » (arrivée de
Christophe Colomb, décret d’abolition de I'esclavage, éruption de
la Montagne Pelée,...), obéit aussi & un agencement qui trouve prise
dans les modes de construction des « cases martiniquaises » (T, 13),
les matériaux utilisés, de la « paille » aux « bois de caisses » puis au
« fibrociment » jusquau « Temps-Béton » (T, 14)... Rien de désin-
carné deés lors dans cette Histoire-la des Antilles, rien d’illégitime
ni de mensonger non plus. Par contre, il faut bien reconnaitre que
les avatars successifs de 'habitat populaire font résonner au sein du

12. Formule de J. Semprun tirée de LAutobiographie de Fédérico Sanchez et servant
de titre au volume de I'édition Quarto de Gallimard (2012).

13. En référence 2 la formule d’E. Glissant évoquant D. Walcott et sa volonté de
« quereller I'Histoire » (Glissant, 1997 : 228).
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tramé si martial de nos annales un brin de dérision — n'est-on pas
ramenés a d’enfantins souvenirs qui convoquent le conte des trois
petits cochons ?... -, tout en désignant d’autres vérités, et en nous
reliant mieux sans doute au vivre de 'avant et des marges.

Rassembler I'épars des expériences, ici d’ailleurs des « anonymes »,
des plus «invisibles » socialement, emprunter les cheminements
de l'interview, de 'enquéte, du travail sur document, écrit ou oral,
pour mieux introduire a tout le composite, la complexité et 'opacité
propres a certains milieux, histoires et lieux, garder toujours actifs les
liens, la tension et la porosité de sources méme, entre passé, présent
et devenir, voila ce qui, dans le roman, concourt 2 promouvoir une
acuité critique capable de tirer au clair jusquau non-événement,
jusqu’a la trame des odyssées singulieres des oubliés, des plus pauvres
ou des humiliés. Voila également qui permet de dénoncer les
« mises-sous-relations » (CPG, 100) et en déconstruit les résultantes,
voild enfin ce qui parvient & « donner chair aux absences, paroles
aux silences » (EPD, 229) dans un nous présent ici des premiers aux
derniers mots (T, 19/T, 498), sédiment i la fois d’'une communauté
et d’une vraie pluralité.

Car la pratique, si fréquente du reste, chez Chamoiseau, de
Ienquéte, avec la collecte de données de toutes sortes quelle exige,
la traque des plus humbles « traces-mémoires » (EPD, 143) qu’elle
essaie de mener 2 bien, les grandes orgues du passé officiel quelle
délaisse pour retrouver I'indéchiffrable des expériences de vie des
disparus et des damnés, cette pratique assure en effet une indiscutable
démarche réflexive vis-a-vis de I'océan-Histoire'?, un engagement
réflexif méme.

Au-dela en tout cas des réalités neuves qu'elle met au jour, ne
serait-ce que par les jeux d’écarts qu’elle opere, force est de constater
que cet usage de I'enquéte est bien « (porteur) de vérité » (Jablonka
2014 : 318), et ouvre manifestement a d’autres intelligibilités.

Passeur, conteur, observateur, analyste, pocte visionnaire et
militant, Chamoiseau ne connait donc nulle logique d’assignation
définitive, mieux, il aime aussi a habiter les roles de chroniqueur,

14. LHistoire considérée comme un océan est la métaphore essentielle sur laquelle
se clot Guerre et Paix (Tolstoi 1952 : 1485).
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reporter, interviewer — il convient de rappeler qu’il qualifie & maintes
reprises Marie-Sophie Laborieux d’ « Informatrice », qu'il Iécoute,
note ses dires, branche son magnétophone pour tenter de ne rien
perdre de son propos, se plonge dans ses cahiers, déposés ensuite a la
bibliothéque Schoelcher de Fort-de-France (T, 493-497). Dans cette
constellation de méthodes et d’expériences qui se cristallisent surtout
autour d’'un travail d’investigation critique, d’intelligence mémo-
rielle, de « (plongée) dans le magma anthropologique des peuples »
(EPD, 110) caribéens et autour d’une dynamique de transmission,
Chamoiseau tient a occuper également la charge de détective, d’his-
torien, d’archiviste, de sociologue et d’ethnographe, veillant toujours
de ce fait a rejeter et la pauvreté d’un regard sans Ame parce que sans
liens avec les vertiges du vivre et de la réalité, et une visée trop stric-
tement référentielle aux réves absents, et une inféodation du régime
fictionnel aux seuls réquisits de la mimesis.

Son écrire samarre ainsi entre littérature et histoire, pour une
« (écriture autre) » (EPD, 102) qui « (tente) 'urgence [...] du regard
neuf, celui qui [...] fréquente 'impossible sans aucun dogme » (EPD,
103) rameutant, pour s autoriser a donner parole a tous ces « (bougres)
de quartier » (T, 344) qu'évoque Zexaco, la puissance de I'imaginaire
comme les élans lyriques accordés ici aux doutes, a 'humble rigueur
et 4 'exigence de vérité de I'enquéte.

Littérature, Histoire, ce double creuset matriciel fait que I'em-
pathie n'est en rien récusée, ni d’ailleurs I'allégresse des tourbillons
et flamboiements du conte, ni I'en-allée de I'imaginaire a considérer
comme un pur limon « relationnel® » ici, ni la griserie incantatoire
des voix déroulant leur mémoire en les réhabitant souvent d’épique et
méme de sacré — mythes, légendes et texte biblique ceuvrent en effet
en connivence des premiéres lignes aux dernieres'®. ..

15. En référence a « 'imaginaire relationnel du Tout-Monde » évoqué dans Césaire,

Perse, Glissant (CPG, 95).

16. Le premier « chapitre » s'intitule « Annonciation » (T, 17) et l'urbaniste est
nommé, dés la premiére phrase du récit « le Christ » (T, 19). Quant aux derniers
mots du « Sermon » de Marie-Sophie Laborieux, il se clot sur le rappel d’une célébre
formule biblique : « dans les siecles et les siecles » (T, 487-488).
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Et du c6té de 'Histoire, Chamoiseau réinvestit bien non seule-
ment le champ social de maniére toute critique, réutilisant a dessein
les paradigmes et les modes d’arpentages propres au registre de
Penquéte, éclairant le passé au fil d'un cheminement passionnément
cognitif et d’'un dévoilement progressif du « décompte de tous ces
signes qui font matié¢re de cette absence » (CPG, 173) des gens de
peu dans notre histoire officielle.

En d’autres termes, Chamoiseau, a la fois « réceptacle » et « cap-
teur » (CPG, 14) amasse assurément, dans son ceuvre d’écrivain
poc¢te-anthropologue, de quoi permettre de « vivre au vigilant »
(CPG, 46), en mélant ambition lyrique, prophétique et souci, non
sans doute, de strict « réalisme », mais d’accés a une profonde vérité, a
une profonde compréhension de la réalité d’expériences de vie passées
ou présentes, de vies de gens du peuple dans 7exaco notamment.
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De tout temps la ville fonctionne comme un péle attractif
et attracteur. Elle fait émerger de nouveaux espaces en son sein et
redessine sans cesse ses frontieres. Pour lhistorien Fernand Braudel,
amoureux des espaces urbains : « Les villes sont autant de transfor-
mations électriques : elles augmentent les tensions, elles précipitent
les échanges, elles brassent sans fin la vie des hommes (Braudel
1979 : 421) ». Dans cette approche romantique de la ville, Braudel
introduit la notion du « quant a soi » des villes & travers 'image d’'un
couple ville-homme aux rapports si étroits et symbiotiques dont I'un
ne saurait exister sans 'autre. Espace a la fois physique et symbolique,
public et privé, collectif et intime, ’homme s’approprie sa ville et y
imprime des formes plurielles de citadinité en fonction de son histoire
personnelle, des espaces parcourus et des liens sociaux qu’il y tisse.

Si les images des villes sont, en regle générale, conditionnées par
cette réappropriation permanente que ’homme fait de sa propre
ville, dans des villes africaines qui ont subi durant des décennies les
effets des guerres d’indépendance et des guerres civiles, le couple
ville-homme s’exprime plus précisément par les tensions d’un espace
paradoxal qui attire et repousse a la fois son hote vers ses confins
et ses souterrains ; lieu qui accueille tout en interdisant I'acces de
la majorité de ses hommes au droit a la ville. Philippe Gervais-
Lambony (Gervais-Lambony 2003 : 33), spécialiste des villes de
’Afrique noire, nous explique qu’a la suite des pouvoirs coloniaux,
les autorités nationales des pays africains indépendants ont tendu
paradoxalement & une posture « anti-ville ». La croissance rapide des
populations urbaines était vue non seulement comme une source de
problémes économiques mais aussi comme une menace politique
pour les pouvoirs en place. Comme lui-méme laffirme :

La ville, lieu de modernité et de pouvoir politique et écono-
mique était certes acceptée par les pouvoirs indépendants.
Leur politique urbaine visait & développer cette modernité,
que ce soit A travers les réalisations architecturales de prestige,
la mise en place d’infrastructures de transport modernes
ou le développement d’un parc de logements de qualité et
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modernes destiné surtout aux classes moyennes urbaines.
Mais la ville devait étre seulement cela et pas 'espace de
Iinformel qui était, lui, refusé. Dés lors, trés généralement le
statut de citadin a été contesté aux habitants des villes quand
ils ne correspondaient pas aux critéres trés occidentaux de la
modernité. (Gervais-Lambony 2003 : 33)

Pour la majorité de ces semi-citoyens, exposés a des formes de
citadinité relevant de la ségrégation socio-spatiale ou raciale, le couple
ville-homme apparait brisé sous le signe de la marginalité, de I'in-
formalité, de I'inégalité. Ces populations citadines, en grande partie
composées de migrants ruraux voulant échapper aux conflits armés
déclarés ouvertement dans les campagnes, sont confrontés en ville a
un scénario peut-étre moins dangereux mais tout aussi désenchanté,
ou les droits les plus basiques a une véritable « citoyenneté citadine »
(Gervais-Lambony 2003 : 33), comme l'accés a I'eau potable, a
I'assainissement, au logement, au transport ou a la santé leur sont
interdits ou insuffisamment assurés. A ces populations urbaines
ghettoisées, le mot citadin renvoie a de nouvelles pratiques sociales,
a un besoin de réinventer leur propre mode de vivre en ville et de
participer a la ville.

A cet égard, la littérature constitue un terrain fécond pour I'obser-
vation des pratiques humaines générées par la ville et dans la ville. Plus
particuliecrement en Angola, espace qui est au centre de cette étude,
les écrivains appartenant a la période de la pré-indépendance (1961-
1975), ont bien saisi 'importance de décoder 'univers complexe des
relations humaines, ethniques et sociolinguistiques des confins de
la capitale angolaise. Dans les musseques’ de Luanda sest dévelop-
pée entre les années 1940 et 1960 une véritable « culture citadine
marginale » manifestée par un symbolisme caché, une appropriation
de lespace et des réseaux de sociabilité dont la poésie militante
d’Agostinho Neto et la prose innovatrice de Luandino Vieria ont su

1. Issus du phénoméne d’un urbanisme mal projeté, les musseques constituent, en
effet, I'échec d’un projet de civilisation occidentale qui n'a pas pu apporter le progres
et le bonheur 4 une masse croissante de travailleurs angolais provenant de régions
ethnolinguistiques les plus diverses. De ce fait, le musseque est souvent représenté
dans la littérature angolaise comme le stigmate d’'un monde 4 part, avec ses dialectes,
ses coutumes et ses valeurs culturelles souvent étrangers 2 la tradition des villages
africains ou 2 la logique assimilationniste coloniale.
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parfaitement s’inspirer afin de batir leur projet de littérature indépen-
dante. En cultivant le zopos de ces quartiers pauvres et populaires de
la ville, emblématiques de I'émergence d’un peuple angolais exposant
les blessures du projet colonial, ces auteurs de la période pré-indé-
pendance ont poursuivi le processus d” « angolanisation littéraire » a
I'aide d’images qui souscrivent I'action collective urbaine.

Neto, en 1948, écrit depuis son lieu d’exil « Le Samedi dans les
musseques », poéme qui figurera dans son recueil Espérance sacrée,
publié a 'aube de '’Angola indépendante, en 1974%. Dans les derniers
vers de ce po¢me, nous lisons :

Le samedi dans les musseques

la nuit se méle & une anxiété mystique

et implacablement

se déploient d’héroiques drapeaux

dans les Ames asservies® (Neto 1980 : 11)

Le contexte de militance politique et d’espérance messianique
sous-jacent au poé¢me peut étre lu comme une invitation aux habi-
tants des musseques a transcender leur situation de marginalité e a
déclencher la lutte pour leur indépendance. De plus, l'orchestre
cacophonique qui résonne dans les dix-huit tableaux a l'intérieur
desquels nous est présenté le quotidien des habitants des musseques
contribuent a accorder une dimension réelle a ces espaces d’exil,
symbole de la dialectique socioculturelle provoquée par 'avénement
artificiel de la ville en Afrique®.

2. Ce recueil de poe¢mes libertaires d’Agostinho Neto intitulé postérieurement
Sagrada Esperanga, a été publié pour la premiére fois en Italie, 2 Milan, en 1963,
sous le titre Con Occhi Asciutti, « avec les yeux secs », leitmotiv que I'on retrouve tout
au long du livre. Ce n'est que plus tard, en 1974, que la publication en portugais
parait en Angola sous le titre Sagrada Esperanca. 11 est intéressant d’observer que
si le titre de la traduction italienne exprime la détermination de tout un peuple
A construire une nation, non plus sous le signe du sanglot de I'esclavage mais en
ayant la lucidité des yeux secs, le deuxieme titre, choisi par Neto, Sagrada Esperanca,
assume délibérément le projet du pocte de revétir 'action humaine d’une aura sacrée.

3. «O sdbado misturou a noite/ Nos mussseques/ Com mistica ansiedade/ E
implacavelmente/ Vai desfraldando heroicas bandeiras/ Nas almas escravizadas. »
(Neto, « Sdbado nos musseques » in Sagrada Esperanca, 1987: 57).

4. Dans les dix-huit tableaux qui composent le po¢me « Le Samedi dans les
musseques », le lecteur est amené A visualiser des portraits d'un homme tapi dans
un coin sombre en train de violer un enfant ; a suivre les pas des femmes quittant
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Plus tard, dans les années 1960, Luandino Vieira, élévera les musse-
ques 3 la catégorie d’espace mythique. Et le rapport de contemplation
douce, d'intimité et de connivence que Neto cherchait a établir avec
ces habitants devient dans la prose de Luandino Vieira une évidence.
Dans la nouvelle intitulée Lunanda (Vieira, 2000), I'ceuvre phare de
cet écrivain écrite depuis son lieu de détention en 1963, Luandino
Vieira se sert de sa technique, de sa rigueur et de ses souvenirs d’une
enfance vécue dans un musseque luandais pour réinventer cet univers
marginal tout en transgressant consciemment le code linguistique de
la langue portugaise. Sur ce sujet, Conceicio Lima observe que par le
choix d’une hybridation linguistique qui releve autant de la syntaxe
de la langue portugaise que du lexique du quimbundo® — la langue
bantou de la région de Luanda —, Luandino Vieira atteint dans la
nouvelle Lunanda un stade de diglossie originale. Leffet d’authenti-
cité est ainsi obtenu par la mise en scéne de dialogues et de situations
vraisemblables survenus dans les musseques. (Lima, 2009 : 46-47).

En effet, ces deux ceuvres incontournables de la période de la
pré-indépendance angolaise que nous venons d’évoquer ont été essen-
tielles pour inscrire 'imaginaire de la ville de Luanda dans la tradition
littéraire qui I'a succédée. De nos jours, les écrivains appartenant a ce
qu’il convient d’appeler la période contemporaine de la postindépen-
dance semblent vouloir renouer ce lien intergénérationnel autour du
topos de la ville tout en renouvelant ses formes et ses contenus.

Tel est le cas d’Ondjaki, de U'umbundu « guerrier », nom litté-
raire de Ndalu de Almeida. Né a Luanda en 1977, deux ans apres

leurs maris pour assister 4 une dispute de couple ; & courir avec un enfant apeuré,

fuyant le policier ; a sentir 'odeur nauséabond des boissons alcoolisées mélangées

aux déchets, ou bien, 4 entendre les cris de douleur, de joie et de plaisir interrompus
) ot . .

par le tam-tam d’une mélodie nostalgique. Voir (Neto, 1987).

5. Parmi les diverses ethnies qui vivent en Angola, trois grands groupes forment
prés des trois quarts de la population : les Ovimbundus (37 % de la population)
dans le Centre-Sud dont la langue maternelle est 'umbundu ; les Mbundus (24
% de la population) dans le Centre-Nord qui parlent le kimbundu ; les Bakongos
(13,2 % de la population) dans le Nord-Ouest dont la langue maternelle est le
kikongo. D’autres groupes ethnolinguistiques sont également présents en nombre
plus restreint, a savoir les Lunda-Tchokwés (5,4 %) dans I'Est ; les Nganguela (6 %)
dans le Sud-Est ; les Nyaneka-Humbé (5,4 %) au sud ; les Héréros (env. 1 %) ; les
Ovambo (1 %) et les Xindonga (1 %), ces deux derniers groupes appartenant 4 un
méme sous-groupe. (Instituto de Geodesia e Cartografia de Angola, 2002)
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I’Angola avoir conquis son indépendance du Portugal, il commence
a publier ses textes au début des années 2000. Disciple incontes-
table de Luandino Vieira, a qui il a consacré une étude de I'ceuvre
dans sa these de sociologie, Ondjaki se nourrit des souvenirs de
son enfance vécue dans la Luanda de la fin des années 1980 pour
offrir au lecteur des éléments de réflexion sur les innombrables défis
auxquels la société angolaise marxiste de I'époque était exposée. A
travers les yeux empreints de couleur et de fantaisie, d’'une apparente
naiveté mélée de ruse, chére a ses narrateurs enfants ou adolescents,
Ondjaki redessine le tableau d’un pays en phase de reconstruction
post-guerre, plongé aussitot dans une longue période de guerre civile
qui durera de 1975 4 2002°. Comme I'écrivain lui-méme l'affirme :
« Lhistoire de mon enfance est I'histoire de la période postindépen-
dance angolaise » (Ondjaki 2013). C’est la raison pour laquelle, dans
ses romans, poe¢mes et nouvelles, loin de rompre avec la tradition
littéraire angolaise, le « guerrier » contemporain la restitue et lui rend
hommage, ce qui permet de ranger ses textes aux cotés d’écrivains
sensibles au réle de la littérature dans la (re)construction de 'identité
nationale, contribuant par ailleurs au processus d’ « angolanisation
littéraire ». A cet égard, son discours proféré lors de la remise du
prix José Saramago, en 2013, pour son roman Les Transparents, est
éloquent de la fagon dont Ondjaki se sert du lien intergénérationnel
comme ferment de sa création littéraire :

Eu nio ando sozinho. Dentro dos meus dias, por vezes,
estou na samba a procura de Benjamim; ou numa rua de
Maputo, em busca dos olhos da Isaura; vejo em cada porco
um «Carnaval da Vitéria»; no makulusu quase que encontro
o0 Joao Veéncio; a caminho do Namibe quase que encontro
o mais-velho Ruy Duarte de Carvalho [...] Eu nio ando

6. La Guerre Civile angolaise débute en 1975 lors de l'indépendance du pays.
Le conflit a opposé le gouvernement de la République Populaire d’Angola et son
parti dirigeant, le MPLA (Mouvement Populaire de Libération de I’Angola) a
I'UNITA (Union Nationale pour I'Indépendance Totale de '’Angola). En 1992, le
gouvernement organise de nouvelles élections, mais 'UNITA n’accepte pas la défaite
de son candidat et relance ses hostilités dans un conflit qui durera jusqu’en 2002, I'an

du déces du leader de 'UNITA, Jonas Savimbi.
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sozinho. Fago-me acompanhar dos materiais que me passa-
ram os meus mais-velhos’. (Ondjaki 2013)

Par le biais de ce regard rétrospectif sur sa formation littéraire,
Ondjaki met en avant ici 'importance de la mati¢re transmise, c’est-
a-dire, de I'héritage littéraire et intellectuel légué par ses « ainés ». A
travers ses paroles, le lecteur est invité a reconstituer la généalogie lit-
téraire de '’Angola et de I'insérer dans le macro-systeme littéraire des
pays africains de langue portugaise. Ainsi, lorsqu’il restitue le person-
nage de Benjamin égaré dans le morro da samba, dans une référence
explicite au poéme Namoro (1961), de Viriato da Cruz, c’est bien
la littérature coloniale angolaise des années 1950 qui est convoquée
dans son discours. En revanche, lorsqu’il se met a la recherche de
Jodo Véncio (Vieira 1979), dans le musseque Makulusu ou bien, du
regard d’Isaura, dans Nds matamos o cio tinhoso (Honwana 1964), ce
n'est pas seulement 'Angola, mais toute la littérature de résistance
africaine dans la personne de Luandino Vieira et du mozambicain
Luis Bernardo Honwana qui dialogue avec la littérature critique de la
période de la postindépendance. En témoignent de cette phase plus
récente les références au cochon tué et servi au repas du Carnaval
da Vitéria, dans la nouvelle Quem me dera ser onda (Rui 1982), de
Manuel Rui, ou encore le clin d’ceil 4 'écriture inventive et cinéma-

tographique de Ruy Duarte de Carvalho.

Dans le roman Les Transparents, publié d’abord au Portugal en
2012, puis au Brésil et en France, en 2013, Ondjaki renoue avec
ces liens intergénérationnels de fagon magistrale. Si 'hommage a la
tradition littéraire est toujours présent dans cette fiction signalée par
la critique comme étant son ceuvre de maturité, cette méme tradition
sinscrit dans un réseau intertextuel bien ficelé qui lui permet non
seulement de dialoguer avec les écrivains des générations précédentes
mais aussi de procéder a un renouvellement des formes thématiques
et narratives issues de la tradition. Nous nous proposons, par la suite,
de poursuivre notre analyse par une étude de quelques stratégies dont

7. Nous traduisons. Je n’avance pas tout seul. Le long de mes jours, je me retrouve
parfois dans un bidonville de Samba 2 la recherche de Benjamin ou alors dans une
rue 3 Maputo, & la recherche des yeux d’Isaura; je vois dans chaque cochon un
« Carnaval de la Victoire », 3 Makulusu j’ai failli retrouver Jodo Véncio ; sur la route
de Namibie j’ai presque failli retrouver mon doyen Ruy Duarte de Carvalho [...] Je
n'avance pas tout seul. Je m'entoure de la matiére transmise par mes ainés.
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Ondjaki se sert pour dialoguer avec la tradition littéraire dans Les
transparents. Pour ce faire, nous mettrons en avant, dans un premier
temps, les réminiscences thématiques de 'ceuvre de Luandino Vieira
présentes dans ce roman, puis, nous analyserons, dans un deuxiéme
temps, la spécificité du réseau intertextuel que l'auteur cherche a
établir avec la poésie de I'écrivaine angolaise Ana Paula Tavares.

SUR LES TRACES DES LIENS INTERGENERATIONNELS AVEC L' (EUVRE
DE LUANDINO VIEIRA

Comme nous I'avons vu précédemment, la littérature de Luandino
Vieira a su accorder a la ville de Luanda, et plus particuli¢rement aux
musseques, une place d’honneur. En élisant ces espaces en marge de la
société en tant que lieu de contemplation vers lequel le regard des écri-
vains devrait désormais sorienter, Luandino Vieira attire I'attention
du lecteur aux relations humaines riches et complexes, notamment
en ce qui concerne la thématique des rapports intergénérationnels.

Il suffit de penser a la premiere histoire de la nouvelle Lunanda,
intitulée « Vavé Xixi et seu neto Zeca Santos », (Vieira 2000 : 15-51)
ol Luandino Vieira raconte les péripéties d’un jeune déchiré, d’une
part, entre ses pulsions d’insouciance et d’amour propres a son 4ge
et, d’autre part, son devoir de responsabilité. Dans ce conflit, le jeune
Zeca Santos doit se montrer capable de revenir aux besoins de sa
grand-mere dans la sphere privée et d’apprendre a gérer ses relations
amoureuses a I'extérieur. Son apprentissage de la vie est jalonné de
situations humiliantes et d’actes de violence physique qui surviennent
lors de ses recherches infructueuses d’emploi. Sa difhiculté a trouver
un travail renforce le rapport affectif qu’il noue avec sa grand-mere
afin de ne pas la décevoir ou la laisser mourir de faim.

Dans le roman Les Transparents d’Ondjaki, le lecteur y trouve
cette méme thématique luandine autour de 'importance des rapports
intergénérationnels, mais, cette fois-ci, en plein centre de Luanda.
Des I'incipit, construit 7z media res, nous trouvons — a I'intérieur d’'un
vieil et mystérieux immeuble délabré ou jaillit du premier étage une
source d’eau bienfaisante — le jeune MarchandDeCoquillages et le
vieil Aveugle. Ces deux personnages presque inséparables, établissent
des liens forts de complicité, notamment au moment de leur mort
imminente :
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— dis-moi quelle est la couleur de ce feu...

LAveugle parlait la téte tournée vers la main du garcon qui le
soutenait en le tenant par le bras, tous les deux, effrayés, ten-
taient d’échapper aux énormes langues de feu qui montaient
du sol vers le ciel de Luanda. (Ondjaki 2015 : 13)

A la fin du récit, la structure cyclique du roman permet au lecteur
de revenir au début de ce dialogue et de découvrir la réponse formu-
lée par le MarchandDeCoquillages a la question initialement posée
par I'’Aveugle :

— dis-moi la couleur

répétait-il tout bas

pour que le MarchandDeCoquillages, caressant la main de
I'Aveugle, puisse alors dire

— Cest un rouge tout doucement, 'ancien...c’est ¢a : un

rouge tout doucement... (Ondjaki 2015 : 349)

Notons que 'expression « rouge tout doucement », insérée dans
le récit suite & une discussion entre Ondjaki et Manuel Rui — dont
'auteur nous donne a connaitre la source lors des remerciements —,
est également propre au vocabulaire et a 'imaginaire enfantins. Cette
expression inscrit en outre le roman Les Transparents dans la conti-
nuité du projet littéraire d’Ondjaki consistant a privilégier les regards
et les voix juvéniles sur les événements produits dans ’Angola indé-
pendante. Cest justement ce qui attestent les fictions précédentes de
Pauteur parmi lesquelles Bom dia camaradas (Ondjaki 2001), Os da
minha rua (Ondjaki 2007) ou Avd Dezanove e o segredo do soviético
(Ondjaki, 2008), pour en citer quelques-unes, ot le choix d’un nar-
rateur enfant permet au lecteur d’envisager un scénario de Luanda
plutodt coloré et optimiste en dépit de la gravité des traumatismes liés
a la guerre.

Cependant, si la thématique de la ville et du lien affectif
intergénérationnel dans ces fictions permettent d’établir un rap-
prochement entre la production d’Ondjaki et celle de Luandino
Vieira, la nouveauté de Les transparents sappuie sur une polyphonie
orchestrée par la présence d’un narrateur en troisi¢éme personne,
omniscient, qui ne se cache plus derri¢re I'enfant pour énoncer sa
propre vision des traumatismes engendrés par des années de guerre
au sein de la société angolaise :
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[...] et d’arme en arme, de tir en tir, de conversation violente
en description brutale, le fantdme de la guerre circulait libre-
ment dans chaque recoin d’Angola. [...] et comme ¢a, dans
la facon d’agir, de réagir, de recevoir les autres et de sortir
raconter de toutes les facons possibles la blessure nationale,
I'angolais investissait une grande partie de son imagination
dans des souvenirs qui la plupart du temps n’étaient pas les
siens, ou projetant dans le passé ce qui aurait pu arriver, ou
faisant de tres claires allusions & un avenir qui par chance
n'arriverait pas et, tout bien considéré, finalement, s'agissant
d’une telle cicatrice sociale, la vérité était que chacun, sans
demander leur autorisation aux autres, pouvait de fait, avoir
acces a la clé magique de la parole pour ouvrir le gigantesque
coffre ol1 le monstre avait décidé de se terrer. [...] « la guerre,
disait-on » est une blessure qui saigne encore, et & n’importe
quel moment, tu ouvres la bouche ou tu fais un geste, et ce
qui en sort est une trace sanglante de choses que tu ne savais

pas que tu savais. (Ondjaki 2015 : 176)

A d’autres moments, le narrateur fait intervenir ces personnages
adultes et extrémement lucides dans de longs dialogues, cherchant
par ce geste un effet d’oralité d’antan, une oralité caractéristique de
la sagesse du temps des griots qui subsiste dans les villes grace a la
spontanéité des gens s'apprétant aussitot a « théatraliser leur propre
réalité », comme l'observe Ondjaki (Ondjaki 2014). Des person-
nages engagés, comme le gauchiste du bar BarcaDoNo¢, lancent ses
critiques féroces, d’un ton 2 la fois grave et ironique a propos de la
corruption généralisée qui ravage la ville :

Dormez pendant qu'on vous anesthésie avec des doses de
soi-disant modernité !, et des belles voitures, et de I'in-
ternet qui ne fonctionne pas, et une nouvelle marginale
bordée d’immeubles construits avec le sable dragué sans
autorisation de Kianda, et trouez le corps de la ville sans
vouloir entendre les autres qui ont déja troué leurs villes
pour rien... écoutez bien, dormeurs, chez eux ¢a n'a pas
marché, et ici, parce que nous sommes stupides, aveugles et
complices, c’est-a-dire parce que nous sommes globalement
corrompus, ici la ville va étre trouée, 'eau va étre privatisée,
le pétrole va étre sucé sous nos maisons, nos nez, et notre
dignité... pendant que les politiques font semblant d’étre
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des politiques... pendant que le peuple dort... pendant que
les pauvres dorment...(Ondjaki 2015 : 213)

Remarquons que pour rendre compte de cette corruption
généralisée qui touche dans le roman toutes les strates de la sociéé,
Iécrivain a recours a un élargissement spatial qui 'ameéne a dépasser
largement les frontieres des musseques, chers a Luandino Vieira. A cet
égard, Tania Macédo observe que les romans d’Ondjaki proposent un
élargissement spatial qui va de pair avec la réduction de la distance
insurmontable entre les secteurs urbains de la société coloniale. On
ne voit plus dans ces romans contemporains les conflits ouverts cap-
tés par les écrivains engagés de la période de la pré-indépendance. La
particularité de I'écriture d’Ondjaki, selon Macédo, est la transitivité
au sein de Luanda. (Macédo 2008 : 117)

Or, cette transitivité dans le cas de Les Transparents donne a voir
une ville ot les classes subalternes, trés souvent solidaires entre elles,
interagissent avec les autorités policieres et les membres du gou-
vernement dans des rapports conflictuels ; une ville ot les réves de
reconstruction nourris lors de 'avénement de I'indépendance laissent
place a une profonde désillusion, a I'impuissance des autorités poli-
tiques a prendre le destin du pays en main et a penser a l'intérét
national ; une ville en outre rongée par une corruption endémique ot
le gouvernement priorise la recherche de pétrole et s'appréte a perfo-
rer aléatoirement le corps de la ville par une soi-disant « Commission
Installatrice du Pétrole Exploitable » alors que la population est expo-
sée au rationnement d’eau et de nourriture, aux coupures fréquentes
d’électricité, a la pénurie de logements salubres ; une Luanda enfin ou
la justice s'achéte contre une assiette de filet de boeuf aux frites, ot le
chémage incite ses citadins a se tourner vers des activités informelles
et illicites et a survivre grice aux petits ou aux grands délits.

Dans ce contexte ou la ville, 2 'image de '’homme, a son propre
« coeur battant d’organisme vivant », pour reprendre I'expression de
Fernand Braudel (Braudel 1979 : 421), a quoi sert de la maintenir en
vie si le couple ville-homme est brisé de 'intérieur par 'absence d’in-
térét commun ? Clest la raison pour laquelle, Ondjaki imagine dans
cette fiction I'anéantissement du couple ville-homme, en insistant
par ses images poétiques sur la fracture de la symbiose ville-homme.
Au moyen de la personnification de Luanda, c’est une ville martyre
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que l'on voit disparaitre sous un feu ravageur, entrainant avec elle ses
habitants :

La ville ensanglantée, depuis ses racines jusqu’au sommet de
ses immeubles, s'inclinait, forcée vers la mort, et les fléches
annonciatrices de son agonie n’étaient pas de simples fleches
mais des dards enflammés que son corps hurlant accueillait
comme un destin pressenti. (Ondjaki 2015 : 14-15)

Ce scénario apocalyptique est davantage redoublé de son aura
sacré messianique lorsqu’Ondjaki imagine un survivant assez parti-
culier 4 cette catastrophe : un étre extraordinaire. Il s'agit d’Odonato,
personnage qui devient transparent au fur et  mesure qu’il décide de
prolonger son jetine. Epuisé de devoir manger les restes de nourriture
que sa femme Xilisbaba lui apportait du supermarché, il se sacrifie
pour ses enfants et leur laisse sa part, cessant progressivement de
manger. A la fin du récit, son corps devient tellement léger que la
corde qui le tenait attaché par 'une des jambes finit par se rompre
et il s'envole dans cet élan, contemplant depuis les hauteurs la fin
tragique de la ville et de ses hommes. Dans ce passage, I'allusion a
la passion du Christ de par I'analogie des plaies du fils de Dieu et
le corps enflammé de la ville crée une atmospheére idéale pour la
concrétisation de I'étape suivante : celle de la résurrection du Christ
lorsque Odonato « monte littéralement au ciel ». Cette double réfé-
rence chrétienne renforce, nous semble-t-il, la charge dramatique et
apocalyptique suggérée par I'anéantissement du couple ville-homme
dans le roman.

PLACE A L'HERITAGE POETIQUE DE TAVARES

Cependant, tout n'est pas si noir dans le registre tragicomique
d’Ondjaki. Si les réminiscences luandines des musseques se renou-
vellent dans cette fiction contemporaine paradoxalement par un
portrait vraisemblable et apocalyptique de Luanda — rappelant aux
autorités nationales les risques qu’elles encourent a s’entéter a creuser
le corps de la terre —, Cest plutot le dialogue avec 'ceuvre poétique
d’Ana Paula Tavares qui laisse supposer une lueur d’espoir face a ce
scénario désespérant. Dans Les Transparents 'auteur convoque déli-
bérément la structure de la poésie au sein de la prose, contribuant a
enrichir les formes narratives de I'espace lusophone d’une hybridité
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générique fondée sur le « récit-poésie ». Certains passages, comme
celui par exemple du témoignage du MarchandDeCoquillage par-
courant la PraiaDallha en quéte de ses coquillages, sont construits a
la maniére des strophes. De méme, toutes les phrases du roman com-
mencent par des lettres minuscules, un recours qu'Ondjaki attribue
a son intention de vouloir reproduire le chaos et le bouillonnement
de la ville, mais qui n’en reléve pas moins de I'esthétique poétique.

Par ailleurs, C’est par le biais de la circularité sémantique et émo-
tive que la prose-poésie d’Ondjaki dialogue avec 'ccuvre poétique
d’Ana Paula Tavares. Le rapport affectif que 'auteur éprouve pour la
pocte angolaise est désormais connu du public et il ne manque pas de
réitérer lors de ses interviews I'importance de I'ceuvre de Tavares dans
sa formation. Depuis la publication en 2001 de Bom dia camaradas,
on vérifie la naissance d’un jeu intertextuel ol des extraits des poemes
de Tavares sont insérés au niveau paratextuel. Dans le roman Les
transparents, Cest en 'occurrence dans la préface que nous trouvons
les trois vers suivants donnant le ton de lhistoire :

le temps de se souvenir est mort
je pleure le lendemain
les choses que je devrais pleurer aujourd’hui

(Ondjaki 2015 : préface)

Ces trois vers sont présentés au lecteur comme étant des extraits
du billet froissé d’Odonato, personnage dont le lecteur n'a aucune
connaissance avant de se lancer dans la lecture du roman. Ce n'est que
dans la postface, apreés avoir parcouru 349 pages, que 'auteur nous
livre la véritable source de ces vers apparemment écrits par Odonato. Il
sagit, d’apres ses propres mots, des vers extraits du poeme « Je pleure
le lendemain » du recueil Como veias finas na terra, publié en 2010,
d’Ana Paula Tavares. Déplacé de son contexte original, cette citation
réapparait dans la postface et gagne de 'ampleur puisqu’Ondjaki
prend soin d’ajouter cinq autres vers aux trois premiers cités, dans
un souci de révéler davantage au lecteur le contexte et la portée du
poéme :

il ne reste rien de ce temps
tranquille des jours paisibles
et des nuits sans fin

des fleches de venin
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habitent le cceur des vivants

le temps du souvenir est mort

je pleure le lendemain

les choses que je devrais pleurer aujourd’hui.

(Ondjaki 2015 : postface)

Remarquons que par ce procédé consistant a restituer un ensemble
poétique plus vaste, le lecteur passe a avoir acces au régime diurne qui
était complétement exclu de la préface. Ainsi, les expressions telles
« temps tranquille », « jours paisibles », « nuits sans fin » contribuent
a intensifier la charge dramatique d’un ancien bonheur tourné au
cauchemar car « des fleches de venin habitent le cceur des vivants »
au présent. Si 'on parcourt lintégralité du poeme de Tavares, on
découvre d’autres éléments clés tels « les ombres collées par terre »,
« des cris étouftés dans le village », et surtout les « tenues noires des
femmes » qui viennent compléter un réseau polysémique ou le fan-
tome de la guerre devient le lien entre la poésie féminine de Tavares
et le récit de Les Transparents.

Dans les recueils Ritos de passagem (1985), O Lago da lua (1999) et
Dizes-me coisas amargas como os frutos (2001), Tavares ne cache abso-
lument pas son gotit du local et de la tradition. Sa source d’inspiration
demeure toujours les femmes noires du peuple Muila®, habitants de
la province d’Huila, la terre natale de Tavares. Cest justement a ces
femmes que la po¢te rend une fois de plus hommage dans le po¢me
choisi par Ondjaki pour enrichir son roman. Cependant, placé
dans un nouveau contexte, les pratiques autoritaires auxquelles ces
femmes sont exposées, leur douleur et leur déchirure émotionnelle
provoquées par la guerre dans les campagnes finissent par susciter
une souffrance d’ordre national. Entre ville, campagne et I « entre-
lieu » de la migration, le dialogue intertextuel établi avec la poésie de
Tavares rappelle le besoin de dépasser les traumatismes provoqués par
le grand Monstre de la guerre dont nous parle Ondjaki.

Si ce dialogue nous rappelle que les réminiscences de la guerre
sont un élément structurant d’une des facettes de I'identité angolaise,

8. Dans la langue vernaculaire le terme Muila se prononce au pluriel Ovamwuila
et au singulier Mwuila ou Mumwila) se référant aux populations intégrantes de la
communauté ethnique des Nyaneka-Nkumbi, de la province d’Huila. Autant les
Ovakwanyama que les Ovamwuila sont des peuples d’éleveurs qui habitent une vaste
région correspondant de nos jours au sud-ouest d’Angola (Souza 2010 : 210).
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il pointe également la nécessité de surmonter le stade des lamenta-
tions et d’étre capable de « suspendre le temps de la mémoire » pour
investir dans la reconstruction. C’est en « pleurant le lendemain les
choses que I'on devrait pleurer aujourd’hui » (Ondjaki 2015 : pré-
face/postface) qu'une lueur d’espoir se fait sentir dans la littérature
hypercontemporaine angolaise. Dans cet espace de changement, ou
le silence succede aux sanglots, poésie et récit trouvent finalement leur
lien tout en projetant de nouvelles utopies. Cependant, a ce stade, il
n'est plus question de croire aux « utopies colorées », & 'image des
discours égalitaires et libertaires de la période de la pré-indépendance,
mais plutdt aux utopies en quelque sorte « plus réelles », comme
rendre par exemple aux hommes leur statut d’humain, leur rendre du
moins une « visibilité » pour que I'état actuel de « transparence » ne
devienne pas la regle.
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On situe généralement Jaime Gil de Biedma (Barcelone
1929-1990) dans la « génération » ou « groupe » des années 50. Il
forme avec Carlos Barral et José Agustin Goytisolo le noyau de ce que
Carmen Riera appelle I'Ecole de Barcelone (Riera 1988). Son ceuvre
poétique, bréve et dense, se trouve réunie dans Las personas del verbo',
qui se compose pour 'essentiel de la réunion de 3 livres : Compareros
de viaje (1959), Moralidades (1966) et Poemas pdstumos (1968).

Trente ans aprés sa mort, son influence reste grande chez les poétes
plus jeunes et il est considéré comme le modele de ce qu'on a appelé
la poésie de I'expérience, dont la philosophie peut étre résumée par
ce quatrain :

Ce quil importe d’expliquer

Cest la vie, les traits

de sa philanthropie,

les soirs de ses samedis. (Biedma 1985 : 139)?2

Ou l'on voit que la poésie de 'expérience revendique le langage
quotidien comme matériau sur lequel exercer le travail poétique, les
expériences personnelles de la vie courante comme thématique cen-
trale, mais aussi le lien avec les autres, la philanthropie. Elle soppose
a la poésie pure, a un certain élitisme culturaliste, revendique une
certaine narrativité, réhabilite I'expression du moi, mais en renon-
cant a son exaltation romantique. Elle ne rompt pas avec la poésie
« sociale » du début des années 50 (Otero, Celaya) mais, se refusant a
parler au nom du peuple, elle aborde la solidarité avec les victimes du
franquisme tardif et du capitalisme a partir de la mauvaise conscience
bourgeoise.

Dans des études précédentes consacrées a la poésie de Gil de
Biedma, je me suis appuyé sur la méthode psycho-critique mise au
point par Charles Mauron pour mettre en évidence des schémes

1. La premiére édition de Las personas del verbo est de 1975. Je cite d’aprés I'édition
de 1985 de Seix Barral.

2. Dans cet article les traductions sont de Pierre Thiolli¢re. Les citations de Las
personas del verbo seront notées dorénavant LPV,
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récurrents qui mettent en jeu des relations de type familial et leur pro-
jection symbolique, en particulier I'obsession de la mere (Thiolliere
1996 : 109-127) (Mauron 1983). Je passe ici en revue la thématique
paternelle en vérifiant son évolution chronologique dans la poétique
biedmienne. On verra comment se constitue le schéme paternel,
puis comment s'organisent la révolte contre I'imago paternelle et la
mise en place d'un schéme de substitution. Enfin on constatera la
retombée de cette révolte et le retour vers un schéme paternel que le
pocte vieilli finalement endosse.

1. CONSTITUTION D’UN SCHEME PATERNEL ET SON EXPANSION
SOCIALE

1.1 Sujet d’écriture et personne sociale

Janalyse le moi textuel, le sujet d’écriture et non pas '’homme.
Cependant, ce sujet d’écriture est fortement apparenté a la personne
de Gil de Biedma. Nous devons bien accepter, au moins partielle-
ment, 'affirmation du personnage autobiographique dans la préface
du premier recueil, Compareros de viaje, en 1959 : « En fin de compte,
un livre de poemes n’est pas autre chose que I'histoire de ’homme qui
est son auteur ».

Dans le journal intime, la superposition du moi créateur et du
moi social, pour reprendre les termes de Mauron, est encore plus
évidente, méme si elle est loin d’étre totale, la personne ne pouvant
communiquer a son personnage autobiographique ni une sincérité
absolue, ni la reproduction exacte de son existence.

1.2. Le schéma paternel intime

Le journal intime rédigé en 1956, est publié¢ en deux fois.
La partie la moins compromettante parait en 1974, aprés la mort du
pere tout de méme, sous le titre Diario del artista seriamente enfermo.
La partie qui concerne le séjour aux Philippines a été publiée
seulement apres la mort du pocte, selon sa volonté expresse, sous le
titre Retrato del artista en 1956°. Le contenu est assez scandaleux et

3. Le Retrato. .., publié en 1991, se compose de trois parties : I « Les iles de Circé » (le
journal des Philippines), IT « Rapport sur I'administration générale aux Philippines »
(un rapport sur les activités de la Compagnie des Tabacs, justification professionnelle
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raconte notamment les aventures homosexuelles du jeune homme.
La non-publication immédiate est une forme de castration, tandis
que la rédaction et la publication posthume sont des défis du fils
castré, qui tente de prendre ainsi sa revanche. On observe dans ce
journal un effort angoissant pour se dégager de I'influence parentale
et la quasi impuissance 2 le faire :

Une lettre de mon pére et une autre de ma mére. Leffet,
comme toujours, désastreux. Angoisse ; comme si je révais
que je marche pour me rendre compte que je n‘avance pas
d’un pas. (Biedma 1991 : 20)

Il explique quelques mois plus tard que la dispute avec le
pere est devenue une habitude :

Mes retours dans la famille sordonnent toujours suivant le
méme canal : accueil joyeux, libre conversation générale ;
ensuite, sans qu'on sache trés bien comment on en arrive 13,
vive dispute, généralement avec mon pére. Les mois de liberté
récemment vécus (aux Philippines) ont fait oublier la réserve
convenable, et je me trouve soudain en train de risquer une
opinion que quelques jours plus tard je ne prendrai plus la
peine d’exprimer. (Biedma 1991 : 123)

Il se met ensuite a raconter des disputes avec son pere. Jaime,
a 27 ans, a acquis davantage d’indépendance morale, notamment
grace a la distance que lui a donnée le séjour aux Philippines. Mais
une expression comme « les mois de liberté » nous renseigne sur les
années de relatif enfermement éducatif qui ont précédé et le verbe
« risquer » dit autorité paternelle.

Clest a partir de cette autorité parentale, basée sur un mélange
d’attachement et de crainte, que s’est constituée la conscience morale
du jeune Jaime. Cette intériorisation de la morale a laissé des traces
douloureuses dans le texte. Si 'on en croit Freud, I'angoisse de la
castration constitue la premiére grande peur sociale et engendre la
moralité A venir.

de son séjour) et III « De retour a Ithaque » (reprise, sans modification majeure, du
Diario...).
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Dans les premiers poémes apparaissent a plusieurs reprises de
mystérieux élans coupés, des impulsions cassées, associés souvent a la
haute surveillance des fenétres, ou des lumiéres :

Qu’il ait vu peut-étre le brusque accouplement
des deux dauphins... Mais une cassure

fendit les airs, et il put a peine
crier. (Biedma 1985 : 11)

Depuis des lumiéres égales

un haut mur de fenétres veille.

Chair solitaire sans sommeil, des corps

comme la main tranchée gisent. (Biedma 1985 : 23)

Castration encore dans ces vers :

Personne d’autre que la main désarmée,
la paume ténue
et cette douleur. (Biedma 1985 : 27)

Une menace de méme type flotte dans « Enfance et confessions » :

Quelque chose de sourd

perdurait au loin

et il érait possible, on le disait a la maison

de rester aveugle a cause d’un frisson. (Biedma 1985 : 50)

Sans doute peut-on voir un déplacement symbolique de cette
angoisse de castration dans le po¢me de dédicace de Moralidades :

Depuis cette page je veux
envoyer un salut & mes parents,
qui ne me lisent certainement pas. (Biedma 1985 : 77)

La menace de castration sur le pénis est transférée au stylo et a
ses produits, son sperme noir qu'est 'encre (Cest bien Gil de Biedma
qui compare I'écriture a la masturbation dans le poe¢me qui clot
Moralidades). Les parents ne veulent pas le lire. C’est comme s'ils le
castraient dans son organe le plus cher, le crayon symbolique.

1.3. Expansion sociale du schéme « paternel »

La peur est latente dans les poemes de Comparneros de viaje,
et sa cause imprécise, mystérieuse’. Ce flou permet souvent a

4. Lun des poe¢mes s'intitule « La peur survient », LPV p.65.
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Pinterprétation de flotter entre une origine intime et une cause
publique, politique.

Le titre catalan du deuxieme poeme de Moralidades, « Barcelona
jano és bona... » (« Barcelone nest plus ce qu’elle était... ») s'énonce
sur le mode de la négation castratrice de ce qui était bon. Il sagit
bien d’une nostalgie pré-cedipienne, « nostalgie d’'un 4ge heureux »
dit le texte, qui nous fait remonter jusqu’a avant la naissance du sujet.
Mais cest un paradis dont 'enfant a été expulsé, et dans le poéme
le ressentiment succede a la nostalgie du bonheur. Le sujet imagine
la promenade de ses parents parmi les édifices triomphants de 'ex-
position universelle de Barcelone en 1929, année de sa naissance,
et en revoyant les mémes édifices & demi abandonnés, il évoque un
sentiment plus récent qui contredit le premier :

Et 4 la nostalgie d’un 4ge heureux,

ou l'argent érait facile, comme ils le racontaient,
se méle un sentiment bien distinct

que j’ai appris en grandissant,

ce ressentiment

contre la classe dans laquelle je suis né,

et qui se complait aussi & voir mordue,

salie la foire de leurs vanités

par le temps et les mains du reste des hommes.

(Biedma 1985 : 80)

Cette prise de position anticapitaliste a la fin des années 50 est un
ressentiment orienté contre le monde du pere, qui était un important
dirigeant de la Compagnie Tabacalera. Mais Jaime Gil ne pourra
pas échapper finalement & cet univers marchand. D’abord réticent
vis-a-vis du « capitalisme d’entreprise familiale » qu’il dénigre dans
ce poeme, il travaille pourtant avec son pére et s'intégrera de plus en
plus dans la Compagnie.

Deux strophes plus loin on retrouve la puissance du pere dans le
symbole de la forteresse dressée sur la montagne de Montjuich :

Seuls, sur la montagne, pres du chiteau,
prés des fossés briilés par les exécutions,
donnent signe de vie les murciens. (Biedma 1985 : 81)

La forteresse de Montjuich, qui domine le port de Barcelone, est
tristement célebre pour avoir servi de prison et de lieu d’exécutions
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sous le franquisme. Quant aux immigrés en provenance de Murcie ils
représentent la main d’ceuvre mal payée qui a construit I'infrastruc-
ture de 'exposition de 1929. Depuis, le terme murcien désigne tous
les émigrés de 'intérieur, a la fois méprisés, exploités et craints par
les bourgeois catalans. Le progressiste Gil de Biedma souhaite que
ces prolétaires prennent le contréle de la ville. Du point de vue psy-
cho-critique, on peut penser que Jaime en tant que fils s'assimile a ces
murciens vus comme des étres instinctuels, pulsionnels, et a travers
eux revendique le meurtre symbolique du pére, la prise de pouvoir :

Qu’ils soient, sans plus de préparation

que leur instinct de vie

plus forts 2 la fin que le patron qui les paie.
(Biedma 1985 : 81)

Dans le poéme suivant, « Apologia y peticién » (p. 82) le poéte met
en scéne a travers la forme tres technique de la sextine le conflit trian-
gulaire entre « la mere Espagne », « le gouvernement » que I'on peut
assimiler au pére dominateur, et « Thomme », que 'on peut assimiler
au fils. Du c6té du pere luttent des « démons » et du c6té de 'homme,
du fils se tient «la pauvreté ». Dans ce poéme, et pour beaucoup
d’inconscients espagnols en 1960 (date de rédaction du poéme), C'est
Franco et son gouvernement qui incarnent le pére, celui qui possede la
mere Espagne et l'interdit aux fils. Le poéme commence par exprimer
un sentiment de fatalité, d’'impuissance, de résignation :

Comme si ’homme

las de se battre avec ses démons,
décidait de les charger du gouvernement
et de 'administration de sa pauvreté.
(Biedma 1985 : 82)

Dans linterprétation psychocritique, ces démons, auxquels le
fils accepte par lassitude de remettre le gouvernement peuvent étre
les archétypes paternels autoritaires introjectés, auxquels le moi se
soumet a contrecceur. Lordre paternel simpose dans le microcosme
psychique dans le méme temps ol lordre catholique-franquiste
domine la mére patrie. Mais dans la strophe 4 le sujet pense « 2 une
autre histoire », « une autre Espagne ». Dans les strophes 5 et 6, le
sujet refuse la divinisation de I'ordre paternel-franquiste et veut croire
au changement possible :
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Je veux croire que notre mauvais gouvernement
est une vulgaire affaire ’homme
et non une métaphysique.

Et, sous une autre forme, le tercet de conclusion répete le souhait
final du poeme précédent, qui offrait la ville-mére aux murciens :

Je demande que ’Espagne expulse ces démons.
Que la pauvreté monte jusqu'au gouvernement.
Que '’homme soit maitre de son histoire.

(Biedma 1985 : 83)

Comme les murciens sur la montagne de Montjuich, la pauvre-
¢, 'homme, le fils, monte affronter le mauvais pére. Secouant la
malédiction, (Edipe prétend disputer la mére au tyran. Ecartant le
moi castré et soumis, le double pulsionnel veut étre le maitre de son
histoire.

Dans le poéme suivant, « Noche triste de octubre, 1959 », on
retrouve les mémes acteurs : « le Gouvernement », pére négatif, et
les fils cruellement soumis a son pouvoir, les prolétaires avec lesquels
Jaime se solidarise.

Limago paternelle, qui se construit dans la petite enfance et
notamment pendant la crise cedipienne, senrichit & mesure que
Ienfant sort du cercle étroit familial et se confronte au monde.
Lautorité du pere se combine dans la psyché avec l'autorité morale,
religieuse et politique préexistante. La morale catholique-franquiste
n’a pu manquer de peser sur un enfant qui avait dix ans a la fin de la
Guerre Civile. Lenfant Jaime semble souffrir moins que d’autres de
cette période. Sa famille est plus aisée et moins cléricale que beau-
coup. Cependant c’est une famille monarchiste. Lenfance de Jaime a
donc été baignée dans un systeme idéologique bati sur des autorités
paternelles emboitées comme des poupées-gigognes : 'image du pere
y est exaltée dans celle du roi, puis dans celle de Dieu. De plus les
gouvernantes qui entourent son enfance castillane, 3 La Nava, pres
de Ségovie, devaient véhiculer un national-catholicisme bien plus
acritique que celui de ses parents.

Dans Usos amorosos de la postguerra espanola, Carmen Martin
Gaite, qui est de la génération de Jaime Gil, nous permet de mieux
saisir 'ambiance de I'époque :
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I fallait regarder de la méme fagon Franco et le Pape. [...]
Leurs portraits apparaissaient souvent I'un prés de l'autre
dans les salles de classe, les sacristies et les bureaux, dans
le journal ABC, dans la salle de séjour de nombreuses
maisons. Nous avons grandi sous la surveillance de ces
deux visages, 'un portant une calotte blanche et 'autre une
petite moustache, et on ne peut pas dire qu'ils respiraient
précisément la tendresse, la compassion ni la fantaisie.

(Martin Gaite 1987 : 21)

Derriere le pape, Dieu le pére surveille. On peut trouver son ava-
tar antique dans la citation de Catulle qui sert d’épigraphe a I'un des
poemes les plus fameux de Gil de Biedma, « Pandémica y celeste »
(Biedma 1985 : 134) : « des astres nombreux, lorsque la nuit se tait,
voient les amours furtifs des humains ». Combre et la furtivité disent
la culpabilité, et le regard céleste, multiple, inévitable, juge.

Sous ce regard, et malgré toutes les rébellions, Jaime Gil n’échap-
pera jamais vraiment a 'autocensure, qui dit la force de la censure
parentale et sociale introjectée dans le surmoi. Ses craintes devant les
réactions sociales (parenté et employeur surtout) ont été confirmées
aprés sa mort, notamment par Dionisio Canas, qui en 1989, se
proposait de parler ouvertement de ’homosexualité du pocte dans le
prologue de I'anthologie qu’il préparait (Cafias 1990 : 10).

2 . REVOLTE ET CONSTRUCTION D’'UN SCHEME PATERNEL DE
SUBSTITUTION

2.1. Contradiction intérieure et indéfinition sexuelle du sujet

Face a cette prégnance du schéme paternel qui est 'axe de la loi
morale, les pulsions tentent de se frayer une voie. Le sujet poétique, a
la personnalité coupée en deux, laisse sur le papier des signes doulou-
reux de contradiction intérieure.

Les ombres propices s'opposent a la lumiére punitive. Voici un
exemple ot la furtivité pulsionnelle nocturne est freinée, puis aveu-
glée (telle (Edipe) par une lumiére autoritaire, de type surmoique ou
paternelle, qui laisse le sujet sans défense, comme retourné a 'état
d’enfant coupable :
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Cette route de montagne

et les étreintes furtives bien employées

et instant sans défense, debout, apres le coup de frein,
collés au mur, aveuglés par la lumiére.

(Biedma 1985 : 135)°

Lérotisme est a la fois exalté et maudit dans le journal intime.
Il est opposé a la nécessité du travail et de la sublimation littéraire :
« Paresse d’écrire et de lire, et la maudite irritation érotique »

(Biedma 1991 : 131)

Lindéfinition sexuelle du sujet accroit cette douloureuse contra-
diction intérieure. Les sentiments d’amour et de haine ont du mal a
hiérarchiser leurs destinataires, les archétypes de la meére et du pere.
Dans un premier temps, le sujet a du mal a s'identifier au pére, qui
dans I'enfance passe au deuxieme plan, tandis que prédominent la
mere et les figures féminines des gouvernantes et des cing sceurs (pour
un frére vivant). Cette prédominance féminine est assez générale
pour toute cette génération dont I'enfance est marquée par la guerre
civile. Les hommes sont éloignés du foyer par la guerre, et les enfants
restent dans la compagnie quasi exclusive des femmes. C’est le cas du
jeune Jaime Gil. Tandis que le reste de la famille séjournait a Nava de
la Asuncidn, en zone nationaliste, le pére était a Barcelone, en zone
républicaine : son absence était réelle et la possibilité de sa disparition
un phantasme probable dans I'esprit du jeune Jaime.

Nous pouvons prendre en considération 'opinion de Freud sur ce
genre de contexte :

Chez tous nos homosexuels masculins, il y eut dans la pre-
miére enfance, oubliée plus tard par le sujet, un lien érotique
trés intense 3 une personne féminine, généralement a la
mére, suscité ou favorisé par un surcroit de tendresse de la
mere elle-méme et renforcé plus tard, dans la vie de 'enfant,
par un passage du pere 4 larriere-plan.

Le surcroit de tendresse est probable puisque Jaime vient rempla-
cer un premier Jaime né deux ans auparavant (2 un jour pres) et mort
deux mois avant la naissance du Jaime définitif. Freud continue :

5. « Pandémica y celeste »
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Sadger met en évidence que les méres de ses patients homosexuels
éraient fréquemment des viragos, des femmes au caractére
énergique, qui pouvaient écarter le pére de la position qui lui
revient ; il mest arrivé de faire la méme observation, mais jai été
davantage frappé par les cas ol le pére manquait dés le début ou
disparaissait prématurément, si bien que le garcon était livré &
l'influence féminine. Il semblerait donc presque que la présence
d’un pére fort assurerait au fils, en mati¢re de choix d’objet, la
juste décision en faveur du sexe opposé.

Apreés ce stade préliminaire survient une mutation dont
le mécanisme nous est connu, dont nous ne saisissons pas
encore les forces motrices. Camour pour la mére ne peut pas
suivre le développement ultérieur conscient, il succombe au
refoulement. Le garcon refoule 'amour pour la meére, en
se mettant lui-méme 2 la place de celle-ci, en sidentifiant
a elle et en prenant sa propre personne pour le modele 2 la
ressemblance duquel il choisira ses nouveaux objets d’amour.
1l est ainsi devenu homosexuel. (Freud 1987 : 117-118)

Jaime Gil atteste le caractere énergique de la mere de son enfance :
« ma meére nous passant un savon était un spectacle si effectivement
éloquent que I'on hésitait entre la conscience de la bétise propre et la
satisfaction esthétique ». (Biedma 1991 : 142)

Jaime ne s'identifierait donc pas au pére mais a la mére, amoureux
du fils qui n’est autre que lui-méme, ou des reflets de lui-méme qu'’il
trouve dans les jeunes gens qui deviennent ses amants. J’ai mis en
évidence dans une autre étude (Thiolliere 1998 : 205) ce théme de
'amant comme reflet de la propre jeunesse du sujet poétique. Je ne
citerai qu'un exemple, sans doute le plus significatif :

Mon amour,
image complete de ma vie,
soleil des nuits mémes que je lui vole.

Sa jeunesse, la mienne,

— musique de mon fond —

sourit encore dans la grice imprécise
de chaque corps jeune,

de chaque rencontre anonyme,

et I'illumine. (Biedma 1985 : 136)°

6. « Pandémica y celeste ».
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2.2. Le dédoublement et la révolte contre le pére symbolique

Jaime, dans sa jeunesse, refuse donc de s'identifier au pére. Du
moins I'étre pulsionnel qui est en lui le refuse. Tandis qu'un autre,
étre raisonnable, le lui impose, par exemple dans le domaine
professionnel, ot il suit, & contrecceur, la carriere de son pere. Le
personnage poétique se dédouble : une part de lui-méme se révolte
contre un certain rapport au pére, et s invente un autre rapport, et un
autre peére, plus en accord avec ce quexige le personnage pulsionnel
qui est en lui. Ce dédoublement est évident dans le texte biedmien, et
notamment a travers un titre comme « Contre Jaime Gil de Biedma »,
qui met en scene le conflit entre un personnage raisonnable et un
autre pulsionnel. Le personnage pulsionnel se révolte contre I'ordre
paternel dans toutes ses dimensions, aussi bien morales que poli-
tiques. Il va enfreindre la loi de I'identification paternelle qui voudrait
I'hétérosexualité. Il va lutter contre la loi patriarcale et autoritaire
du franquisme en union avec ses freres-reflets, les « compagnons de
voyage » auquel fait allusion le titre de son premier recueil.

Les séjours aux Philippines sont propices a la prise de distance
d’avec les contraintes parentales et sociales. Au niveau du sujet d’écri-
ture, cette révolte se construit dans la rédaction du Journal de 1956
et des premiers recueils de poemes. Dans le Diario. .. il écrit : « Les
mois de liberté récemment vécus aux Philippines m'ont fait oublier
la retenue convenable’” ». Le méme effet libérateur de la distance géo-
graphique apparait dans le poeme « Paris, postal del cielo » (1959) :
« quand laisser derri¢re soi parents et patrie / cest se sentir plus libre
pour toujours » (Biedma 1985 : 91). Le désir de liberté par rapport
a la norme parentale, d’abord formulé secrétement dans le Journal
de 1956, sexprimera en termes politiques dans Compareros de viaje
(publié¢ en 1959) et de plus en plus intimes et érotiques dans les
poemes de Moralidades, écrits entre 1959 et 1964. Le sujet poétique
semble prendre d’abord appui sur une opposition extérieure (poli-
tique) pour remonter ensuite 3 un combat plus intime et plus difficile
peut-étre, contre des forces solidement intégrées au psychisme de son
auteur, constituées en un solide surmoi réprobateur.

Mais l'alliance du moi et du ¢a, la prise en compte par le moi de
la 1égitimité des pulsions, va desserrer peu a peu 'emprise du surmoi.

7. Diario... p. 20 (Retrato... p. 123).
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Lagressivité de ce nouveau sujet pulsionnel contre le surmoi va se
traduire par une révolte contre le pére et toutes ses projections sym-
boliques, au premier rang desquelles se retrouvent Dieu et Franco.

Il est frappant de constater que I'année des vingt ans de Jaime
(1949) est celle otr il déclare avoir abandonné le catholicisme et que
Cest également celle ot il commence a écrire des poe¢mes. Freud
encore :

La psychanalyse nous a fait connaitre le rapport intime entre
le complexe paternel et la croyance en Dieu, nous a montré
que le Dieu personnel nest psychologiquement rien d’autre
qu'un pere porté aux nues, et nous donne quotidiennement
le spectacle de jeunes qui perdent la foi religieuse dés que
chez eux seffondre 'autorité du pere. (Freud 1987 : 156)

Le poéme «Les grandes espérances » (Biedma 1985: 57-58),
qui fait partie de Companeros de viaje, nous donne un exemple non
déguisé d’identification du pére au Dieu chrétien et a I'oppression
surmoique et sociale. Ce poeme est écrit en 1958. Il y a 3 ans que
Jaime travaille a la Compagnie des Tabacs aux cotés de son pere :

Chaque matin je viens,

chaque matin je viens pour voir

ce qui hier nexistait pas

comment au Nom du Pére on a disposé,
et comment chaque date libre a été livrée,
donnée en garantie, souscrite par

nos peres

de chaque jour.

Chaque matin je viens pour voir

que tout est servi (ils me saluent,

lorsque jentre, en levant un moment les yeux)
et chaque matin je me demande,

chaque matin je me demande combien nous
sommes, et de qui nous venons,

et quel prix nous payons pour cette conflance.

Ou peut-étre

que nous ne venons pas non plus pour cela.
La question se réduit a étre vivant un instant,
méme si ce west qu’un instant,
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a étre vivant

juste a cette minute

quand nous nous échappons

vers le meilleur des mondes impossibles.
Ou rien n’a d’importance,

absolument rien — méme pas

les grandes espérances qui sont mises
toutes sur nous, toutes,

et qui pesent.

Révolte contre Dieu le Pere, révolte contre 'ordre socio-écono-
mique auquel une autre part de lui participe, révolte contre Franco
et son régime. On a vu dans « Barcelona ja no ¢s bona... » comment
il reniait la domination socio-économique de la classe de ses parents
pour offrir la ville aux « murciens ». Les poémes d’opposition propre-
ment politique au systeme du « pére » Franco sont forcément plus
allusifs, étant donné la répression et la censure vigoureuses des années
50 et 60. Le titre « El arquitrabe » désigne aussi bien le systeme poli-
tique et moral que celui qui en est « 'architrave », la poutre maitresse
(Le poéme est publié en 1959) :

Et bien, il semble que l'architrave

court un grave danger. Personne ne sait

trés bien pourquoi il en est ainsi, mais on le dit.
Il'y en a qui le disent depuis vingt ans.

Il'y en a qui parlent aussi, de 'ennemi :
étres insaisissables

ils sont partout, ils s'insinuent

comme la poussi¢re dans les habitations.

Etil y en a qui élévent des échafaudages

pour quelle ne tombe pas : des gens attentionnés.

(Il est curieux quen anglais scaffold signifie

a la fois échafaudage et échafaud.) (Biedma 1985 : 51)

La révolte contre le pére et ses avatars symboliques s'exprime
aussi par une solidarité fraternelle avec les « compagnons de voyage ».
Cette solidarité s'adresse & ceux qui partagent les mémes révoltes
politico-sociales, mais aussi a ceux qui transgressent comme lui la
morale traditionnelle. Moralidades est un hybride de ces deux révoltes
et de ces deux solidarités. Dans le po¢me d’ouverture, « En el nombre
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de hoy » (Biedma 1985 : 77-78) les amis & qui Jaime dédie I'ouvrage
sont a la fois des « compagnons de voyage », des « écrivains de poésie
sociale » et des « pécheurs comme moi ».

2.3. Construction d’un schéma paternel de substitution

La révolte contre les anciennes normes paternelles ne suffit pas.
Il faut construire une nouvelle personnalité, qui fasse une place plus
large aux pulsions inassimilables par I'ancienne, une personnalité
dotée d’'un surmoi rénové. Il lui faut pour cela de nouveaux modeles
paternels qui puissent se substituer a la triade constituée par le pere
charnel, le pére éternel et le pere politique. C'est en s'appuyant sur
des anti-péres (et aussi sur des freres de substitution) que Jaime Gil
a pu se dégager de cette triade. Parallélement aux personnes vivantes
qu’il rencontre et qu’il érige peu a peu en parenté de substitution,
Jaime Gil découvre dans ses lectures des personnages plus abstraits
qui vont peu ou prou remplir un réle semblable dans son psychisme.

Dans sa vie de jeune rebelle, la personne de Jaime sefforce de
sinsérer dans un nouveau milieu social, celui de l'opposition au
franquisme et au capitalisme. A I'idéologie catholique qu'il a rejetée
se substitue peu a peu une autre ou la barbe de Dieu le Pere est trans-
férée sur le portrait de Marx. Il devient « compagnon de voyage » du
parti communiste et se trouve des modeles, des substituts de pére. A
coté de la pulsion libidinale, la pulsion d’agressivité anti-patriarcale
continue a s’exprimer a travers la rédaction de poémes d’opposition
politico-sociale comme « Piazza del Popolo » ou « El arquitrabe »,
qui lui permet de plus de s'insérer dans une fraternité solidaire (ou
Freud reconnaitrait peut-étre celle de la horde primitive fantasmant
le meurtre du pére). Dans ce contexte, le philosophe et économiste
marxiste Sacristdn apparait comme un « anti-pere », un « pére de
substitution » chargé de guider Jaime Gil vers une voie opposée a celle
de la famille biologique, le Parti Communiste remplagant I'Eglise
reniée en 1949. Jaime Gil voue respect et admiration a Sacristdn et
lui laisse entendre qu'il voudrait adhérer au PC.

Tout change en 1957 avec larrestation de Gabriel Ferrater, qui
est pour Jaime un frere en poésie et en soirées festives. Il semble que
Sacristdn soit indirectement responsable de cette arrestation. D’anti-
pére (guide pour 'opposition a 'autorité « patriarcale »), il devient

[166]



EVOLUTION DU SCHEME PATERNEL CHEZ GIL DE BIEDMA

un pere sournois, opposé a la liberté du fils : il est cause de 'empri-
sonnement du « frere-reflet » pulsionnel Gabriel Ferrater. Sa figure
de mauvais pere hostile se renforcera lorsque Jaime Gil apprendra
que Sacristdn s'est opposé a son entrée au PC a cause de ses pratiques
amoureuses. D’allié¢ de la partie agressive du double pulsionnel de
Jaime Gil, Sacristdn devient 'ennemi de sa partie libidineuse. Limage
de Sacristdn est réaménagée et se trouve maintenant coincider avec
celle du pere répressif. Cette déception et ce retournement sont sans
doute des facteurs qui ont contribué a ce que Gil de Biedma prenne
quelque distance avec la poésie sociale et 'engagement politique.

Du coté des «anti-péres » littéraires on peut signaler Gide,
Platon, Eliot, Auden, Cernuda, Baudelaire, Jorge Guillén, Antonio
Machado, qui seront pour lui tour a tour des modeéles.

En 1959, Jaime Gil participe aux rencontres poétiques de
Formentor. Dans « Conversaciones poéticas », il laissera un témoi-
gnage ému du bonheur (« jubilacién ») qu’il éprouve a se sentir intégré
a sa nouvelle famille, au milieu de ses « péres » de substitution, les
poctes consacrés, et de ses « freres », les jeunes poctes et en particulier
son ami Carlos Barral. A ce moment-13, l'insertion de Jaime dans un
nouveau réseau de relations littéraires est a son apogée. Et cette inser-
tion lui sert & s'affirmer face aux péres symboliques que sont « ceux
qui détiennent le pouvoir poétique 4 Madrid, comme José-Luis Cano
ou Carlos Bousofo. » (Riera 1988: 61-62 et 167) Il ne s’agit pas de
rejet absolu des anciens, mais, comme il est de régle avec les imagos
paternelles, d’une dialectique d’attrait et de rejet.

Déja, en 1955, quand il rentre dans la polémique de la poésie
comme communication ou comme connaissance, il ne contredit pas
de front Carlos Bousofio qui défendait (apres Vicente Aleixandre)
que la poésie était communication. Carlos Barral et Enrique Badosa
le font, laissant libre cours a leur agressivité d’hétérosexuels contre
« le pere ». Jaime Gil, lui, cherche une voie de compromis, comme
s'il était partagé entre le désir de séduire « le pere » et celui de le tuer :
« La poésie est communication, parce que le poeme fait entrer son
auteur en communication avec lui-méme. Ou peut-étre : la poésie
est connaissance... » (Biedma 1980 : 28) Le cocktail de respect et
d’agressivité est sufisamment bien dosé pour qu'en 1959 Jaime Gil
et ses compagnons consideérent comme un succes et une promotion
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le fait d’étre présentés a 'Ateneo de Madrid par ce méme Carlos
Bousofo contre lequel ils polémiquaient quelques années auparavant.

En 1962 Jaime Gil écrit des poémes pour la plupart engagés : « Enel
castillo de Luna », « Durante la invasién », « Asturias 1962 ». En 1963
il signe une lettre des intellectuels au ministre Fraga, pour protester
contre les tortures dans les Asturies. En février 1964, il participe au
vingt-cinqui¢me anniversaire de la mort d’Antonio Machado, célébré
a Collioure, en compagnie de ses camarades de génération et de poctes
engagés plus anciens comme Rafael Alberti, Gabriel Celaya, Luis de
Otero... Le premier hommage a Machado, réalisé a Collioure en 1959,
marquait le lancement du groupe, fortement uni et motivé dans son
opposition au franquisme. Celui de 1964 marque plutot la dispersion
des poetes « sociaux ». Une fois la personnalité du poéte bien affirmée,
le rejet de la structure patriarcale se fait moins nécessaire. Une certaine
apathie politique se fait jour. La poésie sociale est en décadence. Jaime
Gil jette sur le papier son dernier po¢me « engagé » : « Afios triunfales ».
Clest un poé¢me écrit a 'imparfait, une dénonciation tournée vers le
passé, vers les premicres années du franquisme. Jaime ne croit plus a
la lutte politique. Il va se tourner désormais plus exclusivement vers la
lutte intérieure des doubles.

2.4. Lépuisement du schéme substitutif

Le cycle de Moralidades se termine. En 1965 Jaime Gil écrit les
premiers Poémes posthumes. Dans sa note autobiographique publiée
par Shirley Mangini, il précise : « Crise de fin de jeunesse, qui se
prolongera pendant de nombreux mois » (Mangini 1980 : 215). Il
renonce a sa « cave » pour sétablir dans un lieu socialement plus
conforme :

changer d’appartement,

laisser en arriére une cave plus noire

que ma réputation —ce n'est pas rien—

mettre des rideaux blancs

et prendre une bonne,

renoncer 2 la vie de bohéme. (Biedma 1985 : 145)8

8. « Contra Jaime Gil de Biedma ».
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Le passage de Moralidades a3 Poemas pdstumos nest pas une cou-
pure casuelle. Il s'agit bien d’un changement profond, du moment ot
la lutte des doubles bascule. La forme originelle du surmoi (modelée
par la morale catholique) a succombé depuis longtemps. Un surmoi
rénové s'est peu a peu élaboré, s'adaptant aux assauts des pulsions et
aux critiques de la raison, passant des compromis avec un ¢a au som-
met de sa puissance. Mais en 1965, ce double pulsionnel est en voie
d’épuisement et, sous les coups du vieillissement et de I'intégration
sociale du Gil de Biedma biographique, le sujet poétique va se diriger
vers la noble résignation de Poemas pdstumos et vers une atrophie
grandissante qui débouchera sur la mort.

Dans cette phase « sociale », qui a duré de 1949 a 1964, Jaime
sest donc inséré dans une famille politico-philosophique qui sest
substituée au christiano-franquisme. Et il s’est construit une nouvelle
morale ou s'inversaient les valeurs de la société traditionnelle « pater-
nelle ». Mais cette nouvelle personnalité morale se trouve a son tour
en crise.

3. RETOUR VERS LE PERE

3.1. Le meurtre du double pulsionnel et créateur

Dans son conflit fraternel contre le double pulsionnel, le double
dominé par le surmoi sappuie sur le moi social de Jaime, de plus
en plus intégré dans l'entreprise paternelle, et qui passe peu a peu
de la situation de jeune pocte rebelle a celle d’écrivain officiel. Le
désenchantement, qui commence a poindre dans Moralidades,
va devenir dominant dans Poemas Péstumos, le livre de la mort du
double pulsionnel.

Comme I'a montré Charles Mauron, moi social et moi créateur
sont intimement liés par le mythe personnel qui leur est commun.
Pour Gil de Biedma, le noyau de ce mythe personnel est la cristallisa-
tion des conflits intérieurs en une paire de jumeaux antagonistes, 'un
sage, l'autre fol. Ce conflit intérieur s'exacerbe au cours de la crise de
1965-1966. Celle-ci affecte a la fois le personnage social et le sujet
poétique qui en vient a expliciter pour la premiére fois sa scission en
deux « Gil de Biedma » affrontés dans le poéme « Contra Jaime Gil
de Biedma » (Biedma 1985 : 145). A la fin de la crise 'un I'a emporté
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sur 'autre. Clest le double sage qui domine désormais, « Apres la
mort de Jaime Gil de Biedma » (Biedma 1985 : 155). Lidentification

au pere va dorénavant 'emporter sur la rébellion.

On constate dans Poemas pdstumos que le Surmoi réagit a chaque
velléité libidinale. Le double soumis, ce mort qui tente de vaines
résurrections, est placé sous le regard sévere du ciel :

et je médite aux heures tranquilles de la nuit
quand le temps invite aux études nobles,

le sévere discours des idéologies

— ou lavertissement des constellations

sur la volite céleste... (Biedma 1985 : 144)°

Sous le regard sévere se constitue la personnalité sage de la matu-
rité. Sur la « cave » et la « noire réputation » du double libidineux, le
sage tire les « rideaux blancs » de la censure (Biedma 1985 : 145)°.
Les expressions qui disent la honte et le repentir se multiplient.

Le sujet retourne vers des normes « paternelles ». Au double dio-
nysiaque, assimilé a la jeunesse, soppose le double surmoique, lié a la
maturité. Lironie ancienne contre les figures paternelles se retourne
en auto-ironie contre le double pulsionnel, qui n’a plus 'age de ses
prétentions :

Je pourrais te rappeler que tu n’as plus de charme.
Que ton style hasardeux et ta décontraction

sont assez truculents

quand on a plus de trente ans. (Biedma 1985 : 145)"!

3.2. Retour vers la maison du pére

Le sujet poétique retourne vers 'obéissance au milieu paternel.
Lidée de retour vers la maison du pére est illustrée par le jeu de
sous-titres que Jaime Gil met au point lorsqu’il prépare, a la fin de
sa vie, 'édition posthume de son journal de 1956. Le premier, « 1.
Las islas de Circé » soppose au dernier, « 3. De regreso a Itaca ».
La premiére partie, centrée sur la vie érotique de Jaime Gil aux

9. « Pios deseos al empezar el afio ».
10. « Contra Jaime Gil de Biedma ».
11. « Contra Jaime Gil de Biedma ».
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Philippines, exprime ce qui était indicible publiquement du vivant
de l'auteur et constitue en quelque sorte la revanche posthume
du double dionysiaque. La derniere partie reprend, avec quelques
rajouts de détail, le Diario del artista seriamente enfermo, déja publié
en 1974. Dans cette partie péninsulaire du journal de 1956, centrée
sur la convalescence du sujet dans la maison d’enfance de La Nava,
Iactivité érotique du sujet est presque totalement gommée au profit
des relations familiales, sociales et littéraires de Jaime. « Circé » et
« Ithaque » se répondent et sopposent dans le récit d'un narrateur
qui endosse le role d’Ulysse.

Les iles de Circé, ce sont les iles ou se libére le principe de plaisir,
mais qui sont en méme temps sous le regard réprobateur du surmoi.
Ithaque, C’est la maison ol I'on revient, celle des parents et de la Loi,
de la vie normalisée qui finira par reprendre le narrateur-voyageur.
Ce jeu de sous-titres exprime une situation ol le surmoi retrouve
toute sa place tandis que le double dionysiaque, ou circéen, regagne
Iombre.

3.3. Lidentification au pére

Selon Marie Bonaparte, « le pére reste toujours plus ou moins
puissant sur les fils révoltés, et [...] il les prive le plus souvent d’une
part notable de leur puissance et de leur liberté viriles. » (Bonaparte
1933 : 664) Cest ce qui arrive 2 Gil de Biedma, dont le double pul-
sionnel est finalement vaincu par le double surmoique. Cette victoire
est compléte en ce qui concerne le sujet d’écriture, car le prosateur
purement rationnel élimine totalement le poete. Elle pese également
sur le personnage social, lui imposant la succession professionnelle
du pere, la dissimulation de la vie sexuelle, un renoncement a la mére
exacerbé au point de renoncer presque totalement aux femmes.

Selon Freud, il convient de considérer 'ambivalence des senti-
ments des fils par rapport a leur pére : la haine entraine I'agressivité
contre celui-ci ou contre sa Loi ; mais 'amour entraine le remords qui
engendre le surmoi par identification avec le pére (Freud 1971 : 90). A
travers ses deux personnages intérieurs, Jaime Gil poursuit ce double
chemin : révolte contre le milieu et la loi « paternelle », remords et
identification & tout ce qu’il lui est possible d’accepter de ce milieu
et de cette loi.
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3.4. Lidentification post mortem

Lune des fonctions inconscientes de I'ceuvre écrite est sans doute
pour Jaime Gil de se faire reconnaitre par le péere, de battre en breche
la prééminence de l'ainé, qui porte le prénom du pere. Mais cette
tentative, qui fait alterner agression et soumission, devient partiel-
lement inutile aprés la mort du pére en 1970. Le pére introjecté
demeure, mais la forte charge affective que lui donnait I'existence
du pére charnel disparait. A sa mort, Clest essentiellement I'aspect
provocateur de cette revendication de reconnaissance et d’amour qui
tombe définitivement en désuétude, 'aspect qui était porté par le
double dionysiaque. Reste I'identification, assumée par le double a
dominante surmoique.

On doit constater que la production poétique de Jaime Gil ralen-
tit fortement apres la mort de son peére. Seuls dix poémes publiés sont
écrits apres 1970. Mon hypothése est que la révolte contre le pere et
contre les convenances sociales, déja fortement émoussée lors de la
crise de 1965-1966, regoit le coup de grice a la mort de Luis Gil de
Biedma, sacralisé par la mort. Jaime Gil va devenir 'héritier de son
pere, endosser sa maturité, reprendre a son compte le vieillissement
qui pour celui-ci s’est interrompu, accepter de vivre maintenant sous
I'égide du surmoi (du pere introjecté) et non plus en perpétuelle
révolte contre lui.

Cest ce renforcement de identification post mortem qu’exprime
le bref poéme intitulé « Son pldticas de familia» (« Ce sont des
conversations familiales »), qui apparait dans I'édition de 1981 :

De quoi me remercies-tu, pére, en m'accompagnant
de cette confiance
quentre nous deux a créée ta mort ?

Tu ne peux rien me donner. Je ne peux rien te donner,
et C'est pour cela que tu me comprends.

(Biedma 1985 : 167)

Lordre « paternel » a toujours été pour Jaime Gil une garantie
contre la dispersion dionysiaque qui I'effraie autant qu’elle lattire.
Le Retrato del artista en 1956, journal ou s'exalte la libre jouissance,
commence pourtant par ces mots : « Au fond du fond la nostalgie de
ordre, le désir de symétrie ».
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Une des marques de ce retour définitif vers des normes « pater-
nelles » est le renoncement a la rébellion politique. Des 1969, trois
ans apres sa grande « crise de fin de jeunesse », Jaime Gil publie sous
le titre Coleccidn particular une édition de ses poemes dans laquelle
il supprime les pieces les plus politiques. Jaime Gil exprime alors
une prise de distance par rapport a 'engagement passé : « J’ai été de
gauche et il est trés probable que je le sois encore, mais cela fait un
certain temps que je n'exerce plus'? ». En 1975, la plupart des po¢mes
supprimés sont rétablis, officiellement pour des raisons de forme :
lauteur ne peut déterminer si formellement « ils sont effectivement
pires que les autres » ((Biedma 1985 : 178). Le double & dominante
surmoique, qui tient fermement les rénes en 1975, peut accepter
laffleurement d’anciennes pulsions agressives anti-pére qui ont perdu
leur virulence et qu’il peut classer au rayon des souvenirs. On aura
une idée de la condescendance paternaliste avec laquelle le person-
nage de 1982 juge les élans marxistes de sa jeunesse avec ce trait
d’ironie qu'il décoche contre le contenu de « Apologia y peticién »,
écrit en 1960 : « Et 'idée est de marxisme de seconde année de cours,
de manuel de Garaudy. » (Battlé 1982 : 61). Le « pére » mythique
Marx est maintenant dépassé. Jaime Gil n’en a plus besoin. 1l a laissé
derriere lui la phase de révolte et il est devenu lui-méme « pere »,
dominé par son double moral, inséré dans le réseau de respectabilité
« patriarcale » de la société qui 'entoure.

Cette prise de distance par rapport a la révolte ancienne s'explique
par des évolutions internes mais également externes. La société fran-
quiste finissante n’est pas celle qu’a connue Jaime dans son enfance
et sa jeunesse. Lattitude nouvelle de Gil de Biedma va étre facilitée
par P'amélioration de la situation économique des espagnols et par
lassouplissement du franquisme en matiére de moeurs, qui rendent
moins nécessaire la révolte. Jaime Gil va accompagner la distanciation
générale des intellectuels par rapport au marxisme et des littérateurs
par rapport aux thémes sociaux.

Stylistiquement, Jaime Gil se rattache a la rébellion des poetes
«sociaux » des années 50 par l'utilisation de la langue parlée, du
ton conversationnel. Mais loin de rompre avec les maitres du passé,
sa poésie est de plus en plus une poésie d’imitation et de référence.

12. LPV, quatri¢me de couverture. La phrase est une auto-citation de 1969.
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En survolant Poemas pdstumos on repere, aprés Byron, Dante, Fray
Luis de Leén, Géngora, I'’Anthologie palatine, Nerval, Mallarmé,
Properce, Baudelaire... Uimportance accordée a la qualité formelle
dans cette poésie de I'identification au pere soppose au mépris pour
la forme couramment constatée dans la poésie de protestation sociale
qui est une poésie du meurtre du pere.

Dirigeant capitaliste, comme son pére, prestigieux maitre de la
littérature contemporaine, Jaime Gil de Biedma devra donc payer
d’un prix élevé sa nouvelle respectabilité : le sacrifice du double

\

dionysiaque, le remords et la nostalgie attachés a ce « crime », et
enfin la perte de la nécessité intérieure d’écrire. Le moi créateur a
été absorbé par le moi social, pour le dire avec les mots de Charles
Mauron (Mauron 1966 : 20, 43 et 46). Le sujet social Gil de Biedma
sachemine vers une mise a 'écart de plus en plus compléte de son
double rebelle, ce qui va conduire & un tarissement de I'expression
poétique.
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Qui est la « dama boba » ?

La question n'est pas nouvelle puisqu’il y a déja 25 ans Nadine Ly
la posait avec acuité (Ly 1995) lors d’'un séminaire franco-espagnol
organisé par la Casa de Veldzquez de décembre 1991 a juin 1992.
Véritable appeau publicitaire, le titre de cette comedia écrite par
un Lope de Vega au sommet de son art en 1613, fait de la dame
contre-nature un véritable oxymore au point que le dramaturge
semble renier ce qu’il érige en principe, lorsqu’il écrit dans son fameux
Arte nuevo de hacer comedias en 1609 : « Las damas no desdigan de
su nombre »' (Lope de Vega 2006, 146). Force est de reconnaitre que
dans le cas présent le personnage féminin de statut socio-dramatique
supérieur fait outrage a ce qu'il est et a ce qu’il doit par convention.
Loin d’étre paré de cette « discrecién »* définitoire qui fait honneur
a son intelligence et a sa conversation, il hérite des traits grossiers qui
sont ceux habituellement du valet, et plus anciennement du « bobo »,
de celui qui fait rire & son corps défendant parce que frappé d’un
irrépressible bégaiement qui le rend inapte a s’exprimer et a tenir un
discours cohérent, en accord avec le lointain étymon latin balbus.
Des lors la dame sera dite « boba », « necia », autrement dit ignorante
— par étymologie® — et sotte, « bestia » selon la métaphore lexicalisée
employée dans les manuels d’apprentissage pour désigner les anal-
phabetes, et par le méme Juan Luis Vives dans ses cologuia : « De las
silabas también se forman voces o palabras : de éstas nace el hablar,
que no tienen las bestias : y td serds una bestia, si no aprendes bien

1. « Que les dames jamais ne démentent leur gloire » (Marrast 1999 : 1421).

2. On se rappellera que le Diccionario de Autoridades consacre deux entrées au
signifiant ; celui-ci désigne d’une part, le jugement prudent qui permet de distinguer
et reconnaitre les choses et devient essentiel pour gouverner ses propres actions ;
d’autre part, cette acuité de Uesprit qui permet de patler par nombre de pointes de
dominer l'art de la conversation : — «Prudencia, juicio, y conocimiento con que se
distinguen y reconocen las cosas, y sirve para el gobierno de las acciones y modo de
proceder, eligiendo las mds a propésito».

— «Vale también agudeza de ingenio, abundancia y fecundidad en la explicacién,
adornada de dichos oportunos, entretenidos y gustosos»

3. Du verbe latin nescio, « je ne sais pas ».
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a hablar » (Egido 1996 : 197-198). On comprend alors I'épouvante
du premier galant a sortir sur scéne, Liseo, lorsque sur le chemin
qui doit le mener & Madrid, il apprend a la faveur d’une rencontre
dans une auberge de la bourgade d’Illescas que sa future épouse, objet
d’un mariage arrangé, n’a pas une once de jugeote. Béte a manger
du foin, elle ne doit son salut matrimonial qu’a une riche dot de
quarante mille ducats. En revanche, cette dame sotte a une sceur qui,
elle, est tout le contraire, dont 'intelligence le dispute au savoir et a la
prestance. Voici un extrait de I'échange entre les deux voyageurs qui
voyagent en sens inverse, et de la présentation des deux filles, Finea et

Nise, du paterfamilias (Lope de Vega 1976 : 68-69) :

Liseo
Quien yo digo es padre noble
de dos hijas.
LeanDRrO
Ya sé quién;

pero dijérades bien
que de una palma y de un roble
Liseo
<Cémo?
LeanDRrO

Que entrambas lo son';
pues Nisa bella es la palma
Finea un roble, sin alma
y discurso de razén.
Nise es mujer tan discreta,
sabia, gallarda, entendida,
cuanto Finea encogida,
boba, indigna e imperfecta (I, 117-128)°.

Nadine Ly (Ly 1995 : 325) a raison de souligner I'effet de trompe-
Iceil de la glose de Leandro qui sépare et oppose les deux sceurs
derriére la comparaison du palmier et du chéne et la déclinaison des

4. Clest moi qui souligne.

5. «Liseo : Celui dont je vous parle est le pére noble de deux filles. Leandro : Je sais
de qui vous voulez parler ; mais vous feriez mieux de parler d’'un palmier et d’un
chéne. Liseo : Que voulez-vous dire ? Leandro : Que toutes les deux sont ainsi ; la
belle Nise est le palmier et Finea un chéne, sans 4me ni usage de la raison. Nise est
femme aussi avisée, savante, séduisante et intelligente que Finea est timide, béte, sans
attrait et mal faite. » C’est moi qui traduis, comme pour les autres citations.
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adjectifs antonymes, alors méme qu’il commence sa tirade en les
réunissant sous le pronom duel « entrambas » :

Consiste aqui la trampa de la literalidad en confundir pri-
mero a las dos hermanas en el colectivo o dual «entrambas,
refiriéndolas igual y conjuntamente a la misma definicién
“palma y roble”, para separarlas a continuacidn, al atribuir
la comparacién con la palma a Nise y la comparacién con
el roble a Finea. pero la literalidad del texto que conserva su
memoria, y que también el lector tendria que conservar en
su propia memoria, equipara a ambas hijas con la palma y el
roble, pre-diciendo su destino comun de personajes discretos
y bobos a la vez, aunque se repartan ambas calificaciones
entre las dos damas, en la enganosa amplificatio que se acaba
de evocar.

S’il est entendu que le spectateur pris dans la dynamique des
dialogues peut difficilement ne pas tomber dans le « piege » tendu
par cette présentation prospective et s'installe confortablement dans
l'opposition entre une Nise belle et intelligente et une Finea disgra-
cieuse et sotte, le texte théatral ne va avoir de cesse de le détromper.
Drailleurs, il suffit d’attendre la fin de ce tableau d’exposition et
étre transporté dans la maison madrilene d’Otavio (acte I, scene 3
de I'édition consultée), le pére des deux jeunes femmes, pour sen
convaincre. Exaspéré, le barbon se confie 4 son ami Miseno et
explique que s’il a tant de mal & marier ses deux filles, Cest qu'elles
sont toutes les deux excessives, qu'il s'agisse de la niaiserie de Finea ou
de l'intelligence arrogante de Nise en laquelle il voit un insupportable
bas-bleu. Or, lorsqu’a la fin de la scéne, Miseno se propose de marier
cette derni¢re, Otavio saute sur 'occasion de peur que son érudite
de fille ne commette une sottise : « Casémosla ; que temo : alguna
necedad de tanto estremo » (I, v. 271-272). Loin d’étre étanches, les
paradigmes lexicaux de I'intelligence et de la niaiserie sont interchan-
geables et peuvent sappliquer a 'une comme l'autre sceur, tel est le
programme de la comedia selon les exemples suivants.

Une des scenes les plus droles de la piéce et qui en assure encore
aujourd’hui le succes, est sans doute celle de 'abécédaire ot Finea fait
la douloureuse expérience des pieges du discours ol les mots peuvent
étre pris en usage ou en mention (Meunier 2020). Derriére le comique
burlesque d’une vaine séance d’apprentissage des lettres de 'alphabet,

[181]



PHILIPPE MEUNIER

Lope de Vega dénonce la pédagogie de la violence car c’est oublier
que la phrase proverbiale bien connue « la letra con sangre entra » est
apte a s'infléchir de la fagon suivante « pero con dulzura y amor se
ensefia mejor »°. Apreés avoir recu un coup de férule sur la main, et
pour le plus grand plaisir du spectateur du corral, Finea semporte et
sen prend au maitre Rufino sans que réagisse Nise, qui assiste avec
Celia, sa servante, en spectatrice a la legon. Cette derni¢re ne manque
pas d’ailleurs de le lui faire remarquer : « Ya tarda / tu favor, Nise dis-
creta » (I, v. 355-356). Lépithete définitoire qui caractérise Nise est
comme remise en question par I'ironie discrete de Celia, d’autant que
rien nempéche le lecteur de lire le signifiant « tarda » comme adjectif
décliné au féminin pour désigner une personne empruntée et mala-
droite, a la compréhension peu rapide. Si elle approuve la violence
du précepteur : « No tienes razén: / sufrir y aprender conviene »® (1,
v. 379-380), on peut entendre derriére cette réplique la voix ironique
du dramaturge herméneute lorsque trés vite Nise va devoir faire la
cruelle expérience de la trahison de Laurencio, son galant attitré.

Clest au tour, en effet, de Nise dans la troisieme journée, de
s'emporter contre Finea qu'elle accuse de lui avoir volé son « Ame » et
quelle menace de la lui arracher, en s'exprimant d’une maniére qui
rappelle étrangement la sottise de sa sceur :

NIsE

iA una cosa te resuelve!
Tanto el furor me provoca,
que el alma te he de sacar.
FinEa

;Tienes cuenta de perdén?
NIsE

Téngola de tu traicidn,
pero no de perdonar.

¢El alma piensas quitarme
en quien el alma tenfa?
Dame el alma que solfa,
traidora hermana, animarme.

6. « Cest dans la douleur que 'on apprend, mais c’est avec douceur et amour que
'on enseigne le mieux ».

7. « Tu mets bien du temps a lui [Rufino] venir aide, sage Nise ».

8. «Tu as tort: il faut savoir souffrir et apprendre ».
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Mucho debes de saber,

pues del alma me desalmas’.
Finea

Todos me piden sus almas:
almario debo de ser.

Toda soy hurtos y robo.

Montes hay donde no hay gente:
yo me iré a meter serpiente.
Nise

Que ya no es tiempo de bobos.
iDame el alma! (I1I, v. 2702-2719)

Régressif, le cri final 4 la fois drole et pathétique consacre une
Nise infantilisée qui fait 'expérience de la jalousie, alors que triom-
phante, Finea feint la sottise en se permettant le luxe de jouer avec
les signifiants, grice a la confusion des phonémes liquides : « alma-
rio » / « armario ». Reposant sur I'écholalie du mot « alma » et du
verbe « desalmar », la scéne est en fait une réplique du moment ot
Laurencio explique 4 Finea comment se débrouiller pour défaire une
étreinte (« abrazo ») et ol cette derniere croit ingénument se retrouver
« desabrazada »'% a Pacte II (v. 1759, 1763, 1764, 1773, 1794, 1802).
Linsistance burlesque sur le morphéme préfixal « des- » est telle que
« desalmar » devient dans la piece lopesque le calque morphologique
du néologisme « desabrazar », mais a la différence pres que le verbe
employé par Nise, lexicalisé, appartient bien a la langue espagnole.
Les deux entrées du Diccionario de Autoridades renvoient au sens
propre a la mort violente qui sépare 'ame du corps, réduit alors a
Iétat de cadavre. La seconde définition insiste sur 'acception méta-
phorique d’une expression qualifiée d’ingénue lorsque le locuteur dit
rendre 'Ame'". Tout bien considéré, ce qui infantilise Nise, la rend
sotte alors quelle apprend ce qu’est la jalousie amoureuse, C'est qu'a
acception métaphorique d’un emploi ingénu, s'ajoute le poids d’'un

9. Clest moi qui souligne.
10. Littéralement « désembrassée ».

11. Desalmar: —Quitar a alguno la vida violentamente, precisindole por este medio
a que se le separe el alma del cuerpo, desedndole caddver. -Metaphoricamente se usa
por hablar con tales expresiones de ingenuidad, que en cada una de ellas parece vierte
o exhala el alma el que las profiere.
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sens littéral douloureux : séduite et amoureuse, Finea lui dérobe son
4me qui a pour nom Laurencio.

Avisées et sottes, « discretas » et « bobas », Nise et Finea le sont
tout autant 'une que l'autre, et Cest pour cette raison que lors de
la scéne dansée, leur silhouette élégante se confond au rythme des
« mudanzas » de la danse, de la musique et des paroles de la double
chanson. On peut s’étonner d’ailleurs que le cinéaste Manuel Iborra
dans 'adaptation qu’il fait de la piece de Lope de Vega en 2006,
distingue Finea par un vétement infantile voire infantilisant alors
que selon le lieu commun de la Universitas amoris et ses facultés
libératrices (Egido 1976 : 351), 'opération d’énamourement menée
par un Laurencio intéressé, I'a déja murie. Aucun indice textuel ne
vient souligner la différence entre les deux sceurs que leur pére réunit
dans le vocatif « Mes filles » (III, v. 2324)'? ; en revanche la confusion
entre les deux autonymes que la critique s’est empressée d’attribuer a
un lapsus du dramaturge n’est peut-étre pas si involontaire que cela.
Effectivement, pour clore cette scéne d’harmonie musicale qui comble
momentanément de bonheur Otavio, celui-ci décide de concrétiser
au plus vite le projet de Miseno de marier Nise avec Eduardo. Or,
les exigences de la rime de la redondilla imposent le nom de Finea en
accord avec « crea ». Clest dire aussi quel que soit le nom de la dame
invoqué, I'impertinence des projets matrimoniaux des barbons.

LA DECLINAISON PARODIQUE DES AMITIES VIRILES OU LA SOTTISE
DES GALANTS

De fagon significative, la traditionnelle et caractéristique rivalité
des galants des comedias de cape et d’épée urbaines occupe ici I'exact
mitan de la piece. Chacun étant persuadé que l'autre est son rival
dans I'entreprise amoureuse convoitée, Liseo et Laurencio s'en vont
se battre au duel au Pré des Récollets augustins lorsqu’ils découvrent
que leur supposée rivalité peut aisément se transformer en une com-
plicité et une aide réciproque. Lagressivité cede alors immédiatement
la place a I'éloge traditionnel de 'amitié a 'antique :

Liseo
Yo os doy palabra de ayudaros tanto,

12. « Hijas, yo tengo que hablaros ».
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que venga a ser tan vuestra COmo creo.
Laurencio
Y yo con Nise haré, por Dios, Liseo,
lo que veréis.
Liseo

Pues démonos las manos
de amigos, no fingidos cortesanos,
sino como si fuéramos de Grecia,
adonde tanto el amistad se precia.
Laurencio
Yo seré vuestro Pilades.
Liseo

Yo, Orestes (I, v. 1640-1647).

La mention du ropos des deux amis avec Oreste et Pylade comme
modele imposé et la mobilisation de I'hendécasyllabe épique en
contraste avec ce quil faut bien appeler le marché d’intéréts bien
entendus des deux galants permettent de comprendre que la scene de
laffrontement initial des galants est placée sous le signe de la parodie

(Aranda 1995 : 18) :

Traitée sur le mode ironique, I'allusion & 'amitié antique met
sur la voie d’une riche dramaturgie entrée sur les affinités
viriles. Conformément 2 I'idéal platonicien, chacun des amis
voit en l'autre son double. Liseo et Laurencio apprennent que
le rival de chacun est le reflet de sa propre inconstance ; ils
sont déja la version parodique de la paire masculine spéculaire
qui s'affronte dans les drames et surtout dans les tragédies.

Le duel avorté oblige 4 une lecture rétrospective des scénes d’expo-
sition pour se demander si Liseo est bien cet « arquetipo del perfecto
caballero » (Couderc 2020 : 74) qui fait son apparition sur scéne
dans le cadre avilissant d’une auberge d’Illescas. Le lecteur spectateur
est frappé par la facilité avec laquelle il est happé dans le dialogue
serré avec Turin sur le sujet de la nourriture (I, v. 26-52), comme si
contaminé par son valet et le contexte il sortait de la sphére idéalisée
des conventions de la fiction théatrale pour rester englué dans les
plaisirs matériels propres au monde ancillaire. De fagon encore plus
suspecte, C'est ce méme Turin qui remet en question la pertinence
de son discours de galant et d’épousé lorsqu’il fait assaut de virilité
culinaire en rejetant un plat de fruits confits (« caja », I, v. 50) :
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Liseo

Dame de queso una raja,

que nunca el dulce es muy hombre.
Turin

Esa liciones no son

de galdn ni desposado

Liseo

Aun agora no he llegado (I, v. 51-55)

Effectivement, il nest pas encore arrivé 3 Madrid, et n'en finira
pas d’arriver chez Otavio, le peére des deux dames, chez qui il est
attendu avec impatience, comme s’il se dérobait a ses obligations de
galant”’. Or, I'ironie dramatique veut quapres la présentation faite
par Leandro des deux soeurs, la terreur de Liseo 'empéche de manger
le moindre morceau avant de repartir de l'auberge, et qu’une fois
a Madrid, Cest aussi un plat de fruits confits qu'on lui proposera.
Réduit 4 boire, le galant s'entendra dire par Finea que « El bebe como
una mula» (I, v. 965) : la rusticité¢ de la dame n’en est pas moins
clairvoyante sur un prétendant dont la noblesse semble remise en
question ou étre objet de suspicion dés les scenes d’exposition. Alors
que Turin, apres avoir évoqué avec délectation la dot conséquente de
Finea :

TuriN

iBello golpe de dinero!
Liseo

Son cuarenta mil ducados.

TuriN
iBravo dote! (I, v. 81-83)

annonce larrivée A 'auberge d’un hidalgo chevauchant un mulet
—le futur Leandro —, Liseo s'effraie de devoir partager son repas :
« Malo,/ si la merienda me pones! » (I, v. 87-88), révélant une avarice
en accord avec celle que 'on préte aux gentilshommes « indianos »,
ceux qui reviennent enrichis des Indes. Or, il suffit que Leandro
fasse son entrée et interpelle 'aubergiste pour que Liseo réponde a
sa place et lui souhaite la bienvenue... On est donc loin du parfait

13. 1l faut attendre, en effet, la fin de la premic¢re journée pour assister a larrivée
de Liseo & Madrid et connaitre enfin son nom, alors qu’il est bien précisé qu’il s'est
déplacé par les chevaux de poste.

14. Que l'on pense au rival de don Fernando, don Bela dans Lz Dorotea.
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gentilhomme, et outre des origines qui ne sont pas claires, force est de
reconnaitre qu'il n’est pas aussi heureux dans la rhétorique amoureuse
que son « rival » Laurencio. Au moment ou Finea, plus rouée que
jamais grace & 'amour, met en place la fiction du grenier, « desvdn »
qui rime avec « galdn », Liseo entreprend de célébrer la beauté solaire
de Nise et son effet sur lui, et implore sa compassion : « Nise, duélete
de mi, / ya que me voy ! » (III, v. 3053-3054). Or, la comparaison
avec l'incendie de I'illustre Ilion provoqué par la mythique Héléne,
est sottement exagérée et revient a accuser tout aussi sottement Nise
d’infidélité sexuelle. Qui plus est, tout le discours est senti comme
superflu, impertinent des lors qu'au début de la scéne Nise accepte,
certes par dépit, d’étre a lui :

NIsE

Conozco que tu persona

merece ser estimada;

y como mi padre agora

venga bien en que seas mio,

yo me doy por tuya toda;

que en los agravios de amor
es la venganza gloriosa (I1I, v. 3030-3035).

La sottise de Liseo est telle qu’elle ne peut conduire qu'a la dégra-
dation parodique de la traditionnelle scéne de conversation galante,
lorsque C’est Turin, le valet, qui prend en toute logique le relais de la
niaiserie proprement ancillaire, et qui sans étre str de ses références
culturelles, fustige sans raison la cruauté supposée de Nise :

Nise

Turin, las ldgrimas solas

de un hombre han sido en el mundo
veneno para nosotras.

No han muerto tantas mujeres
de fuego, hierro y ponzofia,
como de ldgrimas vuestras.
TuriN

Pues mira un hombre que llora.
¢Eres td bdrbara tigre?

¢Eres pantera? ;Eres onza?"’

15. A Tappui de ce que nous avons démontré dans notre premiére partie,
lonce associée & Nise par Turin rappelle les félins que Liseo associe au fruit d’'un
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:Eres duende?;Eres lechuza?

:Eres Circe? ;Eres Pandora?

:Cudl de aquestas cosas eres,

que no estoy bien en historias

NIsE

¢<No basta decir que estoy

rendida? (IIL, v. 3058-3072)

Clest a Turin, aussi sot et impertinent que son maitre, et uni-
quement 4 lui que répond par deux fois Nise, comme si confondu
avec son double inférieur et conventionnellement « necio », Liseo qui
naura pas d’autre réplique durant le reste de la scene, n'avait plus
droit a la parole.

La sottise de Laurencio est mieux connue et a été amplement
commentée par la critique: en affirmant « troqué discrecién por
plata » (IL, v. 1908), soit 'échange de I'intelligence de Nise pour la
dot de Finea, qu’il ne manque de rappeler avant les noces obligées
qui président au dénouement conventionnel : « Bien merezco esta
vitoria, / pues le he dado entendimiento, / si ella me da la memoria
/ de cuarenta mil ducados », (III, v. 3166-3169), le galant glisse lui
aussi vers le plan vil de la maticre, celle des especes sonnantes et tré-
buchantes, et de la convoitise. En revanche, membre de 'académie
lictéraire de Nise, il est un poéte habile et expérimenté, capable de
séduire avec le méme succes que l'on sait, les deux sceurs. Cela dit,
les deux dizains qu’il offre 2 Nise pour célébrer sa santé recouvrée,
méritent d’étre relus a la lumiére de ceux d’Eduardo et de Feniso, dans
cette joute littéraire (II, v. 1155-1214) qui préside a 'ouverture de la
deuxieme journée et ot chaque galant rivalise pour mieux séduire la
dame. La différence est frappante entre la tirade des deux premiers
et celle du dernier : alors que pas une seule marque de la premiére
personne n'apparait dans les décimas de Eduardo, que celles de Feniso
ne compte que deux occurrences sous forme de pronom personnel ou
possessif objet, comme si la voix poématique discrete disparaissait au

accouplcment monstrueux virtuel avec Finea : « Demds que aquesta mujer, / si bien
es hermosa y moza, / ;qué puede parir de mi, / sino tigres, leones y onzas? (I, v.
1013-1016). La encore Liseo fait montre de sottise en affirmant que les parents
engendrent forcément leurs semblables & I'encontre de I'argument d’autorité par
antonomase qu'il profere lui-méme dans cette méme scéne de la fin de 'acte I, soit le
cas de Cicéron et de Marcus Tulius le jeune, le pere intellectuel et le fils soldat étant
aux antipodes 'un de l'autre (Testard 1962 : 199).
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seul profit de I'éloge de la santé et de la beauté de la dame, Laurencio
impose une premiere personne dans la flexion désinentielle de onze
verbes auxquels s'ajoute par deux fois le pronom personnel « yo »,
support du verbe « ser » au présent de I'indicatif, sans compter deux
occurrences de premiére personne du pluriel et six manifestations du
pronom personnel complément ou de 'adjectif possessif de premiere
personne. Dans un triomphe du discours égotiste, Laurencio réussit
le tour de force de revendiquer les félicitations pour lui-méme :
« Parabién me den a mi» (IL, v. 1205), puisque si Nise est son 4me,
lui est son corps ; Laurencio réussit I'exploit non sans cynisme d’im-
poser sa voix et de dissimuler sa trahison.

CONCLUSION

Les pieces les plus légeres, les plus frivoles ne le sont bien souvent
quen apparence (Dixon 2013 : 238) car « son precisamente las que
comportan [...] los mensajes mds subversivos, y, por tantos mds
modernos ». Derri¢re le comique des situations, des mouvements et
des mots qui met 2 mal l'autorité paternelle et célebre I'exaltation des
corps, derri¢re le dénouement conventionnel des unions matrimo-
niales des deux sceurs, subsiste cependant un arri¢re-gott dérangeant
qui tient sans doute 2 la solitude de Finea (Gomez Sierra 2013), a
la peine de Finea (Torres 2020) qui sont aussi celles de Nise. De
toute évidence, les galants par leur impotence ou leur inconstance ne
méritent pas ces dames.

A la fin de lacte I, Liseo qui a gardé en mémoire la glose de
Leandro qulil a entendue dans l'auberge aperturale d’Tllescas,
découvre horrifié Finea, 'épouse promise, et évoque en aparté les flots
dans lesquels son malheur I'engloutit : « (Las del mar de mi desdicha
/ me anegan en sus ondas) » (I, v. 985-986). Certes, la métaphore
aquatique est convenue, mais on peut se demander si elle ne joue pas
le réle de remotivation référentielle du nom mythique de ce person-
nage mystérieux de retour frustré de la capitale, qui apparait aussi
subitement qu’il disparait au terme de la seconde scéne d’exposition.
La disparition tragique du personnage mythologique dans les eaux
du Bosphore — pour rejoindre Hero, son amante de I'autre c6té du
détroit — consacre le naufrage de I'instance masculine qui se dérobe a
toutes ses obligations morales, consacre aussi I'échec de toute relation
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amoureuse sincére et réciproque au long cours. Limpression est que
le contexte d’une profonde crise personnelle du dramaturge, dans
lequel fut écrit le sonnet néoplatonicien du premier acte, suite a la
mort du fils chéri Carlos Fénix a I'été ou a Pautomne 1612, et a la
disparition, un an plus tard, de I'épouse Juana de Guardo morte en
couches, préside aussi a 'écriture de la piece et explique derriere une
joie de facade, la vision désabusée de la vie matrimoniale.
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Régent de Castille pendant la minorité d’Alphonse XI entre 1321
et 1325, Don Juan Manuel (1282-1347) connait beaucoup trop le
monde de la cour, ses intrigues de palais et ses conflits pour ignorer
que I'engagement politique peut faire dévier le bon chrétien du droit
chemin. Le rapide bilan proposé par Fernando Gémez Redondo
permettra d’apprécier a quel point les relations diverses tissées a la
cour exposent le gouverneur de Murcie a tous les dangers :

A raiz del encarcelamiento de dona Constanza Manuel en
Toro, don Juan se verd obligado a acometer los hechos més
peligrosos y arriesgados de su vida, a fin de salvar la dignidad
de su honra y mantener la condicién de su estado. Aun asi,
tales acciones no dejaban de ser contradictorias: declarar la
guerra a su sefior natural, arrasar tierras cristianas, sitiar plazas
y castillos y hasta solicitar la intervencién en el conflicto del
rey granadino constituyeron experiencias penosas que don
Juan logré asumir [...]. [...] pretende [en £/ Conde Lucanor
construir una ideologfa que afirme las dificiles circunstancias
por las que atraviesa. Piénsese que don Juan se vio precipi-
tado desde la que €l crefa cumbre de su poder hasta la més
desoladora de las situaciones: en Castilla sélo tenfa enemigos
y Alfonso IV de Aragén carecia de la enérgica voluntad de
su padre, ademds de estar a punto de comprometerse con
dofa Leonor, hermana de Alfonso XI; por supuesto don Juan
perdi6 el cargo de Adelantado, del que se aprovechd don
Pero Lépez de Ayala, un hombre criado por él [...]. (Gémez
Redondo 1998 : 1121)

Lobjectif du Conde Lucanor semble donc prendre la forme d’'un
manuel de sagesse visant & préserver honneur et fortune tout en veil-
lant au salut de I'ame. Ce faisant, le recueil d’exempla adopte les allures
d’un guide des rapports aux autres en toutes circonstances. Nous
ferons en sorte de déterminer si un dénominateur commun vient
structurer 'ensemble et apporter une cohésion en dépit de I'extréme
diversité des situations évoquées. Cela nous conduira a I'analyse des
emboitements successifs de systemes relationnels allant du rapport
établi entre le concepteur du livre et ses destinataires jusqu’au rapport
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de 'homme a Dieu, en passant par les relations multiples au sein de
'univers impitoyable de la cour.

I. LES CONDITIONS PREALABLES A LA TRANSMISSION

1. 1. La relation entre le concepteur et les destinataires

El Conde Lucanor est précédé d’un paratexte constitué de deux
textes introductifs. Le premier est clairement orienté vers la présen-
tation de 'ensemble et des objectifs que se fixe l'auteur. Don Juan
Manuel y est présenté au méme titre que I'intégralité de son ceuvre,
mais ne prend jamais la parole a la premiere personne du singulier :

Este libro fizo don Iohan [...] deseando que los omnes
fiziessen en este mundo tales obras que les fuessen aprovecho-
sas de las onras et de las faziendas et de sus estados, et fuessen
mis allegados a la carrera porque pudiessen salvar las almas.
Et puso en €l los enxiemplos mds aprovechosos que ¢l sopo
de las cosas que acaescieron, porque los omnes puedan fazer
esto que dicho es. Et serfa maravilla si de qualquier cosa que
acaezca a qualquier, non fallare en este libro su semejanca que
acaescié a otro. (Don Juan Manuel 1990 : 45)

Les premicres lignes soulignent I'intérét que peut constituer le
texte pour qui en entreprend la lecture. En effet, la question du salut
de 'ame y est exposée, et ce point constitue une forme de relation
supplémentaire en affirmant qu'une lecture attentive est susceptible
de favoriser le rapport & Dieu. Enfin, la méthode employée pour
atteindre cet objectif est également spécifiée puisque le texte se pro-
pose de justifier le recours systématique, dans le premier livre, aux
exempla. Comme le suggere la fin du texte, I'intégration d’exempla est
trés largement pergue comme un outil didactique facilitant 'acceés au
savoir pour le plus grand nombre.

Le second texte introductif confirme ce que le premier annon-
cait déja mais apporte par la méme occasion de nouveaux éléments
significatifs. Il est annoncé génériquement comme relevant de la
catégorie du prologue. Ce choix reléve directement de la stratégie de
Pécrit, dimension sur laquelle ces textes prennent largement appui :
énumération des textes composés par Don Juan Manuel, localisation
précise de ces textes : « Et estos libros estdn en I'monasterio de los
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frayres predicadores que él fizo en Pefafiel » (Don Juan Manuel
1990 : 46) ; mise en garde sérieuse contre les erreurs des copistes :
« Et porque don Iohan vio et sabe que en los libros contesce muchos
yerros en los trasladar [...] » (Don Juan Manuel 1990 : 45) ; volonté
de se révéler utile pour le lecteur : « [...] quiera que los que este libro
leyeren, que se aprovechen dél a servicio de Dios [...] » (Don Juan
Manuel 1990 : 51) et stratégie prologale : « Por ende, yo don Johan
[...] fiz este libro compuesto de las mds apuestas palabras [...] » (Don
Juan Manuel 1990 : 50). La diversité doit étre prise en considération
pour I'élaboration d’un livre destiné au plus grand nombre :

[...] de quantos omnes en el mundo son, non a uno que
semeje a otro en la cara; ca como quier que todos los omnes
an essas mismas cosas en la cara, los unos que los otros,
pero que las caras en s{ mismas non semejan las unas a las
otras. Et pues en las caras, que son tan pequefias cosas, ha
en ellas tan grant departimiento, menor marabilla es que aya
departimiento en las voluntades et en las entenciones de los
omnes. Ert assi fallaredes que ningtin omne non se semeja del
todo en la voluntad nin en la entengién con otro. (Don Juan

Manuel 1990 : 48)

Enfin, le premier texte et le prologue dévoilent la stratégie nar-
rative mise en place. Le personnage du conseiller est un artifice de
lauteur pour mener a bien son projet : « Este libro fizo don Iohan
[...] Et puso en él los exemplos mds provechosos que él sopo [...] »
(Don Juan Manuel 1990 : 45) ; « Et fazervos he algunos enxiemplos
porque lo entendades mejor » (Don Juan Manuel 1990 : 48).

1. 2. La relation privilégiée entre le comte et son favori

Le systtme de transmission pour lequel a opté I'auteur place la
figure du conseiller au centre de la trame. Une relation privilégiée se
tisse donc entre le comte et Patronio, relation basée sur la confiance
et la proximité : « Francois Foronda a défini le mot privado a partir
de sa racine, le verbe privare, il écrit : “[ce terme] désigne une action
ascendante, celle d'un homme se trouvant mis a part, comme iso-
1é en avant, en raison de la proximité que lui accorde le prince” »
(Fournes 2011). Le conseiller permet de fuir I'arrogance et 'orgueil
car accepter le conseil est un signe d’humilité et révele par la méme
occasion une grande capacité d’écoute que la majorité des miroirs
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de princes s'efforcent d’inculquer a leurs destinataires. Le comte
Lucanor agit comme le commanditaire des livres III et IV. En effet,
face a Patronio qui souhaite prendre quelque repos apres avoir été
si longuement sollicité, le comte se montre pressant et assoiffé de
savoir : « [...] en quanto viva, nunca dexaré de vos affincar que me
amostredes lo mds que pudiere aprender de lo que vés sabedes »
(Don Juan Manuel 1990 : 289) ; « [...] digovos que en toda la mi
vida nunca dexaré de vos preguntar et affincar por saber de vés lo
mds que yo pudiere » (Don Juan Manuel 1990 : 296). La dérivation
a diverses reprises observée a la suite des exempla de la premiere
partie souligne ce sens aigu de la nécessité et de 'importance du
conseil : « El conde se fallé por bien aconsejado del consejo de
Patronio, su consejero, et fizolo como él le consejara, et fallése ende

bien » (Don Juan Manuel 1990 : 60).

Le choix du conseiller reste donc fondamental et n’a de sens que
si ce personnage proche de l'autorité donne la preuve de Iétendue
de son entendement. La chose est méme beaucoup plus complexe
car le savoir du conseiller doit étre doublé d’une loyauté sans faille a
I'égard de son seigneur. Dans de pareilles conditions, il est légitime
de considérer que le choix pertinent du conseiller est un révélateur
certain de la sagesse de qui fait appel a ses services. Lexemplarité du
conseiller se construit donc par opposition 2 la foule de conseillers
moins efficaces, intéressés, cupides ou dangereusement dépourvus
de sincérité et d’abnégation : « Et el raposo et el carnero, commo
falsos conseieros, catando su pro et olbidando la lealtad que avian
de tener a sus senores, en logar de los desengafiar, engandronlos »
(Don Juan Manuel 1990 : 138). Clest ce qui explique les avis
divergents, conséquence d’une consultation multiple : « Et algunos
conséjanme que comienge un fecho de muy grant aventura » (Don
Juan Manuel 1990 : 75) ; « Patronio, algunos omnes me consejan
que ayunte el mayor tesoro que pudiere [...] » (Don Juan Manuel
1990 : 108) ; « Et algunos conséianme que fuelgue et esté en paz,
et algunos conséianme que comienge guerra et contienda con los

moros » (Don Juan Manuel 1990 : 192).

Patronio est élevé au rang de parfait conseiller pour diverses
raisons. Il est dévoué au comte et répond systématiquement a ses
attentes. Il dispose d’une grande expérience lui permettant de
réagir A toutes les situations auxquelles le soumet son seigneur. La
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variété des exempla et des sentences qu’il transmet est 'illustration
d’un savoir capitalisé au fil d’'une longue expérience. Les conseils
formulés conduisent systématiquement a la prudence et a la mesure.
Des lors que le conseiller est en mesure de surmonter 'ensemble de
ces épreuves, il simpose comme référence incontournable pour le
comte qui ne manque pas de souligner le degré reconnu d’expertise
de Patronio chaque fois qu'il le sollicite :

Et porque yo sé que siempre me conseiades lo meior et que
lo faredes assi daqui adelante, ruégovos que me conseiedes lo
que vierdes que me mds cumple en esto (Don Juan Manuel

1990 : 254).

Patronio, bien sé yo ciertamente que v6s avedes tal enten-
dimiento que omne de los que son agora en esta tierra non
podria dar tan buen recabdo a ninguna cosa quel pregun-
tassen commo vés (Don Juan Manuel 1990 : 257).

Et porque yo sé que ningin omne non entiende mejor que
vs lo que deve fazer el gran sefior, ruégovos que me conseie-
des [...] (Don Juan Manuel 1990: 268).

Por la fianca que de vés he, ruégovos que me conseiedes lo
que faga en esto (Don Juan Manuel 1990 : 234). E por el
buen seso que Dios vos dio, ruégovos que me conseiedes lo
que vos paresce que devo fazer en esto. (Don Juan Manuel

1990 : 229)

Clest un personnage du récit cadre qui valide, avant méme son
énonciation, le bien-fondé du récit enchassé. Si bien que la validité
de l'exemplum introduit par Patronio tient simplement au fait de
Iénonciation. Le caractére exceptionnel de son savoir, formulé par le
comte, apporte une caution d’autorité sur un texte dont I'interpréta-
tion est en définitive trés variable et qui prend malgré tout des allures
de preuve sans plus de fondement.

Le retour au récit cadre, une fois la legon tirée de 'exemplum
enchassé, ne manque pas d’apporter une caution supplémentaire par
le biais d’'une formule récurrente et synthétique qui laisse entendre
que le conseil a été soumis a la pratique concrete. Lefficacité n'est
donc pas exclusivement intuitive. Elle se veut extrémement pratique.
La récurrence de ces formules, qui finissent par étre attendues a la fin
de chaque unité, contribue & grandir le conseiller dont on comprend
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qu’il a réponse a tout : « Al conde plogo mucho desto que Patronio
le conseid, et fizolo assi, et fallésse dello muy bien » (Don Juan
Manuel 1990 : 117). La relation comte / conseiller peut donc se
construire sur la base de la confiance et de la proximité, cette méme
proximité que le texte suggere en soumettant la théorie a la pratique.

Lexpérience du conseiller lui permet de disposer du recul suffisant
pour théoriser sur sa propre fonction : XV et XXI. Lexemple XV est
convoqué par 'exposé du comte qui évoque les relations tendues qui
I'ont opposé a un roi puissant. Bien que la situation soit actuelle-
ment apaisée, le comte redoute une reprise des hostilités annoncées
par la rumeur. Patronio expose, avant le récit de son exemplum, les
difficultés de I'entreprise. Conseiller est une responsabilité lourde de
conséquences, et cette conscience des risques ne fait que confirmer
le niveau d’expertise du conseiller car seul Iignorant n'a jamais
conscience des risques :

Sefior conde Lucanor —dixo Patronio-, éste es muy grave
conseio de dar por muchas razones [...]; ca el que dixiere
que non guardedes vuestro cuerpo, davos a entender que
non quiere vuestra vida; et el que dixiere que non labredes
et guardedes et bastescades vuestras fortalezas, da a entender
que non quiere guardar vuestra heredat; et el que dixiere que
non ayades muchos amigos et vassallos et les dedes mucho
por los aver et los guardar, da a entender que non quiere
vuestra onra, nin vuestro defendimiento; et todas estas cosas
non se faziendo, seriades en grand periglo, et puédesse fazer
en guisa que serd comienco de roydo; pero pues queredes que
vos conseie lo que entiendo en esto, digovos que querria que
sopiésedes lo que contescié a un buen caballero. (Don Juan
Manuel 1990 : 111)

La connaissance et la loyauté ne font pas tout. Il faut également
beaucoup de tact, de sang-froid et de sens de la mesure pour surmon-
ter ce qui constitue pour le conseiller une constante mise a I'épreuve.

La valeur du bon conseiller ne se manifeste pas uniquement dans
le récit cadre et peut parfaitement étre exposée a I'intérieur de I'exern-
plum enchissé. Clest ce qui se produit dans 'exemple XXI o1 un roi
confie la formation de son fils 3 un grand philosophe. A la mort du
roi, 'infant accéde au trone mais finit par se détourner des conseils
du philosophe et préfere orienter sa conduite sur la base des conseils
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formulés par de nouveaux conseillers : «[...] comengé a despregiar
el conseio daquel que lo criara et allegése a otros conseieros de los
mangcebos e de los que non avian tan grand debdo con ¢l [...] » (Don
Juan Manuel 1990 : 131-132). La réaction ne se fait pas attendre :
« Et fablavan todas las gentes muy mal de cémmo perdia aquel rey
mogo el cuerpo et la fazienda » (Don Juan Manuel 1990 : 132). Le
philosophe devra faire usage de toute son expérience pour faire reve-
nir le roi imprudent dans le droit chemin. Mais indépendamment du
dénouement heureux de I'exemplum, ce quil est intéressant de relever
est que le texte signale les caractéristiques des mauvais conseillers,
ce qui permet de définir en contrepoint celles du conseiller fiable :
ils sont jeunes et peu proches du roi. Lage est assimilé au savoir et
a lexpérience. La proximité est un critére plus novateur. Il est signe
de confiance. La relation de proximité est le socle indispensable sur
lequel doit prendre forme la confiance, garantie incontournable pour
la diffusion du bon conseil. Cette relation de confiance se manifeste a
de nombreuses reprises dans le texte par des références a la proximité
et au secret. Cette confiance implique évidemment un rapport de
réciprocité. De méme que le médecin ne peut conduire son patient
vers la guérison qu’en ayant une connaissance exacte du mal dont ce
dernier souffre, de méme le conseil du favori ne peut se révéler valable
que si le comte expose sans détours son probléme, ce qui ne consti-
tue pas la moindre des marques de confiance : « Otro dia fablava
el conde Lucanor con Patronio, et contdval su fazienda [...] » (Don
Juan Manuel 1990: 95) ; « Acaescié una vez que el conde Lucanor
estava fablando en su poridat con Patronio, su consegero [...] » (Don
Juan Manuel 1990 : 52). Ce concept de « poridat » annonce dés
I'ouverture du livre une clé de lecture intéressante.

1. 3. La relation entre récit cadre et récit enchissé

En procédant au fil du prologue a la justification du recours a
Vexemplum, l'auteur sapplique par la méme occasion a démontrer
dans le détail la valeur et la puissance didactique du procédé :

[...] todos usan et quieren et aprenden mejor aquellas cosas
de que se mds pagan que las otras. Et porque cada omne
aprende mejor aquello de que se mds paga, por ende el que
alguna cosa quiere mostrar [a otro], dévegelo mostrar en la
manera que entendiere que serd mds pagado el que la ha de
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aprender. Et porque [a] muchos omnes las cosas sotiles non
les caben en los entendimientos, porque non las entienden
bien, non toman plazer en leer aquellos libros, ni aprenden
lo que es escripto en ellos [...]. (Don Juan Manuel 1990 : 49)

Lintérét du recours a Uexemplum y est souligné avec force et
semble étre le modele le plus adapté au projet de diffusion du savoir
aupres du plus grand nombre. Le texte est doté d’une forte efficacité
didactique car il introduit une grande variété de contenu a I'intérieur
d’une structure figée. Il apporte une illustration qui rend I'enseigne-
ment théorique beaucoup plus amene et attractif. Il rend le contenu
normatif accessible 2 'ensemble de la communauté des lecteurs. 1l
prétend prendre appui sur une expérience concrete, ce qui lui confere
une force considérable en laissant entendre que les effets annoncés par
exemplum ont été testés dans la pratique. Lexemplum est donc tout
a la fois un argument empirique, car basé sur I'expérience, argument
d’autorité car « Il s'agit de faire admettre une these en la rapportant a
son auteur, considéré comme digne de foi » (Robrieux 1993 : 143),
exemple puisqu’« Il se présente comme un cas particulier et concret,
soumis a l'auditoire en vue d’étayer une these, voire de contribuer a
la fonder » (Robrieux 1993 : 147) et illustration qui « [...] se borne
a renforcer une thése comme admise, en lui donnant une apparence
vivante et concréte » (Robrieux 1993 : 148).

Le penchant prononcé des auteurs médiévaux pour les citations
ou l'intégration d’exempla est indissociable d’'une volonté permanente
de convaincre. Si les recueils d’exempla se multiplient, cest que les
concepteurs de ces écrits ont pleinement conscience de I'efficacité de
ces textes qui se dotent 4 la fois d’une fonction divertissante en tant
que récit et édifiante en tant que vecteur d’une position morale clai-
rement marquée. La particularité premiére d’'un exemplum est qu'il est
simultanément autonome et dépendant. Autonome car il constitue un
tout narratif cohérent avec des personnages confrontés a une situation
déterminée qui finit par déboucher sur un dénouement attendu ou
pas. En ce sens, U'exemplum replié sur lui-méme constitue une unité
narrative viable dont est susceptible de sapproprier n'importe quel
personnage qui, par cet acte, se transformerait 4 son tour en narrateur.
Lautonomie de la narration exige une indispensable mise en contexte
afin de dégager la dimension exemplaire de I'exemplum. En partant
de ce principe, il est légitime de considérer que la valeur morale d’un
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méme exemplum peut différer d’un contexte a I'autre, d’un récit cadre
a lautre ou encore d’un narrateur a l'autre. Ces textes sont particu-
licrement efficaces par leur intégration : « Le cas devient exemplaire
par épaississement événementiel et narratif —I'événement et le récit ne
pouvant, bien stir, étre dépris I'un de 'autre » (Jouhaud 2008 : 53).
Par ailleurs, « [...] la mise en exemplum donne a voir la norme en lui
conférant la force d’évidence d’une image » (Biaggini 2007).

2. UN EVENTAIL COMPLET DE TYPES DE RELATIONS

Clest un éventail extrémement large de types de relations que le lec-
teur découvre dans le premier livre de £/ conde Lucanor, relations parfois
complexes face auxquelles le comte préfere réagir sans précipitation.

2. 1. La relation & Dieu

Implicitement, tous les exemples sont concernés par ce premier
axe, y compris lorsque Dieu n’est pas mentionné. Les conseils formu-
1és visent a faire les choix les plus judicieux, a éviter les exces et a agir
avec prudence. Le respect du comportement préné constitue donc
un palier dans la préparation de 'dme. Certains exemples soulignent
plus explicitement que d’autres les exigences de la volonté divine.
Lexemplum 111 rappelle que les fautes sont rachetables et suggere
méme une piste de choix dans cette perspective : la lutte contre I'in-
fidele. Dans I'exemple XVIII, les mauvais conseillers font tomber en
disgrace le loyal conseiller du roi. Condamné & mort, Pero Meléndez
reste fidéle au principe selon lequel tout arrive par volonté divine. Sa
chute de cheval interrompt la démarche entreprise d’aller s’expliquer
devant le roi, démarche présentée comme I'ultime recours. Le temps
d’immobilisation du conseiller est en fait le temps nécessaire au roi
pour découvrir la supercherie. En définitive, Dieu sait parfaitement
ce qu’il fait (XVIII). Il est disposé a pardonner (I, LI) si le chrétien
agit efficacement (III) de son vivant (XL). La relation & Dieu pronée
par l'auteur est donc strictement une relation de confiance, principe
fondamental de la foi.

2. 2. La relation a la femme

Le rapport a la femme est presque plus complexe car si Dieu est
unique, il n'en va pas de méme pour les descendantes d’Eve. Cette

[203]



GILLES DEL VECCHIO

derni¢re peut parfaitement étre vertueuse comme dans 'exemple
L ou Saladin éloigne le mari pour séduire la femme. Pouvant dif-
ficilement mépriser Saladin, elle fait le choix de conditionner son
accord 2 la résolution d’une énigme qui éloignera d’elle le person-
nage qui risque de briser 'harmonie de son ménage. Dans ce cas
la loyauté de la femme est flagrante. Elle peut toutefois exiger une
plus grande attention comme dans le cas de 'exemplum XXXVI. Le
mari qui s'est longuement absenté trouve son épouse en compagnie
d’un jeune homme qu’il sappréte a tuer. La prudence lui permet de
différer son acte et de découvrir que le jeune homme n’est autre que
son propre fils. Mais I'épouse sait aussi se montrer ingrate comme
dans Iexemplum XXX ol malgré tous les efforts du roi arabe pour
satisfaire le moindre des caprices de la reine, cette derniére se montre
éternellement insatisfaite. D’ou I'intérét d’établir des reégles claires
qui permettront d’éviter les débordements. C’est essentiellement ce a
quoi invite 'exemplum XXXV. Ce qui définit le mieux le rapport a la
femme est donc le principe de la mesure. Le mari lui doit le respect
mais doit fixer des regles. Il doit faire son bonheur sans céder a n'im-
porte quel caprice. Mieux que tout autre, I'exemplum XXVII souligne
cette question en présentant deux cas diamétralement opposés :
une épouse excessivement irascible et agressive dont le mari ne sait
comment se débarrasser ; une épouse a laquelle le mari n’hésite pas a
tout confier. Le conseil de Patronio reléve dans ce cas d’une réponse
de Normand : « Et si ellas tales son, non devedes maravillarvos nin
poner culpa a vuestros hermanos ; mas si ellas non son tan buenas
nin tan revesadas como estas dos de que vos he fablado, sin dubda
vuestros hermanos non podrian seer sin grand culpa» (Don Juan

Manuel 1990 : 175).

2. 3. La relation a l'entourage

Dans cette vaste catégorie de relations, des sous-ensembles
peuvent aisément se mettre en place. La relation a 'ami, dont il fau-
dra déterminer il est sincére ou motivé par de mauvaises intentions :
XI5 XVII; XIX ; XXT ; XXII 3 XLVII 3 XLVIIL Les dangers liés aux
rapports d’opposition ou de conflits: VI ; IX ; XIII; XV ; XIX ;
XXVT 5 XXIX 5 XXX 5 XXX 3 XXXIX ; XLI ; XLIIT. La question de
la réputation : XVI ; XLVI. Le dénominateur commun a I'ensemble
de ces situations est que la prudence doit simposer compte tenu de
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I'importance des enjeux : préservation des biens, de la personne et du
renom. Derri¢re chaque proposition en apparence profitable peut se
dissimuler une trame que Patronio est toujours en mesure de déceler.
Le plus grand discernement est donc de mise en pareille situation,
qualité dont le comte de Provence fait preuve (Exemplum XXV) au
moment de choisir son gendre parmi les nombreux prétendants de sa
fille. La difficulté est parfois telle que la prudence exige de procéder
par une phase de mise a I'épreuve.

Le lecteur découvre un cas semblable dans I'exemple XXIIII avec
ce roi arabe qui met ses fils a 'épreuve afin de déterminer avec cer-
titude lequel d’entre eux sera le plus digne de monter sur le trone. Il
donne sa préférence au plus franc des trois fils. Le critére préférentiel
du roi est important car il est en rapport avec la notion de vérité. En
effet, le risque majeur est de se laisser tromper par les apparences et de
ne pas accéder a la vérité. Lexemplum de I'arbre du mensonge (XLIII)
est tres éclairant a ce sujet. Le mensonge et la vérité s'associent pour
planter un arbre qui pousse tres rapidement. Le mensonge propose
un partage de l'arbre a la vérité. Il convainc cette derniere de I'im-
portance primordiale des racines pour la vie de I'arbre et lui destine
cette partie. La conséquence de cette ruse en est que la vérité n’est pas
forcément visible, alors que le mensonge —parfaitement visible avec
son trong, ses branches, ses feuilles et ses fruits— séduit facilement les
hommes qui deviennent volontiers adeptes du mensonge.

3. LA RELATION DU SAVOIR

3. 1. Structure de l'ensemble

La plus grande partie du livre correspond aux exempla transmis
par Patronio a la demande du comte. Toutefois, £/ Conde Lucanor
constitue un ensemble composé de cinq parties d’inégale extension.
Lensemble révele la forte conscience de la valeur didactique du
projet littéraire. Les exempla devaient accompagner le lecteur pas a
pas vers une plus grande connaissance, voire une plus grande sagesse.
Il est aisé d’observer que la dimension religieuse simpose de plus en
plus fréquemment au fur et & mesure que 'on progresse dans cette
premiére partie. La cinquieme et derniére unité renonce au recours a
Pexemplum et se construit comme un traité beaucoup plus théorique
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sur les devoirs du bon chrétien et le chemin a suivre pour qui souhaite
prétendre au salut de 'ame :

[...] digovos que no quiero fablar ya en este libro de enxiem-
plos, nin de proverbios, mas fablar he un poco en otra cosa que
es muy mds provechosa. Vés, conde sefior, sabedes que quanto
las cosas spirituales son mejores et mds nobles que quanto las
corporales, sefialadamente porque las spirituales son duraderas
et las corporales se an de corromper, tanto es mejor cosa et mds
noble el alma que el cuerpo, ca el cuerpo es cosa corrutible et el
alma cosa duradera. (Don Juan Manuel 1990 : 300)

Pero devedes saber que para ganar la gloria del Parayso, que
ha guardarse omne de malas obras, que mester es de fazer
buenas obras, et estas buenas obras para guardar las almas
et guisar que vayan a Parayso ha mester y estas quatro cosas:
la primera, que aya omne [fee] et viva en ley de salvacién; la
segunda, que desque es en tiempo para lo entender, que crea
toda su ley et todos sus articulos et que non dubde en nin-
guna cosa dello; la tergera, que faga buenas obras et a buena
entecién porque gane el Parayso; la quarta, que se guarde
de fazer malas obras porque sea guardada la su alma de yr al
Infierno. (Don Juan Manuel 1990 : 301)

Entre ces deux pdles que constituent les livres I et V, les livres
II, IIT et IV offrent au lecteur une série d’enseignements formulés
sous forme de sentences proverbiales dont certaines sont inspirées des
Bocados de oro. Cet enseignement est plus dense car beaucoup plus
concentré. Il conduit progressivement vers 'unité finale didactique
et morale tout en renongant a la simplicité des exempla. En effet, la
difficulté provient de la décontextualisation totale des sentences et de
I'absence de proposition d’interprétation.

Cette progression dans la difficulté destinée a évoluer de I'anec-
dote concrete vers 'exposé final démontre & quel point chaque
étape de 'ceuvre est un palier facilitant I'acces a 'étape suivante de
Ienseignement.

La structure récurrente de I'enchissement de I'exemplum dans
le récit cadre est également dotée d’une forte valeur didactique. La
récurrence permet au lecteur de se familiariser avec une démarche qu’il
integre pleinement et qui le rassure. De méme, les formules générales
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a tonalité parémiologiques intégrées dans le livre I annoncent pro-
gressivement les sentences des livres II 2 IV :

[...] ca si omne estas dos cosas non guarda a su amigo, non
puede durar entre ellos el amor luengamente. (Don Juan

Manuel 1990 : 59-60)

[...] nunca fards cosa que te todos digan bien. (Don Juan

Manuel 1990 : 66)

[...] los engafios et damfos mortales siempre son los que se
dizen con verdat engafiosa. (Don Juan Manuel 1990 : 81)

[...] era buen seso atenerse omne a las cosas ciertas et non a las

[vanas] fuzas [...]. (Don Juan Manuel 1990 : 85)

[...] en los grandes fechos et muy dubdosos son muy perigro-
sos los conseios [...]. (Don Juan Manuel 1990 : 102)

[...] murié el onbre et muri4 su nombre. (Don Juan

Manuel 1990 : 116)

[...] alas cosas passaderas [...] es mejor de les dar passada [...].
(Don Juan Manuel 1990 : 181)

[...] mds saben los que mucho an visto et provado, que los que
nunca pasaron por las cosas. (Don Juan Manuel 1990 : 250)

[...] el grant omne grant mengua faze si dexa lo que una vez
comienga [...]. (Don Juan Manuel 1990 : 261)

3. 2. La tradition orale

Ces textes a la fois autonomes sur un plan formel, mais dépen-
dants d’'un point de vue sémantique sont issus de la tradition orale.
Ils peuvent aisément étre assimilés a des contes traditionnels destinés
a diffuser la sagesse ou en tout cas a la recommander. Cest la raison
pour laquelle, la transcription des exempla donne a voir des person-
nages supposés réels dont on retrace une expérience. Cela implique
un recours constant au style direct y compris lorsque les personnages
porteurs de 'expérience sont des animaux. Ce procédé offre de mul-
tiples avantages : il garantit la variété en attribuant la parole a une
palette tres diversifiée de personnages (rois, commercants, artisans,
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infants, soldats, voisins, péres de famille, enfants, chevaliers, reli-
gieux, animaux, diables) ; il donne 4 voir I'élaboration progressive de
I'anecdote et de I'enseignement a tirer en évitant le recours a un texte
dogmatique dont la rudesse risquerait d’émousser I'attention du lec-
teur ; il facilite enfin la projection du destinataire en lui soumettant
des situations d’échanges verbaux dont il pourrait parfaitement étre
lui-méme le sujet. Ces quelques lignes de 'exemnplum XLVI montrent
a quel point 'accumulation de verbes dicendi peut déboucher sur un
effet de saturation visant a souligner cette dimension orale pleine-
ment assumée :

Quando el philésopho esto oyé, fue tanto espantado et
preguntéles que por qué dizian esto o qué mal era éste que
él fiziera o qudndo o en qué lugar. Ellos le dixieron que por
qué fablava assi en ello, que ya por su desabentura dél et
dellos, que non avia omne en la villa que non fablasse de lo
que él fiziera quando entrara en aquel lugar do aquellas talles
mugeres moravar.

Quando el philésopho esto oyd, ovo muy grand pesar, pero
dixoles que les rogava que se non quexassen mucho desto,
et que dende a ocho dias les daria ende respuesta. (Don Juan
Manuel 1990 : 241)

La parole et 'oralité qu'elle implique sont inévitablement au coeur
de 'expérience. Il ne faut toutefois pas en déduire que par contraste
le récit cadre ne subit pas un sort identique. Au contraire, nous avons
déja signalé que la structure mécanique mise en place dans le livre
premier suppose que le comte sollicite son conseiller : « El conde le
pregunt6 cémo fuera aquello » (Don Juan Manuel 1990 : 224). Par
ailleurs, cette invitation a la prise de parole en continu n’intervient
que lorsque Patronio évoque I'exemple qui lui vient & Pesprit. Or,
cette phase est forcément postérieure a 'exposé d’une situation initiale
de conflit soumise par le comte et systématiquement introduite par
des formules trés ressemblantes du type : « Otra vez fablava el conde
Lucanor con Patronio, et dixole » (Don Juan Manuel 1990 : 196) ;
« Fablava el conde Lucanor con Patronio, su consegero, en esta gui-
sa» (Don Juan Manuel 1990 : 176). Le rapport de confiance déja
souligné impose ce mode d’échange, I'écrit étant réservé a des propos
plus officiels (testaments, actes, lois, lettres de protestation). Le parti
pris de ne surtout pas atténuer les traces de I'oralité tient également
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au fait que Patrionio invite réguli¢rement le comte a se prémunir
de dangers inhérents 4 ce mode de communication : la rumeur et la
calomnie.

3. 3. La fixation a lécrit

Le passage a I'écrit est indispensable si 'auteur souhaite réaliser son
projet de diffusion généralisée du savoir. Lécrit apporte une caution
d’autorité significative a ce savoir traditionnellement véhiculé a I'oral.
Lexpérience transmise oralement prend, en se figeant a I'écrit, des
allures de traité dont la valeur devient indiscutable. C’est pour cette
raison que Don Juan Manuel se montre si attaché a I'authenticité du
texte consulté. Le prestige et la portée de I'écrit transparaissent dans
divers exempla. Dans 'exemple XX, les sages du royaume procedent
par écrit au recensement des hommes bons, justes, prudents ou de
mauvaise conduite. Le roi de 'exemple LI s’expose au chatiment divin
pour avoir osé censurer et adapter le texte biblique. Le philosophe de
'exemple XLV, dont le renom est souillé par la rumeur orale, ne doit
sa réhabilitation qua la rédaction d’un texte.

Dans le texte de don Juan Manuel, C’est le personnage du comte
qui réclame la transcription des exempla sur la base d’'une analyse
critique axée sur la pratique concréte. Clest parce que le contenu de
Pexemplum lui semble adapté et pertinent, mais également parce que
le personnage a eu 'occasion d’en mesurer les effets dans la pratique
que Pexemplum est jugé digne de jouir du privilege de la diffusion
écrite. Ces conditions sont parfaitement recensées dans une formule
qui se répete avec de tres légeres variantes au fil de P'oeuvre : « Al
conde plogo mucho de lo que Patronio le dixo, et fizolo assi. Et con
su consejo fue él guardado de yerro. Et porque entendi6é don Johan
que este exiemplo era muy bueno, fizolo escrivir en este libro [...] »

(Don Juan Manuel 1990 : 82).

Le comte devient de la sorte un maillon essentiel d’'une chaine
de transmission 2 laquelle il tient absolument & étre associé, et ce
a tel point d’ailleurs qu’il ne se contente pas d’étre commanditaire
de la transcription. Il souhaite par la méme occasion apporter sa
propre contribution par ['élaboration de vers venant ponctuer
chaque chapitre : « [...] et fizo estos viessos que dizen assi» (Don
Juan Manuel 1990 : 142). Les vers s'inscrivent par ailleurs dans la
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démarche didactique de 'ensemble du projet puisqu’ils offrent au
lecteur un concentré de la lecon a tirer de I'expérience transmise
par l'exemple. La structure binaire, les effets rythmiques, les jeux
d’oppositions et la rime sont autant d’instruments susceptibles de
favoriser la mémorisation du contenu de I'exemplum : « En el primer
dia que omne casare deve mostrar/ qué vida a de fazer o cémmo
a de pasar » (Don Juan Manuel 1990 : 176) ; « Seguid verdad por
la mentira foyr,/ ca su mal cresge quien usa de mentir » (Don Juan
Manuel 1990 : 162).

Un dernier probléme reste a régler lors du passage de la tradition
orale a la tradition écrite. Loral est le résultat d’un échange privé
entre le comte et le favori. La confiance déja relevée permet le partage
du secret et un exposé suffisamment détaillé de la situation pour per-
mettre  Patronio de proposer le conseil le plus adapté. En passant a
une version écrite, les détails du secret seraient transmis a 'ensemble
des lecteurs. Cest la raison pour laquelle le récit cadre se limite au
strict minimum et ne nous permet pas d’accéder dans le détail a la
situation de crise vécue par le comte : « Patronio, un omne vino a mi
et dixome muy grand fecho [...] » (Don Juan Manuel 1990 : 187) ;
« Patronio, a mi acaes¢ié que ove un rey muy poderoso por enemigo »

(Don Juan Manuel 1990 : 110).

CONCLUSION

Il ressort d’une lecture attentive de E/ Conde Lucanor que I'axe
fédérateur qui structure I'intégralité de la premicre partie du livre de
Don Juan Manuel est bien le principe du rapport a 'autre. Les exempla
réunis visent a orienter la relation avec 'ami dont il est recommandé
de toujours s'assurer de la bonne intention ; la relation avec I'enne-
mi ou tout au moins 'adversaire que l'on affrontera d’autant plus
efficacement que I'on saura établir les alliances les plus adéquates ; la
relation avec la femme qui doit reposer sur la plus grande sagacité ;
la relation a Dieu vient bien siir parachever cet art de la mise en rela-
tion harmonieuse qui se dévoile au lecteur dans E/ Conde Lucanor.
Tous les exempla considérant les précautions a adopter en matiere
de renom, de rivalités et de perspectives d’enrichissement matériel et
spirituel sont les déclinaisons nuancées d’un paradigme sémantique
plus large : le rapport a l'autre au sein du groupe nobiliaire dont
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relévent simultanément le comte et Pauteur. Le sens de la mesure et
de la prudence s'impose naturellement dans I'ceuvre et se révele étre
un outil de choix pour régler, voire éviter le conflit.

Dans ce projet ambitieux et complexe, le personnage du comte
ne pouvait demeurer inactif. Certes, Cest bien Patronio qui est le
dépositaire du savoir et qui le transmet. Mais la mission du conseiller
ne peut prendre forme que par rapport a la situation exposée initia-
lement par le comte. Cest encore lui qui agit comme le déclencheur
narratif de I'exemplum. 1l adopte une distance critique lui permettant
de juger et d’apprécier le travail de son conseiller. Il est le comman-
ditaire de la transcription des exempla et également I'auteur des vers
qui rappellent avant heure les livres IT & IV du recueil. De la sorte,
le comte, personnage emblématique de la noblesse castillane, réunit
toutes les aptitudes et toutes les qualités. Il sait raisonner avant d’agir
et fuir la précipitation, d’oli le recours constant au conseil. 1l sait
sélectionner son entourage et différencier sans équivoque le bon du
mauvais conseiller. Il sait juger objectivement le savoir et accepte le
principe de mesure. Son esprit de synthése et sa connaissance de la
versification lui permettent d’apporter sa contribution personnelle.
En commandant la transcription des exempla, il applique a la lettre
les plus marquants des principes de I'ceuvre : fuir loisiveté, ceuvrer
pour le salut de 'ame — ce & quoi il semploie en se rendant utile
aux autres — Le tout sans se vanter, car Patronio lui a suffisamment
répété que ce qui est accompli par orgueil est dépourvu de valeur.
C’est donc en seffagant, mais en apparence seulement, derriére la
voix de Patronio que le comte se place au service de la communauté
chrétienne dans un manuel qui en définitive répond aux recomman-
dations de 'exemplum XL ot le comte, a 'automne de sa vie, souhaite
accomplir une ceuvre qui assure sa renommée : « [...] querria fazer en
guisa que después de mi muerte, que dexasse alguna cosa sefialada
que fincasse por mi alma et que fincasse para siempre, porque todos
sopiessen que yo feziera aquella obra» (Don Juan Manuel 1990 :
210). Analyser au XXI* siecle ce joyau narratif du XIV en atteste de
toute évidence : Don Juan Manuel a largement remporté son pari.
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Comme l'atteste 'ouvrage devenu classique de Nigel Glendinning,
Goya and His Critics (1977), Goya est I'un des artistes dont 'ceuvre a
donné lieu au plus grand nombre de lectures contradictoires. Cela est
dd, sans doute, a la durée de sa production couvrant pres de soixante
années d’une période historique marquée par de profonds change-
ments, aussi bien politiques et institutionnels quartistiques, et aussi a
la diversité de cette ceuvre elle-méme qui s’inscrit souvent en rupture
avec les canons génériques traditionnels (peinture, gravure, dessin).
Mais ces lectures contradictoires posent d’abord et fondamentale-
ment le probléme de la réception des ceuvres et des approches tres
diverses des multiples critiques qui 'ont assumée. Nigel Glendinning
a érabli un large inventaire de ces critiques de toutes les époques,
jugeant avec discernement le bien-fondé de leurs analyses, mais il
ne s'est jamais posé les problémes théoriques de la production et de
la réception de I'ceuvre sur lesquels s’est fondée leur analyse et sur
lesquels je me propose de réfléchir dans cet article. Ces problemes
mettent en jeu d’une part les facteurs individuels concernant «la
figure de I'auteur », pour reprendre le titre d’un ouvrage bien connu
de Maurice Couturier portant sur le texte littéraire, mais largement
applicable a 'ccuvre d’art, et d’autre part les conditions de la récep-
tion, prenant en compte non seulement la compétence du récepteur
au niveau esthétique, mais surtout sa situation historique et sociale
par rapport a celle de 'auteur. Pour cela je m'appuierai sur un certain
nombre de documents portant sur le vécu de Goya et sur la transmis-
sion de ses ceuvres, et aussi sur des outils d’analyse méthodologique
empruntés a la sociocritique, qui me paraissent tout a fait adaptés a
notre objet. J’aborderai I'un apres 'autre ces deux niveaux d’étude en
les appliquant a différentes ceuvres pour bien mettre en valeur leur
contenu spécifique, méme si on doit garder présent a I'esprit que
les facteurs individuels et transindividuels fonctionnent toujours en
relation étroite, plus ou moins conflictuelle, les uns avec les autres.
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I. LE « SUJET CULTUREL » AU CROISEMENT DES FACTEURS
INDIVIDUELS ET DES FACTEURS COLLECTIFS

Je reprendrai ici I'idée considérée comme essentielle par Pierre
Bourdieu dans son étude sur Manet (Bourdieu, 2013), consistant
a poser la nécessité du rapport entre I'espace des possibles biogra-
phiques, les enjeux spécifiques du « champ », C’est-3-dire de 'univers
social dans lequel lartiste évolue, et les choix de celui-ci tels qu’ils
sont matérialisés dans son ceuvre. Et pour montrer le réle joué par
chacun de ces facteurs, je choisirai comme premier exemple d’étude
le tableau de 1780 Cristo crucificado que jaborderai a partir d’une
autre formule de Pierre Bourdieu, empruntée a l'esquisse de sa
propre auto-analyse : « comprendre, c’est comprendre d’abord le
champ avec lequel et contre lequel on sest fait » (Bourdieu 2004 :
15), le « champ » mis en cause étant en l'occurrence I’Académie
Royale des Beaux-Arts de San Fernando. On sait que pour obtenir
le statut d’académicien, qui garantissait, du moins en théorie, la
liberté professionnelle de Iartiste et qui lui attribuait les privileges
de la noblesse personnelle, tous les candidats devaient présenter un
morceau de réception qui était soumis a I'appréciation de 'assemblée
ordinaire de linstitution. Le Christ en croix produit a cette occasion
par Goya me permettra de montrer comment s’y manifeste la double
dimension personnelle et transindividuelle de ce que I'on appelle
en sociocritique le « sujet culturel » qui résulte de 'immersion dans

I'histoire de chaque individu, ou comme l'explique Edmond Cros
(Cros 2005 : 20) :

Chacun d’entre nous appartient, 4 un moment déterminé
de sa vie, A une série de sujets transindividuels, ou collectifs
(génération, famille, origine géographique, profession) [...]
Ces différents sujets collectifs nous proposent, au moment ot
nous les traversons, leurs valeurs et leurs visions du monde.

Ces valeurs et ces visions du monde que le sujet a traversées ne
seffacent pas, elles restent enfouies dans son inconscient pour se
manifester A certains moments de sa vie future. On sait que Goya
avait posé sans succes sa candidature 4 un concours de bourses orga-
nisé par '’Académie, d’abord en 1763, quand 4gé de dix-sept ans, il
terminait son apprentissage dans l'atelier de Luzdn a Saragosse, puis
en 1766, alors qu'il avait rejoint I'atelier de Bayeu 2 Madrid. On peut
imaginer la frustration que ces deux échecs avaient causée chez un
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artiste qui avait compris trés jeune qu'on ne pouvait faire carriére,
comme il le désirait ardemment, que si on était académicien. A ce
désir de notoriété s'ajoutait celui d’étre reconnu dans le genre de
la peinture religieuse, qu’il avait pratiqué jusque la en peignant les
fresques de la cathédrale du Pilar de Saragosse en 1772 et celles de
la chartreuse de '’Aula Dei en 1774, 4 une époque ou la peinture
religieuse était considérée comme le premier de tous les genres. Cet
antagonisme inconscient entre désir et frustration explique le choix
comme sujet de son tableau du Christ agonisant, qui était le théme
religieux par excellence. Un théme qui occupait une place privilégiée
dans la tradition artistique nationale (penser au Christ de Vélasquez)
et dans I'imaginaire espagnol en raison des valeurs tragiques dont il
était porteur, et qui bénéficiait en outre d’'une adhésion populaire
particuliere dans un pays tres catholique comme I'était 'Espagne du
XVIII® siecle. Ces différentes traces laissées par sa propre expérience
et par l'influence extérieure des valeurs collectives du théme choisi
étaient de nature a permettre 2 Goya de penser qu'il pouvait avec ce
tableau faire la preuve de sa maitrise technique.

Figure 1 : Goya, Christ en croix
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Or Cest précisément dans le traitement du sujet, c’est-a-dire au
niveau ol on pouvait supposer qu'allait apparaitre l'originalité de
Partiste, que se manifeste le plus clairement 'influence du collectif.
Quand on regarde le tableau, on est frappé par I'absence de violence
et de la moindre trace de sang. Ce « christus dolens » se présente
comme une image tranquille, dénuée de tout dramatisme et de tout
signe de douleur, et caractérisée par la perfection du modelé du corps.
Nous sommes en présence d’un nu académique, en rupture avec les
effets tres forts de la peinture baroque. La perfection anatomique de
ce corps est conforme aux regles de I'esthétique néoclassique définie
par Mengs, et elle rappelle méme le modele d’autres nus peints par
le maitre autrichien, en particulier le Persée de sa représentation de
Persée et Androméde (1770-1776). Ce Christ en croix posséde ainsi
un statut bien particulier : 'ceuvre a été congue pour satisfaire les
attentes d’un jury néo-classique plutdt que comme une peinture reli-
gieuse destinée au culte. Goya y fait surtout la preuve de son habileté
a sapproprier I'esthétique dominante. Cela explique 2 la fois I'accueil
positif de ceuvre a '’Académie et dans les cercles néo-classiques de
son temps, mais aussi la tiédeur de la critique postérieure.

Cette analyse permet de mettre en évidence I'articulation com-
plexe entre les facteurs individuels (partiellement inconscients) et les
facteurs collectifs, et tout 'intérét de la notion de « sujet culturel »
pour rendre compte de cette complexité au niveau de la réception.

Cette articulation entre 'individuel et le collectif se retrouve aussi
dans la collection de gravures des Caprices, postérieure au premier
tableau étudié (1799) et qui constituera notre deuxi¢me exemple.
Le statut de 'ceuvre est clairement défini dans l'article du Diario
de Madrid du 6 février 1799 dans lequel 'auteur annongait la mise
en vente de la collection et en présentait le contenu en termes de
« censure des erreurs et des vices humains », selon une argumentation
récurrente dans le discours des Lumiéres. On retrouve en effet dans
les 80 planches de la collection la plupart des critiques développées
au nom de la raison dans la presse (entre autres dans le périodique
des années 1780 E/ Censor) et dans les discours des penseurs éclairés
(Jovellanos et bien d’autres) : loppression exercée par la noblesse
propriétaire sur les journaliers agricoles, la domination spirituelle du
clergé sur le peuple ignorant et superstitieux, la violence de I'Inquisi-
tion et de la justice civile, celle de la mauvaise éducation des enfants
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par leurs parents et celle des mariages inégaux. Sur tous ces plans
le projet de Goya semble directement influencé par les productions
collectives de la minorité éclairée a laquelle il avait été intégré depuis
son admission a ’Académie en 1780.

Figure 2 : Goya, Caprices n°2, « Elles disent oui »

Mais la structuration des Caprices différe profondément de celles
des traités économiques et des articles journalistiques de leur temps.
Toute la collection est en effet structurée par I'idéoseme occultation
VS désoccultation introduit dés la deuxieme planche par le motif
du masque : la mariée qui savance vers l'autel pour prononcer le
«oui » symbolique porte deux masques, un loup cachant ses yeux
et un masque grotesque derriére la téte dissimulant ses désirs secrets.
Ce signe du masque est utilisé sous les formes les plus diverses pour
dénoncer les multiples aspects de hypocrisie sociale : le loup ou la
mantille que portent les élégantes des planches 5 et 6, ou 15 et 28,
la capeline rabattue sur les yeux des prostituées (planche 22). Il se
développe encore avec des représentations allégoriques (monstres
moitié hommes et moitié animaux, 4nes, singes, perroquets, rats)
tout au long de la collection. Au masque qui occulte et désocculte
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a la fois soppose le miroir qui dit la vérité, dans la tradition des
Vanités, en détruisant les illusions de la vieille élégante (planche 55,
« Jusqu'a la mort »), tandis que le singe de la gravure 41 déforme la
vérité en flattant son modéle noble qu’il orne dans son portrait d’une
magnifique perruque, la légende « Ni plus, ni moins » fonctionnant
comme une antiphrase qui dénonce le travestissement.

A ces motifs carnavalesques s'ajoute un second ensemble constitué
par le monde de la sorcellerie, que Goya met en scéne dans la seconde
partie de la collection, en récupérant un fonds commun appartenant
a I'imaginaire collectif de tous les pays d’Europe occidentale depuis la
fin du Moyen Age et encore bien présent dans I'imaginaire du peuple
espagnol de son temps : les onguents fabriqués a base de graisse d’en-
fants, la transformation d’humains en animaux, le vol nocturne vers
le lieu du sabbat, la cérémonie présidée par le grand Bouc.

Les Caprices s'inscrivent ainsi de fagon dialectique dans I'univers
culturel de I'Espagne du XVIII¢ si¢cle. Goya combat les mémes vices
que les intellectuels de I'élite éclairée, mais il s’adresse a 'imagination
tout autant qua la raison, comme I'annongait le titre méme de la
collection, sans doute inspiré par les Capricci de Tiepolo, qui est
une prise de position esthétique renvoyant a une ceuvre laissant libre
cours a I'imagination, sans respecter les régles. Les images que Goya
investit dans sa satire sont empruntées a la culture populaire, qui
était condamnée par les Lumicres. Elles appartiennent a une contre-
culture qui s'oppose a la sacro-sainte Raison invoquée par les penseurs
éclairés. En revendiquant la laideur et la violence contre I'esthétique
du Beau pronée par le néo-classicisme, Goya a créé un langage de
la dissidence, fait de caricatures monstrueuses et de violence oni-
rique. Les gravures des Caprices associent ainsi deux ensembles qui
correspondent & deux moments de I'expérience du sujet culturel : un
fonds populaire dans lequel il a baigné pendant son enfance et son
adolescence a Saragosse et qui resurgit en opposition a I'univers des
Lumiéres qui est venu se greffer tardivement sur le substrat culturel
des origines sans pour autant le faire disparaitre. Ce resurgissement
du populaire va a 'encontre des affirmations de Tzvetan Todorov qui
privilégiait par trop 'emprise de la pensée des Lumieres et considérait
Goya comme « I'une des figures intellectuelles majeures » du temps
des Lumieres, « a la fois imprégné par cette pensée et capable de la
transcender » (Todorov 2011 : 13). Personnellement je considére
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que Cest cette double appartenance, propre au sujet culturel, qui fait
loriginalité de la personnalité de Goya et de sa production. Mais,
pour en revenir au rapport posé par Bourdieu sur lequel s'est ouverte
notre premiere partie, on peut affirmer que le langage de la dissidence
que Goya investit dans les Caprices est en contradiction avec I'univers
social dans lequel il évolue, et cela explique la réception négative de
'ceuvre, tant au niveau du nombre des exemplaires de la collection
vendus (27 sur un tirage de 240) qu'au niveau des menaces inquisi-
toriales qui amenérent Goya a se placer sous la protection du Roi en
lui faisant don des exemplaires invendus.

Figure 3 : Goya, Le sabbat des sorciéres (1823)

Je prendrai un troisieme exemple emprunté a une ceuvre plus
tardive, les Peintures noires, que j’étudierai en m’appuyant cette fois
sur les analyses de Todorov dans I'ouvrage précédemment cité. A
priori le statut de ces quatorze peintures brossées directement sur
le platre des murs de la Maison du Sourd entre 1820 et 1823 ne
fait pas de doute : c’est méme un exemple, peut-étre unique dans
Ihistoire de l'art, d’un peintre peignant en toute liberté, sur les
murs de la maison dans laquelle il vivait, des ceuvres qui n’étaient
destinées qu'a lui-méme, excluant toute idée de diffusion. Il n'y a
la aucun projet satirique, social ou politique. En cela les Peintures
noires sopposent a toutes les ceuvres précédentes. Pour s'en rendre
compte, il suffit de comparer deux ceuvres traitant apparemment le
méme sujet. Le Sabbat des sorciéres peint en 1797 pour la résidence
d’été du duc et de la duchesse d’Osuna était la représentation d’une
superstition populaire qui possédait un certain caractére ludique.
Rien de tout cela dans le Grand Bouc de la Maison du Sourd
(1823) : les personnages grotesques forment une masse compacte
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et grimacante, aux bouches béantes et aux traits distordus qui n’ont
plus rien d’humain ; quant au grand Boug, il a perdu cette pointe
d’ironie qui caractérisait la représentation du monde de la sorcelle-
rie dans 'ceuvre précédente, il est devenu une ombre gigantesque
et terrifiante qui semble appartenir a I'intériorité du peintre, ce qui
fait dire 4 Todorov, « la nouvelle image n’est plus fantastique, elle est
Jantasmatique » (Todorov 2011 : 244).

Les motifs qu'on trouve dans les autres tableaux de la Maison du
Sourd sont empruntés aux sources les plus diverses, de la mythologie
et la bible aux superstitions populaires et aux scénes de genre, de
telle sorte que «leur unité provient de I'appartenance commune a
I'univers personnel du peintre » (Todorov 2011 : 246), une formule
de Todorov qui recoupe parfaitement la notion de « sujet culturel »
telle que nous l'avons utilisée jusqu’ici. On peut considérer en effet
que les motifs mis en ceuvre dans ces tableaux sont une somme des
influences collectives que 'artiste a connues au cours de son existence
et qui se sont accumulées dans son intériorité au point d’en prendre
totalement possession. Leur extériorisation et leur projection sur les
murs équivalent donc a une libération et a une sorte d’exorcisme,
montrant que le sujet culturel peut parvenir, au prix d’'un énorme
effort, 2 dominer ses expériences passées.

2. LE SUJET CULTUREL FACE A L’EVOLUTION DES CONDITIONS
COLLECTIVES DE LA RECEPTION

Les exemples analysés dans la premiere partie nous ont montré
que le sujet culturel ne cesse de progresser, en senrichissant d’ex-
périences nouvelles qui entrainent des choix nouveaux. Nous allons
voir maintenant quels rapports s’établissent lorsque le « champ »
évolue a son tour.

Il est certain que la fin du regne de Charles IV et I'invasion
napoléonienne, puis le retour d’'un absolutisme brutal sous le régne
de Ferdinand VII ont modifié¢ profondément le contexte social de
production de I'ceuvre de Goya, entrainant une censure implicite ou
explicite, partielle ou totale, qui a fait que, jusquaux années 1860,
la plupart des tableaux et des collections de gravures considérés
aujourd’hui comme des ceuvres majeures de la production de Goya
sont restés méconnus, ou totalement inconnus du public.
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Face a cette situation nouvelle, le sujet culturel a pu adopter des
attitudes diverses qui se sont matérialisées dans des genres différents.
Je n'insisterai pas sur la collection de gravures (trente-trois a 'origine,
quarante dans les éditions postérieures) publiée en 1816 sans aucune
opposition sous le titre de La Tauromachie. Cette illustration de
I'histoire de la corrida reflete sans doute la passion qu'éprouvait Goya
pour la « fiesta de toros », mais elle semble avoir été produite surtout
pour faire face a des besoins économiques pressants dans 'immédiat
apres-guerre.

Mais le genre dominant dans la production de Goya a partir de
1808 est le dessin, genre libre, proche de la confession personnelle,
qui traduit une attitude de repli sur soi, mais qui donne aussi a voir
Iévolution de ses sentiments et de ses positions idéologiques pendant
un quart de siecle. D’oti le grand intérét des six albums de dessins,
de I'album C, le plus riche avec 133 piéces aux albums de Bordeaux
G et H, qui ont été rassemblés grice aux travaux de Pierre Gassier
et publiés en 1973, sans qu’on puisse parvenir a dater précisément
chacune des pieces de ces albums.

Je ne reviendrai pas sur les Peintures noires qui correspondent au
degré maximum de ce repli sur soi et que nous avons déja commenté
précédemment et je vais aborder les ceuvres, gravures et peintures,
que lartiste destinait au public pour étudier le rapport qui s'est établi
entre les choix de lartiste et le contexte social et politique de leur
réception.

Il est peut-étre problématique de classer dans ce groupe les Désastres
de la guerre dont la troisieme partie, les Caprices emphatiques, était un
réquisitoire contre 'absolutisme de Ferdinand VII qui excluait toute
possibilité de publication entre 1815 et 1820. Mais I'évolution du
contexte de réception a pu amener Goya a envisager 4 un certain
moment la possibilité de publier son ceuvre, comme le laisse penser
la réalisation d’une collection reliée des planches qu'il avait remise
a son ami Cedn Bermudez en 1820, quand il pouvait espérer que
les conditions politiques nouvelles créées par le soulévement de
Riego et Iétablissement d’'un gouvernement libéral créeraient une
situation favorable. Mais la fin rapide de cette expérience libérale et
la répression qui la suivit ruinerent ces derniers espoirs et il fallut
attendre 1863, un demi-si¢cle aprés sa création, pour que '’Académie
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Royale des Beaux-Arts de San Fernando publie une premiere édition,
incompléte puisqu’elle ne contenait que 80 planches et non 82.

Le cas du Deux Mai et du Trois Mai est différent : peints en 1814
au moment du retour d’exil de Ferdinand VII et du rétablissement
de la monarchie absolue, les deux chefs d’ceuvre restérent pendant de
longues années accrochés dans une antichambre obscure du musée
du Prado avant d’étre inscrits officiellement au catalogue du musée
en 1872. Cette mise a I'écart était-elle due a des raisons esthétiques ?
Cette hypothese nest pas exclue quand on voit que les critiques sur
I'ceuvre de Goya qui ont été publiées pendant la premiére moitié du
XIX¢ siecle s'attachent presque uniquement a ce niveau des ceuvres.
Méme Valentin Carderera, qui aurait rencontré Goya en 1816 et qui
possédait une importante collection de ses dessins et de ses gravures
se contentait de souligner le réalisme et l'originalité de Iartiste dans
les deux breves fiches biographiques qu’il publia dans E/ Artista en
1835 et dans E/ Semanario Pintoresco en 1838. Et Théophile Gautier,
qui avait pu voir les deux tableaux au cours de son voyage en Espagne,
releve surtout la maniere de Goya qui I'avait surpris quand il avait

découvert le 3 mai (Gautier 1842 : 337-345) :

I exécuta, avec une cuiller en guise de brosse, une scene
du Dos de Mayo, ot l'on voit des Francais qui fusillent
des Espagnols. Cest une ceuvre d’'une verve et d’'une furie
incroyables. Cette curieuse peinture est reléguée sans hon-
neur dans 'antichambre du musée de Madrid.

Mais il est plus probable que cette mise a Iécart était due plu-
tot aux choix politiques de l'artiste qui avait pris le contrepied de
Pinterprétation officielle en faisant de la masse populaire le protago-
niste principal et le héros collectif de I'action du 2 mai, ce qui était
conforme a la réalité historique, et en gommant toute présence de
'armée espagnole dont Ferdinand VII prétendait célébrer la victoire
contre 'envahisseur francais.

En fait, si on excepte les deux fiches biographiques de Carderera
évoquées précédemment, le contexte social et politique fit que 'ceuvre
de Goya fut pratiquement ignorée en Espagne pendant la plus grande
partie du XIXe siecle. Cest paradoxalement le contraire qui s'était
produit en France ott Goya avait été connu tres tot grice aux ceuvres
quavaient emportées quelques officiers napoléoniens et grice a un
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Figure 4 : Goya, Le Deux Mai

Figure 5 : Goya, Désastres de la guerre 69,

« Rien. Cela le montrera »
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ambassadeur, Ferdinand Guillemardet, dont Goya avait peint le
portrait en 1798 et qui avait ramené de Madrid plusieurs ceuvres
dont une collection des Caprices que Delacroix avait pu consulter
en 1821. Cette collection de gravures fut célébrée par de nombreux
écrivains, Hugo, George Sand, Musset et surtout Théophile Gautier
qui lui consacra deux articles en 1838 et en 1842 qu’il développa
ensuite dans son Voyage en Espagne (1843).

Si Gautier contribua ainsi a faire connaitre Goya, la vision roman-
tique qu'il en donnait restait limitée : il était fasciné par le monde
des « majos », des « manolas » et des sorciéres et il admirait surtout
les Caprices dont les planches lui apparaissaient comme un reflet de
la réalité sociale de I'Espagne, avec « leurs abominables mégeres...
portraits d’une exactitude effrayante ». Gautier avait été aussi le pre-
mier a découvrir quelque vingt gravures des Désastres de la guerre qu'il
avait appelées « Scénes d’invasion », supposant que la série compléte
devait en compter plus de quarante. Il les comparait aux Malheurs de
la Guerre de Callot et soulignait le caractére dramatique et horrible
des scénes représentées, en particulier la planche 69, « Rien. Cela le
montrera » qu'il qualifiait de dessin « tout a fait terrible et mysté-
rieux, et dont le sens, vaguement entrevu, est plein de frissons et
d’épouvantements. » (Géal 2017 : 218)

Clest encore comme caricaturiste et & partir des Caprices que
Baudelaire parlait de Goya dans son Salon de 1859, en soulignant sa
grande originalité (Baudelaire 2012 : 430) :

Le grand mérite de Goya consiste a créer le monstrueux vrai-
semblable. Ses monstres sont nés viables, harmoniques. Nul
n'a osé plus que lui dans le sens de 'absurde possible. Toutes
ces contorsions, ces faces bestiales, ces grimaces diaboliques
sont pénétrées d’ humanité. Méme au point de vue particulier
de I'histoire naturelle, il serait difficile de les condamner, tant
il y a analogie et harmonie dans toutes les parties de leur étre ;
en un mot, la ligne de suture, le point de jonction entre le
réel et le fantastique est impossible a saisir ; c’est une frontiére
vague que 'analyste le plus subtil ne saurait pas tracer, tant
Iart est A la fois transcendant et naturel.

Mais I'ceuvre peint de Goya avait pénétré aussi en France avant
méme d’étre connue du public espagnol : dés 1838 l'ouverture de
la Galerie espagnole du Louvre avait permis au public francais de
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découvrir trois peintures de Goya, Les Vieilles, Les Jeunes et Les Majas
au balcon dont Manet s'inspirerait quelque trente ans plus tard.

Il fallut pourtant attendre la fin des années 1850 pour qu'ap-
paraisse la premiére biographie, intitulée Goya (1858), due a un
fonctionnaire et critique d’art bordelais, Laurent Matheron, qui fut
le premier a aborder des questions idéologiques : il qualifiait Goya de
« penseur hardi », « possédé de cette fievre de scepticisme qui sévissait
sur le monde, a Madrid comme ailleurs ». Et il ajoutait : « Mais,
allant encore plus vite que le siecle, Goya, lui, ne croyait absolument
a rien : en fait de divinité, il n'aurait pas méme cru, j’en suis certain,
a la déesse Raison ».

Quelques années apres celle de Matheron parut en 1867 la
biographie la plus compléte publiée au XIXc siecle, celle de Charles
Yriarte (1832-1898). Dessinateur et historien de I'art, mais aussi
journaliste, rédacteur en chef du Monde illustré entre 1864 et 1870,
Yriarte, de famille espagnole, avait réuni au cours d’un voyage en
Espagne une abondante documentation : il avait pu voir des ceuvres
originales de Goya, il avait rencontré Valentin Carderera, Federico
Madrazo, et il était entré en contact avec Francisco Zapater y Gémez
qui lui avait permis de consulter la correspondance échangée entre
Goya et son grand-oncle Martin Zapater. Il fut en outre le premier
a pouvoir prendre en compte la collection des Désastres de la guerre,
récemment publiée. Le premier aussi 2 mettre en relation Goya avec
les grandes figures des Lumicres espagnoles, Jovellanos et Olavide,
avangant des idées dont certaines ont été reprises récemment par

Todorov (Yriarte 1867 : 1) :

Goya attaquait I'Inquisition et revendiquait la liberté de
la pensée... Sous le peintre il y a le grand penseur dont la
trace fut féconde... Goya philosophe est au-dessus de Goya
peintre, et, sans faire une étude sociale, nous voulons montrer
quelle est la part que le premier a prise au mouvement d’idées
du dix-huiti¢me siecle.

Ce Goya philosophe, Yriarte le trouvait surtout dans « 'aquafor-
tiste politique » qui se manifeste dans les Désastres de la guerre, qu’il
qualifiait de « cri de vengeance épouvantable et véhément ». (Yriarte
1867 : 9). Commentant quelques planches de la troisieme partie
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de la collection, il soulignait 'importance attribuée par l'artiste a la
Vérité et il concluait en mettant en relation la jeune femme rayon-
nante de lumicére de la gravure 82, « Voila la vérité » avec les idées des
réformateurs utopistes du XIX¢ siecle frangais (Yriarte 1867 : 40) :

Elle lui montre le ciel incandescent, inondé de lueurs,
l'avenir qui s'avance, avenir a la fois splendide et doux,
I'abondance, la justice, le calme, la sérénité et la force...
Clest I'idée de Fourier, celle de Saint-Simon, la théorie de
Jean Reynaud, ['lcarie heureuse, Proudhon, Cabet, tous les
utopistes honnétes que préoccupe 'amour de 'humanité, et
tous les réformateurs a I'état embryonnaire pressentis a la fin
du XVIII® siecle en Espagne par un peintre isolé dans une
société ignorante et fanatique. »

Figure 6 : Les Désastres de la guerre 82, « Voila la vérité »

Les biographies de Matheron et Yriarte furent couronnées en 1877
par une nouvelle étude due a Paul Lefort, critique et historien de I'art
qui avait retrouvé et acheté les deux dernieres gravures (n° 81 et 82) des
Désastres de la guerre pour en faire don en 1870 a ’Académie Royale
des Beaux-Arts afin de reconstituer la collection complete. Louvrage
de Lefort reprenait la plupart des analyses d’Yriarte. Comme lui, il
rapprochait Goya de Jovellanos et Olavide dans leurs efforts pour
« propager en Espagne les généreuses idées de justice et d’égalité que
la France de 89 et son école philosophique avaient semées dans toute
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I'Europe ». Les dix-sept derniéres planches de la collection étaient
pour lui « comme le testament politique et philosophique du vieux
libéral, du hardi libre penseur » et il soulignait aussi la portée de la
« prophétique et consolante vision » représentée dans la gravure 82

(Lefort 1877 : 24- 26) :

La liberté majestueuse, sereine, indiquant d’'un geste irrésis-
tible & 'humanité, au vieil homme courbé, harassé, fléeri par
son labeur et ses abrutissantes miséres, la radieuse aurore qui
se leve, symbole d’une ére ol régneront seulement 'amour,
la justice et la paix. Et pour légende 4 ce réve, Goya écrivit :
« Ceci est la vérité ».

Les deux ouvrages d’Yriarte et Lefort proposaient donc une lecture
philosophique et politique de la pensée et de I'ceuvre de Goya, repo-
sant sur une argumentation radicalement nouvelle, qui sappuyait
presque exclusivement sur les gravures des Désastres de la guerre.

La publication de ces biographies francaises eut un écho immé-
diat en Espagne. Couvrage de Yriarte (1867) en particulier provoqua
la réaction de Francisco Zapater y Gémez, qui lui avait permis de
consulter la correspondance échangée entre Goya et Martin Zapater.
Francisco Zapater, né en 1820, avait fait des études de droit et occupé
un emploi de fonctionnaire aux Philippines qu’il avait abandonné
pour revenir s'installer a Saragosse ot il possédait plusieurs immeubles
hérités de son grand-oncle. Il était devenu membre de la Société
Economique Aragonaise des Amis du Pays et de I’Académie Royale
des Beaux-Arts. Catholique militant et conservateur, il ne pouvait
pas accepter I'image de I'artiste donnée par Yriarte et il considérait la
réhabilitation du nom de Goya comme un devoir patriotique et un
service a rendre a l'histoire des Beaux-Arts en Espagne. D’oti la mise
au point qu’il publia, d’abord sous la forme de quatorze articles parus
dans le journal catholique La Perseverancia du 27 janvier au 14 mars
1868, puis sous la forme d’un livre intitulé Goya. Noticias biogrdficas
édité par 'imprimerie du méme journal. S’appuyant sur les lettres
écrites par Goya a son grand-oncle, qui étaient, écrit-il, « 'expression
naive des sentiments les plus intimes et des idées du célebre peintre
aragonais » (Zapater y Gémez 1868 : 57), il entendait rectifier les
erreurs commises par les biographes étrangers « séduits par les faux
brillants de 'école rationaliste », et démontrer que Goya n’avait pas
été un sceptique qui aurait douté de Dieu et de lui-méme, qu’il avait
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été un bon mari et un bon pére de famille, qu’il n'avait jamais été
un homme politique, mais seulement un artiste, et que c’est comme
artiste qu'il avait exécuté les portraits royaux et ceux de Floridablanca
et de Wellington. Lattitude nationaliste et partisane qui s’exprimait
dans cette réfutation peut laisser planer un doute sur 'honnéteté
intellectuelle de son auteur que les éditeurs de la correspondance
de Goya, Mercedes Agueda et Xavier de Salas, soupconnent méme
d’avoir détruit certaines lettres de Goya qui ne correspondaient pas
a 'image qu’il voulait donner du « célebre peintre aragonais » (Goya
2003 : 27-28).

Ainsi Papproche idéologique nouvelle proposée dans les trois
biographies francaises se heurtait au conservatisme intransigeant
de la société espagnole de I'époque tel quil s’exprimait dans les
prises de position de 'une des grandes figures intellectuelles de
I'époque, Ferrer del Rio, qui souscrivait entierement aux arguments
développés par Zapater (Ferrer del Rio 1868 : t. I1I, 435-458, cité
par Géal 2017 : 244).

Il fallut attendre le retour en 1900 du corps de Goya en Espagne
et la grande exposition de son ceuvre organisée a cette occasion a
Madrid, du 13 au 25 mai pour que se manifeste une certaine évolu-
tion dans la réception de I'ccuvre de Goya par le public espagnol qui
découvrait alors une grande partie de sa production. Mais ce furent
surtout la premicre guerre mondiale, puis la guerre civile de 1936-
1939, qui mirent au premier plan les ceuvres de Goya en créant les
conditions qui permettaient de comprendre la portée universelle et
pacifiste des Désastres de la guerre. Dés lors ¢’était le Goya peintre de la
guerre qui retenait I'attention de nombreux critiques qui n’hésitaient
pas 2 attribuer un caractere prophétique 2 ses ceuvres. Je retiendrai
entre autres le poete Ildefonso Manuel Gil qui publia sous le titre
Homenaje a Goya (1946) un ensemble de poemes dont certains (Le 3
Mai, Ferdinand VII), s'étaient imposés a lui sans qu'il le veuille (Ruiz
Soriano 2005). Ainsi 'image des deux Espagnols s’affrontant & coups
de gourdins dans le tableau des Peintures noires annongait les deux
Espagnes qui allaient se déchirer dans la guerre civile :

La terre grise de la colline montre

sa nudité et un fond de montagnes
obscures entoure le monde. Pas de chemins,
d’ici personne ne sort. Personne n'arrive.
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Les deux hommes sont préts 4 se briser le crane,
Créatures de Dieu, deux Espagnols
Accomplissant leur destin.

Figure 7 : Goya, Duel i coups de gourdins

En France, dans le droit fil des biographies de la fin du XIX¢
siecle, le politique est devenu une composante incontournable des
travaux sur Goya. Les spécialistes de I'histoire de I'art, Pierre Gassier
et Jeannine Baticle, lui ont fait une place de choix : le premier avec
son ouvrage Goya, témoin de son temps (1983) ; la seconde tout au
long de son Goya (1992) qui s'ouvre sur cette formule annonciatrice
de son projet : « On ne comprendra rien a I'évolution esthétique
et philosophique de Goya si 'on ne se persuade pas de sa capacité
exceptionnelle a suivre, puis a devancer la situation sociale et poli-
tique de son temps » (Baticle 1992 : 18).

Cette formule, a laquelle jadhére completement, nous invite a
analyser dans une perspective politique élargie 'ensemble de 'ceuvre
de Goya. Cette approche offre des perspectives nouvelles : elle
permet par exemple de dater plus précisément qu'on ne l'avait fait
auparavant les dessins de 'A/bum C et de redonner a I'ensemble de
cet album la cohérence qui lui manque dans beaucoup de travaux.
Les quelque trente dessins consacrés a I'Inquisition qui énumerent
les chefs d’accusation qu’elle utilisait et qui dénoncent les tortures
qu’elle infligeait peuvent étre replacés dans le contexte des débats sur
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la suppression du tribunal inquisitorial aux Cortes de Cadix finale-
ment décidée en février 1813. Cette contextualisation est confirmée
par le dessin 117, « Lux ex tenebris » ol une jeune femme descend du
ciel pour apporter aux hommes la lumiére représentée par une édi-
tion de la Constitution de Cadix qu’elle tient dans ses mains, tandis
que le dessin 118, « Triomphe de la Justice », représente la balance
de la Justice rayonnant dans un grand cercle lumineux au-dessus
d’une foule dont une partie exprime sa joie en dansant, tandis que
lautre partie demeure figée, comme effrayée par cette vision. Tous ces
dessins s'inscrivent idéologiquement dans le courant de pensée des
libéraux radicaux de I'époque auquel il convient de rattacher Goya,
et ils ont été vraisemblablement produits entre la promulgation
de la Constitution de Cadix (mars 1812) et le rétablissement de la
monarchie absolue (mai 1814), soit bien avant les dates qui avaient
été proposées par Gassier (1814-1823).

Ce ne sont la que quelques exemples parmi bien d’autres possibles
qui montrent la productivité de la lecture politique de I'ceuvre. Reste
un probléme, celui du patriotisme de Goya, qui divise encore les his-
toriens francais qui ont trop tendance a I'aborder sous la forme d’une
alternative entre patriotisme et libéralisme. Ainsi a Pierre Gassier qui
ébauche I'image du libéral « afrancesado » collaborant avec le régime
du roi intrus, Jeannine Baticle oppose le patriote antimilitariste par
tempérament, et Gérard Dufour penche plutdt pour une attitude
contradictoire, non dénuée d’opportunisme (Dufour 2008 : 14).
Personnellement je considére que poser le probléme en ces termes
est réducteur et je reviendrai a Paul Lefort qui affirmait que toute la
collection des Désastres de la guerre atteste le patriotisme de Goya,
mais qui ajoutait aussitdt qu'au-dessus de celui-ci, il percevait « un
sentiment plus élevé et bien profondément humain » : plus que la
haine de la guerre, cest la haine de I'iniquité, de I'arbitraire, de la
tyrannie et des ambitions qui étaient pour Goya la cause de tous
les maux. La notion de patriotisme se trouve ainsi englobée dans
un ensemble de valeurs morales universelles (la Justice, 'Egalité, la
Vérité, la Liberté) explicitement affirmées dans une grande partie
de 'ceuvre, et en particulier dans les gravures et les dessins, et qui
sont le fondement d’une véritable éthique politique qui situe Goya
a « l'avant-garde de la vigilance spirituelle », selon la belle expression
d’Yves Bonnefoy (Bonnefoy 1999 : 41-45).

[234]



LA RECEPTION DE UCEUVRE DE GOYA. ESSAI D’APPROCHE METHODOLOGIQUE

Figure 8 : Goya, Album C 117, « Lux ex tenebris »

Figure 9 : Goya, Album C 118, « Triomphe de la Justice »
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INTRODUCTION

Il S’agit, ici, d’exposer et de discuter des présupposés qui, selon
moi, sous-tendent toute intention de mettre en ceuvre une théorie,
non pas de 'intermédialité — cela aurait-il un sens ? Cela est-il envi-
sageable ?— mais plutot de la création intermédiale contemporaine.
Néanmoins, quentend-on précisément par « théorie » ?

En tout état de cause, le projet d’établir une théorie sans fon-
dement concret revient 3 tomber dans I'un des écueils que cette
démarche tend a tout scientifique, et que le dictionnaire Lizzré (2018)
définit, justement, en premier sens comme « Spéculation ; connais-
sance qui s'arréte a la simple spéculation, sans passer a la pratique ».
Nous retiendrons, donc, le caractére essentiel de la prise en compte,
pour tout essai de théorie, quel qu'il soit, d’'une référence concréte, ou
encore, pragmatique, pratique. Plus précisément, dans notre cas, il
sagira notamment d’enraciner cet essai de théorisation de la création
intermédiale dans un corpus d’ceuvres hybrides — ou transmédiales —
contemporaines, et qui plus est, transculturelles et transhistoriques.

La finalité de cet essai vise en effet 3 embrasser un ensemble,
le plus exhaustif possible, des concepts, des références critiques et
des domaines relevant des sciences humaines — voire des sciences
dures — quinterpelle I'analyse de ces ceuvres hybrides, afin de dis-
poser de toute une suite d’outils scientifiques permettant d’aborder
efficacement et de maniére pertinente les créations transculturelles,
transhistoriques et transmédiales dans leurs singularités. Le présent
essai de théorisation vise, donc, a dresser une sorte de panorama des
procédés esthétiques les plus communément mis en ceuvre dans la
création intermédiale, des différents outils scientifiques dont dis-
posent les scientifiques pour en faire une étude critique, mais aussi
de proposer non pas une méthode d’analyse — et nous verrons plus
avant pourquoi cela n'est pas souhaitable, voire possible — mais un
ensemble ou un corpus de procédés d’analyse a priori incontour-
nables lorsqu’il sagit d’aborder judicieusement I'étude des ceuvres
intermédiales. Car, en effet, la seule définition des outils notionnels
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— champs  scientifiques, concepts, méthodologies, etc. — ne suffit
pas a constituer une théorie stricto sensu, tout du moins, si 'on s’en
réfere au Littré (2018) qui, en deuxiéme sens, abonde que toute
théorie se caractérise, également, par le « Rapport établi entre un fait
général ou le moindre nombre de faits généraux possible, et tous les
faits particuliers qui en dépendent ». Ainsi donc, toute entreprise
de théorisation implique, également, la mise en ceuvre d’une sorte
d’arborescence potentielle de mise en ceuvre desdits outils, une
espece de cartographie épistémologique de réseaux de circulation de
mises en applications, une esquisse de mécanique de mise en ceuvre
potentielle. En somme, il s’agit également d’avoir a I'esprit le passage
d’une théorie globale & une méthodologie spécifique a 'objet d’étude,
notamment, dans le contexte de la création intermédiale. En tout état
de cause, mon intention ici ne reléve nullement de la mise en place
d’un quelconque modus operandi, mais bien d’un essai de clarification
quant aux démarches d’analyses critiques en regard de phénomenes
de créations spécifiques : un essai de théorie sur la création intermé-
diale contemporaine.

Car, en effet, une théorie de I'intermédialité en tant que domaine
scientifique, semble une démarche, pratiquement, insurmontable. A
ce sujet, rappelons la remarque de Jinger Miiller (2000 : 107), dont
je ne peux que partager pleinement le propos, d’ailleurs, selon qui « le
dynamisme méme du concept d’intermédialité [...] doit se garder
de tout systéme qui serait prématurément fermé ». Concrétement,
dans la démarche ici exposée, je procederai donc a la prise en compte
de trois points de vue analytiques, au moins : celui du créateur —
difficile a rationnaliser, si 'on excepte la déclaration d’intentions—,
celui du récepteur — par nature démultipliée par autant de personnes
constituant le public (Mitchell 1984 et Belting 2004) — et celui du
scientifique — le seul dont on puisse définir une délimitation la plus
claire possible —. Limbrication, donc, de la dimension artistique
—le créateur —, herméneutique —le récepteur — et théorique —le
scientifique — rend, de fait, tres difficilement envisageable I'intention
d’abstraction « pure et simple » du fait intermédial.

En revanche, s'interroger sur une théorie des créations intermé-
diales reléve d’une toute autre démarche. De toute évidence, cette
secondeintention repose, tres concrétement, Sur un corpus decréations
plastiques, dont il est question de dégager, a partir de divers points
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de vues complémentaires — justement, le créatif, '’herméneutique et
le scientifique —, un ensemble cohérent et commun de constantes,
de paradigmes ou de phénomenes transversaux dont on parvient a
démontrer, dans leurs différentes formes, la prégnance dans la créa-
tion et dans la réception d’ceuvres intermédiales contemporaines.

Mais quelle est la singularité de cette catégorie d’ceuvres intermé-
diales ? En quoi leur processus hybride de mise en ceuvre définit-il un
nouveau parametre de la création ? Dans quelle mesure ces nouvelles
modalités de créations engendrent-elles de nouveaux processus de
réception ? Quelles interrogations sur le rapport a 'Autre, au collectif
et A soi ces créations intermédiales suscitent-elles ?

Afin de répondre a ces problématiques propres a une partie
— conséquente — de la création contemporaine, il sera question, en
préambule, de clarifier un certain nombre de champs scientifiques,
de concepts et de notions, susceptibles d’étre mis en ceuvre dans
une démarche de théorisation de la création intermédiale contem-
poraine. Aprés avoir défini ce possible périmetre épistémologique,
il sera possible d’esquisser une tentative de panorama des typologies
de ces ceuvres intermédiales dans le but, ensuite, de retenir un cer-
tain nombre d’outils scientifiques pouvant figurer dans une théorie
destinée a clarifier les différents processus impliquée dans et par ces
ceuvres intermédiales qui nous entourent.

1. CHAMPS SCIENTIFIQUES, CONCEPTS ET NOTIONS

En premier lieu, il convient de s'interroger sur les criteres d’ap-
préciation de la création intermédiale contemporaine : sommes-nous
devant une nécessité de produire des approches critiques spécifiques ?
En effet, les démarches critiques dont disposent actuellement les
sciences humaines et sociales sont-elles satisfaisantes au moment
d’analyser ces productions singuliéres ? Ces ceuvres sont-elles, tout
bonnement, réductibles 2 une — seule — théorie tant I'affirmation
d’hybridité et de transgression semble a 'ceuvre dans bien des créa-
tions intermédiales ?

D’emblée, il convient donc de distinguer, d’'une part, 'intention
de création et, d’autre part, le souhait de théorisation. En effet, le
scientifique a pour but d’appréhender I'objet par lequel, manifeste-
ment, le créateur, lui, sefforce de s’évader vers un ailleurs, vers un
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horizon inexploré, vers un inconnu. Une ceuvre, donc, mais deux
intentions inverses. Néanmoins, ces deux démarches, de toute
évidence, sont réunies autour d'un méme objet commun : 'ceuvre
intermédiale. De fait, une théorisation de cette nature semble devoir
prendre en compte la création comme objet : objet d’'une intention
créatrice et objet d’une finalité scientifique.

En outre, et du fait de sa nature hybride et de sa fonction de
déconstruction, l'ccuvre intermédiale convoque les questions de
déterritorialisation, d’entre-deux, d’interculturalité, de transgénérici-
té, etc. qui, dans la perspective de cette démarche, constitueront le
sujet de 'analyse.

Seront, par conséquent, convoquées ici, les approches de Francois
Jullien (2018) bien entendu, mais également les théories de Daniel
Sibony (2005), entre autres, qui constituent une source de concepts,
de notions et de possibles schémas de lecture de ces ceuvres situées
dans un non territoire, un territoire traversé de flux permanents, un
lieu d’interactions et de tensions, un entre-deux créatif. A ce titre, sou-
lignons la pertinence des concepts de la philosophie interculturelle,
véritable entre-deux, justement, entre la philosophie régionale et la
philosophie mondiale, mais, également, entre la critique compara-
tiste et la critique interculturelle (Heubel 2014).

Ce jeu de déconstruction/reconstruction a I'infini, qui caractérise
a ce point les créations intermédiales contemporaines, autrement dit,
la dialectique fractale, 'esthétique de la fragmentation, mérite une
attention toute particuliére comme caractéristique ou phénomeéne
spécifique, que I'on peut aborder a partir des interrogations en lien
avec le dispositif, par exemple, tel que I'exposent dans ses déclinai-
sons notamment Agamben (2007)', Deleuze (1989)* ou Foucault
(2001)°. Cependant, Bruno Latour, pour sa part, préfére au concept
de dispositif celui d’« association », sous-entendu, « d’éléments hété-

1. Agamben aborde ce concept dans une lecture plutdt socio-politique.

2. Deleuze aborde le dispositif dans une acception principalement philosophique
et générique, nuangant en outre les approches quen avait, au préalable, données
Foucault.

3. Foucault, a l'origine du concept dans ses acceptions contemporaines, offre du
dispositif une lecture politique, essentiellement, qui sera ensuite déclinée dans
d’autres champs des sciences humaines et sociales. Par ailleurs, afin de compléter
la diversité des approches et des définitions en lien avec ce concept de « dispositif »,
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rogénes » soumis aux effets d’'un « mouvement inattendu » (Latour
2006 : 8). Enfin, dans une perspective tout aussi sociologique que
le précédent, Michel Callon et John Law optent davantage pour le
concept de résean, entendu comme « relations hétérogenes, multi-
ples, souvent imprévues qui lie des connaissances scientifiques, des
dispositifs techniques, des unités de production, des revendeurs et
des consommateurs » (Callon / Law 1989 : 72).

Cette agrégation, parfois déconcertante a dessein, d’ailleurs, met
en dialogue des champs artistiques et des procédés plastiques rela-
tivement éloignés, a priori, que la polygénérique et la transesthétique
permettent d’appréhender. Néanmoins, encore est-il vital, dans cette
création intermédiale contemporaine exigeante avec lintelligible
autant qu'avec le sensible du spectateur, de distinguer treés précisément
certains outils d’analyse, dont I'usage est parfois, malheureusement,
approximatif, ne permettant pas, de fait, a I'abstraction d’atteindre
un champ suffisamment satisfaisant. Par exemple, selon que I'on
appréhende une ceuvre sous I'angle, d’une part, de U'intermédialité,
ou, d'autre part, de Uinterartialité, de la polyartialité de la transartia-
lité, voire de lintertextualité, les conclusions seront trés sensiblement
différentes. D’ailleurs, ce n'est pas tant le concept qui simpose a
I'ceuvre, mais plutot le mode d’expression et la nature de 'ceuvre qui
présupposent tel appareil critique pertinent plut6t que tel autre.

De fait, une ceuvre interartiale différe radicalement d’une création
intermédiale, et cela, tant dans la stratégie de création de I'ceuvre
que dans son mode de fonctionnement et de réception. La création
intermédiale, pour sa part, est porteuse d’'une logique de création
et de réception, de discours également, qui la distingue des autres
démarches transversales qui, contrairement a 'intermédialité, n'im-
pliquent pas nécessairement, a la fois des interrogations esthétiques
— intermédialité —, des démarches auto-réflexives — métamédialité — et
une problématisation de nature socio-culturelle, voire, politique
— paramédialité —. Sur ce point, la logique « engagée » de I'ccuvre
intermédiale semble échapper a bien des analyses critiques, nombre
d’entre elles se limitant aux problématiques esthétiques dont, en effet,
Panalyse constitue le point de départ sine qua non, Eric Méchoulan

nous consulterons également deux numéros de revues : Hermés (1999) et Terrains et
travaux (20006).
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(2017) ayant clairement souligné la prégnance et la richesse des
modalités intermédiales de toute une partie de la création contem-
poraine. Et dans ce vaste contexte de créations hybrides, 'approche
intermédiale présuppose, par nature pratiquement, le question-
nement politique. S’associant 4 Eric Méchoulan, Jiinger E. Miiller
(2000) souligne le caractére essentiel de déceler le discours politique
contenu dans les créations intermédiales.

Ces dimensions métamédiale et paramédiale induisent, néces-
sairement, les questions de réception liées au récepteur. Car, ici,
le discours esthético-éthique se fait « en regard de », voire, «sous
le regard de » et, en tout état de cause, « en direction de ». Et cest
naturellement a partir d’'une modalité sensible — métamédialité — tout
autant qu'intelligible — paramédialité — que se fait la réception de ces
ceuvres intermédiales qui, en outre, impliquent la co-autorité, bien
souvent tout du moins, du récepteur / spectateur.

Dans cette perspective, le champ de la phénoménologie, comme
analyse des modalités sensibles de réception, a toute sa place dans une
réflexion théorique de nature intermédiale. En effet, 'émotion est
convoquée par nombre de stratégies artistiques dans énormément de
ces créations contemporaines intermédiales, comme une sorte d’évi-
tement des idées — recues ? — dans le but d’éveiller et d’interpeller
un possible territoire émotionnel vierge, et surtout, individuellement
intime et secret. Sur ce point, les nouvelles technologies, et en
particulier les ressources issues de la création numérique — nouvelles
images, nouveaux sons, etc. — ouvrent 'horizon épistémologique par
I'invention de nouvelles émotions et de sensations renouvelées, inno-
vant ainsi la relation émotionnelle du spectateur a la création. De
fait, le corps — émotionnel — du spectateur est un élément de réflexion
essentiel & prendre en compte dans ce projet de théorisation de ces
créations intermédiales* et, au-dela du corps individuel, bien entendu,
le corps social — mais également politique — dans son entier’.

4. Dans cette perspective, les approches phénomeénologiques hégéliennes (1993) sur
le sensible et le suprasensible ont, ici, toute leur pertinence, bien entendu.

5. Sur ce point, je signale les riches approches, entre autres, de Jean-Michel Berthelet
(1983), de Jérdme Dubois (2007) et de Pascal Ducret / Peggy Roussel (2003) pour
ce qui reléve du corps social ; voir en outre les analyses de Jean-Marie Brohm (1975)
concernant le corps politique et celles de Jacques Lecocq (1999) au sujet du corps
poétique.
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Ce deuxieéme aspect, le corps social, place le curseur non plus sur
des considérations de nature émotionnelle et phénoménologique, mais
plutot dans le champ rationnel du socio-anthropologique, dans le but
d’appréhender, a la fois, ces ceuvres hybrides selon leurs modalités de
discours avec — et sur — la chose sociale. Ici, le corps social, tout comme
le corps individuel d’ailleurs, sont abordés, entre autres, a partir du
constat de déconstruction, de démantélement, de déterritorialisation
du corporel ce qui, dans une sorte de ressenti dithyrambique, semble
dire une forme de stupéfaction, voire de souffrance du corporel tout
autant que du spirituel devant le spectacle de la reterritorialisation
dont il est, parfois, I'acteur, notamment, dans les ceuvres co-aucto-
riales. Cest tout du moins le point de vue de Rémi Astruc (2010),
par exemple, qui aborde les ceuvres, en particulier carnavalesques,
grotesques et satiriques, depuis un corps — tout autant personnel
que collectif — qui assiste & une espéce de mue en directe, véritable
métamorphose physique — individuelle et collective — et métaphy-
sique — idéologies — dont le grotesque externe ne serait autre que la

q g g q q
projection, sur le médium plastique, du ressenti ontologique.

Lapproche socio-anthropologique a, en outre, mis en évidence
la diffusion, au sein de I'ensemble du corps social, d’idées et de
sensations induites par certaines ceuvres, co-auctoriales notamment.
Ainsi, Pierre Lassave (2002) a démontré, au sein des phénoménes
de réception, la capacité de certaines ceuvres a produire de nouvelles
figures, de nouveaux héros et de nouveaux mythes.

Nous le constatons, cerner la création intermédiale implique,
nécessairement, une démarche, d’emblée, interdisciplinaire dont
Pagrégation, sous différentes modalités possibles, permet d’accéder
au discours tout a la fois poétique et politique de ces démarches
hybrides contemporaines. A ce sujet, Fernando de Toro, dont les
termes prennent ici toute leur place, précise que « Una aproximacién
transdisciplinaria tiene como finalidad la superacién de los limites de
la propia disciplina y emplear otras disciplinas tales como las ciencias
histéricas, de la cultura, de los medios de comunicacidn, la filosoffa
o sociologfa... como ciencias auxiliares para asi confrontarse con
manifestaciones culturales de tal forma que pueda dar respuesta a lo
que estd sucediendo hoy, y permita entrelazar reciprocamente tanto el
objeto de investigacién como la teoria » (2006 : 19). En somme, toute
théorie sur la création intermédiale se présente, de fait, comme une
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entreprise interdisciplinaire induite par les interactions des médiums
plastiques auxquels elle se propose d’apporter un éclairage critique.

2. POUR UNE TYPOLOGIE DES (EUVRES INTERMEDIALES

Un panorama de la création intermédiale contemporaine est-
il possible ? Et de quel type de panorama parle-t-on ? En effet, le
dynamisme et la diversité de la création intermédiale rend particulie-
rement complexe la définition d’un corpus, point de départ de toute
entreprise de classification d’ceuvres dont on souhaite établir une
typologie. A cette difficulté quantitative, sajoute la question de la
pertinence des criteres de classification : doit-on classer par territoires
culturelles, par territoires géographiques, par territoires de genres,
par territoires plastiques ou par les types de discours — poétiques et
politiques — quinduisent ces ceuvres ? Il serait possible, d’ailleurs,
d’évoquer encore bien d’autres criteres. En outre, il s'avere que cer-
taines catégories peuvent tout a fait se recouper, car certains types tels
que par exemple le géographique et le culturel présentent des formes
de porosité, et donc, ne sont pas, en tant que tels, pertinents.

Concretement, il ne m’apparait pas véritablement fonctionnel
de classer par aires géographiques des ceuvres qui revendiquent une
forme de visibilité de genre, que ces ceuvres relévent d’aires géogra-
phiques anglophones, francophones, hispanophones, etc. En effet,
au-dela des « divers » culturels, géographies, historiques, humains,
etc., pour reprendre un concept cher 4 Edouard Glissant (1997), ces
productions intermédiales revendiquent, par nature pourrait-on dire,
un méme besoin de visibilité identitaire, toutes défendent le projet de
briser le mythe de '« universel » colonial afin d’exprimer une diffé-
rence singuliere, un ailleurs, un autre. En partie dt au phénomeéne de
mondialisation, ces ceuvres sont en dialogue les unes avec les autres,
une sorte d’écho pouvant se comprendre du fait de plis communs
issus de contaminations résultants de flux permanents, de porosités
catégorielles, d’interférences plastiques autant que politiques. En ce
sens, ces ceuvres provenant de ce quil est convenu de nommer les
minorités culturelles pourraient, par leur nature multi-territoriale,
constituer I'un des criteres d’organisation d’'un corpus plastique
intermédial. Car, en effet, 'expression intermédial, du fait de sa
logique esthétiquement transgressive, véhicule naturellement un
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propos militant dont on observe qu'il peut relever de la revendication
minoritaire, mais aussi, de la mise en garde sociale, sociétale, voire,
ontologique.

Ainsi, Don Quichotte du Trocadero, de José Montalvo, se propose,
par une chorégraphie dont I'intention affichée réside dans le métissage
des cultures, des genres et des styles, de réfléchir sur 'interculturalité,
sur le multiculturalisme, sur la ville monde ; pour sa part, Looking
for Quichotte, de Vladimir Steyaert, met en scéne a partir d’'une dia-
lectique plastique écranique un discours sur la post-humanité, sur le
rapport de 'humain au numérique, entre autres. Ainsi, la premiere se
situe dans une catégorie de type minorities studies ou cultural studies,
alors que la seconde se place dans une perspective plutdt sociétale,
socio-historique. En tout état de cause, 'une et l'autre se rejoignent
sur des questionnements de types anthropologiques, et donc, ne
relevent pas nécessairement de catégories si distinctes.

Il semble donc que la mise en place de criteres, de genre ou de
types puisse difficilement provenir des questions de contenus, tant
intermédialité — transgressive par nature — implique un mode de
revendication et de déconstruction permanentes. En revanche, la
singularité poétique affiché par ces ceuvres peut, dans une certaine
mesure, rendre possible un essai de classification, par exemple, en
fonction de la proportion et du type des procédés artistiques mis en
ceuvre. Dans cette perspective, les types de « dispositifs » semblent
esquisser une premiere option de catégorisation des ceuvres intermé-
diales, tant pour celles relevant des arts, que pour celles appartenant
aux arts du spectacle. Sur ce point, Jean Cristofol (2005 : 20) s’ac-
corde a préciser qu’ :

Il y a certainement des catégories repérables de dispositifs
artistiques numériques, ne serait-ce que parce que tout n'est
pas possible et que les relations physiques que nous pouvons
établir avec les images et les sons répondent a des contraintes
objectives, qui peuvent conduire 4 la tentative (a la tenta-
tion) d’élaborer des typologies des ceuvres (sans doute utiles
A la connaissance historique ou a l'exercice de la critique,
quoiqu’inévitablement formelles et réductrices).

Lidée du dispositif ne semble donc pas ici heurter, il apparait
cependant, pour Cristofol, comme un outil essentiellement critique.
Mais tel est, précisément, mon objectif. En revanche, Cristofol se
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trompe, méthodologiquement, lorsqu’il relegue ce critere de clas-
sement épistémologique a une fonction réductrice. Car, en effet, le
concept de « dispositif » est, justement, non pas restrictif mais, au
contraire, englobant. Il permet a lui seul en effet, et par définition,
d’embrasser la totalité des agents, des composants et des éléments qui
sont a I'ceuvre dans toute création intermédiale contemporaine.

Car en effet, si ce critére semble permettre une classification
pertinente, en particulier, pour les ceuvres intermédiales relevant du
spectacle, pour ce qui reléve des arts, par exemple, 'image rhétorique
ou I'image iconographique notamment, ce concept de « dispositif »
pourrait bien sembler moins pertinent, sauf si 'on attribue a celui-ci
non plus la définition et le mode opératoire critique des arts du spec-
tacle, mais, dans un autre champ, celui de la philosophie notamment,
lacception que lui confere Michel Foucault (1977 : 111/299-300), et

selon laquelle

Ce que jessaie de repérer sous ce nom, c’est, premié¢rement un
ensemble résolument hétérogéne comportant des discours,
des institutions, des aménagements architecturaux, des déci-
sions réglementaires, des lois, des mesures administratives,
des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques,
morales, philanthropiques, bref : du dit aussi bien que du
non-dit, voila les éléments du dispositif. Le dispositif lui-
méme Cest le réseau quon établit entre ces éléments [...]. Le
dispositif donc est toujours inscrit dans un jeu de pouvoir,
mais toujours lié aussi & une ou a des bornes de savoir, qui
en naissent, mais, tout autant, le conditionnent. C’est ca le
dispositif : des stratégies de rapports de force supportant des
types de savoir, et supportés par eux.

La transposition de ce concept philosophique foucaldien aux arts
est, par conséquent, tout a fait envisageable et c'est, d’ailleurs, le phi-
losophe en personne qui I'a appliqué au Don Quichotte de la Manche
de Michel de Cervantes, tout autant quaux Ménines de Vélasquez
(Foucault 1966). Partant, entre autres, de cette mise en ceuvre du
concept de « dispositif » dans les productions plastiques et dans les
sciences humaines, Michel Deleuze (1989) y consacrera a son tour
toute une analyse, en majeure partie contradictoire, non pas pour
contredire Foucault quant a la congruence du concept mais, bien au
contraire, pour en décliner modalités et nuances, encore que sous des
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angles relevant d’un autre systeme philosophique que le foucaldien.
Concept faisant I'unanimité, donc, par-dela les systemes philoso-
phiques et qui, par conséquent, présuppose que chacun en définisse
le sens exact auquel il se rapporte et le systeme philosophique dans
lequel il 'inscrit.

Car, certes, nous disposons, déja, de nombreuses propositions de
catégorisation des rapports entre le texte et 'image — trop sans doute,
et C'est bien cela le probléme —, tant les taxinomies existantes soit
se recoupent, soit constituent des modulations méthodologiques des
unes par les autres, soit, et C’est la sans doute leur principale caracté-
ristique, elle se placent toutes dans une perspective, essentiellement,
sémiologique et sémiotique, et donc, principalement linguistique,
laissant ainsi pour compte dans leur démarche les questions de
réception, la portée politique de certaines ceuvres, voire, la dimension
esthétique, sans compter, la question sans doute la plus récente, les
implications de nature anthropologique, voire, de genre. En consé-
quence, il s'agit de repenser, a la lumiére du concept foucaldien de
« dispositif », notamment, les catégories poétiques et politiques des
rapport texte/image, 4 la lumiére des caractéristiques de I'intermé-
dialité, et de procéder, également, a une conceptualisation de nature
interdisciplinaire, impliquant les divers champs scientifiques que pré-
suppose I'approche critique des rapports texte/image contemporains.

Le souci de la dispositio — au sens étymologique — que porte en soi
le concept foucaldien, cest-a-dire, 'intention de mise en réseau, la
finalité de déceler les flux des différents domaines impliqués dans un
objet d’études, autant que la diversité des composants qui s'agrégent
dans cet objet-méme, rend donc tout a fait opératoire le concept phi-
losophique de « dispositif », a la fois, pour les créations relevant du
monde du spectacle et pour celles appartenant a la sphére artistique.
Concept philosophie, plutdt que notion plastique, donc, le « dispo-
sitif » foucaldien dépasse les divers champs des sciences humaines et
sociales et parvient a fonctionner comme un concept pouvant étre
décliné dans tous les domaines et pour toutes les productions. Ce
concept épistémologique A visée interdisciplinaire peut donc, d’ores
et déja, étre considéré comme 'un des éléments fondamentaux dans la
perspective d’une théorie sur la création intermédiale contemporaine.

Cependant, il convient de préciser que le concept de « dispositif »
ne peut, et encore moins dans le cadre des créations intermédiales,
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fluctuantes par essence, étre percu tel un canevas polyvalent et,
encore moins, rigide. Bien au contraire, chaque création est porteuse
d’un dispositif artistique propre qui implique, en toute logique, la
conception d’un dispositif critique pertinent en regard de I'objet
étudié, et Jean Cristofol (2005 : 20) de ponctuer, en effet, qu'«il ny
a certainement pas de dispositif de référence, unique et fondateur,
susceptible de contribuer a lui seul & définir un « art », ni méme de
mode de fonctionnement de tels dispositifs, comme l'interactivité ».
Lidée d’un archi-dispositif n’aurait, bien évidemment, aucun sens,
cependant, il est tout a fait envisageable de catégoriser des types de
dispositifs, faute de pouvoir définir un dispositif type, ce qui, bien
entendu, n'est pas ici 'objet de mon propos.

Dans cette perspective, il est fondamental de prendre en compte
la diversité des champs scientifiques auxquels il est indispensable
de faire appel dans cette entreprise interdisciplinaire qu’implique
le « dispositif ». Interviennent les territoires relevant de la phase de
création, de réception et de 'ceuvre en tant que telle. Et ces phases
ne sont pas séparées, bien au contraire, le dispositif sentend dans
un rapport d’interaction, de flux permanents, ces différents aspects
«[...] ne sadditionnent pas comme les couches d’un édifice »
(Cristofol 2005 : 18), ils suivent une « cartographie de la circulation
du sens et du pouvoir » (Cristofol 2005 : 22).

Ainsi, le dispositif agrege les champs de la création —qui impliquent
parfois, d’ailleurs, le récepteur comme co-auteur—, celui de la récep-
tion et celui de I'ccuvre en tant que telle, sorte d’interface entre
Partiste et le spectateur. De fait, le « dispositif » constitue du point
de vue critique une rupture radicale avec 'esthétique traditionnelle
— qui, en quelque sorte, abordait 'ceuvre en vase clos — et invite par
conséquent a une approche critique dynamique et interdisciplinaire
« en ouvrant de nouvelles modalités d’existence sociale des pratiques
artistiques » (Cristofol 2005 : 20). C’est ainsi que, dans cette optique
d’essai sur la création intermédiale, il me semble essentiel d’insister
sur la prise en compte de champs comme ceux de I'économie défi-
nissant les conditions de réalisation et de réception des ceuvres, de la
politique en tant que dimension éthique du discours esthétique, de
la société en regard du discours que lui adressent les ceuvres notam-
ment en des procédés comme, — par exemple, le happening — et du
récepteur envisagé comme centre d’émotions, d’idées, de sensations,
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etc., en somme, le volet anthropologique. En d’autres termes, cette
approche socio-anthropologique entre en interaction avec la dimen-
sion socio-politique, I'ceuvre & proprement parler étant l'interface et
le lieu ou1 se déroulent et o1 se nouent contaminations, flux, hybrida-
tions et autres plis trans-territoriaux.

Partant de cette position, I'on ne peut que rejeter, bien que 'on
doivent en louer l'essai, la proposition méthodologique de Cristofol
qui, apres avoir rejeté I'idée d’un classement critique de la chose, pro-
pose « trois polarités — la simulation, 'autonomie, la circulation —»
quil définit lui-méme comme « non pas quelques principes essen-
tiels et constitutifs », mais plutét comme la volonté de « distinguer
certains des foyers a partir desquels se déploient une multitude de
propositions, dont toutes ne revendiquent pas nécessairement leur
appartenance au champ plus ou moins défini des pratiques numé-
riques » (Cristofol 2005 : 31). Soyons clairs : soit 'on entreprend une
démarche de classification des ceuvres intermédiales dans leur entier
compte tenu que l'on considére le fait intermédial comme détermi-
nant pour I'ensemble des créations de cette nature et, dans ce cas, 'on
admet le caractére incontournable de criteres et de typologies, soit
I'on y renonce et I'on ne considére pas I'intermédialité numérique,
isolément, comme pouvant recevoir un traitement exceptionnel de
typologie, a la différence des autres créations intermédiales, tout en
considérant, d’ailleurs, ces trois « polarités » annoncées comme une
« volonté » de « distinguer » au-dela du numérique.

En conséquence, le point de référence, ici, ne sera pas une modali-
té¢ intermédiale parmi d’autres mais bien la question du « dispositif »
comme point fédérateur du fait intermédial dans son entier, en ceci
que quels que soit les procédés dudit dispositif, tous, sans exception,
suivent une logique de flux et de trans-territorialité impliquant les
champs de l'esthétique, de la socio-anthropologie et de la socio-po-
litique. « Distinguer » C'est classer, cela sassume comme tel, et ne
peut s’entendre quau sein d’une entreprise globale pouvant, seule,
constituer une méthode, un essai dont la finalité est 'intermédialité
comme processus de création, ce qui vaut pour toute création inter-
médiale, au-dela des stratégies mises en ceuvres.

Pour nous en convaincre, prenons, par exemple, ce que Cristofol
(2005 : 26) nomme la « polarité de simulation », qu’il définit, entre
autres, comme

[253]



EMMANUEL MARIGNO

[...] ce qui cesse de désigner un leurre, 'imitation extérieure
et trompeuse d’une réalité. Cest l'un des traits qui différen-
tie radicalement les automates classiques et les automates
logiques modernes. Les automates classiques dissimulent
sous une enveloppe réaliste les mécanismes qui les meuvent.
Il s'agit de reproduire 'apparence de la vie, de 'habilité, de
la pensée. Il sagit de provoquer I'émerveillement, de ruser
avec la perception ou le sentiment. Lautomate logique ne
cherche plus a provoquer une illusion, mais a générer un
comportement, & produire des effets & partir d’'un modele
théorique de la réalité. Simuler la pensée, ce nest pas imiter
ce que pourrait faire un étre intellectuel, cest générer un
comportement que I'on va reconnaitre comme intelligent.

Cristofol choisit, comme critere de distinction entre ce quil
nomme les « automates classiques » et les « automates logiques », le
fait que les seconds, sur lesquels il fonde, précisément, son concept de
« simulation », « générent un comportement », ils « produisent des
effets & partir ’'un modele théorique de la réalité ». Ce fondement
catégoriel est mis & mal, notamment, dans le Don Quichotte de la
Manche, Livre 2, chapitres 40 et 41. En effet, il est ici question de la
part des ducs de se moquer de la folie de don Quichotte, en fabri-
quant un automate dont le héros cervantin est convaincu qu’il existe
réellement, puisque évoqué dans les romans de chevalerie qu'il prend
pour la réalité ; ainsi, les ducs font construire une machine reposant,
en fait, sur tout un dispositif qui produit les sensations de vol a partir
d’un cheval en bois se déplacant dans I'espace, alors qu'un soufflet
envoie de l'air chaud produit par un feu situé devant le cheval et
censé suggérer la chaleur du soleil au moment ou le héros cervantin
croit s'en approcher. Or, ce dispositif romanesque a tout de ce que
Cristofol nomme « automates logiques », dans la mesure ot les ducs
construisent un mécanisme qui « produit des effets & partir d’un
modele théorique de la réalité », sauf qu’en l'occurrence, il sagit de
la réalité du personnage de don Quichotte qui voit en cette machine
le vrai cheval Clavilegne des romans de chevalerie ; ici, et en focalisa-
tion interne, il N’y a aucun « leurre » mais le sentiment de réalité et,
quant 2 la focalisation externe, il nexiste pas la moindre « imitation
extérieure et trompeuse d’une réalité » d’autant que cette réalité en
question n'existe pas, c’est un mythe de la chevalerie. En outre, sil
y a « leurre », il ne peut nullement étre visuel, dans la mesure ot le
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personnage a les yeux bandés, de sorte a ce qu'il ne sapercoive pas
du dispositif dans lequel il est plongé. Certes, 'on pourra remarquer
que, par ailleurs, les ducs agissent dans I'intention « de provoquer
I'émerveillement, de ruser avec la perception ou le sentiment » chez
don Quichotte, a ceci pres, cependant, qu'eux ainsi que le public ont
un regard ironique sur cette scene, et donc, un rapport non mimé-
tique avec cet « automate classique ». Nous le voyons, la différence
« automates classiques » contre « automates logiques » ne permet
pas d’asseoir la notion de « simulation » comme critére distinctif des
dispositifs intermédiaux, du fait du caractére réversible des critéres de
'une ou de l'autre de ces deux références aux automates sur lesquels
Cristofol fonde sa « polarité de simulation ».

3. POUR UNE MISE EN PRATIQUE DE CETTE THEORIE SUR LA CREATION
INTERMEDIALE CONTEMPORAINE

Le point névralgique, autour duquel se concentrent les différentes
approches relevant des sciences humaines et des sciences sociales, et
auxquels fait appel une approche critique des productions intermé-
diales, c’est donc le concept de dispositif-

Nous I'avons vu, ce concept foucaldien, tout  fait pertinent dans
le domaine artistique, est tout aussi transposable dans le domaine
scientifique. Ainsi, pour Colette Tron « Hétérogénéité des langages,
hybridation des formes de discours, appareillage multimédiatique,
multiplicité et accumulation des médias, mixité culturelle et artis-
tique, indétermination des dispositifs ouverts, sont envisagés comme
des enjeux esthétiques et politiques dans les formes de l'art et de la
culture actuelle » (Tron 2013 : 53). En conséquence, cette caracté-
ristique majeure des créations intermédiales, liant les arts, ainsi que
lartistique au politique, présupposent en effet une approche sous
'angle de I'intermédialité, du point de vue artistique, et de I'interdis-
ciplinarité du point de vue scientifique.

Au coeur du dispositif artistique, comme moyen d’agréger les
différents matériaux plastique, le dispositif'se trouve, en conséquence,
également au centre du dispositif scientifique. Il prend, cepen-
dant, du fait de 'implication du volet politique dans le poétique,
la déclinaison, novatrice, que lui donne, d’une certaine manicre,
Edouard Glissant lorsqu’il 'envisage sous la forme de '« archipel »,

[255]



EMMANUEL MARIGNO

dont Colette Tron nous précise que, « Tout en étant en relation avec
d’autres territoires, et créant des archipels de liens, qui peuvent alors
prendre une dimension mondiale mais intercommunautaire, interna-
tionales, etc. entre différents groupes, espaces... configurant de cette
facon le ou les réseaux » (Tron 2013 : 51).

Cette double stratégie en dispositif/archipel, en accord avec la
dimension poétique/politique, offre ainsi a I'approche scientifique
souplesse et cohérence. Souplesse, du fait du caractére adaptable, par
la force des choses, de I'appareil interdisciplinaire devant s'adapter
constamment 2 la diversité plastique de 'objet étudié ; cohérence, du
fait d’une pensée en archipel, modulable, comme des « [...] iles en
réseau dessinent un espace discontinu, mais qui se caractérise par sa
cohésion » (Tron 2013 : 51).

En outre, I'agrégation dispositif/archipel répond 4 une sensibi-
lité, a priori paradoxale mais pourtant prégnante dans les créations
transmédiales contemporaines, consistant a tendre vers une forme de
mondialisation, tout en revendiquant, de fagon tout a fait légitime
par ailleurs, la visibilité du local. Dans ce contexte, et pour en revenir
a Glissant, le concept de « Tout-monde », ou, de I'autre point de vue,
celui de « Ville-mondiale » (Friedman et Wolff 1982) — 4 distinguer
de « Ville-Globale » (Sassen 1991) —, constitué dans tous les cas d’ar-
chipels, simpose comme concept critique offrant au scientifique un
outil permettant le dépassement dudit paradoxe et la réconciliation de
deux poles diamétralement opposés ; il permet, en plus de dépasser ce
paradoxe spatial, de répondre au critere temporel qui, par ses fluctua-
tions, altere, reformule, transforme car, « Les temporalités, propres
a économie de cette production, ainsi que celles que produisent
les différentes technologies utilisées, par leurs différents flux et leurs
variabilités, doivent aussi créer de 'hétérogénéité, de la discontinuité,
de la désynchronisation, principes propices a la constitution de cet
espace-temps critique » (Tron 2013 : 55).

CONCLUSION

Nous 'avons vu, tout projet de formulation d’une théorie sur
la création intermédiale contemporaine se heurte a davantage de
difficultés que de solutions, et cela, principalement du fait de la
nature-méme de ces créations, en perpétuel mouvement poétique et
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en constantes remises en cause politiques, pour la plupart d’entre
elles, tout du moins.

Ce quel’on peut retenir, néanmoins, de cette réflexion préliminaire
a toute entreprise de cette nature, c'est le caractére incontournable du
choix, de la définition et des modalités de mise en ceuvre des concepts
et des champs scientifiques.

Dans cette perspective, linterdisciplinarité, imposée par la
nature-méme des objets abordés, savere comme étant le second
acquis de cette analyse, une interdisciplinarité dont il reviendra a tout
un chacun d’en définir la forme : association, réseau, dispositif, etc.

Le point qui refermera ce préambule 4 un essai de théorisation,
sera 'incontournable référence, sous une forme ou sous une autre, a
des champs tels que 'anthropologie, le comparatisme, I'esthétique, la
philosophie et notamment la philosophie interculturelle, la réception
et la socio-politique. En tout état de cause, une théorie de cette
nature ne peut, nullement, étre considérée comme un modus operan-
di, bien au contraire, elle constitue davantage une sorte de remise en
cause des systemes de pensée figés, une méthodologie de 'analyse en
mouvement, en perpétuelle adaptation a des sujets d’études en flux
permanent.
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Créer une image du corps humain, c’est d’abord le connaitre,
explorer ses limites, prendre une distance avec lui. A la différence du
portrait, lautoportrait est d’essence spéculaire (Birr 1986 ; Bonafoux
1984, 2004 : 38). I réalise un paradoxe : I'abolition de la différence,
la coincidence de l'objet et du sujet, de 'extérieur et de l'intérieur.
Clest, pour lartiste, une mani¢re de manifester I'intégration
spatio-temporelle de sa propre individualité. Le grand nombre d’au-
toportraits dans I'ceuvre peint de Frida Kahlo (1907-1954) prouve
quelle est un observateur assidu de sa propre personne (Samper
2006, 2007)". Apres le tragique accident de 1925, scrutant sans répit
le reflet de son corps mutilé dans le miroir qui tapissait le ciel de son
baldaquin et ot modele et image se confondaient, 'autoportraitiste
n'aura de cesse de peindre sa propre image, d’en-visager son corps
(Monsivais 2001 : 10). Ces autoreprésentations questionnent plus
quelles n’aflirment et elles ne se réduisent pas & une hypertrophie du
« moi » comme dans le mythe de Narcisse ; ce regard porté sur soi est
aussi une quéte douloureuse et solitaire, celle de I'identité. Dans les
quelques autoportraits de Maria Izquierdo (1902-1955), autre artiste
mexicaine de la méme génération, la démarche est sensiblement la
méme’.

Dans un espace artistique et social sous tutelle masculine, les
autoportraits de femmes, méme sils sont peu nombreux, existent
depuis le XVI¢ siecle (Catarina Van Hemmessen, Autoportrait au
chevalet, 1548, tempera sur bois, 31 x 24,5 cm, Béle, Kunstmuseum)
jusqua Berthe Morisot (1885, huile sur toile, 61 x 50 cm, Paris,
Musée Marmottan et pastel sur papier, 47,5 x 35,5 cm, Chicago,
Art Institute), en passant par Elisabeth Vigée-Lebrun (1782, huile
sur toile, 100 x 73 cm, Versailles, Musée du Chateau et 1800, huile

1. Cf. les autoportraits qui jalonnent toute sa carriére artistique : plus d’une centaine,
entre 1926, 'année du premier autoportrait, et sa mort, en 1954.

2. Voir les autoportraits de 1939 (Mexico, Collection Club de Industriales) et,
surtout : 1940 (huile sur toile, 140 x 87 cm, Mexico, Collection Blaisten), 1947
(huile sur toile, 55 x 45 cm, Mexico, Collection Blaisten).
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sur toile, 78,5 x 68 cm, Saint-Pétersbourg, Musée de I'Ermitage)
(Brahimi 2000 ; Bonnet 2004 ; Calabrese 2006 ; Jauneau 2015).

Joélle Mounin, dans son ouvrage sur I'Autoportrait au XX siécle,
distingue l'autoportrait pictural et l'autoportrait introspectif: le
pictural « est celui ot lartiste se prend comme objet pictural, au
méme titre qu'une nature morte ou quun paysage [...] ; 'autopor-
trait introspectif est celui ot I'artiste se regarde, se voyant se voir »
(Mounin 1999 : 7). Les ceuvres étudiées correspondent davantage
a la seconde définition, mais, dans les deux cas, 'autoportrait reste
un outil d’analyse de I'identité humaine et artistique des créatrices
confrontées au monde qui les entoure.

Dans ces toiles, plusieurs relations interpicturales relient les deux
peintres® : Les deux Frida (huile sur toile, 1939, 173 x 173,5 cm,
Musée d’Art moderne de Mexico) et Songe et pressentiment (huile sur
toile, 1947, 45 x 60 cm, collection privée). Les artistes dupliquent
leur propre image ; cet étrange et fantastique dédoublement décon-
struit en quelque sorte leur propre corps tout en le mettant en scéne.
Ce dispositif révele une conscience spéculaire et autoréflexive chez les
deux femmes.

Le double autoportrait existait auparavant, mais il correspondait a
ce que I'on avait coutume d’appeler, a la Renaissance, « 'autoportrait
d’amitié ». Dans les toiles les plus célebres, ' Autoportrait avec un
ami de Raphaél (huile sur toile, 1518-1520, 99 x 83 cm, Musée du
Louvre) et Le double portrait de Jacopo Pontormo (huile sur bois,
1522-1523, 88 x 68 cm, Venise, Collection Vittorio Cini), I'ami est
comme un double de soi et le sens des ceuvres se construit sur 'idée
d’interchangeabilité des deux personnages portraiturés (Beuzelin
2009 ; Alonso Rey 2013).

Les toiles de Frida Kahlo et de Marfa Izquierdo ont ceci de dif-
férent et de trés rare quelles associent autoportrait et redoublement
spéculaire du personnage dans un méme tableau. On serait donc

3. Nous utilisons le terme d’« interpicturalité » aussi bien pour les liens qui existent
entre les toiles d’'une méme artiste que pour ceux qui les rapprochent I'une de
lautre. Nous emploierons plus loin le terme de « transculturalité » pour les deux
toiles analysées dans leur rapport hybride avec d’autres ceuvres ou mythes européens
et mésoaméricains. Il s'agit, selon Alfonso de Toro, d’'une « stratégie qui re-codifie,
refonctionnalise et réinvente des structures provenant d’autres cultures» (Toro

2016 : 179).
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tenté de parler dans ce cas d’une forme de gémellité ou d’une rela-
tion sororale. Reste a savoir si cette gémellité est la métaphore des
fractures d’une identité ou si, au contraire, il sagit d’une volonté de
réunification.

Ce qui apparait aussi, en premier lieu, ce sont les différences
évidentes entre les deux toiles, et d’abord leur dimension. Alors que
Frida Kahlo peint en général sur de trés petits formats, le spectateur la
voit ici représentée doublement en pied, ce qui explique en partie la
grande taille du tableau. Maria Izquierdo, elle, peint un autoportrait
en buste et un visage détaché du corps sur une toile aux dimensions
réduites. Par conséquent, présence corporelle, d’une part totale et,
d’autre part, partielle.

Commengons par une description pré-iconographique dans
le sens ot I'entend Erwin Panofsky. La composition de I'ccuvre
kahlienne est relativement simple. Sous un ciel orageux qui rappelle
les cieux de Tolede du Greco et qui est présent dans plusieurs des
toiles de l'artiste mexicaine, les deux Frida se présentent, le visage
légerement de trois quarts, le buste droit, assises de fagon légérement
asymétrique sur un banc en bois et paille tressée, face au spectateur
quelles regardent fixement. La scene se situe a Iextérieur ; le ciel
occupe les deux-tiers de I'espace. La perspective linéaire est presque
absente, la ligne d’horizon trés basse et notre regard se concentre sur
les deux personnages du premier plan. Le point de fuite se place a
Iendroit ot les deux mains se rejoignent. Nous retrouvons une palette
de couleurs assez large, habituelle dans les peintures de Frida, mais ici
les couleurs froides dominent. Dans ce double autoportrait, le visage
et la coiffure sont quasiment identiques (le visage de droite est plus
coloré) ; seuls les vétements permettent au spectateur de distinguer
Paltérité et I'origine métisse de l'artiste. La Frida de gauche est parée
d’une robe blanche en dentelle, de type européen dont la partie basse
est brodée de roses rouges et qui rappelle la robe de mariée de sa
meére, représentée dans une toile généalogique : Mes grands-parents,
mes parents et moi (huile et tempera sur zinc, 1936, 30,7 x 34,5 cm,
MoMa, New-York). Lautre Frida, la Mexicaine, porte le vétement
traditionnel des femmes de I'Etat de Oaxaca: une tunique sans
manches (huipil) bleue et jaune et une longue jupe de mousseline
verte 4 volants blancs. Lartiste recourt a la métaphore médicale de la
transplantation : sous le corsage blanc déchiré de la Frida européenne
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apparait son cceur écorché, représenté en coupe. Unies par un méme
systéme vasculaire, les deux femmes s’autoalimentent d'un méme
sang. La Frida de gauche tente, a 'aide d’'une pince hémostatique,
de clamper une artere et de contenir ’hémorragie. En vain, puisque
des taches de sang viennent souiller sa robe immaculée. La Frida
de droite dont le coeur est intact, simplement posé sur sa blouse,
tient dans sa main gauche, en guise d’amulette, le portrait miniature
de son mari enfant, relié par une veine, a son propre cceur. Frida
réalisa ce tableau dans l'atelier de sa maison de Coyoacdn. Il date de
la période de rupture avec Diego et la grande majorité des critiques
donnent dailleurs de cette autopsie picturale une interprétation
d’ordre purement biographique.

Le titre de la toile de Maria Izquierdo laisserait penser que I'ceuvre
est le fruit d’un réve inquiétant. Sous un ciel nocturne et dense, d’'un
bleu sombre, la composition de 'ensemble présente une division arbi-
traire de I'espace : un espace intérieur domestique en partie visible et
un espace extérieur trés marqué par une perspective fuyante a partir
de l'aréte que forme l'angle de I'édifice. Cette apparente échappée,
cette force aspirante vers la gauche verrouillent en réalité la toile.
Le brouillage des effets perspectifs contribue a provoquer I'étrange
atmosphére onirique et donne a 'espace une dimension chiricienne.
Les lignes verticales et les diagonales des premiers plans (notamment
celles de 'encadrement de la fenétre, a droite) servent de contrepoids
a cette plongée infinie qui conduit le regard du spectateur vers un
espace inconnu. Lautoportrait de Maria apparait sur le rebord d’une
fenétre et sa main droite soutient, par les cheveux, sa propre téte déca-
pitée, comme sil s'agissait d’un rite sacrificiel. Le sang ne jaillit pas
de cette gorge tranchée, mais des larmes coulent qui se transforment
en feuilles et en fleurs avant de tomber dans une sorte de barque qui
a pour mat une croix bleue. Dans la partie la plus a droite, un arbre
semble reverdir et une unique fleur rouge éclot et se fane a I'instant.

La longue chevelure noire de la Maria décapitée s'enroule comme
un serpent autour des branches d’arbres dénudés dont les racines jail-
lissent d’une autre fenétre et flottent dans I'air. Ces racines ne fouillent
plus les profondeurs de la terre et les troncs et les branches fendent
espace aérien. D’une branche pendent deux tétes sous la forme de
petits masques ; plusieurs corps acéphales, dont le plus proche de
nous est rouge sang, annoncent une fuite le long de I'édifice, dans
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une perspective exagérée jusqua la derniere figure somnambulique
qui disparait dans le lointain. Le paysage se compose de souches irré-
gulieres et de petits monticules de terre surmontés de croix, exécutés
dans une gamme chromatique terreuse qui soppose aux couleurs
vives de la partie de droite.

On comprend, a la vue de ces deux autoportraits, ce qui a séduit
les surréalistes a la fin des années 1930, méme si, aussi bien Frida que
Maria ont toujours refusé de se laisser enfermer dans leur mouvement.
Entre le premier contact d’Antonin Artaud avec la terre mexicaine en
19306, suivi d’'un séjour d’André Breton en 1938 et le retour a Paris
de Benjamin Péret en 1948, les surréalistes européens ont souvent
trouvé dans ce pays d’Amérique latine une terre d’exil, de rencontres,
de mythes et de révolutions. La place du Mexique dans I'imaginaire
surréaliste est si importante que, en mars 1939, souvre a Paris, a
la galerie Pierre Colle, une exposition intitulée « Mexique » dont
Breton est 'organisateur. Lexposition internationale du surréalisme
en 1940 a Mexico est le point culminant de la fusion de la mexicanité
et du surréalisme®. La rencontre des surréalistes avec les artistes mexi-
caines eut une influence non négligeable dans la démarche créative
de ces derniéres : elle les encouragea a libérer les images psychiques
(mémoire, réve, imagination, inconscient, mythologie personnelle)
et & faire prévaloir le « modele intérieur » (notion de Breton) sur une
conception purement mimétique de I'art.

Peu nous importe, en définitive, de trancher la question de
I'appartenance des productions mexicaines au surréalisme ; les
ceuvres de nos deux artistes se sont nourries de ces théories et de ces
expérimentations, face auxquelles elles ont su adopter une position
critique. Disons qu’elles se sont servies des avant-gardes comme de
points de départ pour créer leur propre monde. Ce qui est certain,
précisément dans les deux toiles étudiées, c’est I'existence d’un choc
visuel produit par I'aspect onirique rendu grice a la juxtaposition
d’images incongrues, agencées dans une production signiﬁante : Clest
12 'un des fondements de la poétique surréaliste.

On peut rappeler au passage que le voyage d’Artaud au Mexique
lui a permis de découvrir la personnalité artistique de Maria Izquierdo

4. Labibliographie sur le sujet est trés abondante (Roman-Delgado 1984 ; Laroche-
Sanchez 1987 ; Vergniolle Delalle 1999 ; Fauchereau 1985, 2013).
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pour qui il organisa une exposition a Paris en 1937, a la galerie van
der Berg’. Artaud était fasciné par la peinture visionnaire de cette
femme. Il dit, a propos de Songe et pressentiment

Toute la peinture de Maria Izquierdo se développe dans cette
couleur de lave froide, dans cette pénombre de volcan. Clest
cela qui lui donne son caractére inquiétant, unique dans
la peinture mexicaine tout entiére ; elle porte le reflet d’'un
monde en formation, d'un monde encore en fusion. Ses
ruines n'évoquent pas un monde en ruine, elles évoquent un
monde en train de se refaire (Artaud 1973).

Essayons a présent de comprendre ces deux ceuvres. Elles ont
immédiatement conduit certains auteurs vers une interprétation stric-
tement biographique ou psychobiographique, en reliant la premiere
a la rupture entre Frida Kahlo et Diego Rivera (Tibol 1983 ; Herrera
1998 ; Rico 2000 ; Bartra 2003) et, pour la seconde, en associant
le titre de la toile & 'hémiplégie de Marfa Izquierdo, survenue en
février 1948 et qui la laissa aphasique et paralysée de tout le coté droit
(Deffebach 2018 : 33). Nous ne retiendrons évidemment pas cette
derniere interprétation qui ne fournit pas une base solide d’analyse,
mais il serait tout aussi déraisonnable de ne pas tenir compte des élé-
ments biographiques des deux artistes tant nous savons combien sont
poreuses les limites entre la vie et I'art. Nous recherchons simplement
une hybridation de références car chacun des deux autoportraits
comporte une part de narration, une intériorité, un dévoilement ou
une mise a nu et une ouverture sur le monde (culturelle, sociale, voire
politique) (Guyot 1998 : 81-99).

Frida et Maria, ici et dans nombre de leurs tableaux, affirment
leur identité mexicaine dont elles sont extrémement fiéres ; identité
culturelle et indépendance en tant que femme et artiste. En méme
temps, elles construisent avec une grande liberté leur mythe person-
nel tout en semprisonnant dans I'image méme qu’elles créent. Maria
(par sa coiffure et son corsage) et la Frida mexicaine (par son huipil

5. Pour donner plus de chance a ce projet, Artaud écrivit un article « Le Mexique et
Pesprit primitif : Maria Izquierdo », L’Amour de ’Art, octobre 1937, n° 8, revue alors
dirigée par René Huyghe. Ce texte, paru dans la rubrique « Peintres contemporains
étrangers », était illustré de quatre reproductions des gouaches de Maria Izquierdo :
Cimetiére (1936), Danse magique (1936), Prosternation (1936), Architecture (1937).
On trouvera ce texte dans (Artaud 1979).
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et sa robe) adoptent le costume traditionnel des femmes indigénes de
listhme de Tehuantepec. Cette apparence n'a rien de folklorique. Il
sagit bien 13, symboliquement, d’'une marque identitaire fortement
signifiante, a la fois individuelle et collective, d’une revendication
d’ampleur nationale (Barthes 1957 ; Ghély, Viné-Krupa 2018). Le
costume, comme seconde peau, marque, en effet, 'appartenance a
un groupe, 'adhésion aux valeurs de ces femmes de Tehuantepec qui
vivaient au sein d’une microsociété matriarcale et qui étaient deve-
nues des icones de la mexicanidad. Malgré le modele patriarcal diffusé
par I'Eglise catholique, ces indiennes zapotéques perpétuaient une
tradition tout en jouissant d’un pouvoir et d’une indépendance rares
au Mexique. Pour Frida Kahlo, ce costume apparait pour la premiere
fois dans une toile réalisée & New York en 1933 (Ma robe est suspendue
la-bas, huile sur toile, 46 x 55 cm, Hoover Gallery, San Francisco)
(Samper 2007) et correspond a I'image de la femme mexicaine sou-
haitée par Diego Rivera ; en méme temps, porté au beau milieu des
gratte-ciels de Manhattan ou, ici, face a la robe blanche victorienne
et archaique, voire coloniale, de 'autre Frida (Herrera 1998 : 132), il
reste une forme exogene des racines culturelles de l'artiste®.

On connait aussi la passion de Frida et de Marifa pour les images
pieuses des retables et ex-voto et leur intérét pour les cultures préhis-
paniques. Dans les deux toiles, nous retrouvons 'expression hybride
d’influences contradictoires en apparence : la religion catholique dans
son aspect le plus populaire et naif et le dualisme cosmogonique des
anciens mexicains (vie/mort, masculin/féminin...), le modéle icono-
graphique européen (Bible et mythologie) et 'enracinement dans les
traditions mexicaines, le langage anatomique assez cru et une forme
de mystere poétique. Maria Izquierdo, dans la toile étudiée ainsi que
dans plusieurs autres autoportraits (1940, 1946, 1947) ou elle s’iden-
tifie parfois a la Vierge du vendredi des Douleurs (1943, 1944), se
plait a représenter son visage aux traits métis (Deffebach 1989). Cette
double appartenance culturelle (christianisme et mythes aztéques)
apparait, dans la toile de 1947, 4 travers le théme de la décollation
(Kristeva 2013). Dans une autre ceuvre énigmatique, 'Allégorie de la

6. José Vasconcelos fut le premier, dans les années 30, 4 défendre I'idée d’'un
matriarcat 3 Juchitdn. Le philosophe mexicain, dans Raza cdsmica (1925) aborde
le probléeme du métissage culturel. Cf. la theése de Claude Fell (1978). La notion de
matriarcat a été revue et nuancée depuis : voir Mathieu 2004 : 451-452.
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Liberté (1937, aquarelle sur papier, 21 x 26,5 cm, Mexico, collection
privée), I'étrange et fantastique Liberté tient dans sa main, comme des
trophées, la longue chevelure noire de cinq femmes décapitées : allu-
sion presque ironique a un sacrifice rituel obligatoire pour atteindre
la Liberté ? Référence, comme dans Songe et pressentiment, aux
guerriers azteques qui agrippaient les tétes coupées de leurs victimes
par les cheveux ? Souvenir des statues décapitées de De Chirico ou
de toutes les réalisations artistiques européennes reprenant les récits
les plus sanglants : Judith et Holopherne, Salomé et Saint Jean-le-
Baptiste, David et Goliath, Persée et I'effroyable Gorgone Méduse ou
la créature surréaliste d’André Masson sur la couverture de la revue
Acéphale, créée par Georges Bataille, entre 1936 et 1939 ? Dans la
toile de Marfa Izquierdo, 'idée du sacrifice mythique s'associe aux
quatre croix distribuées dans le paysage et qui rappellent le nécessaire
supplice de Jésus pour le salut des hommes. Les corps sans téte et sans
pensée, purement matériels, s'enfuient au loin.

Frida, qui avait commencé des études de médecine avant son acci-
dent, reproduit avec une grande minutie, comme sur des planches
anatomiques, veines et artéres, aorte, ventricules et valvules. Elle
ira méme, dans un autre tableau jusqu’a déposer son coeur saignant
sur le sable, hors de son propre corps, comme arraché de sa poitrine
par un prétre azteque (Souvenir ou Le Ceeur, huile sur métal, 1937,
30,5 x 49,9 cm, collection privée, Houston) (Rimberg 1991 : 3-7 ;
Crenn 2008). A la fidélité anatomique de la représentation s’ajoute
évidemment un sens métaphorique. En premier lieu, on sait que I'ar-
tiste s'est amplement inspirée de I'iconographie votive. Au Mexique,
la religiosité populaire s’exprime souvent, dans les ex-voto, a travers
la forte tradition des coeurs sacrés a forme anatomique, peints sur
le métal et que l'on retrouve dans les églises ou chez les collection-
neurs comme 'étaient Diego et Frida. Par ailleurs, dans I'imagerie
chrétienne traditionnelle, le Sacré-Coeur du Christ, associé a sa mort
mais aussi @ une nouvelle vie, est une représentation privilégiée pour
exprimer la communion avec le divin, 'amour par lequel Dieu a pris
la nature humaine et a donné sa vie pour les hommes. Le cceur est
depuis ce temps le lieu de 'amour et des émotions. Nous retrouvons,
par conséquent, toujours la méme idée de sacrifice. Le spectateur
ne sétonnera pas de rencontrer, dans I'ceuvre de Frida Kahlo, un
symbole iconographique religieux, comme lest aussi la couronne
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d’épines qui lui blesse le cou dans lAutoportrait au collier d’épines et
colibri (huile sur toile, 1940, 61,25 x 47,63 cm, Musée des Beaux-
Arts de Boston). En effet, ['artiste, athée et ralliée au communisme,
récupere ces symboles en les détournant et les emploie en vue d’une
construction identitaire.

Enfin, n'oublions pas les liens culturels qui unissent les deux
artistes aux archétypes précolombiens présents dans I'inconscient des
Mexicains. Le corps humain occupait une place importante dans la
pensée mésoaméricaine et la civilisation azteque poussa le symbolisme
du cceur, centre vital par excellence, 2 un paroxysme inégalé dans
I'histoire de '’humanité. Le mouvement perpétuel de la circulation
sanguine était semblable a celui des astres, aux révolutions lunaires
et solaires, donc directement rattaché au temps. Les principaux sacri-
fices humains, actes sacrés, consistaient en une éviscération cardiaque
et se trouvent décrits dans les documents de I'époque (documents
indigénes ou chroniques espagnoles). La décapitation était le deu-
xi¢me type de mise & mort le plus utilisé par les Azteques : le flot de
sang qui jaillissait du cou de la victime arrosait la terre abreuvée qui
pouvait alors donner ses fruits. Ce sang (chalchiuatl = eau précieuse)
était souvent figuré par des serpents, symboles de fertilit¢’. Michel
Graulich parle de « sacrifice par arrachement du coeur pour le soleil,
décapitation pour la terre » (Graulich 2005 : 53 ; Duverger 1979).

Nous percevons mieux alors, dans la toile de Marfa Izquierdo,
comment la longue, ondulante et luxuriante chevelure s'enroule
autour des branches, comme des racines ou des serpents qui entourent
le tronc des arbres. Cette chevelure serpentine fait, bien str, penser
a Méduse, mais davantage encore a la Cihuacoatl azteque (femme
serpent en nahuatl), déesse de la terre®. Les larmes se transforment
en feuilles vertes destinées a nourrir la terre. Les liens étroits entre la
vie humaine, le régne végétal et la nature en général, dans un cycle
perpétuel, sous-tend nombre des ceuvres de lartiste. La chevelure
d’une longueur infinie a, comme tout symbole, un caractére pro-
fondément polysémique. S’il existe des liens étroits entre chevelure

7. Clest le cas pour les statues colossales de Coatlicue (la déesse décapitée) et
Yollotlicue, conservées au Musée d’Anthropologie de Mexico.

8. D’aprés une légende mexicaine, Cihuacoatl déambulerait dans les rues de
Tenochtitlan les nuits de pleine lune et La Llorona «la pleureuse » serait une
résurgence de la figure mythique de la déesse.
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et sexualité (psychanalyse et anthropologie), elle sinscrit ici dans
une féminité revendiquée. Le dédoublement permet dés lors d’ex-
primer différents aspects : une Marfa au corps intact a I'intérieur
de la structure que représentent les murs de la maison et le pays
tout entier et une autre, empétrée dans les branches masculines de
I'arbre, et qui tente de redonner la vie par ce sacrifice dans une
culture ol les femmes sont essentiellement valorisées pour leur sens
de I'abnégation (décapitation et croix). Maria Izquierdo lutte pour
se libérer d’un moi imposé, asservi, modelé par des schémas histo-
riques et socioculturels prédéfinis. Bien qu'au moment ot Marfa
peint sa toile (1947) le président Miguel Alemdn vienne d’accorder
le droit de vote aux femmes, la peintre a cependant cette prémo-
nition : les femmes artistes vivront encore ce conflit interne, celui
des étres subordonnés dans une société oppressive. Cependant, a la
recherche d’une identité en constante transformation (multiplica-
tion jusqu’a 'infini des tétes et des corps dans la toile), elle refuse une
conception figée et réductrice de la femme (Greeley 2000 : 51-71).
Gréce a sa résistance culturelle, elle finira par étre admise au sein
des artistes mexicains (Pierre 1989 : 109-116). 1l faut dire que,
deux ans auparavant, Maria avait signé un contrat pour réaliser des
fresques au Palais du Gouvernement. C’était la premiére fois que
I'on confiait 2 une femme ce genre de tiche qui signifiait pour elle
une reconnaissance nationale et internationale. L'échafaudage fut
installé et les premicres ébauches exécutées. A la derniére minute,
on lui signifia I'annulation du projet: la commission composée
des trois muralistes mexicains (Rivera, Siqueiros et Orozco) s’était
opposée, prétextant quelle n'avait ni U'expérience ni la technique
pour effectuer ce travail d’homme. Lartiste protesta en vain sans
obtenir la moindre compensation, jusqu’en 1947, date a laquelle les
« trois grands » créerent la Commission de la Peinture Murale, dont
ils étaient définitivement les seuls juges (Izquierdo 1947).

Dans la double projection de Frida et cet effeuillage anatomique
quelle met en scéne, nous assistons & une mise 2 jour d’un organe
interne inaccessible aux regards. Est-ce une sorte d’auto-violation du
corps, une fagon de désacraliser I'image corporelle ou bien le senti-
ment prégnant d’une construction de sa propre identité ? Lartiste
se sent de toute évidence divisée, comme si elle existait en deux
exemplaires : & gauche une Frida qui souffre, a droite une Frida au

[274]



DOUBLE AUTOPORTRAIT AU FEMININ : FRIDA KAHLO ET MARIA 1IZQUIERDO

coeur intact, comme le commente la plupart des critiques. Les choses
ne nous paraissent pas aussi simples.

La toile résume, d’une part, I'aliénation qui la lie 2 Diego Rivera et
sa souffrance physique et morale, sa solitude au moment oti le couple
se désintegre. De nombreux autres autoportraits ainsi que le Journal
(1944-1954) de Frida le prouvent (Kahlo 1995, 2005 ; Colvile
1998 : 348-350 ; Toro 2007 : 23-65 ; Reis 2012 : 99-111 ; Hourdin
2013:172-182 ; Viné-Krupa 2013). La photo de Diego jeune conti-
nue de faire battre son coeur envers et contre tout : elle est d’ailleurs
enchéssée dans un réseau de veines qui exprime la nécessité vitale de
ce lien. De toute évidence, elle reste la seule compagne d’elle-méme
et le redoublement de son image est a la fois réconfortant et conso-
lateur ; il apaise I'isolement et la rupture. D’autre part, il demeure
certain que, pour Frida, la peinture devient une stratégie de survie,
un exutoire qui lui permet d’échapper a I'emprisonnement de son
corps, de transcender la douleur, le handicap et tous les traumatismes
(Hagué 2009 : 35-44 ; Mazoyer 2014 : 165-166). Sa vulnérabilité
devient alors une force inébranlable.

La figure du double est davantage que le reflet dans un miroir et elle
peut correspondre, aussi bien pour Frida que pour Maria, a un refus
d’accepter I'inacceptable, la vie éphémere, voire inutile, 'angoisse
de la mort inévitable et prochaine, comme I'a si bien définie Otto
Rank (2001)°. Dans ce dédoublement, les deux artistes sont sujet et
objet de leur propre observation et leur moi est a la fois ressenti de
Iintérieur et pergu de I'extérieur (Lhomelet-Chapelliere 2010 : 12).
Comme le signale Jean-Yves Heurtebise : « Dans le dédoublement,
la doublure n'est jamais la réplique (le Double), c’est au contraire
ce qui exprime la différence » (2015 : 6). Nous croyons que les deux
femmes considérent la pure spécularité (duplication de soi a I'iden-
tique, échange solitaire avec soi) comme une réduction de l'identité,
un appauvrissement, un véritable enfermement. Cest la raison pour
laquelle, elles revendiquent, dans les deux toiles, une différence entre
les deux Frida, entre les deux Maria et quelles ne désirent pas une
identité stable et définie une fois pour toutes mais, au contraire,

9. Dans son étude la plus connue, et qui, méme si elle est datée, fait toujours figure
de point de repére, Otto Rank fait la liste des manifestations possibles du double,
sous forme d’ombre, de reflet, de jumeau, qu'il interpréte toutes comme une réponse
a langoisse de la mort.
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une identité plurielle, un continu devenir. Il existe cependant un
lien entre ces identités et il ne faudrait pas les opposer comme une
grande partie de la critique I'a fait. En réalité, en reconsidérant les
toiles, le spectateur se rend bien compte que les veines relient les
deux Frida comme les cibles connectés aux racines végétales reliaient
les deux cultures dans Autoportrait i la frontiére entre le Mexique et les
Etats-Unis (huile sur métal, 1932, 31 x 35 cm, collection privée New-
York). Il n’y a pas vraiment de lutte irréconciliable ni d’opposition
entre la culture européenne et la mexicaine. Frida, en donnant ce
titre au tableau nous montre bien un territoire au sens géographique
mais aussi un territoire idéologique, davantage qu’une frontiere, un
entre-deux. Les tétes de Marfa, primitives et inquiétantes, ne peuvent
pas non plus étre séparées. Lune tient 'autre par les cheveux ; I'une
est opprimée, sacrifiée et lautre émancipée, libérée de la domination
masculine.

Nous pouvons user, pour les deux artistes, de la notion de « double
conscience », concept fondamental de I'ceuvre de 1903, Les Ames du
peuple noir, écrite par W. E. B. Du Bois, peu connu en France (2004).
Certes, le sociologue américain forge cette notion dans un environne-
ment racial tout 4 fait spécifique : le contexte social et politique des
Noirs américains mais, au-dela cependant, cette « double conscience »
existe bien aussi dans les ceuvres analysées. D’une conscience aliénée
ou malheureuse naissent une « double vue », une identité plurielle,
une étrange sensation de se regarder soi-méme avec les yeux d’un
autre qui fait partie de soi. Chacune des deux artistes sent cette
nature double qui peut prévenir de la déchirure. La réconciliation des
deux instances ne peut venir que si Frida Kahlo et Maria Izquierdo
assument leur double héritage.

Maria sait, depuis son premier mariage a quatorze ans, contre sa
volonté, quelle devra lutter toute sa vie, comme femme et comme
artiste, contre le role traditionnel assigné a la femme dans un Mexique
catholique et conservateur. Face aux figures majeures du muralisme
mexicain qui voulaient imposer, dans le contexte postrévolutionnaire,
leur propre conception : un art national, idéologique et politique, elle
refusera toujours la soumission et le silence. Son double autoportrait
nous la montre déesse de la fertilité et victime propitiatoire, partagée
entre le réve et la réalité, provocatrice, puissante et vulnérable, dans
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un monde énigmatique 2 la fois domestique et cosmique, entre un
passé mythologique et un décor avant-gardiste anti-mimétique.

Clest bien ce mouvement vers un au-deld du monde réel qui
rapproche les deux peintres. Elles se situent entre plusieurs cultures,
plusieurs identités, dans une esthétique de I'hybridité. Toutes deux
ont contribué a dénoncer les inégalités dans le monde de I'art.

Dans Les Deux Frida, artiste revendique ses propres origines et,
selon Patricia Mayayo, la toile, davantage qu'un double autoportrait,
serait une représentation symbolique et historique de deux époques
— le passé colonial et le présent (2008) — et de deux classes sociales
— une Frida criolla et une métisse —. En se dédoublant, elle cherche &
se réunifier, 4 relier son passé et son présent dans une sorte d’ubiquité
temporelle. Loeuvre fait aussi allusion & son existence de femme,
tantdt dévouée a Diego, tantot libérée des rouages machistes. Laspect
purement anatomique participe également d’'une réflexion sur le
corps métaphorisé de la femme qu’elle sera la premiére a représenter
avec autant de crudité dans son ceuvre (sang menstruel, vagin, fausse-
couche, colonne vertébrale, utérus, feetus...). D’autres tableaux
montrent aussi une identité sexuelle ambigué ; si, dans la toile étudiée,
Cest la féminité qui 'emporte dans la construction de la mexicanité,
dans plusieurs autres et particulierement dans Autoportrait aux che-
veux coupés (1940, huile sur toile, 40 x 28 cm, Moma, New York)
Cest une identité androgyne que 'on peut appréhender comme une
allusion 2 la bisexualité de Frida (Creen 2012 : 191-201). Selon elle,
la limitation des genres est oppressante et restrictive pour la recherche
du Soi. Si Frida Kahlo choisit d’accentuer sa part masculine, C’est
quelle pressent aussi une possibilité de libération des femmes de la
tyrannie du genre et du joug du phallocentrisme.

Peut-on parler, pour nos deux artistes, de féminisme ? Elles refu-
saient d’étre associées, de fagon réductrice, a de simples victimes du
pouvoir patriarcal oppressant. Il est difficile de parler de « féminisme »
dans son acception politique ou militante, lorsque 'on fait référence
aux ceuvres ; il sagit plutét d’une conscience précoce de la situation
des femmes dans une société archaique et c’est aussi pour cela qu’elles
ont symbolisé le combat féministe dans les années 1970-80.

Frida Kahlo et Maria Izquierdo ont ceci de commun qu’elles
imposent, a travers leur expression artistique, une force de caractere
hors de lordinaire, un non-conformisme affirmé et une rupture
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radicale de lesthétique classique de la séduction féminine. Cette
extraordinaire liberté d’expression et d’existence donne naissance a
un art hybride et & un univers pictural dans lequel elles expriment
toutes les deux, a leur fagon, une quéte complexe d’identité qui va
bien au-dela du métissage biologique.
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La Fissure' est un reportage en bande-dessinée dont le theme
est 'Union Européenne, la crise des migrants et la résurgence des
frontieres géographiques. Le titre renvoie aux fissures qui se forment
au sein de 'Europe et qui menacent de la faire s'effondrer. Les auteurs
de ce reportage sont le journaliste Guillermo Abril qui travaille pour
le quotidien espagnol E/ Pais et Carlos Spottorno, qui est un photo-
journaliste. Tous deux sont les auteurs de reportages qui précedent
La Fissure, et dont le livre s'inspire en partie, publiés dans £/ Pais
Semanal en 2014 pour le premier et en 2016 pour le second. Le
premier reportage, celui de 2014, saccompagne d’une vidéo qui a
gagné le World Press Photo en 2015.

Ce qui fait originalité de La Fissure est sa forme qui tient a la fois
du reportage photographique et du BD journalisme, un genre popu-
larisé par Joe Sacco et qui prend de 'ampleur en France, notamment
grice aux reportages de La Revue Dessinée ou encore de XXI. Louvrage
La Fissure a été publié en Espagne par Astiberri, une maison d’édition
spécialisée dans la bande-dessinée, et, en France, par Gallimard BD.

La Fissure est d’abord un reportage sur les frontieres : de I'abo-
lition des frontiéres internes de I'Europe apres la Seconde Guerre
Mondiale 4 la résurgence du probléme des frontiéres face a 'afflux des
migrants. Ces frontiéres, ou fissures, sont celles qui séparent 'Union
Européenne de ses voisins (frontiéres externes), mais aussi celles qui
resurgissent a I'intérieur méme de 'Europe. La Fissure tisse un lien
entre les différents points.

La question des frontieres apparait dés les épigraphes qui sont des
citations de Zweig et de Kapuscinski. Dans les deux, la frontiere est
indissociable de la guerre et de la violence. Dans la citation de Zweig,
apparait en outre la croyance qu'une fusion des fronti¢res débouche-
rait sur la paix. La Fissure démontre ce qui est dit dans les épigraphes.
Alors que le début du livre évoque la matérialisation de la neutralisa-
tion des frontieres avec la naissance de I'Union Européenne, présentée

1. Nous utilisons I'édition espagnole. Les citations sont tirées de la version espagnole
et traduites par nos soins.
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comme un espace de paix et de prospérité, le reste de 'ouvrage pointe
les faiblesses de cet équilibre fragile et s'inquiete d’une résurgence a la
fois des frontieres et de la violence qui les accompagne.

Les frontieres présentes dans La Fissure sont de différents types.
Ce sont, tout d’abord, les fronti¢res externes de I'Europe, celles
qui séparent « le monde dangereux » du « monde str » (Spottorno
et Abril 2016 : 141)>. Mais I'ouvrage de Spottorno et Abril traite
aussi de la résurgence des frontiéres internes de I'Europe. Enfin, les
frontieres géographiques débouchent sur des frontieres symboliques :
les obstacles systématiques qui entravent les journalistes lors des
différents reportages ou les mascarades auxquelles ils assistent.

1. LES FRONTIERES GEOGRAPHIQUES

La Fissure se divise en différentes parties qui sont autant de fron-
tieres externes 4 'Europe. Sil'on exclut la premiére partie introductive
sur la construction de I'Europe et les crises récentes qui la menacent
(crise économique, Printemps Arabes), le livre se compose de sept
parties, donc de sept frontiéres :

. Melilla

. Grece et Turquie

. Iralie (Lampedusa)

. Hongrie, Croatie (frontiéres avec la Serbie et la Bosnie)
. Lituanie

. Pologne et Kaliningrad

7. Finlande et Russie

AN N RN =

Les journalistes ont choisi de matérialiser les frontieres par des
cartes. Les pays de 'Union Européenne sont de couleur jaune alors
que les autres sont marron. Au début de chaque partie, les photos de
Spottorno donnent une image précise de la frontiere. Ce sont, pour
les limites terrestres, soit des postes par ou transitent des voitures,
soit des barrieres monstrueuses censées éviter la pénétration en masse
d’étrangers. Parfois, les queues interminables de migrants ou de
camions rappellent a quel point il est difficile d’entrer en Europe. Ses
frontieres externes mettent en évidence I'abime entre les Européens
qui peuvent circuler librement et les autres, bloqués ou refoulés

2. “Una frontera del mundo peligroso al mundo seguro”
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aux frontieres. Les journalistes rappellent a plusieurs reprises cette
évidence qui reflete les inégalités (Spottorno et Abril 2016 : 31, 44,
124) :

De retour a Melilla, nous traversons la frontiere simple-
ment en montrant notre passeport européen. Alors que les
Subsahariens commencent 4 descendre de bon matin vers la
grille, nous, nous prenons un brandy a notre hotel, protégé
par une barri¢re énorme’.

Sur le chemin, soudain nous nous rappelons pourquoi nous
sommes venus jusqu’ici. Une queue infinie de camions nous
frappe avec le sens réel et primitif de ce que signifie une
frontiére. Cela fait des décennies que nous ne voyons rien de
semblable en Europe’.

Par ici transitent 500 000 personnes par an. Les queues se
forment surtout du c6té ukrainien. En voiture, on met envi-
ron trois heures. Mais parfois des files de plusieurs kilometres
se forment. Le monde sans Schengen, il convient de ne pas
I'oublier’.

A ces frontiéres géographiques qui séparent I'Union Européenne
des pays voisins et qui sont, selon Guillermo Abril (Spottorno et
Abril 2016 : 109), « la grande fissure® », il convient d’ajouter les fron-
tieres internes qui resurgissent. Ce phénomene est particulierement
visible dans la premiére partie du livre qui fonctionne comme une
introduction. Pour la composer, les deux journalistes n’ont pas utilisé
le matériel photographique des reportages aux frontieres de 'Europe,
mais des images d’archives et de Carlos Spottorno prises lors d’autres
reportages, notamment sur les Indignés de la Puerta del Sol & Madrid

3. “De regreso a Melilla, cruzamos la frontera con solo mostrar nuestro pasaporte

europeo. Mientras los subsaharianos comienzan a descender de madrugada hacia la

verja, nosotros nos tomamos un brandy en nuestro hotel protegidos por una valla
»

enorme”.

4. “Por el camino, de pronto recordamos por qué hemos venido hasta aqui. Una
cola infinita de camiones nos golpea con el sentido real y primitivo de lo que significa
una frontera. Hace décadas que no vemos nada parecido en Europa”.

5. “Por aqui cruza medio millén de personas al afio. Las colas se forman sobre todo
del lado ucranio. En coche, se tarda unas tres horas. Pero a veces se forman filas de
kilémetros. El mundo sin Schengen, conviene no olvidarlo”.

&

6. “La gran grieta”
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en mai 2011 ou sur les Printemps Arabes qu’il a pu couvrir en tant
que photoreporter. Cependant, ce sont les photos tirées de la série
The Pigs qui sont les plus intéressantes. A la différence de celles sur les
Indignés ou sur les Printemps Arabes, elles ne sont pas simplement
informatives. Elles mettent aussi en évidence le malaise européen et
la fracture entre le nord et le sud du continent. Celle-ci remonte a la
crise de 2008 qui a frappé de plein fouet les pays du sud de 'Europe,
péjorativement nommés « PIGS ». Ce terme, qui signifie « cochons »
en anglais, est 'acronyme des mauvais éléves de 'Europe : Portugal,
Italy, Greece, Spain. Ces pays se voient ainsi stigmatisés. Les photos
de la série de Spottorno reprennent les préjugés sur les pays du sud en
paraissant les confirmer. Ainsi voit-on des constructions inachevées,
des personnes faisant la sieste ou encore des situations de pauvreté que
I'on trouve habituellement dans des pays en voie de développement.
Le regard ironique du photographe souligne I'incompréhension et
la défiance entre les deux parties du continent. Cette fracture nord/
sud sest accentuée suite aux plans d’austérité imposés par 'Union
Européenne aux pays les plus pauvres d’Europe qui ont alors vu la
misere de la population augmenter. La rivalité nord/sud, parfaitement
mise en lumiére par les photos de Spottorno, se retrouve a plusieurs
reprises dans La Fissure, en particulier lorsque ces mémes pays du
sud (Espagne, Grece et ltalie en particulier) se voient submergés par
I'arrivée des migrants alors que le nord reste épargné. Des la premicere
frontiere visitée, a Melilla, les journalistes s'interrogent (Spottorno
et Abril 2016 : 31) : « Est-on conscient en Allemagne de ce qui se
passe ici’ ? ». Cette question sous-entend que les Espagnols sont seuls
a gérer la fronti¢re de Melilla. D’autres citations vont dans le méme
sens (Spottorno et Abril 2016 : 86) : « Lltalie fait ce qu’elle peut, mais
Cest un probléeme européen® ». Le probléme migratoire devient alors
un probléme des pays du sud, d’autant plus que, comme le rappelle
Guillermo Abril dans le texte, le demandeur d’asile doit rester dans le
pays qui a enregistré son arrivée (Spottorno et Abril 2016 : 87). Il y
a donc une nouvelle inégalité entre le nord et le sud de 'Europe face
a l'afflux des migrants.

7. “:Son conscientes en Alemania de lo que estd pasando aqui?”

8. “Italia hace lo que puede, pero este es un problema europeo”.
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La crise de 2008 et la pression migratoire sur les pays du sud ont
créé un ressentiment vis-a-vis de 'Europe du nord et des décisions
prises & Bruxelles. Larrivée massive de réfugiés est alors devenue un
moyen de pression pour les pays de 'UE qui se sentent oubliés. La
Grece, par exemple, pour protester contre la crise qu’elle subit a cause
de la politique d’austérité, a décidé de laisser passer tous les migrants
afin que ceux-ci envahissent 'Allemagne (Spottorno et Abril 2016 :
105). Enfin, la montée des tensions au sein de 'Union Européenne
saccentue lorsque tous les pays n'acceptent pas d’accueillir les réfugiés
(Spottorno et Abril 2016 : 104, 107) :

Mais la solidarité va se diluer : bientot plusieurs pays refuse-
ront d’accepter une répartition proportionnelle de réfugiés’.

En octobre 2015, Carlos passe par Bucarest. 1l assiste 2 un
sommet de chefs d'Etat des pays de I'est. De la Bulgarie 2
I'Estonie, tous font partie de 'UE. Des membres récents.
Lancien bloc soviétique. Jusqu'a maintenant, ils avaient fait
bloc pour refuser des quotas de réfugiés'.

Dans La Fissure, les fronti¢res géographiques saccompagnent
de frontieres plus symboliques comme, par exemple, 'opacité avec
laquelle 'UE gere la crise des migrants et la sécurité aux frontiéres.
Guillermo Abril et Carlos Spottorno font état des difficultés d’acces
aux informations ou simplement pour parler aux migrants. A chaque
frontiere, ils se sont retrouvés face a des écrans qui, souvent, sont
la seule réalité qu'ils sont autorisés a approcher (Spottorno et Abril
2016 : 20, 41, 62, 124) :

Ces petites taches noires sont des étres humains en train de
sapprocher de la barri¢re. UAfrique vue 4 travers une caméra
thermique. Un enregistrement. C’est tout ce qu'on montre'!.

9. “Pero la solidaridad se ird diluyendo: pronto varios paises se negardn a aceptar un
reparto proporcional de refugiados”.

10. “En octubre de 2015 Carlos pasa por Bucarest. Asiste a una cumbre de jefes
de Estado de los paises del este. De Bulgaria a Estonia, todos son parte de la UE.
Miembros recientes. El antiguo bloque soviético. Hasta ahora habfan hecho pifia
rechazando cuotas de refugiados”.

11. “Estas manchitas negras son seres humanos acercdndose a la valla. Africa vista a
través de una cdmara térmica. Una grabacién. Es todo lo que ensenan”.
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Des caméras thermiques. Des moniteurs fonctionnant 24
heures sur 24. Une vidéo d’exemple’?.

Comme toujours, on montre des ordinateurs, des écrans
muraux, des cartes interactives et des cascades de données!?.

Les officiers polonais nous torturent avec une heure devant
un Power Point. Des statistiques, des graphiques et méme
le dernier appareil financé par 'UE. Nous leur demandons
aimablement de voir la vie réelle. Nous sortons écoeurés'®.

Comme l'explique Guillermo Abril dans la derniére citation,
les écrans sont un obstacle qui empéche les deux journalistes de se
confronter 2 la vie réelle. Il sagit de réalité virtuelle face a un pro-
bléme pourtant bien existant. A une autre reprise, Guillermo Abril
fait allusion 4 des mascarades, a des mises en scénes qui ne laissent
pas dupes les deux journalistes. A la frontiére entre la Bulgarie et la
Turquie, Abril et Spottorno se retrouvent face a des gardes de fron-
tieres finlandais avec lesquels ils pensaient patrouiller le long de la
fronti¢re avec la Turquie. Finalement, la patrouille se transforme en
exercice. Le champ lexical du spectacle et du simulacre est patent dans
cet épisode (Spottorno et Abril 2016 : 42-43) : « Ils feront semblant
de faire quelque chose et nous ferons semblant d’étre d’accord. Que
le spectacle commence® ». Il reflete une réalité faussée, manipulée et
souligne I'opacité qui entoure le probléme des fronti¢res en Europe.

Guillermo Abril fait également part des difficultés que lui et
Spottorno ont eues dans I'exercice de leur médier de journaliste.
Lacces a linformation était souvent compliqué. Il leur était, par
exemple, interdit de photographier des frontieres. Leur travail a da
se dérouler de fagon illégale. Lexemple le plus probant est celui de la
frontiere entre la Grece et la Turquie. Le passage de la frontiere donne
lieu & une image « clandestine » et sur les deux pages suivantes, seule

12. “Cdmaras térmicas. Monitores funcionando las 24 horas. Un video de muestra”.

13. “Como siempre, ensefian ordenadores, pantallas murales, mapas interactivos y
cascadas de datos”.

14. “Los oficiales polacos nos torturan con una hora frente a un Power Point.
Estadisticas, graficos y hasta el dltimo aparato financiado por la UE. Les pedimos
amablemente ver la vida real. Salimos mareados”.

15. “Ellos simulardn hacer algo y nosotros simularemos estar de acuerdo. Qué
empiece el espectdculo”
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une photo sur les six a été prise de fagon légale. Le texte indique, par
ailleurs, les péripéties par lesquelles les deux journalistes sont passés
pour avoir photographié la frontié¢re (Spottorno et Abril 2016 : 35) :
« Soudain des véhicules militaires nous surprennent. Ils nous
retiennent et nous interrogent. Ils nous menacent de nous mettre
en prison. “You are in a very serious situation”, dit 'officier'® ». Le
contact avec les réfugiés est également problématique et souvent
interdit ou tres encadré. Clest le cas en Grece ou encore a Lampedusa.
D’ailleurs, les photographies prises montrent toujours des barriéres,
des grilles ou des barreaux derriere lesquels se trouvent les migrants.
Bien que les fonctionnaires grecs expliquent que les centres ne sont
pas des prisons et donnent des exemples émouvants (un bébé baptisé
du nom du directeur d’'un centre en Grece), les images démontrent
le contraire. Les grilles instaurent aussi une barriére entre les jour-
nalistes et 'objet de leur reportage, elles sont une entrave faite a
leur métier. Méme le contact avec les autorités savére difficile. En
Bulgarie, I'inspectrice qui accompagne les journalistes a la frontiére
turque garde ses distances. La photo montre le reflet de la femme en
question dans un rétroviseur. Cette image doublement indirecte, un
reflet pris & travers une vitre, illustre les obstacles qui jalonnent la
recherche d’informations.

Enfin, les auteurs relévent une frontiere entre les apparences et
la réalité. C’est le cas de la frontiere entre la Pologne et Kaliningrad
(Spottorno et Abril 2016 : 137) :

[...] le passage frontalier de la zone transmet paix et ordre.
Les files de voitures avancent rapidement. Les citoyens russes
et polonais des environs ont un document spécial pour
traverser d’'un coté A lautre sans visa. Ainsi les Européens
entrent 4 Kaliningrad pour aller chercher de 'essence et du
poisson, moins chers de ce coté. Et les Russes vont surtout en
Pologne pour visiter Ikéa. En apparence, on pourrait affirmer
que Cest I'une des frontieres les plus aimables du monde.
Mais quand on sort du parcours officiel, on se rend compte
que ce nest pas vrai du tout.

16. “De pronto nos sorprenden vehiculos militares. Nos retienen e interrogan.
Amenazan con el calabozo. “You are in a very serious situation’, dice el oficial”.

17. “[...] el paso fronterizo de la zona transmite paz y orden. Las filas de coches
avanzan répidamente. Los ciudadanos rusos y polacos de los alrededores cuentan
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La page suivante montre un village de la fronti¢re apparemment
tranquille. Cependant, les journalistes sont rapidement rejoints par
un garde des frontiéres prévenu par 'un des habitants. La situation
entre la Russie et cette partie de 'Europe est beaucoup plus tendue
quil n'y parait.

Qu’elles soient géographiques ou symboliques, les frontieres qui
émergent de La Fissure montrent de la défiance et des tensions entre
les pays. Les deux épigraphes rappellent que les frontieres s’accom-
pagnent de violence. Lorsque Guillermo Abril et Carlos Spottorno se
sont intéressés aux limites de I'est de 'Europe, celles qui la séparent de
la Russie (Pologne, Lituanie et Finlande), ils ont été confrontés a une
situation de guerre. Depuis 'annexion de la Crimée, en Ukraine, par
la Russie, les anciens pays du bloc soviétique redoutent une invasion
de leur puissant voisin. A Lampedusa, un activiste local avait alerté
les journalistes sur la « stratégie de militarisation des frontieres »
(Spottorno et Abril 2016 : 55)'. En Lituanie, a la frontiére avec la
Biélorussie, la militarisation ne fait aucun doute. Aux soldats litua-
niens s'ajoutent ceux de pays de 'OTAN qui s'entrainent a répondre a
une possible invasion d’un pays imaginaire qui, cependant, ressemble
fort a la Russie. Pour Guillermo Abril et Carlos Spottorno, se joue a la
fronti¢re est de 'Europe une nouvelle Guerre Froide. Ils remarquent
d’ailleurs que peu de choses ont changé depuis la fin de la Seconde
Guerre Mondiale (Spottorno et Abril 2016 : 119) :

Le ministre de la Défense estonien définit le « statu quo » :
« c’est une Guerre Froide avec de nouveaux vétements ».
Pendant le défilé, les choses ne nous semblent pas si claires.
Certains uniformes ont  peine changé”.

A la fronti¢re entre la Pologne et 'Ukraine, des soldats américains
et canadiens entrainent les troupes ukrainiennes a lutter contre les

con un carné especial para cruzar de un lado a otro sin visado. Asi que los europeos
entran en Kaliningrado a por gasolina y pescado, mds baratos a ese lado. Y los rusos
van a Polonia, sobre todo para visitar Ikea. Desde la superficie, se podria afirmar que
esta es una de las fronteras mds amigables del mundo. Pero cuando uno se sale del
recorrido oficial nos damos cuenta de que no es del todo cierto”.

18. “Es una estrategia de militarizacion de las fronteras”.

19. “El ministro de Defensa estonio define el ‘statu quo™: ‘es una Guerra Fria con
ropa nueva. En el desfile no lo vemos tan claro. Algunos uniformes apenas han
cambiado”.
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Russes. Les allusions a la guerre (la militarisation de la région, la
guerre froide qui ne dit pas son nom, la guerre entre I'Ukraine et la
Russie...), omniprésentes dans le texte et dans les images, laissent
augurer une troisitme guerre mondiale. C’est sur ce constat inquié-
tant que se termine La Fissure.

Si les deux journalistes relévent de nombreuses fractures au sein
de 'Europe ainsi que des murs qui s’érigent de toutes parts, la forme
méme de La Fissure dépasse les frontieres génériques. Le discours
inquiétant sur la montée des conflits se voit alors contrebalancé par
un ouvrage qui prone l'effacement des fronti¢res et, donc, une plus
grande tolérance.

2. LA NEUTRALISATION DES FRONTIERES GENERIQUES

Le travail de reportage de La Fissure sappuie sur ceux publiés par
El Pais Semanal en 2014 et 2016. On retrouve les mémes photos
que dans les reportages, bien que retouchées. Le reportage de 2014
se caractérise par son hybridité : il se compose d’un texte, de pho-
tographies, mais aussi d’une carte interactive qui permet d’écouter,
par exemple, les témoignages des migrants ou d’accéder a des images
commentées, et d’'une vidéo montrant le sauvetage en direct d’un
bateau de migrants au milieu de la Méditerranée. Cest cette vidéo
qui a permis aux auteurs d’obtenir le prix World Press Photo en
2015. Lhybridité du reportage est cependant facilitée par internet.
La Fissure utilise aussi 'hybridité et cherche a dépasser le cloisonne-
ment des genres.

En introduction, nous avons évoqué la forme de ce reportage.
Lutilisation de photographies comme autant de vignettes renvoie a la
bande-dessinée et au BD journalisme. Cependant, plusieurs éléments
'en éloignent. Tout d’abord, ce ne sont pas des dessins, mais des
photographies, qui composent les vignettes. La Fissure pourrait donc
sapparenter davantage au roman photo. Cependant, ce genre popu-
laire est trop souvent associé a des fictions a I'eau de rose et Spottorno
a clairement voulu se démarquer de cette tradition. Il affirme avoir
voulu faire une bande-dessinée et, pour cette raison, il a choisi de
retoucher les photos avec un logiciel afin qu’elles ressemblent a du
dessin (Houot 2017) :
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Je ne suis pas dessinateur. Je ne voulais pas faire un
roman-photo, qui est un genre trop marqué. Donc il fallait
chercher un moyen de traiter les photos pour quelles ne
ressemblent plus & des photos. Et en méme temps, je voulais
qu’elles conservent leur nature photographique. J’ai travaillé
plusieurs semaines avec des logiciels avant de trouver une
image qui me convienne.

Malgré tout, le caractére photographique de 'image est clairement
identifiable. Comme I'explique Spottorno dans la citation, il n’a pas
voulu qu'on prenne les photos pour des dessins. Depuis I'invention
du photojournalisme, on accorde a la photographie plus de crédit
qu’a un dessin. Selon Susan Sontag (Sontag 2010), la photographie
est un moyen de rendre réels des faits que I'on préfere ignorer. Elle
permet de témoigner de la réalité d’événements, bien qu'il soit aisé de
la manipuler. Les auteurs renouent donc aussi avec le photoreportage.

Labsence de bulles éloigne également I'ouvrage de la bande-dessi-
née. Carlos Spottorno justifie ce choix (Houot 2017) :

Nous nous sommes posé la question des bulles, et nous avons
décidé de ne pas en mettre. Clest Guillermo qui a fait le
choix des citations, une maniére plus conforme a la réalicé.
Si nous avions mis des bulles, nous aurions fabriqué quelque
chose de faux. En effet, les paroles n'ont pas été prononcées
au moment exact ol les photos ont été prises. Nous voulions
vraiment rester le plus prés possible de la réalité, et faire un
récit journalistique trés strict. Donc pas de bulles, mais des
citations dans des cases. Lautre probléme des bulles, Cest le
respect de toutes ces personnes dont nous montrons le visage,
et qui ne le savent pas. Lobjectif était vraiment de faire du
journalisme, sans inventer, sans mettre en scéne, mais en
touchant le public le plus large possible.

Le besoin de coller a la réalité des faits justifie I'élimination des
bulles, tout comme celui de conserver le caractére photographique
des images.

La Fissure se trouve donc au croisement de plusieurs genres :
bande-dessinée, roman-photo, reportage photographique. Leffacement
des fronti¢res génériques rend difficile la classification de ce repor-
tage. Ce qui est certain, c’est que la forme choisie le rend accessible au
plus grand nombre. Le décloisonnement générique et la traduction
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en plusieurs langues facilitent sa diffusion a toutes les couches de la
population européenne.

Apres avoir subi un traitement qui les rapproche du dessin (cer-
taines étaient en noir et blanc et sont en couleur dans le livre) les
photos ont été aussi recadrées, ce que Carlos Spottorno a accepté
bien volontiers. Malgré tout, le recadrage des photos peut étre parfois
surprenant, en particulier dans la premiére partie de 'ouvrage, sur la
construction européenne et ses avantages. Une méme photo peut étre
découpée en deux ou trois parties pour former plusieurs vignettes.
Ce procédé se retrouve a plusieurs reprises dans le livre, comme si les
auteurs avaient voulu matérialiser les fractures de 'Europe. Alinverse,
d’autres images débordent des « frontiéres » physiques que sont les
pages. Les exemples les plus évocateurs sont les images les plus impac-
tantes, comme celles de la mer Méditerranée qui apparait deux fois,
mais dans des situations opposées : la premiére ou elle montre une
étendue vide qui a englouti des centaines de migrants ; la seconde ot
une fréle embarcation peut étre distinguée au milieu de 'immensité.
Dans ces deux cas, les auteurs recherchent 'impact émotionnel que
produit une telle image et n’hésitent donc pas a la mettre en relief en
I'agrandissant sur une double page. La vignette représentant le cime-
tiere des bateaux a Lampedusa est un autre exemple de débordement
de I'image sur la page suivante. Ce choix de présentation implique
aussi une lecture différente puisqu’elle se fera de gauche a droite sur
la double page au lieu de la classique page de gauche avant celle de
droite. Si, dans le cas d’images découpées, les journalistes anticipent
les fissures, avec les débordements, ils invitent a dépasser les frontieres
qui se créent a l'intérieur de 'Union Européenne et qui s'agrandissent
entre celle-ci et ceux qui révent de la rejoindre.

Il n’y a pas que la partie graphique qui peut surprendre le lecteur.
Hormis la premiere partie « introductive » du livre, le texte est écrit
a la premiére personne du pluriel, « nous ». Les journalistes avaient
déja fait un tel choix dans les reportages publiés dans £/ Pais Semanal.
Néanmoins, dans La Fissure, il n’est pas uniquement fait allusion aux
problemes migratoires, 4 I'interaction entre journalistes et migrants,
quand elle est possible. Apparaissent aussi les démarches aupres du
journal ou les péripéties administratives qui ont permis aux journa-
listes d’approcher les fameux « points chauds » de 'Europe. Pour les
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exemples concernant les relations avec le journal, nous pouvons citer

(Spottorno et Abril 2016 : 17, 53, 91) :

Clest décembre 2013. Deux mois apres le naufrage. La
rédactrice en chef de El Pais Semanal m’aborde avec une
étrange expression qui semble insinuer : « ce que je vais te
proposer marrive pas tous les jours ». Concise, comme d’ha-
bitude, elle me dit : « Je veux que tu voyages aux frontieres
de 'Europe. Un reportage ambitieux. Une couverture. Parle
avec Spottorno, ce sera le photographe. Vous choisissez trois
ou quatre destinations » [...]%.

A la rédaction, on avait approuvé trois voyages pour le repor-
tage des fronti¢res. « Et Lampedusa doit y figurer », avait dit
la rédactrice en chef. Mais avant de partir sur le terrain, ils
doutent : « Est-ce que le photographe a vraiment besoin d’y
aller ? ». Le budget est tres serré, comme toujours. J’ai du mal
a les convaincre, mais il y a trois arguments sans appel. Un :
I'Ttalie est devenue & ce moment-1a la principale voie d’entrée
en Europe; il y a des sauvetages en mer tous les jours, et
peut-étre pouvons-nous étre témoins de I'un d’entre eux.
Deux : nous avons visité plusieurs frontiéres, c’est vrai, mais
il nous manque de I'eau dans les images ; il nous manque la
Méditerranée. Trois : Ne voulons-nous pas quelque chose de
fort pour le web ? Ne voulons-nous pas une vidéo ? Jusqu'a
maintenant, rien n'a été enregistré... Avant de partir, j’ap-
pelle Carlos : « On y va, ils ont dit oui. On part ensemble.
Et ils veulent qu'on rapporte une bonne vidéo au retour »*'.

20. “Es diciembre de 2013. Dos meses después del naufragio. La redactora jefa de
‘El Pais Semanal’ me aborda con una extrafia expresién que parece insinuar: “esto que
te voy a proponer no sucede todos los dias”. Escueta, como de costumbre, me dice:
«Quiero que viajes a las fronteras de Europa. Un reportaje ambicioso. De portada.
Habla con Spottorno, él serd el fotdgrafo. Elegis tres o cuatro destinos [...]»".

21. “En la redaccién habian aprobado tres viajes para el reportaje de las fronteras.
Y Lampedusa tiene que estar, habfa dicho la redactora jefa. Pero antes de partir
al terreno, dudan: ;Seguro que hace falta que vaya el fotégrafo?’. El presupuesto
es muy justo, como siempre. Me cuesta convencerlos, pero hay tres argumentos
inapelables. Uno: Italia se ha convertido en ese momento en la principal ruta de
entrada a Europa; hay rescates en alta mar a diario, y quizd podamos ser testigos
de uno. Dos: hemos visitado varias fronteras, cierto, pero nos falta agua en las
imdgenes; nos falta el Mediterrdneo. Tres: sno queremos algo potente para la web?
:No queremos video? Hasta ahora no se ha grabado nada... Antes de partir, llamo a

[296 ]



LA FISSURE DE GUILLERMO ABRIL ET CARLOS SPOTTORNO (2016)

El Pais Semanal vient d’accepter un nouveau reportage aux
confins de 'UE. Une sorte de deuxi¢me partie*.

A ces trois exemples de citations qui concernent les relations entre
Guillermo Abril et la rédaction de E/ Pais, il convient d’en ajouter
d’autres qui font érat des difficultés qu'ont rencontrées les deux
reporters dans la réalisation de leur travail. Ce peuvent étre les tracas
administratifs pour obtenir des permis pour embarquer a bord d’un
navire de Uopération Mare Nostrum, pour visiter un centre d’accueil
pour migrants, des mails recus. Tous ces éléments extérieurs au repor-
tage en lui-méme, renvoient au travail de terrain des deux reporters
et expliquent, a la maniére d'un work in progress, les coulisses du
reportage. La derniére page annonce I'écriture du livre (Spottorno et
Abril 2016 : 167) : « Nous avons commencé le voyage sans savoir tres
bien ce que nous allions trouver sur le chemin. Nous entreprenons le
retour a la maison avec la sensation que nous devons le raconter® ».
Une autre lecture de La Fissure nous oriente vers la construction du
reportage, les titonnements de ses auteurs. Lintérét bascule alors du
contenu a la forme.

Il est également étrange de lire dans La Fissure un texte trés court
et tres personnel, presque intime de Guillermo Abril alors qu'il est sur
le point d’embarquer sur le navire Grecale pour participer a l'opéra-
tion Mare Nostrum (Spottorno et Abril 2016 : 69) :

Nous avons aussi appelé 2 la maison. Une conversation
compliquée. Ma copine s'occupe de notre fille d’'un an. Et
elles ont toutes les deux de la fievre. Au téléphone, elle lance
une phrase historique que nous répétons encore chaque fois
que je pars en voyage : « La prochaine fois, ce sera quoi ? En
catapulte, sur la lune ? » [...] Pendant le s¢jour, je finirai par

manquer les premiers pas de la petite?.

Carlos: ‘Adelante, dicen que si. Nos vamos juntos. Y quieren que traigamos de vuelta

un buen video’”.

22. “El Pais Semanal’ nos acaba de aprobar un nuevo reportaje en los confines de la
UE. Una especie de segunda parte”.

23. “Comenzamos el viaje sin saber muy bien qué ibamos a encontrar en el camino.
Emprendemos el regreso a casa con la sensacién de que tenemos que contarlo”.

24. “También hemos llamado a casa. Una conversacién complicada. Mi chica se
ha quedado a cargo de nuestra hija de un afio. Y ambas tienen fiebre. Al teléfono,
acufia una frase histérica que atn repetimos cada vez que salgo de viaje: Y qué serd
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Dans ces quelques mots se lisent les choix difficiles auxquels sont
confrontés les journalistes sommés de mettre leur vie personnelle de
cOté pour obtenir un « scoop ». Le texte est tres court et continue
sans transition sur 'information typique du reportage. Malgré tout,
cette intimité fugace révélée dans deux cases rompt avec le reportage
traditionnel et enrichit le récit d’'une dimension personnelle plus
profonde. Cela crée avec le lecteur une plus grande proximité parce
que les journalistes n’hésitent pas se mettre & nu, a exprimer des senti-
ments quon entrevoit A peine dans des reportages classiques. Lorsque
les deux reporters se trouvent & Lampedusa et visitent le « musée
des horreurs », Cest-a-dire les effets personnels des migrants morts
noyés dans la Méditerranée, la carte interactive de E/ Pais Semanal
accompagne les photos de texte avec des chiffres. Dans La Fissure,
les photos occupent deux pages sans texte. Dans la page précédente,
Abril avait employé le verbe « enmudecemos ». Le lecteur est alors
lui-méme confronté au choc ressenti par les journalistes.

La Fissure est un reportage exceptionnel de clarté. 1l explique le
probléme des fronti¢res internes et externes a 'Europe, mais il met
également en avant la personnalité des journalistes, pourtant absents
des photos. Il y a de toute évidence une empathie des auteurs avec
les migrants et une inquiétude profonde sur I'avenir de I'Europe qui
se lit a la derniére page. Si les auteurs ont mis dans ce livre plus que
leur professionnalisme, leurs « tripes », cC’est aussi parce que le sujet
les inquicte et les bouleverse. Une journaliste a demandé a Carlos
Spottorno sl était un militant ; il a répondu (Houot 2017) :

Clest peut-étre un peu fort de le dire comme cela, mais oui, je
suis un militant européen. Je ressens que certaines personnes
de ma génération sont prétes a laisser 'Union européenne
se détruire. S’il y a trop de fissures, au bout d’'un moment,
le risque Cest que ¢a casse. J’ai 46 ans et j’ai fait Erasmus en
1993, Clest 4 cette occasion que j’ai rencontré ma femme 3
Londres. Je travaille tous les jours  I'intérieur des fronti¢res
européennes comme si ¢'était un seul pays. A Iintérieur de
I'Union, on vit comme si tout cela était 'ordre naturel des

Iy

choses, et on a tendance & oublier que cet espace de paix

lo préximo, sen catapulta a la luna?’ [...] Durante la estancia, me acabaré perdiendo
cémo la pequefia da sus primeros pasos”.
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européen est le résultat d’'une volonté politique, et que si
cette politique change, alors la vie change. Pour moi, imagi-
ner un futur dans une Europe fracturée, c’est un cauchemar.
En 1936, Picasso a peint Guernica. Je pense que les artistes,
les auteurs, ont un role A jouer dans Ihistoire. Ce livre, cest
ma contribution.

Face aux problemes des frontieres, aux fissures d’'un monde en
proie a lincertitude, Carlos Spottorno et Guillermo Abril ont
choisi d’écrire un reportage qui brouille les frontiéres génériques et
qui fait du décloisonnement une réponse a la résurgence des murs
et des fractures en Europe. La forme choisie, 3 mi-chemin entre la
bande-dessinée et le reportage photographique, saccompagne d’une
rigueur journalistique qui fait de La Fissure une ceuvre accessible et
éclairante. Le succes de ce reportage a été tel que les journalistes ont
renouvelé 'expérience pour d’autres reportages publiés dans E/ Pais
Semanal (Abril et Spottorno 2018). Voila la preuve que cette forme
de journalisme, ouverte et tolérante, a de beaux jours devant elle.
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En 2013, pour le 50° anniversaire du traité de I’Elysée, la cérémo-
nie tomba dans une phase de réorientation en politique européenne
et de changements politiques a I'échelle mondiale. La crise financiére
en Europe dominait les discussions et Paris s'inquiétait de I'équilibre
politique entre le France et '’Allemagne en s'interrogeant sur l'orien-
tation politique de Berlin : « On veut savoir si elle regarde 'Europe
ou si elle regarde le monde »'. CAllemagne observait avec inquiétude
Iévolution économique en France sachant qu’elle a besoin de son
voisin d’outre-Rhin en Europe. Ces quelques réactions montrent
déja les imbrications constantes entre le contexte international et les
relations franco-allemandes. En 1963, les données fondamentales
étaient différentes : la bipolarité du monde déterminait les relations
internationales, la construction européenne en était encore a ses
premiers pas et la « question allemande » restait ouverte.

Cependant, a I'époque, comme aujourd’hui, les relations franco-
allemandes s’inscrivaient dans un cadre dépassant de loin les
imbrications bilatérales. Cette contribution s'interroge sur le cadre
international du traité de I'Elysée au moment de sa signature pour
mieux situer ce « moment franco-allemand » dans le contexte de la
rivalité entre les deux superpuissances, des relations a l'intérieur de
chacun des blocs, du lien transatlantique et du « conflit allemand
spécifique ».

Par la symbolique sophistiquée de la mise en scéne de la signature
en 1963 et des festivités commémoratives qui s'ensuivirent — cérémo-
nies officielles et bilans historiques tous les cing ou dix ans — le traité
sest imposé, tant dans son traitement historiographique que dans son
utilisation politique, comme une césure affectant des processus his-
toriques plus longs. Aujourd’hui se pose par ailleurs la question de
savoir si la « réconciliation franco-allemande » peut étre une sorte
de « modele » pour d’autres pays impliqués dans un processus de

1. Patrick VIGNAL, « La crainte de '’Allemagne s’invite dans la campagne en France »,
in Le Monde, 3 décembre 2011. Voir aussi Corine DEFRANCE, Ulrich PremL (éd.), La
France, I'Allemagne et le traité de I'Elysée, 1963-2013, Paris 2012.
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rapprochement. Nous voudrions nous interroger enfin sur la perti-
nence de la notion de « réconciliation ».

LA GUERRE FROIDE ET LE TRAITE DE L'ELYSEE

Le traité de 'Elysée fut signé dans une phase de transition de
la guerre froide, pendant laquelle « I'agrégat fluctuant du conflit
Est-Ouest® » alla & nouveau vers un refroidissement aprés une phase
de réchauffement®. Entre 1957 et 1962, «le souci du prestige, de
I'humiliation nationale ou de la perte de contréle », notamment a
Moscou et Washington, avait amené a « cultiver de telles suscepti-
bilités jusqu'a I'hypertrophic? ». Celles-ci faisaient certes partie des
caractéristiques fondamentales de la guerre froide, mais venaient de
prendre une ampleur particuliére en ces années. Chars américains et
soviétiques s'étaient fait face pendant quelques jours a la frontiere
entre les secteurs, apres la construction du Mur de Berlin, le 13 aotit
1961° ; des fusées soviétiques, en route pour Cuba, avaient menacé les

2. Wilfried LoTH, « Der Krieg, der nicht stattfand. Urspriinge und Uberwindung
des Kalten Krieges », iz Bernd WEGNER (éd.), Wie Kriege entstehen. Zum historischen
Hintergrund von Staatenkonflikten, Paderborn, 22003, pp. 285-298, ici, p. 285.

3. Cf. Georges-Henri Soutou, La Guerre de Cinguante ans. Les relations Est-Ouest
1943-1990, Paris, 2001, p. 425ss. ; Rolf STEININGER, Der Kalte Krieg, Francfort/M.,
2003, p. 35s. ; Odd Arne, WESTAD, La guerre froide globale. Le tiers-monde, les Etats-
Unis et 'URSS (1945-1991), Paris, 2007 ; Bernd STOVER, Der Kalte Krieg. Geschichte
eines radikalen Zeitalters 1947-1991, Munich, 2007 ; John Lewis Gappis, Der
Kalte Krieg. Eine neue Geschichte, Munich, 2007 ; Pierre GROSSER, La guerre froide
(documentation photographique, Dossier n° 8055 de la Documentation frangaise),
Paris, 2007 ; Claude QUETEL (éd.), Dictionnaire de la guerre froide, Paris, 2008 ;
Bernd GREINER ez al. (éd.), Krisen im Kalten Krieg, Hambourg, 2008; Ip. et al. (éd.),
Angst im Kalten Krieg, Hambourg, 2009 ; Ip. et al. (éd.), Macht und Geist im Kalten
Krieg, Hambourg, 2011.

4. Bernd GREINER, « Zwischen “Totalem Krieg” und “Kleinen Kriegen”.
Uberlegungen zum historischen Ort des Kalten Krieges », in Mittelweg 36. Zeitschrift
des Hamburger Instituts fiir Sozialforschung, 12, (2003) 2, p. 3-20, ici, p. 8 ; Pierre
GROSSER, Les Temps de la guerre froide, Bruxelles, 1995, p. 19s. ; Ip., « Ecrire lhistoire
de la guerre froide. Quelques éléments de réflexion et de bilan historiographique »,
in Communisme, 80-81-83 (2004/2005), p. 43-75.

5. Cf. Michael Lemkg, Die Berlinkrise 1958 bis 1963. Interessen und
Handlungsspielriume der SED im Ost-West-Konfliks, Berlin, 1995 ; Ip., Vor der
Mauer. Berlin in der Ost-West-Konkurrens, 1948 bis 1961, Cologne, 2011 ; Rolf
STEININGER, Der Mauerbau. Die Westmiichte und Adenauer in der Berlinkrise 1958-
1963, Munich, 2001.
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Etats-Unis directement A leur porte’. La fermeté du camp occiden-
tal et le retour 2 la raison du chef du Kremlin et secrétaire général
du PCUS, Nikita S. Krouchtchev (1894-1971)7, connu pour ses
acces de colére, purent au dernier moment éviter une catastrophe
planétaire®. Aprés que le monde eut été au bord de I'enfer atomique,
les deux superpuissances se souciaient désormais de la régulation
du conflit et de la détente. Selon Werner Link, celle-ci avait pour
condition fondamentale la « stabilisation des alliances politiques «
et le statu quo géopolitique en Europe’. Sur la base d’'un monopole
nucléaire revendiqué, les Etats-Unis et 'URSS, aprés avoir surmonté
la crise de Cuba, sefforcerent de consolider la bipolarité des relations
internationales qu’ils refusaient de voir mettre en cause par un tiers'.

Au tournant des années 1962/1963, les plaies laissées par ces
crises successives n’étaient pas encore cicatrisées, si bien que les
Etats-Unis comme I'Union soviétique sefforcérent tant bien que
mal de ne pas risquer 'avenir d’une détente encore fragile. Les hauts
responsables du Kremlin firent preuve d’une sensibilité particuliere,
car il leur fallait assumer ce nouveau revers de la politique allemande
que constituait I'édification du Mur apres le soulévement du 17 juin
1953 en RDA et se rendre compte que la crise de Cuba constituait un
nouvel échec de leur politique étrangere. A I'époque, on ne pouvait
prévoir que le « rempart antifasciste » permettrait finalement a la
RDA de se consolider et d’6ter a la question allemande son caractere

6. Cf. Maurice VAisse (éd.), LEurope et la crise de Cuba, Paris, 1993 ; Stefan
BRAUBURGER, Die Nervenprobe. Schauplatz Kuba. Als die Welt am Abgrund stand,
Francfort/M., 2002 ; Christof MUNGER, Die Berliner Mauer, Kennedy und die
Kubakrise. Die westliche Allianz in der Zerreif§probe 1961-1963, Paderborn, 2003.

7. Cf. Gerhard WErTIG, « Chruschtschow, der Wettbewerb der Systeme und
das Problem der intersystemaren Informationsverbreitung », in Zeitschrift fiir
Geschichtswissenschaft, 51 (2003) 4, p. 318-333; Jean-Jacques MARIE, Khrouchtchev:
la réforme impossible, Paris, 2010.

8. Cf. Michael R. Bescuross, he Crisis Years. Kennedy und Khrushchev, 1960-1963,
New York, 1991 ; Harold BiERMANN, John FE Kennedy und der Kalte Krieg. Die
AufSenpolitik der USA und die Grenzen der Glaubwiirdigkeit, Paderborn, 1997.

9. Werner LiNk, Der Ost-West-Konflikt. Die Organisation der internationalen
Beziehungen im 20. Jahrhundert, Stuttgart, 1988, p. 201.

10. Cf. Philippe MoReau DEFARGES, Relations internationales, t.2, Questions
mondiales, Paris, 1997, p. 18s.
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explosif''. Ainsi, dans cette phase de conflit politique et idéologique,
économique, scientifique et technique, culturel et social, 'Union
soviétique se devait de ne laisser transparaitre aucun doute sur sa
position hégémonique au sein du bloc oriental et de continuer &
sopposer aux Etats-Unis comme alter ego.

Méme si, aujourd’hui encore, 'ordre bipolaire, symbolisé par
le « rideau de fer » et le « Mur de Berlin », détermine I'image de ce
conflit mondial'?, cette représentation de ces deux systemes d’al-
liances comme blocs homogenes occulte les divergences d’intéréts qui
se cachaient parfois difficilement derriere I'unité de fagade présentée
au monde extérieur. Le discours sur la paix prononcé le 10 juin 1963
par le président américain John E Kennedy (1917-1963) devant les
étudiants de 'université Georgetown a Washington, cinq jours avant
le débat au Bundestag sur la ratification du traité, montra en effet a
quel point la question du traité de I'Elysée, les rapports 4 'intérieur
d’un bloc dans leur interdépendance par rapport au conflit global
et les relations entre les superpuissances étaient liés entre elles. Au
grand dam de De Gaulle, la solution du préambule qui se dessina
dans les semaines précédant la ratification, permit de conserver
Iordre bipolaire mondial et incita le président américain a appeler
I'Union soviétique 2 la reprise du dialogue, afin d’insuffler un nou-
vel esprit dans les rapports entre les deux super-grands. Si, naguere,
ce furent surtout les menaces qui avaient déterminé les rapports
entre eux, les Etats-Unis et 'URSS, 2 partir de 1963, recoururent
toujours plus au dialogue comme mode de régulation du conflit, ce
qu'illustre, entre autres, I'installation d’un « téléphone rouge » entre
Washington et Moscou. Malgré la détente qui s'instaurait, la guerre
froide n’était pas pour autant terminée. Dans bien des domaines,
la concurrence s'intensifia entre les deux grands systemes et gagna
méme de nouveaux champs. Par une sorte de common agreement,

11. Cf. Hans-Hermann HERTLE er al. (éd.), Mauerbau und Mauerfall. Ursachen-
Verlauf-Auswirkungen, Berlin, 2002 ; Heiner TIMMERMANN (éd.), 1961 — Mauerban
und AufSenpolitik, Miinster, 2002 ; Hope HaRRISON, Driving the Soviets Up the
Wall, Princeton, Oxford 2003 ; Matthias Unr, Armin WaGNER (éd.), Ulbrichz,
Chruschtschow und die Mauer. Eine Dokumentation, Munich, 2003 ; Cyril BurreT,
Le jour on le mur est tombé, Paris, 2009 ; Edgar WoLerum, Die Mauer. Von der
Teilung bis zur deutschen Einheit, Munich, 2009 ; Klaus-Dietmar HENKE (éd.), Die
Mauer. Errichtung, Uberwindung, Erinnerung, Munich, 2011.

12. Stanislas JEANNESSON, La Guerre froide, Paris, 2002, p. 3.
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Américains et Soviétiques s'efforcerent toutefois de ne pas laisser le
conflit bipolaire devenir multipolaire'’.

LEs Etars-UNIs ET LE TRAITE DE L’ELYSEE

Comme I'a montré lhistorien de Marbourg Eckart Conze, alors
que les relations bilatérales entre la République fédérale et les Etats-
Unis d’une part, la RFA et la France, d’autre part, ont fait 'objet
d’un nombre important de travaux'4, I'étude de « 'imbrication et de
influence mutuelle des deux bilatéralismes n'a souvent été queffleu-
rée' ». Le chemin vers le traité de I'Elysée comme les conséquences
de ce traité ne peuvent cependant étre compris sans la connaissance
de « I'interdépendance conflictuelle des deux rapports bilatéraux » et
soulévent la question des buts et intéréts poursuivis par les acteurs de
cette relation triangulaire (Etats-Unis, France, RFA).

Les responsables a Washington avaient réagi a I'éclatement de
la guerre froide en 1947'¢ par un concept d’intégration qui, sur un
plan économique, conduisit 4 dynamiser les Etats ouest-européens
tout en inscrivant leurs économies dans le camp occidental. De
surcroit, la mise au point d’un systéme destiné a régir le commerce
mondial devait garantir un ordre économique libéral et assurer la
prédominance américaine dans le monde occidental. Sur un plan
politique et stratégique, I'administration américaine, par le biais de
Iintégration occidentale, avait pour objectif de contrdler ’Allemagne
(de 'Ouest) et de contenir les velléités soviétiques d’expansion. De

13. Cf. Bernd STOVER, Der Kalte Krieg, Munich, 2003, pp. 85s.

14. Cf. Detlef Junker (éd.), Die USA und Deutschland im Zeitalter des Kalten Krieges.
Ein Handbuch, 2 vol., Stuttgart, 2001 ; Gilbert Z1EBURA, Die deutsch-franzisischen
Beziehungen seit 1945. Mythen und Realititen, Stuttgart, 1997 ; Pierre MELANDRI,
Serge Ricarop (éd.), Les Relations franco-américaines au XX siécle, Paris, 2003.

15. Eckart Conze, « Hegemoniale Selbstbehauptung oder partnerschaftliches
Gleichgewicht ? Frankreich als Problem der deutsch-amerikanischen Beziehungen
1945-1990 », in Geschichte in Wissenschaft und Unterricht, 51 (2000) 7/8,
p. 449-463, ici, p. 449. Idem citation suivante.

16. Cf. Pierre DE SENARCLENS, De Yalta au rideau de fer. Les grandes puissances et les
origines de la guerre froide, Paris, 1993, p. 233s. ; Jost DULFFER, Jalta, 4. Februar
1945. Der Zweite Weltkrieg und die Entstehung der bipolaren Welt, Munich, 1998,
p. 178s. 5 Saki DockriLL et al. (éd.), LEurope de UEst et de I'Ouest dans la guerre froide
1948-1953, Paris, 2002.
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fait, cette protection américaine pour 'Europe, dans les années
d’apres-guerre, n’était pas en contradiction avec les intéréts des
Européens de 'Ouest. Mais elle impliquait toujours une domina-
tion de 'Europe. Ainsi, cette politique américaine d’intégration lui
permettait d’élargir sa sphere d’influence, de créer de meilleures
conditions pour une croissance économique américaine et de se
décharger d’une partie des colits de la politique de sécurité sur ses
partenaires'/. Mais ce renforcement du potentiel de puissance de
I'Europe comportait le risque que les Européens puissent a I'avenir
sémanciper des Américains et saffirmer comme « troisiéme puis-
sance » entre les superpuissances. Washington aurait certainement
été préte a accepter 'Europe comme deuxi¢me podle d’une alliance
occidentale unie. II fallait toutefois 'empécher de se détourner de
la communauté atlantique.

Pourtant, une telle évolution s’esquissa lorsque de Gaulle, par son
« Europe des patries », voulut mettre un terme aux tentations supra-
nationales et que ses préoccupations européennes, exposées dans sa
proposition d’une Union politique de 'Europe, prirent une tournure
anti-américaine prononcée. Lexplosion de la premi¢re bombe ato-
mique francaise, en février 1960, fut loccasion pour le général, de
contrer, sur un méme plan, les puissances nucléaires américaine et
britannique. Pour Washington, cette puissance affirmée avec force
par de Gaulle n’aurait pas été suspecte, s'il 'avait sans réserve utilisée
au profit du camp occidental. Mais, non sans raisons, Washington y
vit un défi, lorsque le président frangais fit de 'indépendance nucléaire
une doctrine nationale et envisagea non seulement I'entente
franco-allemande comme noyau de l'intégration européenne, mais
voulut également utiliser la République fédérale pour construire une
« troisieme force européenne fondée sur une fédération de Nations »,
devant se dégager de la tutelle américaine'®. Le président John E
Kennedy dut prendre comme un affront le refus que de Gaulle oppo-
sa a I'entrée de la Grande-Bretagne dans la CEE, lors de la conférence
de presse, minutieusement mise en scéne, du 14 janvier 1963. Par la

17. Cf. Gunther Mai, «Dominanz oder Kooperation im Biindnis? Die
Sicherheitspolitik der USA und der Verteidigungsbeitrag Europas 1945-1956 », in
Historische Zeitschrift, 246 (1988), p. 327-364.

18. Cf. Eckart Conze, Die gaullistische Herausforderung. Die deutsch-franzisischen
Beziehungen in der amerikanischen Europapolitik 1958-1963, Munich, 1995, pp. 63s.
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méme étaient remis en cause non seulement le « grand dessein » de
Kennedy d’'une communauté atlantique dominée par les Etats-Unis,
mais encore la bipolarité, en tant que principe de la guerre froide".

Comme Washington ne voulut pas renoncer a son réle de lea-
der, il se devait de regagner la confiance perdue en RFA lors de la
seconde crise de Berlin® et d’enlever au traité de I'Elysée sa pointe
anti-américaine par de subtiles pressions. La discussion 2 nouveau
ravivée entre « atlantistes » et « gaullistes » au sein de la CDU/CSU
renfor¢a les Américains, qui eurent une influence déterminante dans
ajout d’'un préambule au traité par le Bundestag, lors de sa session
du 15 juin 1963. Comme le remarque Eckart Conze :

Washington avait réussi a empécher la naissance d’un syszéme
franco-allemand fermé (Rusk) et & donner au traité de l’Elysée
une fonction importante au sein des relations transatlan-
tiques ; ce qui, aux yeux des Francais, devait 6ter au traité
toute sa valeur. Au lieu de contrecarrer le role européen et
la domination des Etats-Unis, le préambule les soulignait au
contraire. Les ambitions européennes de De Gaulle étaient
de ce fait anéanties®'.

Le caractére sensible que pouvait encore revétir le préambule dans
les rapports entre Paris et Bonn au moment du cinqui¢me anniver-
saire du traité de l’Elysée, en 1968, ressort bien des discussions entre
le service de presse du gouvernement allemand et le ministére fran-
cais des Affaires étrangeres. Dans le cadre de ce premier « jubilé », les
deux parties préparaient une publication commune. Le Quai d’Orsay
refusa — « apparemment suivant des consignes venues d’en haut » —
de publier le préambule dans la documentation, si bien que la partie
allemande décida de renoncer a la publication du traité et de ses
annexes dans cette brochure®”. Pour la mise en ceuvre de la politique
extérieure de ’Allemagne fédérale, trouver la distance convenable a

19. Cf. Serge BERSTEIN, Histoire du gaullisme, Paris, 2002, p. 298s.

20. Cf. Frank A. MAavER, Adenauer and Kennedy. A study in German-American
Relations 1961-1963, New York, 1996 ; John C. AusLanp, Kennedy, Khrushchey,
and the Berlin-Cuba Crisis, 1961-1964, Cambridge, M.A., 1996.

21. Conzg, Die gaullistische Herausforderung (note 18), p. 337.

22. Note du département I de 'AA sur I'édition commune d’une publication sur la
collaboration dans le cadre du traité, 23 novembre 1967 ; PA/AA, B 24, vol. 607,
ff. 467-470.
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Pégard des deux partenaires au sein du triangle RFA-Etats-Unis—
France, toujours caractérisé par d’intenses interrelations, relevait
alors de la quadrature du cercle. Ainsi, en 1967, les diplomates de
I’Auswirtiges Amt constataient : « Les problemes apparaissent avec
la question de savoir jusqu’a quel point la relation franco-allemande
peut étre étroite et cordiale, sans mettre en danger les intéréts améri-
cains en Europe® ».

L UNION SOVIETIQUE ET LE TRAITE DE L’'ELYSEE

Dans les plans des décideurs soviétiques, la France, apres le retour
au pouvoir de De Gaulle en 1958, se vit conférer 2 nouveau, et plus
encore que par le passé, le réle du maillon faible dans la compétition
entre les systémes, c’est-a-dire celui par lequel ils pouvaient espérer
distendre 'alliance occidentale. Le désir d’autonomie du général au
sein de 'Otan, son refus des prétentions de Washington 2 monopo-
liser les relations avec I'Est, 'indépendance toujours affirmée dans
les jeux internationaux des puissances et son objectif 4 long terme de
dépasser 'ordre bipolaire d’apres-guerre par une entente avec 'Union
soviétique? étaient percus par les pays du pacte de Varsovie comme
une confirmation de la thése selon laquelle la concurrence écono-
mique entre les pays capitalistes ménerait a la confrontation entre
eux. Cette surestimation par Moscou des contradictions internes au
camp occidental et 'espoir de récolter bientdt les fruits de sa tactique
consistant a se servir des gouvernements occidentaux les uns contre
les autres, relevent des erreurs de perceptions réciproques si caracté-
ristiques de la guerre froide.

Le 5 février, d¢ja, I'Union soviétique réagit en rendant publique
par l'intermédiaire de Radio Moscou une note qu’elle adressa au
gouvernement de Bonn, par laquelle elle sopposait « a la ligne
manifestement non réaliste, fausse et contraire aux intéréts de la

23. Prise de position du département IA3 de 'AA « Betr. : Deutsch-amerikanische
und deutsch-franzésische Bezichungen », 30 mars 1967 ; PA/AA, B 24, vol. 607,
f. 275.

24. Cf. Serge BERSTEIN, La France de l'expansion. I. La République gaullienne 1958-
1969, Paris, 1989, p. 245s.
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paix mondiale” ». Moscou était persuadé que le traité comportait
des clauses secreétes concernant une coopération militaire, et
reprocha 4 de Gaulle et Adenauer de tenter 'aventure?®. Dans leurs
commentaires, les Soviétiques se référaient surtout aux objectifs en
mati¢re de politique étrangere et de défense du traité (art. ILA. et
I1.B.), par lesquels les gouvernements des deux pays s'engageaient a
une coopération plus étroite et & des consultations réciproques dans
les questions revétant un intérét commun. De surcroit, ils reproche-
rent au gouvernement de la République fédérale « de parler au nom
de 'ensemble de I’Allemagne, alors qu'aux cotés de la RFA existait un
autre Ertat allemand souverain, la RDA, tout comme Berlin-Ouest,
qui était, dans les faits, une entité politique a part ».

Cette réaction soviétique trés dure n’exprimait pas seulement un
réflexe face au sentiment d’'une menace et une réponse stratégique
en matiere de politique allemande, mais elle traduisait surtout la
déception de Moscou. Avec la signature du traité de I'Elysée se bri-
sait le réve soviétique de voir la politique extérieure d’indépendance
menée par de Gaulle contribuer 2 affaiblir considérablement le
camp occidental. S’évanouissait aussi 'espoir d’un rapprochement
franco-soviétique « qui s’était fondé auparavant sur la division de
I’Allemagne ou du moins sur I'intérét commun a voir cet état péren-
nisé”’ ». Le général navait pas di sattendre nécessairement a une
telle réaction. Alors qu’il partait du principe qu'une unité de vue
franco-ouest-allemande allait dans le sens de Moscou — dans la mesure
ou elle limitait 'influence américaine en Europe —, les dirigeants
soviétiques y voyaient pour leur part un danger d’encerclement. Pour
de Gaulle, le traité érait un pas vers un nouvel équilibre européen,
alors que pour Moscou il rappelait la conférence de Munich de 1938.
Cette perception fut encore renforcée par le fait qu'Adenauer qualifia
le traité de I'Elysée de fondement d’une « bastion antisoviétique®® ».

25. Cf. note du gouvernement de 'URSS au gouvernement de la République
fédérale d’Allemagne du 5 février 1963 ; PA/AA, B 24, vol. 473, ff. 159s. ; sur la
publication par Radio Moscou cf. ff. 78s.

26. Cf. Z1eBURA, Die deutsch-franzisischen Beziehungen (note 14), p. 169.
27. Knut LinseL, Charles de Gaulle und Deutschland, Sigmaringen, 1998, p. 209.
28. Ibid., p. 210.
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En raison du sentiment de menace, les décideurs soviétiques
comprirent I'accord franco-ouest-allemand comme une tentative de
I'Occident pour rassembler les forces dans la lutte entre les systemes
concurrents, et poser ainsi les fondements d’'un nouveau centre de
pouvoir européen au ceeur de 'Europe. Moscou en redoutait surtout
le rayonnement vers 'Europe de I'Est ot1, au début des années 1960,
notamment en Tchécoslovaquie, on observait une ouverture poli-
tique et culturelle vers 'Ouest”. De peur de perdre la légitimité de
ses propres positions et de perdre ainsi le contréle dans son propre
camp, Moscou langa ses attaques contre le traité de I'Elysée.

Le gouvernement de I’Allemagne fédérale réagit aux accusations
dans une note du 29 mars et récusa le reproche que « la RDA n’avait
pas du tout autorisé la RFA 4 contracter ce traité ». Il affirma d’abord
que le traité n'était dirigé « contre aucun peuple et aucun Erat » et
qu’il s’était engagé a plusieurs reprises « & régler de fagon pacifique
tous les différents entre la RFA et d’autres Erats ». Limportance
fondamentale que le gouvernement accordait au traité au niveau de
la question allemande ressort néanmoins des remarques détaillées
rappelant que Berlin, conformément & son statut, était considérée
comme une « partie de ’Allemagne » et que, selon sa propre doc-
trine, seule Bonn avait légitimité a représenter I’Allemagne dans son
ensemble :

A cet égard, le gouvernement fédéral souhaiterait remarquer, que
lorsqu’il a signé le traité d’amitié et de réconciliation avec le peuple
frangais, il a réellement agi au nom du peuple allemand dans son
ensemble. Il aurait été tout a fait prét & demander aux Allemands de
la soi-disant RDA, s'ils désiraient cette réconciliation et est parfaite-
ment sir qu'une tres forte majorité des Allemands y vivant auraient
donné leur assentiment. Malheureusement, une consultation des
Allemands n’est pas possible dans la soi-disant RDA dans le cadre du
régime soutenu par le gouvernement soviétique™.

29. Cf. Christoph KLESSMANN, Zwei Staaten, eine Nation. Deutsche Geschichte 1955-
1970, Bonn, 1997, p. 437s.

30. Note du gouvernement de RFA au gouvernement soviétique, 29 mars 1963 ;

PA/AA, B 24, vol. 473, ff. 154s.
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LA CONCURRENCE DES SYSTEMES ENTRE LES DEUX ALLEMAGNES
ET LE TRAITE DE L’ELYSEE

La réaction des dirigeants du SED a Berlin-Est souligne bien que
le traité de I'Elysée appartient également a I'histoire, qui s'esquisse 2
peine, des rapports entre les deux Allemagnes et la France®'. Selon la
restitution qu'en fait la note soviétique du 5 mars, ils condamnent
le traité comme étant un « complot des principales puissances de
la réaction européenne contre la paix et la détente internationale ».
Le 24 janvier 1963, le journal Neues Deutschland, 'organe du parti
socialiste unifié, écrivit encore que le traité servait « au renforcement
de I'axe Bonn-Paris des ennemis de la paix », tandis que le SED, en
accord avec Moscou®, mobilisait frénétiquement les organisations
de masse du parti®® afin de se profiler comme le meilleur garant des
intéréts allemands dans la concurrence idéologique entre les deux
Allemagnes. Comme la direction du parti se trouva une nouvelle
fois reléguée au rang de spectateur au sein des relations franco-al-
lemandes*, il ne lui resta d’autre choix que de dénoncer autant la
France que la RFA comme dangers pour la paix :

Le gouvernement de la République démocratique allemande
considére comme son devoir national, d’attirer avec force
Pattention sur les dangers qui découlent du complot de Paris
a lencontre du peuple allemand et particulierement de la
population de I'’Allemagne de I'Ouest. Pour le gouvernement
de Bonn, le traité est en premier lieu un instrument destiné a
poursuivre sa politique revanchiste, qui est sans perspectives
et ne fait que creuser le fossé au milieu de I'’Allemagne. Avec
ce pacte, il souhaite élever de nouveaux obstacles a I'entente
nécessaire et urgente pour un réglement de paix en Allemagne

31. Cf. Ulrich Pre1L, Die « anderen » deutsch-franzdsischen Beziehungen. Die DDR
und Frankreich 1949-1990, Cologne, 2004, p. 29s.

32. Le 11 décembre 1963, l'association d’amitié franco-est-allemande (EFA) placa
son premier congres sous le leitmotiv qu’une véritable réconciliation ne serait possible

quen y intégrant la RDA. Cf. Combat, 4 décembre 1963 ; 17 décembre 1963.

33. Cf. annexe n° 4 au PV n° 1/63 de la session du Politbiiro du Comité central du
SED, 29 janvier 1963 ; SAPMO-BArch, DY 30/] IV 2/2/865 ; DY 30/] IV 2/2
A/945.

34. Cf. Ulrich PrEIL, « Die DDR und der Elysée—Vertrag vom 22. Januar 1963 », in
Heiner TiMMERMANN (éd.), Die DDR in Deutschland. Ein Riickblick auf 50 Jabre,
Berlin, 2001, p- 91-106.
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et 4 la normalisation de la situation i Berlin-Ouest. A
I'opposé, le gouvernement de la République démocratique
allemande poursuit méthodiquement une politique de paix
et d’entente qui a été & nouveau confirmée dans la proposi-
tion du 6¢ Congrés du SED en faveur d’un traité de raison et
de bonne volonté®.

Le SED attaqua de Gaulle, a qui il reprochait un renforcement
de la politique « antidémocratique et militariste », dans un sens
identique :

[le gouvernement francais] resta cependant aux coté de I'Al-
lemagne de 'Ouest I'adversaire irréductible d’une détente
européenne et de tout désarmement. Le lien étroit entre
impérialistes francais et ouest-allemands favorisa une propa-
gande haineuse et calomnieuse de I'Allemagne de 'Ouest
contre la RDA, colportée par les impérialistes frangais®.

D’acerbes caricatures montrérent le chancelier Konrad Adenauer
en représentant des traditions allemandes de la premiere moitié du
XXesiecle”. Celles-ci, par la référence explicite a la symbolique de
la Wehrmacht, devaient également susciter en France la peur d’une
nouvelle guerre avec le voisin oriental. A de Gaulle était imparti le
role du grand frére aidant les Allemands de 'Ouest & accomplir leur
desseins « impérialistes » et « agressifs®® ».

Cependant, ces accusations tomberent & plat, contribuant plutot
a confirmer le gouvernement fédéral dans sa décision. Car, en consé-
quence de la réconciliation contractuelle avec son ancien « ennemi
héréditaire », il pouvait se prévaloir d’avoir réconcilié définitivement
les citoyens d’Allemagne de I'Ouest avec leur propre Era, alors que le
SED avait répondu a la vague de départs, en continuelle augmentation,

35. Déclaration du gouvernement de RDA 2 la suite de la conclusion du traité de
I’Elysée ; Annexe n°4 au PV n° 1/63 de la session du Politbiiro du CC du SED,
29 janvier 1963 ; SAPMO-BArch DY 30/] IV 2/2/865. Voir aussi Anne KwASCHIK,
Ulrich Pee1L (éd.), Die DDR in den deutsch-franzisischen Beziehungen, Bruxelles,
2013.

36. Cf. Rapport annuel du Deufra pour 1962, 6 février 1963 ; SAPMO-BArch, DY
30/TV A2/20/465.

37. Cf. Neues Deutschland, 26 janvier 1963 ; 27 janvier 1963.

38. Estimation de la situation en France de la section liens internationaux du Comité

central du SED [s.d./déc. 1963] ; SAPMO-BArch, DY 30/IV A2/20/468.
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par la construction du Mur de Berlin le 13 aott 1961. Comme le
souligne Ludolf Herbst, apres des décennies de démarcation et de
confrontation, on était parvenu a mener une politique d’ancrage a
I'Ouest qui renforgait le consensus intérieur :

Pour la premiére fois depuis 1945, le peuple allemand obtint
la reconnaissance d’un chef d’Frat étranger, qui louait sa
valeur et son talent d’organisateur et lui conféra la qualifi-
cation de grand®. Ceci cicatrisait les plaies et n'a pas pour
peu contribué A rendre populaire la réconciliation franco-al-
lemande en Allemagne de I'Ouest™.

Au fil des années 1960, la balance pencha toujours plus et irré-
versiblement en faveur de la RFA dans le « conflit inter-allemand ».
Par ailleurs, la RDA redoutait la modification de ses rapports avec
les autres Etats-fréres du bloc soviétique, dans lesquels I'image com-
mune d’'une République fédérale « militariste » et « impérialiste »
perdait de sa capacité fédératrice. Lantifasciste irréprochable qu’était
de Gaulle donnait en fait a la RFA et a sa politique allemande une
quasi absolution. Celle-ci ouvrait 2 Bonn de nouvelles perspectives
de négociation vers I'Est, parce que le général se portait garant contre
de nouvelles ambitions politiques d’hégémonie du géant politique
qu'était devenu 'Allemagne occidentale*’. Le SED, de son co6té, se
retrouvait confronté au danger que ses partenaires ne se détournent
de la « solidarité internationale de classe » et n"admettent dans leur
cour le puissant concurrent économique ouest-allemand*.

39. « Je vous félicite, ensuite, d’étre de jeunes Allemands, c’est-a-dire les enfants d’'un
grand peuple. Oui! D’un grand peuple ! qui parfois, au cours de son Histoire, a
commis de grandes fautes et causé de grands malheurs condamnables et condamnés.
Mais qui, d’autre part, répandit de par le monde des vagues fécondes de pensée, de
science, d’art, de philosophie, enrichit I'univers des produits innombrables de son
invention, de sa technique et de son travail, déploya dans les couvres de la paix et
dans les épreuves de la guerre des trésors de courage, de discipline, d’organisation »,
Discours a la jeunesse allemande, Ludwigsburg, 9 septembre 1962 ; Chartles DE
GAULLE, Discours et Messages. Pour LEffort, Aodit 1962-Décembre 1965, Paris 1970,
p. 15-17.

40. Ludolf Hersst, Option fiir den Westen. Vom Marshallplan bis zum deutsch-
[franzisischen Vertrag, Munich, 1989, p. 206.

41. LiNseL, Charles de Gaulle und Deutschland (note 27), p. 215.

42. Cf. Jerzy Horzer, « Polen und die deutsche Zweistaatlichkeit 1949-1989 »,
in Arnd BAUERKAMPER, Martin SaBrow, Bernd STOVER (éd.), Zeirgeschichre.
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SCELLER LA RECONCILIATION FRANCO-ALLEMANDE 2

Comme ils I'expliquérent publiquement dans leur déclaration
commune du 22 janvier 1963, le chancelier et le général voulaient
sceller la réconciliation™. Alors que le texte méme du traité n’évo-
quait pas cet objectif*, 'image et la symbolique du traité restent
étroitement liés a ce terme, comme le montre le propos de 'ancien
ministre des Affaires étrangeres francais Dominique de Villepin dans
une brochure officielle de janvier 2003 : « Le traité de l’Elysée [...] a
scellé la réconciliation entre les deux pays et crée les conditions pour
une paix durable sur le continent européen® ». La réconciliation
comme objectif politique des relations franco-allemandes est, de fait,
fortement liée au retour de De Gaulle au pouvoir et de sa relation de
confiance avec Adenauer. En effet, jusque dans les années 1950, il
n'avait été question presque exclusivement que de rapprochement et
d’entente. Cest seulement en 1959 qu’apparut clairement, dans un
document du ministere francais des Affaires étrangeres, 'idée que la
réconciliation franco-allemande était une des nouveautés caractéris-
tique et remarquable de I'aprés-guerre®®. Selon Alain Peyrefitte, de
Gaulle aurait déclaré en juin 1962 : « Nous allons sceller solennelle-
ment la réconciliation des deux peuples? »

Méme s'il n'est pas possible de faire ici I'étude exhaustive de la
lexicologie historique, la portée politique, les changements de signifi-
cation et 'emploi ambivalent du terme de réconciliation (Versohnung)

Deutsch-deutsche Beziehungen 1945-1990, Bonn, 1998, pp. 74-82.

43. Quelques années plus tard, De Gaulle fit poser une plaque sur le parvis de la
cathédrale de Reims : « A Monseigneur Marty, Archevéque de Reims/ Excellence/
Le chancelier Adenauer et moi-méme venons dans votre cathédrale sceller la
réconciliation de la France et de I'Allemagne/ Charles de Gaulle, Dimanche 8 juillet
1962, 11h02 ».

44. Publié in Die deutsch-franzisischen Beziehungen. Chronologie und Dokumente
1948-1999, Bonn, 2000, pp. 174s.

45. Revue commémorative du 40¢ anniversaire du Traité de | ’Elyse’e — Magazin zum
40. Jahrestag des Elysée— Vertrages, sous le patronage de la Commission interministérielle
de Coopération France Allemagne (CICFA) au ministére des Affaires étrangéres,
Paris, 2003, p. 2.

46. Ulrich LAPPENKUPER, Die deutsch-franzisischen Beziehungen 1949-1963. Von der
»Erbfeindschaft zur ,, Entente élémentaire, Munich, 2000, p. 1708, note 10.

47. Alain PeYREFITTE, Cétait de Gaulle, tome 1, « La France redevient la France »,
Paris, 1994, p. 153.
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exigent néanmoins une explication sémantique. Les termes en
question décrivent dans les deux cultures linguistiques une forme
spécifique de relations sociales, qui ne se fonde pas exclusivement sur
celles qui lient les individus, mais qui caractérise aussi les relations
entre deux ou plusieurs sociétés. La réconciliation comme réalisation
d’une vie pacifique entre les hommes, les sociétés ou les Erats, est
connotée d’idéalisme. Mais elle suggere aussi, tant sur le plan person-
nel que politique, un désir de paix et, de ce fait, est ancrée dans les
imaginaires : « Elle ranime des images de réunification des éléments
séparés, de suppression de I'aliénation, de résolution de conflits et de
naissance de nouvelles communautés intactes® ».

La réconciliation n’implique pas d’état particulier ou d’acte
unique, mais un processus interactif au niveau politique et social
qui transforme des sentiments négatifs comme la colére et la haine
en sentiments positifs (la sympathie et 'amour, par exemple) par
un travail dynamique dans un but précis entre des personnes com-
municantes”. De fait, Emmanuel Kant (1724-1804) déja, dans son
essai Vers la paix perpétuelle, remarquait que I'état de paix entre des
hommes qui vivent ensemble n’est pas naturel, mais que cette paix
est établie par les hommes et qu'ils doivent s'atteler consciemment
a Iétablir. De méme, il faut comprendre la réconciliation comme
une série de processus successifs qui, par-dela les modifications de
structures et d’opinion et la mise en place de nouvelles relations, peut
finalement parvenir a son but, mais requiert toujours une attention
permanente.

La signification sémantique de réconciliation recouvre, par ailleurs,
a la fois une dimension théologique et morale®®. Dans 'apres-guerre
notamment, nombreux furent ceux qui se référerent a cette double

48. Hans-Richard REUTER, « Ethik und Verschnung. Prinzipielles zu einem
aktuellen Thema », 7z Gerhard BEESTERMOLLER, Hans-Richard ReuTEr (éd.), Politik
der Versshnung, Stuttgart, 2002, p. 15-36, ici, p. 15.

49. Cf. Wolfgang VOGELE, « Versshnung — Neutralitic — Erinnerung», in
BEESTERMOLLER, REUTER (éd.), Politik der Versihnung (note 48), p.155-168,
ici, p. 156. Voir aussi Corine DEFRaNCE, Ulrich Pre1L (éd.), Verstindigung und
Versohnung nach dem ,Zivilisationsbruch®? Deutschland in Europa nach 1945,
Bruxelles 2016 ; Id., Corine DEFRANCE, Ulrich Pre1L, « La réconciliation en Europe.
Usages d’un terme et mutations d’'un concept », in Diplomatie. Affaires stratégiques et
relations internationales, 104 (juin/juillet 2020), p. 86-91.

50. REUTER, « Ethik und Versshnung » (note 48), p. 22.
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dimension pour montrer aux anciens ennemis la voie a suivre
pour régler désormais leurs différends de maniére pacifique et vivre
ensemble dans I'entente mutuelle. De telles convictions se retrouvent
chez les hommes politiques comme de Gaulle pour qui la référence
était I'Occident chrétien. Aussi, dans ce cadre, le pardon joue-t-il
un rdle actif en permettant la libération des Frangais comme des
Allemands. Toutefois, la disposition du général au « pardon », qui
reflete sa conception d’une relation asymétrique comme fondement
de sa politique allemande, laisse aussi transparaitre ses ambitions,
comme le montre une conversation avec Alain Peyrefitte, le 12 jan-
vier 1960 :

Voila pourquoi la France a souffert plus que les autres : parce
quelle a écé plus trahie que les autres. Voila pourquoi elle est
seule & pouvoir faire le geste du pardon [...]. Il n’y a que moi
qui puisse réconcilier la France et ’Allemagne, puisqu’il n’y
a que moi qui puisse relever 'Allemagne de sa déchéance’'.

Apres que l'entrée solennelle du « couple » de Gaulle/Adenauer
dans la cathédrale de Reims pour assister ensemble a I'office le 8 juil-
let 1962 eut donné a l'acte de réconciliation sa dimension sacrée®?,
le général voulut la pérenniser par la signature du traité de I'Elysée.

La réconciliation et 'amitié entre les hommes ne se laissent tou-
tefois pas sceller « par le haut », mais reposent sur la confiance qui
ne peut étre établie et garantie que dans 'interaction. Comme le fit
remarquer 'ambassade de RFA & Paris au début de 1971, celle-ci
peut savérer contre-productive si elle ne s'accompagne pas d’activités
organisées entre les sociétés :

\

« Damitié franco-allemande », chahutée 4 nouveau, et qui
bien siir nourrit toujours des illusions, n'est pas un fonde-
ment rationnel pour une coopération quotidienne solide et
réaliste, dont personne ne conteste ['utilité [...]. Nous devons
étre conscient, qu'avec la France nous avons un partenaire

51. PeYRErITTE, Cétait de Gaulle (note 47), p. 83.

52. Cf. les illustrations iz Rainer BOLLING, Deutschland und Frankreich. Vom
« Erbfeind » zum Pariner. Quellen zur Geschichte und Politik, Stuttgart, 1996, p. 86s. ;
Ulrich LAPPENKUPER, « Auf dem Weg zur ,Erbfreundschaft : Die Bundesrepublik
Deutschland und Frankreich von 1949 bis 1963 », in Haus DER GESCHICHTE (éd.),
Vis-a-vis : Deutschland-Frankreich, Bonn, 1998, p. 111-120.

[320]



LE TRAITE DE U'ELYSEE ET SA DIMENSION INTERNATIONALE

difficile et susceptible et que nous en sommes toujours au
début de nos efforts dans sa direction™.

Pour conclure, la « mythification » dehistoire a laquelle procedent
médias et politiques au moment des anniversaires ronds du traité de
I'Elysée, tout particuliérement en 2003 et en 2013, en voulant en
faire le point de départ de I'ére de la coopération franco-allemande, se
révele au grand jour. Le traité de janvier 1963 ne peut étre considéré
comme un commencement. La partie programmatique du traité,
qui, a 'exception de la jeunesse, reprend les secteurs ou les Etats sont
les principaux acteurs (politique étrangere, défense, éducation), sut a
la fois miser sur les acquis (la jeunesse) et soutenir les domaines ot
la coopération s'avérait plus difficile (défense, éducation). Au-dela de
son importance symbolique, le principal apport du traité est a recher-
cher dans la premiere partie organisationnelle, instaurant entre Bonn
et Paris la consultation réguliére des chefs d’Etat et de gouvernements
et celle des principaux ministres. Elle a permis aux deux pays de gérer
des conflits d’intéréts, de surmonter des périodes de tensions, d’agir
ensemble et de générer un réseau de coopération qui est certainement
unique au monde™.

Pendant les dernieres années, cette particularité franco-allemande
a soulevé la question de savoir si on peut « exporter » le « modele
franco-allemand » dans d’autres pays ayant connu un conflit avec
leurs voisins pour lancer un processus de réconciliation. En passant
en revue I'année franco-allemande de 2012/ 2013, nous avons pu
observer que la demande de la part des pays tiers a augmenté voulant
profiter de l'expérience franco-allemande et de ses outils afin de
se les approprier. Depuis 1945, Frangais et Allemands ont élaboré
tout un arsenal de mesures relevant du « soft power » qui peut servir
aujourd’hui de « produits de transfert » pour contribuer a d’autres
processus de rapprochement au sein de 'Europe voire au-dela.

53. Rapport annuel politico-culturel 1970 de 'ambassade de RFA & Paris, 20 janvier
1971 ; PA/AA, B 97, vol. 429.

54. Cf. Nicole CouiN, Corine DerFraNncE, Ulrich PreiL, Joachim Umraur (éd.),
Lexikon der deutsch-franzosischen Kulturbeziehungen nach 1945, Tibingen, 2015.
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SE (DE)FAIRE (D’)UNE CERTAINE IDEE DU TERRAIN

« Pour les besoins de ma recherche jai fait deux terrains», « Mon
terrain se situe en banlieue stéphanoise », « Mon terrain a été facile a
trouver puisque... ». Ces expressions glanées dans des mémoires de
master d’étudiant-e-s en disent long sur les perceptions courantes du
« terrain » en sociolinguistique et didactique des langues. Outre I'ap-
propriation discutable sur le plan éthique d’éléments humains dans une
démarche de recherche (qu'on retrouve dailleurs souvent aussi dans des
expressions telles que : « mes enquétés », « nos sujets »...), elles dénotent
surtout un grave malentendu, de nature théorique et méthodologique,
dans les Sciences dites humaines, sur ce qu’on appelle « terrain », et que
nous voudrions éclaircir dans le texte collectif qui suit.

En effet, pour nous linguistes, didacticien-ne-s, sociolinguistes,
le « terrain » est un concept scientifique et reléeve d’un vocabulaire
spécialisé : 'expression « terrain de recherche » n’est pas a prendre
dans le sens populaire qu'on trouve dans « terrain de jeu » ou « terrain
de tennis ». Dire quil reléve du paradigme de la recherche veut dire
quil prend place dans une démarche précise ot il est en lien avec
d’'autres étapes qui le précedent (par exemple : préciser et formuler
une question de recherche) et qui le suivent (par exemple : mettre
en place une méthodologie d’enquéte). Dit autrement : le terrain ne
pré-existe pas a une recherche. Clest I'éclairage porté sur la réalité
sociale et linguistique que le ou la chercheur-e décide d’étudier, qui
produit le terrain, de la méme fagon que I'éclairage d’un décor de
théatre produit un paysage ou un autre dans une mise en scéne, a
partir des mémes éléments de départ sur la scéne.

Un exemple simple : une classe de tel niveau, de tel établissement,
dans telle localité, o se rencontrent tels éléves et tel-le enseignant-e,
nest pas un « terrain », cest une situation. Ce qui devient un terrain,
Cest, a partir de la question que se pose la/le chercheur-e & propos
de cette classe, ce qui lui fera regarder plutdt le tableau, les murs, les
gestes d’éléves, ou les paroles de I'enseignant-e, etc. Ce qui veut dire
que, dans la méme situation-classe, des terrains différents peuvent étre
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déterminés suivant la question scientifique posée par la recherche. Cette
malléabilité complexe est soulignée par Philippe Blanchet (2011: 18) :

Le terrain nest pas «un objet» dissocié du chercheur » ;
il est fait « d’'un réseau d’interactions humaines et sociales,
fréquenté et transformé par le chercheur, qui en fait partie de
facon récursive

et renforcée par Fillol (2017 : 122) dans I'entrée « terrain » de I'Abé-
cédaire de sociodidactique Rispail (2017):

le travail de terrain engage [...] le chercheur dans une forme
de subjectivité partagée, puisqu’il entre en interaction avec
les acteurs sociaux qu’il observe et avec qui il coconstruit les
données du terrain.

Il en découle qu’on ne « choisit » pas un terrain, on le construit pierre
a pierre — et il nous co-construit en retour : et cette co-construction
est une phase fondamentale, la premiere, de toute recherche en
Sciences du langage, voire un critére de sa qualité.

Le texte qui suit montrera que ce principe de base rassemble, sous
des problématiques diverses, les recherches menées par notre équipe au
sein du CELEC de 2012 42020 et en détaillera quelques composantes,
de fagon illustrée. Qu’il s'agisse d’interroger la fagon dont on peut pro-
fiter en classe des langues connues des éleves, de répondre a la fragilité
linguistique de certains enfants venus d’ailleurs, de mettre en valeur les
usages linguistiques d’une ville, de montrer que la domination genrée
sexprime déja en classe par des procédés linguistiques et interaction-
nels, que des migrants acquierent d’autres stratégies linguistiques que
celles des pays d’origine et d’arrivée, C’est toujours dans une dynamique
engagée' que se met en place une recherche, a partir d'un triptyque
sans cesse en mouvement espace/ temps/humain d’oti résulte le terrain.
Créer un terrain, c’est créer une rencontre.

CONSTRUIRE UN TERRAIN...

Immédiatement perceptible, la dimension spatiale que contient
la notion de terrain en sociolinguistique, ameéne tout d’abord a

rappeler avec Clifford Geertz (1973, in Fillol, Le Meur 2014 : 12)

1. Cf. référence 2 Michel Agier en fin d’article.
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que tout comme en anthropologie : « The locus of study is not the
object of study. Anthropologists don't study villages (tribes, towns,
neighborhoods...); they study in villages ». Cette approche du terrain
révele d’abord un faisceau de relations qui s’établissent entre le-la
chercheur-e et le « groupe social et culturel (particulier), [... autre-
ment dit] ceux qu’il étudie. [Et] C'est précisément cette rencontre qui
mérite d’étre appelée «terrainy»» (Laplantine 1996 : 38). Aborder le
terrain en ces termes revient a s'intéresser aux modes d’implication/
intervention du-de la chercheur.e, aux méthodes de recherche qu’il-
elle y déploie, aux postures qu’il-elle adopte.

Dans notre approche du terrain en sociolinguistique et en didac-
tique des langues, nous avons privilégié une méthodologie dite de
« proximité » qui

sexerce au plus pres des phénomenes qu'elle souhaite mettre
en lumiere, des acteurs qui les incarnent, des contextes qui

les portent, mais aussi du chercheur avec toute sa sensibilité
théorique et expérientielle (Paillé 2011).

Comme l'indique son appellation, adopter une méthodologie de
proximité (Rispail, Totozani, Villa-Perez 2018) consiste a opérer
un rapprochement entre les chercheur-e-s et les praticien-ne-s,
enseignant-e-s, éleves, parents, migrant-e-s, autrement dit celles et
ceux auxquel-le-s une recherche est destinée et avec lesquels elle a
été co-construite. Plusieurs démarches méthodologiques, qui vont de
Ientretien sociolinguistique traditionnel avec les locuteur-trice-s aux
recherches collaboratives et recherches-actions, permettent d’opérer
ce rapprochement.

La Recherche-Action-Formation (désormais RAF)? Larc-en-ciel de
nos langues. Jalons pour une école plurilingue® en est un exemple. Elle a

2. La recherche-action-formation, RAF, particulierement prisée et sollicitée en
sociodidactique des langues réunit chercheur-e-s et praticien-ne-s, a partir d’une
demande de ces derniers, autour de la volonté commune de transformer la réalité
et de produire des savoirs a partir de ces transformations (Berthon, dans Rispail
Marielle, Totozani Marine, Villa-Perez Valeria 2018 : 146). De cette facon, elle
devient en méme temps un « terrain » de formation a travers la recherche pour les
participant-e-s.

3. Coordonnée par Marine Totozani, Marielle Rispail et Isabelle Graci a laquelle
ont contribué : Sandra Tomc, Tuoi Nguyen, Mathilde Alimi, Marielle Barateau,
Christiane Barjon, Yaél Bertheas, Fatih Bouguerra, Maggie Brizet-Iyassu, Laure
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réuni durant trois ans des enseignantes-chercheures du département
de FLE de 'UJM et des enseignant-e-s de francais de Saint-Etienne,
accueillant dans leurs classes des éléves dits « allophones® » autour de
préoccupations communes : « quelles pratiques pédagogiques acces-
sibles a tous peut-on développer pour aider a I'intégration réussie des
éleves allophones en classe ordinaire ? comment sont mobilisées et
exploitées les langues et les cultures présentes en classe ? quelles sont
les pratiques développées dans le sens de la valorisation des langues et
des cultures d’origine et quelle est leur incidence sur I'apprentissage
du frangais et Iintégration scolaire de ces enfants ? » A partir de ce
questionnement, elle s’est donné pour objectif de récolter, puis de for-
maliser, les pratiques enseignantes innovantes mobilisant les langues
des éleves afin de les mettre 4 la disposition d’autres enseignant-e-s.
Ainsi, Cest dans la rencontre entre acteur-trice-s exercant dans des
espaces socio-spatiaux ordinairement séparés, notamment ceux de la
recherche, de la classe et de la formation des enseignant-e-s (Rispail,
Totozani, Villa-Perez ibid.), que s'informe la notion de terrain. Un
plan rapproché sur les interactions produites lors de cette rencontre
montre ainsi un brouillage des réles ordinairement dévolus aux parti-
cipant-e-s a la recherche, au profit d’'un agir commun :

co-compréhension [du probléeme a résoudre, d’une situation
complexe] et coaction(s) coconstruite(s) par les chercheur(s)
et les acteurs du terrain [pour trouver et proposer des instru-
ments, idées allant en ce sens] (Clerc 2017 : 109).

La synergie créée lors de la RAF de Saint-Etienne avait pour but
d’aider les éleves allophones a s'intégrer. Elle a donné naissance a
un ouvrage collectif® et & une journée d’étude et de formation® en
20177. Abordée sous cet angle, la notion de terrain gagne en épaisseur

Corbineau, Justine Fournier, Sandra Gargovitch, Jean-David Georges, Blandine
Houlier, Nathalie Jadzinski, Laurence Joffrin, Sonia Kaminska, Virginie Lapique,
Catherine Latta, Justine Rogues, Jelena Stamenkovic, Julie Tokhi, Virginie
Vigouroux.

4. Qui parlent une (d’)autre(s) langue(s) que le francais.

5. Graci Isabelle, Rispail Marielle, Totozani Marine (éds.) (2017): Larc-en-ciel de nos
langues. Jalons pour une école plurilingue. Paris : U'Harmattan.

6. Regards pluriels sur le plurilinguisme a Iécole, le 31 mai 2017.

7. Elle a réuni une centaine d’enseignant-e-s de 1 et 2°¢ degrés, toutes disciplines
confondues, de la région stéphanoise.
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conceptuelle, puisqu’il sagit de I'étendre « au réseau d’acteurs et de
relations dans laquelle la recherche s’est trouvée imbriquée » (Fillol,
Le Meur 2014 : 19). Elle invite le chercheur a saisir de la mouvance,
de la transformation, des rebondissements, de 'imprévu voire de
Iimprévisible, la ot son étymologie risquerait de suggérer I'inverse®
et de figer le réel. Chacun est englobé dans le ricochet du regard ainsi
lancé, qui élargit la notion de terrain au chercheur lui-méme. Comme
le précisent Fillol et Le Meur, il ne s’agit pas d’une « simple affaire de
réflexivité mais de définition méme de 'extension du terrain » (Fillol,
Le Meur 2014 : 19).

Venons-en i la Recherche Intervention Formation® (RIF) initiée
par Villa-Perez et Tomc. C’est un exemple des interactions entre les
différents acteur-trice-s engagé-e-s dans une réflexion scientifique, de
leurs échos pour la formation universitaire et des interventions d’étu-
diant-e-s et chercheur-e-s dans le tissu social'®. Projet collaboratif né
en 2017 4 la demande du Dispositif de Réussite Educative (désormais
DRE) de la ville de Saint-Etienne, la RIF a pour objet de répondre
aux fragilités langagi¢res en frangais d’enfants entre 4 et 7 ans issus de
quartiers prioritaires.

La construction du terrain par les chercheures est passée par I'étape
fondamentale du questionnement initial : comment renforcer les
connaissances en francais de ces enfants tout en préservant leur
bi-plurilinguisme en devenir ? Par quels moyens et quels outils
concrets et activités investir un temps ludique pour ces enfants ? Qui
faire intervenir pour organiser ces activités extra-scolaires ? Comment

8. Cf. derniére partie de cette contribution « Pour suivre ».

9. Quelques précisions sur la terminologie de RAF ef de RIF et leurs nuances
notionnelles. Lobjectif d'une RAF est de produire de la connaissance au service de
Iintervention. On y décrit pour les faire évoluer des dimensions du monde social
dont, en tant quacteur-trice-s, on n'est pas toujours conscient-e-s. S’engager sur
un terrain, cest déja le changer : cela justifie le terme « action » dans RAF. Mais
selon Villa-Perez et Tomce (2020 : 175) ce terme ne met pas « assez en valeur le
paradigme performatif et transformatif de la situation » alors qu’ « intervention »
insiste sur 'intromission voulue et prévue des chercheur-e-s (inzervenire, en latin : «
venir entre »), sur son influence et sa dimension récursive. D’olt 'adoption, par les
chercheures citées plus haut, de 'acronyme RIF. Le point commun : dans une RAF
et une RIF, tout le monde est chercheur-e & parts égales.

10. Il Sagit d’'une modélisation circulaire que nous avons définie comme une
« boucle récursive » (Villa-Perez, Tomc 2020 : 172-173).
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inclure les parents des enfants dans une dynamique de groupe ? Et
surtout comment renverser les représentations concernant les diffi-
cultés d’enfants migrants qui apprennent une ou plusieurs langues
et le langage au méme temps ? Le « temps de latence » qu'ils vivent,
comme le définit Moro ez al. (2015), est normal et fécond pour de
jeunes bilingues.

Dans cette situation, les professionnels de Ienseignement font
souvent état d'un manque (vocabulaire) ou de difficultés (pronon-
ciation) liées & leur conception monolingue de I'apprentissage. Nous
avons proposé une problématisation mettant en valeur la pluralité
linguistique des enfants et des familles : d’'une part pour soutenir
les fragilités discursives et servir de levier aux apprentissages, d’autre
part pour répondre au sentiment « d’insécurité linguistique »'' des
enfants. Il y avait accord sur ce point avec la responsable du DRE
qui s'est adressée aux chercheures en sciences du langage pour poser
une alternative face aux préconisations médicalisées en orthophonie,
normalement conseillées aux familles.

Partant de 13, nous avons proposé a nos étudiant-e-s de M1 en
Didactique des langues, eux-mémes souvent non francophones
d’origine, d’intervenir dans le DRE, au cours d’« Ateliers Langage
Créatifs ». Chaque semaine, des dyades d’étudiant-e-s accompagnées
d’une référente DRE' élaborent et mettent en place des activités
dans les locaux de la ville : chaque dyade prend en charge 3 ou 4
enfants, adressés au DRE par les enseignant-e-s de leur école. Dans
ces ateliers, en dehors du contexte scolaire, les enfants se livrent a des
activités manuelles ou créatives ; on y met au centre I'interaction en
francais et éventuellement en langue d’origine, y compris avec les
parents qui sont présents.

De ce fait Recherche, Intervention et Formation des étudiant-e-s
sont intimement imbriquées et améliorées par 'observation des ate-
liers queffectue 'équipe de recherche. Elle renvoie un retour réflexif
vers le terrain ainsi construit, pour en faire évoluer la dynamique

11. Linsécurité linguistique désigne selon Michel Francard (1997) un manque de
légitimité ressenti par certain-e-s locuteur-trice-s du frangais.

12. Le DRE de Saint-Etienne est constitué par une équipe pluriprofessionnelle
composée de 4 référentes de parcours qui accompagnent les enfants et les familles, 1
coordinatrice, 1 psychologue, 2 éducateurs spécialisés.
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et efficacité grace a la réflexion scientifique. Ce fonctionnement en
spirale s'inscrit dans la ligne définie par Gasquet-Cyrus (2015 : 21) :

la sociolinguistique ne saurait étre réduite & une méthodolo-
gie permettant de vérifier en contexte les hypotheses d’une
linguistique supposée plus rigoureuse, qui exploiterait les
données pour produire des résultats objectifs et générali-
sables : beaucoup de choses se jouent dans 'observation que
le chercheur pratique sur le terrain.

Lobservation devient alors une étape fondamentale qui participe a
la co-construction toujours en mouvement du terrain. Les séances
sont enregistrées, transcrites, étudiées, soumises a questionnement :
quels détails conversationnels mettre en évidence ? Quelle « politique
de représentation », pour le dire avec Mondada (2002), adopter pour
désigner les participant-e-s a linteraction ? Comment éviter des
rapports hiérarchisés des participant-e-s ? Et enfin quelle méthode
d’analyse choisir ? Dans la RIF ainsi résumée, construire le terrain

interactif, c’est aussi le déconstruire pour le reconstruire sans cesse.

Dk 1a SUB]ECTIVIT];“, DES CHERCHEURES

Parailleurs, dans quelle mesure, réaliser une recherche participe-t-il
ala construction de la chercheuse et/ou du-de la sociolinguiste ? Dans
ce volet nous nous pencherons particulierement sur la co-construc-
tion réciproque entre I'objet de recherche et le-la chercheur-e, dans le
sillon des « recherches collaboratives » (pour un état des lieux cf. par

exemple Miguel-Addisu, Thamin 2020).

Le choix qui préside a la construction d’un objet de recherche et
d’un terrain résulte d’'un double mouvement : il peut étre lié a des
raisons biographiques ou identitaires, et inversement une recherche
peut attirer 'attention du chercheur pour son utilité sociale. Les deux
cas de figure sont aussi possibles. Par exemple, nos intéréts pour la
valorisation des plurilinguismes et leurs enjeux peuvent trouver leur
origine dans I'expérience de langues familiales non transmises, dans
celle de leur minoration, dans la souffrance d’avoir vécu des discrimi-
nations linguistiques et langagieres (Bulot 2013) ou au contraire dans
la fierté d’étre soi-méme bi- ou plurilingue, ezc.

Nous tenons a assumer et analyser la part de subjectivité indéniable
dans nos travaux de recherche. Bourdieu résume cette dimension
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personnelle de la construction du savoir par une formule spatiale
lucide, le « positionnement du chercheur du « dedans » et en déduit
la nécessité d’accomplir un « travail sur soi » (Bourdieu 1984 : 48).

Il semble en effet difficile, voire peu souhaitable, d’aspirer & une
objectivité, et encore moins a une neutralité, dans nos champs disci-
plinaires de '’humain. Comme le souligne Boyer :

le chercheur ne saurait rester neutre. [...] Méme s’il ne
sagit pas d’un terrain familier, dont lui-méme est issu,
il peut sagit d’'un terrain investi par des représentations
dont son statut de chercheur ne saurait parfaitement
I'immuniser. (Boyer 2010 : 119)

Intériorisés puis objectivés, ces aspects seront utilisés dans la restitu-
tion de nos recherches car

la présence du chercheur, sur le terrain mais aussi dans
Iécriture scientifique, est déterminante pour construire une
linguistique empirique apte & générer des constructions
théoriques. (Gasquet-Cyrus 2015 : 18)

Quand nous situons nos recherches dans les champs de la sociolin-
guistique ou de la sociodidactique, le préfixe « socio » ne saurait avoir
une importance marginale ou esthétique. Il désigne ce qu'on appelle
depuis quelques années dans le domaine des sciences humaines et
sociales : un « impact » (Lawson, Sayers 2017) sur la société et sur
le-la chercheur-e, sur lequel nous allons nous attarder a présent.

D’une part, 'impact «social » et « sociolinguistique » concerne
Peffet produit par nos recherches sur les gens, sur la classe, dans ses
aspects micro, et sur la société en général, dans ses aspects macro.
Nous en prendrons pour illustration I'attention portée aux enfants
migrants, I'intérét pour les « questions socialement vives », les évo-
lutions des mouvements migratoires ou leurs retombées éducatives.
Nous nous appuyons sur la diversité de contextes et situations ren-
contrées dans nos enquétes pour analyser les pratiques langagieres de
leurs acteur-tri-ce-s (chercheur-e-s compris-e-s) et leurs imbrications
dans le tissu social et son devenir.

D’autre part, I'impact « réflexif » porte sur l'effet provoqué par
I'interaction avec le terrain en tant qu’elle fait réfléchir sur le posi-
tionnement des chercheur-e-s. Evoluer, lors d’une enquéte, avec
des locuteurs, des enfants dits « allophones », pour connaitre leurs
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habitudes langagiéres, ou collaborer avec des enseignant-e-s dans
une RAF, poss¢de une dimension auto formative que favorisent les
pratiques réflexives mises en place (Dubost, Levy 2002), sur sa pos-
ture, ses travers et ses manques. ITravailler dans une situation sociale
entraine des remises en question permanentes (postures, travers,
manques, dérives) grice aux acteur-trice-s sociaux rencontré-e-s et
fait évoluer le-la chercheur-e. Se laisser surprendre par des phéno-
menes linguistiques issus d’autres langues que la sienne, se heurter au
caractere incomplet de nos savoirs, constituent des formes concretes
de réflexivité. Celle-ci n’est pas « une introspection psychologisante
et autocentrée du chercheur » (Ghasarian 2004 : 14). Elle fait partie
intégrante de la posture de recherche et

cette présence impliquée sur le terrain et la relation a des
locuteurs identifiés non par leurs langues mais par leurs
répertoires et leurs identités complexes ameéne vers une
décentration de la langue vers les pratiques langagiéres [plu-
rielles] (Gasquet-Cyrus 2015 : 21).

Voici quelques catégories des impacts de nos recherches sur les
chercheur-e-s :

— Posture d'auto-ajustements dans les recherches qui portent par
exemple sur la valorisation de la pluralité linguistique d’une classe,
dans une optique formative des enseignant-e-s. Elles visent une
formalisation précise des gestes a adopter et une adaptation du dis-
cours scientifique pour que ce discours soit recevable par un public
étudiant. Si on présente aux étudiant-e-s une typologie de gestes
de « bienveillance linguistique » (Villa-Perez, Tomc 2020) en classe
de langues, gestes susceptibles de réduire les situations d’insécurité
linguistique chez les éléves, un effort de vulgarisation et de contex-
tualisation pratique sera nécessaire.

— Postures de co-compréhension A travers la création et 'accompa-
gnement de dispositifs formatifs ot le chercheur contribue a rendre
visible la pluralité linguistique et culturelle. Les premiéres analyses
des Ateliers Langage Créatifs nous ont permis de comprendre que
des postures empathiques de la part des participant-e-s encouragent
I'émergence d’émotions positives, liées au processus d’acquisition de
la langue frangaise.
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— Postures de co-action et de co-construction (partage et dimension
collective) : a terme, la production d’outils et ressources pour I'en-
seignement du frangais a de jeunes publics (par exemple le « masque
des émotions », les jeux comme le cube de présentation, les gestes
d’acceptation et de valorisation des langues d’origine en classe) peut
étre assumée collectivement par tou-te-s les acteur-trice-s en contact
— parents compris — dans le cadre d’'une RAF ou d’une RIF". Les
échanges permettent d’inventer des stratégies pour accéder au ren-
forcement des compétences orales en frangais langue seconde, pour
remettre en cause des certitudes, pour découvrir la vitalité des langues
et des cultures en présence.

Un troisi¢eme type est '« impact holistique » ou émotif exercé par
la recherche sur le-la chercheur-e. Pourquoi vouloir contréler les émo-
tions en jeu sur le terrain ? Il semble plus fécond de les analyser et de
les intégrer a la recherche (Kleinman et Cop 1993 ; Ghasarian 2004 :
11) dans la perspective d’une « objectivation participante » (Bourdieu
2003), le « terrain » étant aussi un lieu d’investissement affectif et
cognitif. Les recherches sur le genre (Tomc, Bailly, Ranchon 2016)
donnent 'occasion de prendre du recul face a notre réle profession-
nel pour investir des lieux intimes de notre étre social, et cerner la
particularité de chaque situation genrée, en y identifiant les processus
relationnels et rapports de pouvoir en jeu.

Tout-e chercheur-e et participant-e dans une enquéte se situe ainsi
sur un continuum non hiérarchisé o chacun-e a droit a une reconnais-
sance égale dans une confiance partagée, réseau de relations que nous
résumons comme une approche qualitative et éthique « de la proximi-
t » comme souligné plus haut (Rispail, Totozani, Villa-Perez 2018),
qui requiert des modalités méthodologiques de travail particulieres.

RETOURS VERS LE TERRAIN

Une fois le terrain construit, la posture épistémologique définie,
les enquétes et les analyses menées, vient le temps de la restitution
de la recherche. Ce temps a été défini par Flamant (2005) comme
regroupant I'ensemble des actions de « retour au terrain », dans un
face-a-face avec les partenaires.

13. Cf. 2. Construire un terrain.
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En sociolinguistique et didactique, comme dans les autres disci-
plines scientifiques, les savoirs élaborés font I'objet de publications
scientifiques et d’échanges entre chercheur-e-s. Mais, puisque défi-
nies comme humaines et sociales, nos disciplines demandent au / a
la chercheur-e de porter une attention particuliére a la diffusion des
résultats vers le grand public. Il Sagit en particulier de « faire part des
résultats de I'analyse aux personnes aupres de qui la recherche a écé
menée » (Farnarier 2015 : 203).

Ce retour revét différents enjeux, parmi lesquels des enjeux éthiques.
Il participe a la circulation des connaissances et contribue a I'équi-
libre de la relation entre le-la chercheur-e et les autres participant-e-s
a la recherche. Fondé sur un principe de réciprocité, on peut le lire
comme le fondement d’un « contrat social » entre les chercheur-e-s
et la société, a 'image du mécanisme de don/contre don décrit par
le sociologue et anthropologue Marcel Mauss (1925). La ou les
personnes enquétées donnent un peu de leur temps, de leur parole,
de leur compréhension du monde, et livrent parfois une part de leur
vécu intime, le-la chercheur-e recoit. Il-elle peut alors choisir de
rendre « un équivalent » de ce qui a été regu. Cette restitution n'est
pas toujours possible. Lorsqu’elle I'est, directement aupres des parti-
cipant-e-s ou plus largement aupres de leurs communautés sociales,
elle peut prendre des formes diverses.

Voici quelques exemples de restitutions, tirés de recherches
récentes menées au sein de notre équipe. Elles ont consisté en :

— formations d’enseignant-e-s et d’animateur-trice-s béné-
voles en francais langue étrangere' ;

— publications d’ouvrages a destination des enseignant-e-s
(Larc-en-ciel de nos langues. Jalons pour une école plurilingue,
Graci, Rispail, Totozani (éds.) 2017 ; participation au dossier
« Bvaluer autrement en REP » des Cahiers pédagogiques 2020,
n°561);

— conférences grand public, pour susciter des débats autour
de questions vives sociales (ex. sur la pluralité¢ linguistique

14. Conférences/ interventions pour des institutions partenaires comme le CASNAY,
le réseau CANOPE ou le DASEA de la Loire, projet AIMES, cadre syndical, etc.
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et culturelle dans le cadre de I'Université Pour Tous a
Saint-Etienne®) ;

— participation aux Journées du réseau TRACES'® ;

— conception de supports didactiques pour enfants, jeux, etc.
a propos de la diversité linguistique ;

— conférences-ateliers proposées au sein d’établissements
scolaires ;

— expositions ;

— animations diverses & destination du grand public
(concerts, projections de film, témoignages) ;

— interventions dans les médias radiophoniques et télévisuels
locaux...

— ... et aupres des institutions (mairies, associations, etc.).

La mise en circulation des recherches peut aussi donner lieu a des
échanges entre chercheur-e-s et étudiant-e-s. Par ailleurs, nous pou-
vons étre sollicitées pour expliciter, par le biais de médias internet, les
enjeux qui reposent sur des concepts, par exemple dans une interview
consacrée a la catégorisation arbitraire et dichotomique du genre.

Ces restitutions participent pleinement au processus de recherche.
Ainsi que le souligne Farnarier (2015 : 203) :

Par les interactions qu'elle provoque, [la restitution] est
souvent 'occasion de confronter les premiéres analyses au
point de vue de ceux sur qui, auprés de qui ou pour qui
elles ont été conduites. Ce moment sert alors au chercheur a
tester son travail en vue d’affiner ou de corriger ses analyses et
interprétations des données recueillies, et de faire émerger de
nouvelles pistes de travail.

Létape de présentation et de discussion des résultats permet d’orien-
ter la suite du travail de recherche. Lexposition organisée par notre
équipe en juin 2015 a la Bibliothéque Universitaire Tréfilerie sur le
théme « La vogue des langues » illustre 'importance de ce moment

15. Rispail Marielle, Tomc Sandra, Totozani Marine, Villa-Perez Valeria, 2018,
Circulation des langues a Saint-Etienne et dans le monde, Conférence Université Pour
Tous, Saint-Etienne. Marine Totozani, 2019, Diversité linguistique et culturelle : que
Jait et que peut faire Iécole ?

16. TRACES est un réseau qui mene des recherches sur Uhistoire, la mémoire et
lactualité des migrations en Rhone-Alpes et Auvergne.
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d’échange. Cette exposition, ouverte aux habitant-e-s de Saint-
Etienne et des environs, visait & diffuser vers le plus grand nombre
les résultats d’une recherche menée'” de 2012 a 2015 sur la diversité
linguistique locale. Le projet « Saint-Etienne, ville plurilingue » avait
en effet pour objectif d’établir un état des lieux des principales langues
parlées dans le bassin stéphanois. Il s’articulait autour des questions
suivantes : « Que parlent les Stéphanois-e-s 2 A quels usages corres-
pondent les langues parlées ? Que disent les locuteur-trice-s de ces
usages ? ». Les enquétes avaient été menées par nos étudiant-e-s
sous forme d’entretiens semi-directifs. Notre approche qualitative
et compréhensive avait permis de mettre en évidence un panorama
local plurilingue associant la langue frangaise, une langue et une
variété régionales et de nombreuses langues et variétés associées a la
migration (intra-nationale ou internationale).

Lexposition (citations, panneaux, photos, objets) a été 'occasion de
créer un espace d’échanges avec les personnes qui avaient participé
a l'enquéte, de les faire entrer, souvent pour leur premicre fois, a
I'Université. Les échanges qui se sont déroulés autour des panneaux
ont permis aux chercheur-e-s de confronter leurs interprétations avec
celles du public, ce qui a amené a des réajustements et soulevé de
nouvelles perspectives d’enquétes pour la suite. Clest la qu'est née,
par exemple, 'idée de mener une enquéte sur les chansons circulant
dans la ville ou de rassembler les recherches sur la variété de frangais
régional parlé a Saint-Etienne (le gaga), sur lequel les études étaient
jusqu’alors parcellaires et dispersées. Lexposition a aussi mis en
lumiére le travail mené par les associations locales investies dans la
transmission des langues et des cultures et par les artistes qui ceuvrent
pour la conservation du patrimoine linguistique local (comme par
exemple 'Epallle Théatre) ou valorisé les acteur-trice-s qui ceuvrent
chaque jour avec et dans le plurilinguisme de leurs classes ou en milieu
associatif. Ainsi, le partenariat des chercheur-e-s et de la société civile
a mis en évidence les richesses culturelles et linguistiques de la ville.

17. Projet coordonné par Céline Jeannot Piétroy et Marielle Rispail, auquel ont
contribué : Olivier Glain, Sandra Tomc, Marine Totozani, Jean-Christophe Pitavy,
Mickaél Neyrolles, Eric Verney, Christiane Barjon, Nathalie Millot, Justine Rogues,
Pierre Grollemund, ainsi que les étudiant-e-s du Master Didactique des langues de
I'Université Jean Monnet de 2012 2 2015.
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On ne saurait enfin passer sous silence le poids prégnant de I'im-
pact politique de nos recherches. Si la recherche en sociolinguistique
et en didactique des langues permet de générer de la connaissance,
Clest avant tout au service de I'intervention : décrire les places et les
fonctions des langues dans le monde social afin de mettre au jour
des rapports et rouages de pouvoir et peut-étre de les transformer ou
amoindrir.

Les exemples de recherches citées dans notre article visent souvent
un rééquilibrage des situations de domination (Colonna 2020),
une amélioration des conditions systémiques, ainsi qu'un ensemble
d’interventions pour faire levier sur des formes d’insécurité, de discri-
minations linguistiques (Perrot 2006) ou de glottophobie (Blanchet
2016). Ils remettent en cause la reproduction de modéles dominants
répandus a I'école et dans la société francaise, comme par exemple
les inégalités de genre. Ainsi on peut examiner et interroger I'acces
difficile des femmes a une parole citoyenne, révélateur des discri-
minations qui structurent nos sociétés. Dans le souci de répondre a
des demandes pragmatiques et politiques pour les enseignant-e-s de
langue, nous avons participé & une recherche menée en Bulgarie et
destinée a sensibiliser les enseignant-e-s a I'égalité des genres'®. Les
représentations des enseignantes enquétées témoignaient de positions
définitivement naturalisées et essentialistes. Face a ce constat, nous
avons choisi d’orienter notre travail commun vers larbitraire des
roles genrés et le rapport de domination qui s'exerce et prend forme
a travers les langues. Dans ce sens, la conception de fiches pédago-
giques sur le théme de I'égalité entre les femmes et les hommes par des
enseignantes de Roumanie, de Bulgarie, d’Arménie, d’ex-République
yougoslave de Macédoine, d’Albanie et de République de Moldavie,
a participé a une prise de conscience collective sur les codes (discours,
attitudes, comportements, etc.) genrés. Ce dispositif vise I'éducation,
la formation, pour peu que, dans les programmes et les politiques
éducatives, soit intégrée la question de I'égalité des genres a travers
les langues.

18. Tomc Sandra, 2018, Egﬂ/z'té Femme — Homme : la lutte contre les stéréotypes
de genre, Guide Pédagogique produit par le Bureau régional de I'Organisation
Internationale de la Francophonie (OIF), Sofia, Bulgarie.
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Notre présentation n’a pas la prétention de traiter de fagon exhaus-
tive les retours possibles de la recherche vers le monde social, mais elle
peut apporter des éléments de réflexion pour que chacun et chacune
puisse aller vers une société qui donne ses chances a toutes et a tous.
En définitive, il revient aux chercheur-e-s d’attirer I'attention sur des
attitudes positives, bienveillantes, d’étre des « médiateur-trice-s »
de/en langues dont le profil évolue nécessairement en fonction des
mutations sociétales, grace a des terrains eux-mémes en mutation.

POUR SUIVRE...

. notre réflexion en cours sur le terrain en sociolinguistique et
didactique des langues, nous avons emprunté a Jean-Paul Bronckart
(1996 : 335) ce dernier titre qui nous permet de conclure de facon
provisoire, tout en soulignant I'évolution importante que connait la
notion de « terrain » depuis la fin du XX¢ siecle. Dés 2004, Michel
Agier (2004 : 35) résumait déja le débat, a propos de son champ
scientifique :

Le «terrain » est la grande affaire des ethnologues. Cest
Ienquéte «de terrain » qui fonde la profession (...) mais
nulle part ailleurs un consensus aussi fort n'est proposé a tant
de débats : le terrain oui, mais comment, combien de temps,
avec qui, pour faire quoi ?

Une notion aussi fondamentale a besoin d’étre nourrie et enrichie au
fil des évolutions épistémologiques, et du travail reste a faire autour
de sa conceptualisation. Notre article va dans ce sens, en articulant
interrelations réciproques et avancées spiralaires et en prenant pour
illustration les projets collectifs menés par notre équipe, dans une
nécessaire empathie sans laquelle les sciences humaines ne méritent
pas leur nom. Le caractere labile du terrain tel que nous le concevons
est indissociable pour nous de I'objet linguistique, lui-méme fluide et
toujours en évolution, impossible 4 immobiliser.

Nous avons d’abord voulu prendre nos distances avec un « terrain »
pris comme synonyme de situation ou de contexte. La confusion
terminologique tire entre autres son origine du mot « terrein »,
compris comme « terre ferme ». Or nous avons voulu (dé)montrer
le contraire : I'un des sens dénotés de cette notion est sa mouvance
et son dynamisme, par le biais de I'action et de I'intervention des
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chercheur-e-s qui le construisent. Létymologie peut nous aider : en
latin terrenum (et terranum) dans son sens premier fait référence a
la « terre » dans le sens de «sol cultivable ». Dans cette acception,
cultiver un terrain ne saurait rester une expression métaphorique : les
chercheur-e-s le circonscrivent, le travaillent et le défrichent.

Le terrain est donc a la fois un lieu « anthropologique » et un
« non-lieu empirique », pour emprunter ses termes a Marc Augé
(2010). Clest sur cette derniere proposition et sa dimension éthique,
d’espace de circulation construit et arpenté, de communication et de
partage d’expériences, que nous souhaitons poursuivre le dialogue
terminologique afin d’en préserver sa complexité. Alors nous pour-
rons dire avec Michel Agier (2004 : 6) et proposer a nos étudiant-e-s :
« le terrain est comme la terre, il se malaxe, se triture, on le sent et on
le travaille », afin de déboucher sur une parole « librement congue et
énoncée, [...] une parole engagée » (2004 : 44) dans nos recherches
impliquées.
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Je ne pensais pas, le matin du 2 septembre 1996, jour de ma
. . IR E) . .« . A . . .
prise de fonction a I'Université de Saint-Etienne, que je franchissais
la porte de ce bureau pour 25 ans de carriére doublée d’une réelle
p p
« aventure » professionnelle.

Monsieur Jacques SOUBEYROUX, Directeur du Laboratoire
et Professeur au département d’Espagnol, venait de m’accueillir,
souriant, et je commengais alors la visite de ce lieu, qui me parais-
sait assez « mystérieux » : le Laboratoire CELIC (Centre d’Etudes
sur les Littératures Ibéro Américaines et Comparées), Equipe

d’Accueil 3069.

Je découvrais de grandes pieces tres lumineuses, dont deux équi-
pées d’ordinateurs MAC, écrans en portrait, trés chers a I'époque.

J’ai fait la connaissance le lendemain de Mme Jacqueline SESSA
également Directrice du Laboratoire et Professeure de Littérature
Comparée au département de Lettres, et aussitdt nous avons commen-
cé a organiser I'équipement de la future bibliotheque. Jai senti alors,
quele travail ici me plairait. Mes directeur(trice)s étaient charmant(e)s,
attentionné(e)s, sympathiques, loin de ce que je pouvais imaginer en
rencontrant des Professeurs d’Université en charge d’'un laboratoire
de recherches ! Petit a petit, nous avons appris 2 nous connaitre, et
je me suis dit que cette Fac portait bien son nom, Faculté de Lettres
et de Sciences Humaines, et que tous les chercheurs ici devaient étre
comme €ux.

Une bibliotheque, des chercheurs en Lettres et Langues étrangeres,
je me sentais déja comme transportée, a la découverte de je-ne-sais
quel travail qui m’attendait, mais qui me paraissait déja palpitant.

Et je ne m'étais pas trompée. Ces années effectuées au CELEC
ont toutes été tres riches, que ce soit dans le cadre professionnel ou
humain.

Le CELIC s'est transformé dés 1998, avec larrivée de 3 autres
groupes de recherches : outre le CEP (Centre d’Etudes Comparatistes)
et le GRIAS (Groupe de Recherches Ibériques et Ibéro Américaines),
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il y avait désormais le CERCLI (Centre d’Frudes et de Recherches
sur la Civilisation et la Littérature Italiennes) dirigé par Denise
ALEXANDRE, le GRECA (Groupe de Recherches et d’Etudes sur la
Culture Allemande) dirigé par Geoffroy REMI et le SEMA (Systemes
d’Ecriture du Monde Anglophone) dirigé par Frédéric REGARD.

Puis en 2003, le CEDICLEC (Centre d’Ftudes en Didactique
Comparée des Langues et des Cultures) dirigé par Christian PUREN

est venu compléter la liste déja importante des enseignants-chercheurs
du laboratoire. Le « petit » CELIC devenait le « grand » CELEC.

Des les premiers mois, jai di préparer les premiers Colloques
Internationaux de ma carriere, Figures de l'exclu, sous la direction de
Jacqueline SESSA en mai 1997, et Villes et Campagnes dans ’Espagne
du XVIIF en septembre 1997. Depuis, cela fait longtemps que je ne
compte plus le nombre de congres, colloques nationaux, internatio-
naux, journées d’études, séminaires, conférences, en francais, anglais,
allemand, espagnol, italien, portugais, proposés et organisés selon des
thémes de recherche tous aussi intéressants : Histoire et Fabulation,
Construction de ['Identité, L’Etrangeté, I’Autorité, la Relation,...
Le CELEC a recu de tres grands chercheurs, de nombreuses per-
sonnalités sont venues, et revenues, dans le cadre des nombreuses
manifestations scientifiques proposées.

Je pense que j’ai d ainsi faire le tour du monde tout en restant a
mon poste de travail, et jai dii rencontrer la plupart des nationalités
de tous les continents : Amérique du Nord, Centrale, Amérique du
Sud, Afrique, Asie, Europe de 'Est, Europe de 'Ouest, DOM TOM.
Des que cela m’était possible, jéchangeais avec eux, des personnes
extrémement sympathiques et abordables. De mon c6té, je pouvais
ainsi leur parler de ce que je connaissais le mieux, ma ville stéphanoise.

Ces années ont été ponctuées par le départ et larrivée de plu-
sieurs directeur(trice)s, qui chacun(e) ont su développer un peu
plus lactivité scientifique au CELEC, jusqu’a devenir, 3 mon sens,
un « grand » laboratoire 2 taille humaine : Jacques SOUBEYROUX
et Jacqueline SESSA, Bernard DIETERLE, Philippe MEUNIER,
Agnes MORINI, et depuis 2015 Emmanuel MARIGNO.
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De mes nombreux souvenirs, il y en a plusieurs qui m’ont parti-
culi¢rement marquée.

Nous avons recu un certain nombre de Congrés Internationaux,
celui de la SHF (Société des Hispanistes Francais) en 1999, de la
SFLGC (Société Frangaise de Littérature Générale et Comparée) en
2004, de 'AGES. (Association des Germanistes de I'Enseignement
Supérieur) en 2009, de LAFEF (Langue Francaise et Expressions
Francophones) en 2019 ; des manifestations scientifiques CELEC
comme le colloque international La Mémoire des Villes en mai 2002
o les participants ont joyeusement déjeuné sur des tables de pique-
nique devant I'accueil du batiment, Les Assises des langues portugaise
et espagnole présentées en 2 parties de 2 jours en 2016 et terminant
sur un trés beau concert donné par le Petit et Grand Cheeur de
Musicologie et Instrumentistes du département de Musicologie de
I'Université. Roanne aussi a été et continue encore d’étre a 'hon-
neur avec des colloques, journées d’études proposées depuis 2017
par Jérbme DUTEL et 'IUT de Roanne dans le cadre du Festival
International Ciné Court Animé qui associe adaptations littéraires et
courts métrages d’animation. Je suis trés fiere de voir chaque année le
logo du CELEC sur ces grandes affiches dans la ville des le mois
de mars ; et plus récemment le projet européen Q-7heatre et ses
représentations théitrales de Don Quichotte, en partenariat avec le
Théitre Libre de Saint-Etienne et [Institut Cervantes de Lyon.

Il faut citer également le travail des doctorants du laboratoire. Un
jour ot j’allais 4 la bibliothéque du CELEC, j’ai entendu 4 doctorants
espagnol, italien, vietnamien et roumain bavarder tranquillement en
francais pour faire connaissance. J’ai trouvé ¢a trés beau, méme si ¢a
paraissait évident pour eux. Leur présence et leur dynamisme apporte
un réel plus dans la vie du labo.

Des 2011, ils organisaient une série de Séminaires Junior,
transformés plus récemment en Doctoriales ; Delphine KLEIN-
ROUQUIER, alors doctorante en allemand, a organisé un grand
colloque international Faire défaire, contrefaire l'autorité. Regards
croisés sur Elfriede JELINEK en mars 2014, avec plus d’une ving-
taine de partenaires nationaux et internationaux pour une semaine
de manifestations sur Lyon et Saint-Etienne, exposition, atelier de
traduction, lectures et discussions, projection de film, représentations
de théatre, et ateliers pour jeunes chercheurs.
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Jai rencontré de nombreuses personnalités, notamment :

Dans le monde artistique : le peintre franco-péruvien Hermann
BRAUN-VEGA (2004), et le peintre cubain Felipe ALARCON
ETCHENIQUE (2015 et 2019), la photographe madriléne
OUKALELE (2006), lillustrateur graphique allemand Steffen
FAUST (2017), Olivier OT'T, artiste et enseignant-chercheur au
CELEC, et ses expositions figures de ferrailles lors de colloques inter-
nationaux a 'université ;

Des comédiens : Benjamin LAZAR, comédien et metteur en
scéne (colloque international L7nvective en 2005 organisé par Agnes
MORINI), Jean-Luc EPALLLE, comédien auteur et compositeur
bien connu des stéphanois (La vogue des langues, que parle-t-on a
Sainté ? organisé par Céline JEANNOT et Marielle RISPAIL en juin
2015 avec une exposition préparée par les étudiant-e-s du Master FLE
et Parlez-vous Gaga? en 2017, suivi d’un enregistrement en direct
sur la radio RCF au Théatre EPALLLE avec Céline JEANNOT et
Olivier GLAIN, un collégue enseignant-chercheur du CIEREC, un

labo voisin) ;

Des écrivains: ['écrivain  paraguayen Ruben BARREIRO
SAGUIER, alors ambassadeur du Paraguay, dans les années 2000,
Louis-Jean CALVET (2015 et 2018).

Lors de partenariats, notamment avec I'Institut CAMOES et ’As-
sociation des étudiants de Portugais, j'ai assisté 2 des manifestations
formidables, comme par exemple lors des Commémorations de la
Révolution des (Eillets ou du Printemps des poétes, ou j’ai entendu des
poe¢mes et chansons portugaises et brésiliennes, ol j’ai assisté a des
représentations de fado et de capoeira, et ol j’ai golité des spécialités
portugaises et brésiliennes.

Mais se dégage aussi de ces années de nombreuses anecdotes et
souvenirs plus personnels.

Au début de mon activité, mon directeur m’avait préparé un
texte en espagnol, —langue que je ne pratique pas—, et que je devais
reprendre, d’'une maniére la plus naturelle possible, ¢a allait de soi,
a un interlocuteur en Espagne afin de pouvoir le contacter par télé-
phone ultérieurement pour une chose trés importante. Je me rappelle
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le sympathique petit cours d’expression espagnole regue ce jour-la.
Je dirai seulement que cela m’a permis de pouvoir le joindre, comme
prévu !

Dans cadre d’un vaste projet de revalorisation du centre, La Ville
de Saint-Etienne avait réaménagé plusieurs sens de circulation début
1998. C’était devenu un vrai labyrinthe et il était tres difficile de s’y
déplacer sans faire de gros détours. Lors de la premiére journée du
Congres des Hispanistes a Saint Etienne, le 19 mars 1999, le CELEC
avait regu la visite de ’Ambassadeur d’Espagne, Son Excellence
don Carlos Manuel de BENAVIDES Y SALAS, invité par Jacques
SOUBEYROUX. Le matin du colloque, le chauffeur de ’Ambassa-
deur, trés courtois, et craignant un retard dans son planning, m’avait
demandé de 'accompagner jusqu’a I'hotel ot il devait déposer les
bagages pour revenir au plus vite. J’étais donc assise dans la superbe
voiture aux vitres fumées, devant 'hotel en question, attendant le
retour du chauffeur, lorsque jai entendu a l'intérieur du véhicule un
inquiétant bruit aigu, comme un craquement continu et ce, pendant
de longues minutes d’attente. C’était une période de renforcement du
plan Vigipirate. A son retour, le chauffeur a compris mon inquiétude
et a ouvert la boite & gants ol se trouvait...un fax.

Il y a eu aussi ce match de football en mai 2006, organisé par
Bernard DIETERLE, au stade de Méons 4 Saint-Etienne prés du stade
Geoffroy Guichard, entre enseignants et étudiants pour commémorer,
en quelque sorte, le trentieme anniversaire de la finale de la Coupe
des Clubs Champions de 1976 qui opposait I'A.S Saint-Etienne au
Bayern de Munich. Il faut préciser quun Colloque International
Football et Identité en France et en Allemagne venait d’étre organisé
a 'Institut Historique Allemand a Paris en avril 2006 par Ulrich
PFEIL, (Professeur d’allemand au CELEC). Je ne me souviens plus
du résultat, seulement que ce jour-la, il tombait des cordes, et que
tous, enseignants et étudiants étaient enchantés de cette rencontre,
qui sonnait peut-étre comme une belle revanche amicale.

Mais aussi, des petits fromages stéphanois bien odorants oubliés
par ce méme Professeur d’allemand dans le petit frigo commun et
qui ont incommodé Martine, ma collegue du CIEREC, pendant
une bonne dizaine de jours, n'osant pas les mettre a la poubelle... ;
une bouteille de Saint Joseph trouvée sur mon bureau le matin du
19 mars (jour de la Saint Joseph) en guise de cadeau d’anniversaire,
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des cascades de fous rires parfois, avec Agnés MORINI autour d’une
tasse de café, histoire de décompresser un peu entre deux dossiers

difficiles. ..

Des moments d’émotions et de fierté aussi, lorsque par exemple
Jacques SOUBEYROUX a été décoré de 'Ordre National du Mérite
Espagnol par '’Ambassadeur d’Espagne M. Javier ELORZA en 2002,
ou, plus personnellement, lors de la cérémonie de mon mariage en
2005 ou tous les représentants des groupes de recherches du CELEC
étaient joyeusement présents a la Mairie, au milieu de la foule des
invités.

Mais I'Université évolue, les choses changent. Un pole de
recherche ALL (Arts Lettres et Langues) a été créé en 2017, mutua-
lisant les personnels administratifs et financiers. Le projet IDEX de
Lyon programmé en 2021 devrait modifier profondément la struc-
ture par regroupement des composantes. En 2021, le CELEC et le
CIEREC, notre proche laboratoire partenaire, deviendront ECLLA.
Il donnera une nouvelle dimension a la recherche stéphanoise en
sciences humaines.

De 7-8 enseignants-chercheurs en 1996, le CELEC en comptait
26 et le nouveau laboratoire devrait en compter entre 50 et 60, avec
une quarantaine de doctorants. Les plannings de manifestations
scientifiques se bousculent pour 2021, de nouveaux projets de
recherche sont en passe de se concrétiser.

Cette prochaine année universitaire sera trés certainement une
année difficile, dans un contexte d’inquiétudes liées a la pandémie du
Coronavirus et d’incertitudes concernant ces profonds changements
universitaires. Ce seront donc de nouvelles épreuves, mais malgré
cela, je reste persuadée qu’avec son passé et des bases aussi solides, les
nouveaux membres d’'ECLLA sauront les affronter.

Evelyne LLOZE et Emmanuel MARIGNO mr’avaient proposé de
dire quelques mots sur lhistoire du CELIC-CELEC, notamment sur
la vie quotidienne au laboratoire. La tAche était rude, tant il y avait
de choses a dire, (et je m’excuse aupres de tous et toutes pour ne pas
les avoir cité(e)s).
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Je les en remercie vivement, et j’espére que ma petite participation
a cet ouvrage permettra de découvrir une autre facette du travail
d’équipe au CELEC toujours effectué dans une grande rigueur et
dans la bonne humeur, avec un esprit d’accueil et de convivialité,
qualités unanimement reconnues a Saint-Etienne.
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APPROCHES COMPARATISTES INTERMEDIALES
ET INTERCULTURELLES

VINGT-CINQ ANS DE RECHERCHE INTERDISCIPLINAIRE AU CELEC

Le présent ouvrage regroupe seize travaux relevant d’ap-
proches comparatistes, intermédiales et interculturelles,
a I'image de l'identité scientifique de l'unité de recherche
CELEC EA 3069 et de ses vingt-cinq ans de recherches inter-
disciplinaires.

Organisé en trois parties complémentaires, le livre s’ouvre
sur des approches portant sur le texte littéraire - qu’il reléve
des aires francophones ou des langues étrangéeres - puis
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