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INTRODUCTION

Le CELEC (Centre d’Études sur les Langues et les Littératures 
Étrangères et Comparées), Équipe d’Accueil 3069 (depuis 1998), sous 
tutelle de l’Université Jean Monnet, a été créée par Jacques Soubeyroux 
(PR, Espagnol) en 1995 sous le nom de CELIC dans un premier temps. 
S’étant considérablement développé dans les trois années qui suivirent 
(1995-1998), il devint donc CELEC et fut respectivement dirigé 
par Bernard Dieterle (PR, Littérature comparée), Philippe Meunier 
(PR, Espagnol), Agnès Morini (PR, Italien) et, du 1er septembre 
2015 jusqu’au 31 décembre 2020, ce sont Emmanuel Marigno (PR, 
Espagnol) et son adjointe Évelyne Lloze (PR, Littératures française et 
francophone) qui en assurèrent la direction.

Pour élargir et renforcer son potentiel, le CELEC a engagé, dès 
début 2016, un processus de fusion avec le CIEREC – EA 3068 de 
l’UJM, afin de créer une nouvelle Équipe d’Accueil dès le quinquennal 
2021-2025 : ECLLA (Études sur le Contemporain en Littératures, 
Langues et Arts) 

Au fil de ce parcours, le CELEC a en permanence été reconnu comme 
une équipe au fort potentiel scientifique grâce, également, à son profil 
résolument transdisciplinaire composé d’enseignant.e.s-chercheur.e.s 
et de doctorant.e.s relevant de six sections CNU : Sociolinguistique, 
Littératures françaises, Littératures comparées, Littératures anglo-
phones, Littératures germanophones et Littératures hispanophones, 
italophones et lusophones. En outre, la dimension transhistorique 
est venue renforcer cette richesse de champs disciplinaires, avec des 
approches scientifiques portant sur une période allant du Moyen-Âge 
au XXIe siècle. 

C’est donc dans un état d’esprit interdisciplinaire, que s’est élaborée 
et que s’est menée la recherche au CELEC, au travers notamment 
de collaborations scientifiques essentiellement transversales. Principe 
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majeur de fonctionnement, la transversalité a ainsi été assurée par 
l’interaction entre chercheurs et chercheuses de disciplines diverses, 
dans une démarche de définition concertée de problématiques et 
perspectives scientifiques communes.

En termes de collaborations, le CELEC a eu à cœur pendant toutes 
ces années de travailler en local, en régional, en national et, surtout, 
à l’international. C’est donc un solide et vaste réseau que le CELEC 
a mis en place au long de ces années, tissant des liens étroits avec des 
universités européennes, nord-américaines, sud-américaines, mais 
également d’Afrique de l’Ouest, du Machrek et du Maghreb.

Afin de diffuser les résultats de sa recherche, le CELEC s’est égale-
ment investi dans la valorisation scientifique en construisant de solides 
réseaux avec le monde artistique, associatif, culturel et institutionnel. 
En effet, nombre de ses membres ont participé à des conférences, à des 
émissions de radio, à des interventions en lien avec le cinéma, à des 
festivals internationaux de cinéma et de littérature, à des activités cultu-
relles en lien avec le Conservatoire et la Comédie de Saint-Étienne, à 
l’organisation de semaines culturelles en lien avec des Instituts culturels 
internationaux ou des structures associatives. La liste peut sembler 
longue, mais, en vérité, elle ne reflète qu’une infime partie de l’énorme 
travail que, pendant un quart de siècle, les collègues du CELEC, qu’ils/
elles soient chercheurs, chercheuses, doctorant.e.s ou Biatss ont fourni 
pour le bien de la recherche scientifique en ALL.

D’abord CELIC, puis CELEC et enfin ECLLA, les enseignantes 
et les enseignants chercheur.e.s du CELEC n’ont ainsi pas cessé de 
prouver leur vitalité et leur capacité à s’adapter et à évoluer en regard 
d’un contexte de recherche national et international en perpétuelle 
mutation, et cela toujours dans un très fort esprit de convivialité et 
dans la recherche d’un travail le plus interdisciplinaire possible.

Afin de laisser une trace du CELIC et du CELEC (et avant de muer 
vers ECLLA), un certain nombre de membres de l’unité ont souhaité 
rédiger ce volume d’articles, articles tout à fait significatifs de ce qu’ont 
été, et de ce que continueront d’être, les activités de recherches du 
laboratoire.

Ainsi, le présent ouvrage regroupe seize travaux relevant d’approches 
comparatistes, intermédiales et interculturelles à l’image de l’identité 
scientifique du centre pendant précisément ces vingt-cinq ans de 
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recherches interdisciplinaires. C’est donc cela qui, tout logiquement, 
donne son titre au volume.

Organisé en trois parties complémentaires, le livre s’ouvre sur des 
approches portant sur le texte littéraire -qu’il relève des aires franco-
phones ou des langues étrangères- puis, dans un deuxième temps, glisse 
vers l’image – fixe (gravure et peinture), mobile (cinéma) ou incarnée 
(spectacle vivant) – avant, dans une troisième section, de replacer 
l’ensemble de la réflexion du côté de considérations « contextuelles »  
- de nature historique ou sociolinguistique –. Chaque partie offre ainsi 
un regard, tout d’abord théorique sur le champ concerné, puis des 
« applications » critiques illustrent, chacune à leur manière, le propos 
théorique initial en en proposant des inflexions et ramifications plus 
précises, sur telle ou telle œuvre. 

C’est ainsi que la première partie, portant sur les approches tex-
tuelles donc, est théorisée par le propos d’Yves Clavaron qui aborde 
la question de la « littérature comparée et des études postcoloniales à 
l’âge global », alors que Florence Godeau, pour sa part, s’interroge sur 
les « nouvelles indécises, [...] et le suspens du sens dans le récit bref 
(1850‑1925) ». Quant aux réflexions sur le théâtre, elles sont traitées 
par Zoé Schweitzer qui évoque des problématiques telles qu’« histo-
ricité, formalisme et généricité » notamment dans « les réécritures 
dramatiques ».

Concernant les mises en pratique critiques, Christine Dualé et Anne 
Garrait-Bourrier travaillent sur l’aire textuelle anglophone par le biais 
de « la déterritorialisation du nom chez Langston Hughes et chez Scott 
Momaday », alors que Florence Labaune-Demeule sonde les « voix 
spectrales de l’esclavage ». Spécialiste des aires francophones, Évelyne 
Lloze analyse « l’emmêlée des histoires du peuple créole » dans Texaco 
de Chamoiseau.  Soraya Lani Silva, depuis l’aire lusitaniste, s’interroge, 
elle, sur les « nouvelle(s) utopie(s) intergénérationnelles pour le genre 
romanesque de la ville-chaos », à travers une lecture « d’un roman de 
l’écrivain angolais Ondjaki ». La littérature hispanique du XXe siècle 
est ensuite abordée par Pierre Thiollière, qui revisite l’« évolution du 
schème paternel chez Gil de Biedma », alors que le Siècle d’Or, par le 
biais de Philippe Meunier qui  travaille sur « Pour une dramaturgie de 
la sottise. L’exemple de La dama boba de Lope de Vega »,  sert  de cadre 
à son  travail. Le Moyen-Âge enfin, est ici traité par Gilles Del Vecchio 
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qui se demande quels sont « les paradigmes de la relation dans El Conde 
Lucanor ».

Du texte, le volume passe à l’image, avec tout d’abord, des approches 
théoriques. Jacques Soubeyroux met ainsi en dialogue les différentes 
approches scientifiques qui, ces dernières décennies, ont tenté de percer 
l’œuvre de Goya, et ce, à travers l’étude de « la réception de l’œuvre de 
Goya ». Puis ce sont quelques « éléments pour une théorie sur la création 
intermédiale contemporaine » que tente de mettre en place Emmanuel 
Marigno, afin de clarifier et de mettre en relation différents concepts 
que la communauté scientifique a produit ces dernières années dans le 
but de cerner les créations hybrides, post-modernes notamment. 

D’autres approches critiques relatives à l’image abordent ensuite, 
avec l’étude d’Edgar Samper, le « double autoportrait au féminin : 
Frida Khalo (Les deux Frida, 1939) et Maria Izquierdo (Songe et pressen-
timent, 1947) », puis, dans l’analyse d’Anouk Chirol To les « frontières 
géographiques » et « génériques » chez « Guillermo Abril et Carlos 
Spottorno (2016) ». 

Les problématiques contextuelles, abordées dans la troisième partie, 
intègrent l’aire germanophone et, en particulier, les questions en lien 
avec « le traité de l’Élysée et sa dimension internationale. Les relations 
franco-allemandes après 1963 », sujet traité par Ulrich Pfeil. Dans une 
approche davantage sociolinguistique, Céline Jeannot Piétroy, Marine 
Totozani, Sandra Tomc, Valeria Pérez et Marielle Rispail terminent ce 
parcours sur une analyse collective portant sur les « lieux et non-lieux 
du terrain en sociolinguistique et en didactique des langues ».

Et comme une unité de recherche ce sont, également, des inte-
ractions humaines, la secrétaire du laboratoire depuis 1995, Nadine 
Lévêque-Lair, fait part au lecteur de quelques « moments d’ambiances » 
qui viendront refermer le livre sur ce qui fut, et cela compte, l’état 
d’esprit de la recherche au CELEC pendant un quart de siècle. 

Que toutes et tous soient ici remercié.e.s de leur contribution.

Évelyne Lloze
Emmanuel Marigno
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PREMIÈRE PARTIE : DU TEXTE

Approches théoriques





[ 13 ]

LITTÉRATURE COMPARÉE ET ÉTUDES 
POSTCOLONIALES À L’ÂGE GLOBAL

Yves Clavaron
Université de Lyon, Université Jean Monnet Saint-Étienne
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La littérature comparée possède un lieu de naissance mythique, 
Weimar, où le 31 janvier 1827, Goethe (1988 : 205-206) confiait à 
Eckermann, après sa lecture d’un roman chinois traduit en allemand, 
son désir de s’intéresser aux littératures du monde entier : « Le mot 
de Littérature nationale ne signifie pas grand-chose aujourd’hui ; 
nous allons vers une époque de Littérature universelle [Weltliteratur], 
et chacun doit s’employer à hâter l’avènement de cette époque. » Sans 
doute sous la pression de l’exigence d’universalité française, le tra-
ducteur passe trop vite de l’adjectif « mondiale » à « universelle ». On 
assiste ainsi à l’émergence quasi simultanée de la discipline littérature 
comparée et de la notion de Weltliteratur au début du xixe siècle, la 
première se proposant d’étudier le corpus proposé par la seconde et 
ses circulations mondiales. La Weltliteratur annonce l’obsolescence 
des frontières, mais insiste sur le génie particulier des nations. Bien 
qu’elle renvoie à une communauté de peuples qui souhaitent aller 
plus loin dans la compréhension mutuelle et la tolérance à travers 
l’échange de la littérature, la conception de Goethe reste élitiste. La 
Weltliteratur s’organise de manière hiérarchique et s’envisage toujours 
à l’aune de la littérature européenne qui reste l’instrument de réfé-
rence tout comme elle accorde la prééminence à l’héritage esthétique 
de l’Antiquité grecque, même si elle vise globalement à constituer un 
panthéon pour l’humanité. 

Si Weimar est la cité fondatrice de la littérature comparée euro-
péenne, Istanbul serait la ville de l’avènement de la littérature globale 
selon Emily Apter (2006). Cette dernière insiste sur le rôle fondateur 
de la métropole turque dans les années 1930 qui a accueilli un grand 
nombre d’universitaires et d’artistes de langue allemande comme Leo 
Spitzer ou Erich Auerbach, mais aussi d’autres langues. Selon Emily 
Apter, Istanbul, par sa tradition de carrefour culturel entre Orient 
et Occident et la sédimentation de l’histoire coloniale qui la fonde, 
constitue un lieu idéal où la philologie associée à un humanisme 
transnational a donné naissance à la littérature comparée en tant 
que discipline globale. Par ailleurs, Auerbach fait signe à Goethe : en 
observant la standardisation culturelle de l’hémisphère occidental dont 
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il a observé les prémices dans l’Istanbul d’Atatürk, il écrit Philologie der 
Weltiteratur et assigne à la Weltliteratur la mission d’agrandir le monde 
qui est en train de se contracter (Auerbach 2005 : 25). 

Après Weimar 1827 et Istanbul 1933, on pourrait symbolique-
ment proposer le doublet Jérusalem/ New York1, les villes d’Edward 
Said, intellectuel d’origine palestinienne en exil aux États-Unis, et 
1978, année de la parution d’Orientalism, un des ouvrages fondateurs 
de la pensée postcoloniale. Parmi les « modèles » de Said, professeur 
de littérature comparée, figure un des exilés d’Istanbul, Auerbach, 
auquel il voue une grande admiration, notamment pour Mimésis. 
L’esprit d’ouverture qui a présidé à la Weltliteratur chez Goethe a, 
selon Said, dégénéré en universalisme eurocentré. Dans Culture and 
Imperialism, Edward Said montre les liens étroits entre le dévelop-
pement de la littérature comparée et l’émergence de la géographie 
impériale, ce qui le conduit à faire de la littérature comparée – « affi-
liated with the empire » – un pivot de ses analyses (Said 1994 : 59 ; 
Said 2000 : 96). La discipline que l’on a pu accuser de fétichiser la 
différence trouverait son origine dans une pratique politique, l’im-
périalisme, qui tend à l’éradiquer : comme le système impérialiste, 
elle assujettit la périphérie et satellise le monde non-européen : à la 
primauté du canon occidental répond celle du pouvoir européen 
sur le monde. C’est pourquoi Said souhaite donner au corpus traité 
par la littérature comparée une tournure plus nettement extra-eu-
ropéenne, qui se trouve à l’origine chez Goethe, même si ce dernier 
maintient la centralité du canon européen. Edward Said fait de la 
littérature comparée une question essentiellement politique, fondée 
sur le nomadisme et l’exil et nourrie par un humanisme transnational. 
Goethe, Auerbach et Said partagent une commune défiance envers 
les nationalismes d’autant que l’idéal kantien de l’humanisme laïc 
incarné par la philologie allemande s’est irrémédiablement corrompu 
dans le pire des nationalismes avec le nazisme.

À travers ce parcours de Goethe à Said en passant par Auerbach, il 
s’agit d’observer les rapports entre littérature comparée, globalisation 
et postcolonialisme. Dans un contexte français souvent peu enclin à 
la déterritorialisation des savoirs (Bayart 2010), il s’agira d’observer 

1.  Edward Said a, en réalité, très peu vécu à Jérusalem, sa ville de naissance, et a 
passé l’essentiel de sa jeunesse au Caire avant de s’installer aux États-Unis.
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comment, à l’ère de la globalisation, les études postcoloniales, franco-
phones entre autres, permettent de repenser la littérature comparée, 
discipline souvent inquiète, qui passe son temps à chercher ses 
objets et à questionner sa méthodologie. Les études postcoloniales 
peuvent se penser comme la suite logique de l’héritage international 
et polyglotte de la littérature comparée ou bien comme un véritable 
tournant, marquant une rupture notamment politique ou idéolo-
gique avec la discipline comparatiste.

Études postcoloniales francophones
Le modèle interprétatif « postcolonial » s’est développé, notam-

ment dans le domaine des analyses littéraires, dans un rapport à la 
fois étroit et critique à la méthode comparatiste. Au sein des études 
postcoloniales s’observe un double mouvement qui tend vers la 
démarche comparatiste : d’une part, l’ouverture de la théorie, par 
les anglophones, aux autres contextes postcoloniaux, d’autre part, un 
essor des travaux « postcoloniaux » chez les spécialistes de littérature 
francophone et comparée en France et ailleurs. 

Si L’Orientalisme de Said apparaît comme le texte originel des 
études postcoloniales, l’ouvrage des Australiens Bill Ashcroft, Gareth 
Griffiths et Helen Tiffin, The Empire Writes back, possède lui aussi 
une valeur inaugurale en étant le premier à affirmer la place centrale 
de la littérature dans l’entreprise culturelle de l’Empire et à présenter 
la théorie postcoloniale comme une création des études littéraires. 
Un chapitre a été rajouté dans l’édition de 2002 « Repenser le postco-
lonial. Le postcolonialisme au vingt et unième siècle », où les auteurs 
proposent d’élargir le postcolonial à « toute la production culturelle 
qui traite d’une façon ou d’une autre de la réalité persistante du pou-
voir colonial (y compris dans ses manifestations les plus récentes) » 
[« All that cultural production which engages, in one way or another, 
with the enduring reality of colonial power (including its newer mani-
festations »] (Aschcroft 2002 : 195). Désormais, le cadre n’est plus 
simplement anglo-saxon et les expériences (post)coloniales française 
et hispanique sont explicitement mentionnées. Cette ouverture aux 
autres Empires doit s’accompagner d’une sortie du monolinguisme 
anglais dans le discours critique postcolonial ; Harish Trivedi regrette 
ainsi le fait que « le postcolonial n’ait d’oreilles que pour l’anglais » 
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[« the postcolonial has ears only for English »] (Trivedi 1999 : 272). Un 
des principes de la littérature comparée repose sur le plurilinguisme : 
« La littérature comparée doit rester le domaine des polyglottes ; 
le multilinguisme et la polyglossie doivent demeurer sa carte de 
visite » [« Comparative literature should remain the home for polyglots ; 
multilingualism and polyglossia should remain its calling card »] (Pratt 
1995 : 62]. Or, il faut en convenir, la théorie postcoloniale ne cultive 
guère la variété linguistique.  Par ailleurs, le paradigme francophone 
ne se comprend pas en dehors du fait historique colonial européen, 
malgré une tendance française à minorer la place de la colonisation 
dans l’histoire nationale car elle remet en cause les fondements 
mêmes de la construction de l’identité française, à savoir les concepts 
de républicanisme et d’universalisme.

En Grande-Bretagne, francophonie et postcolonialisme se 
conjuguent sans difficulté grâce à deux spécialistes d’études fran-
çaises, Charles Forsdick et David Murphy, qui ont fondé la Society for 
Francophone Postcolonial Studies. Leur premier ouvrage, Francophone 
Postcolonial Studies, A Critical Introduction (2003), postule une inté-
gration possible des études francophones aux études postcoloniales 
en tenant compte de leurs spécificités, à condition qu’on « décolo-
nise » le terme « francophone » et que l’on montre la contribution 
des francophones aux théories postcoloniales. L’ouverture à une 
pensée postcoloniale d’expression française permet à la fois de sortir 
du monolinguisme des postcolonial studies originelles et d’instaurer 
une dimension comparative transimpériale (Forsdick/Murphy 
2009). Dans leur sillage, de nombreux universitaires anglophones se 
proposent de travailler à l’intersection du champ de la théorie postco-
loniale, issue des départements de littérature anglaise, et de celui des 
lettres francophones, venu des départements de French Studies, pour 
étudier l’enrichissement mutuel des deux domaines d’études à travers 
une série de reformulations croisées.

Parmi les premiers en France, à avoir favorisé le rapprochement 
entre études postcoloniales et francophonie, se trouve Jean-Marc 
Moura avec, entre autres, Littératures francophones et théorie postco-
loniale. La perspective postcoloniale dessine un des espaces de la 
francophonie en associant histoire et littérature. Reprenant des 
aspects majeurs du discours postcolonial, les écrivains et théoriciens 
francophones comme Aimé Césaire, Édouard Glissant ou Abdelkébir 
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Khatibi se sont interrogés sur la capacité du colonisé à s’exprimer 
en tant que sujet et sur la nécessité de réévaluer des littératures 
trop longtemps perçues comme « périphériques ». Par ailleurs, en 
France, les chercheurs travaillant sur la francophonie d’implantation 
(donc hors d’Europe) développent de plus en plus des approches 
empruntées aux études postcoloniales. L’analyse du corpus littéraire 
passe par une approche pragmatique, marquée par un intérêt pour 
la situation d’énonciation (notamment la scénographie évoquée par 
Dominique Maingueneau), les faits linguistiques, l’ethos (l’image 
que le narrateur/auteur donne de soi dans son discours) et les 
données socio-historiques. Une attention particulière est portée à 
l’enracinement problématique des écrivains francophones qui se 
trouvent situés au carrefour de multiples univers symboliques, entre 
modernité et tradition, mais souvent aussi entre plusieurs langues, 
position créant un sentiment d’insécurité linguistique (Francard 
1993). Ce faisant, les études littéraires retrouvent un sens politique 
que les Français avaient fini par abandonner, mais que les Africains, 
par exemple, revivifient dans leurs travaux.

Même si l’étude par zone géographique continue de dominer 
chez les spécialistes français d’études francophones (Canada, Antilles, 
Maghreb, Afrique subsaharienne, Océan Indien, Pacifique…), les 
littératures francophones s’abordent désormais dans une perspective 
transnationale et potentiellement comparatiste, confirmant ainsi les 
propos de Françoise Lionnet qui, dès 2003, avait évoqué « the beco-
ming transnational of French Studies » (Lionnet 2003 : 784). Cette 
tendance est illustrée par le volume dirigé par Alec G. Hargeaves, 
Charles Forsdick et David Murphy dans Transnational French Studies: 
Postcolonialism and Littérature-monde (2010)2, dont les articles jettent 
un pont entre l’approche postcoloniale et la « littérature-monde » 
revendiquée par certains écrivains d’expression française. Ce type 
de travaux rejoint les objectifs de la littérature comparée dans la 
mesure où, à l’intérieur d’une langue, ils explorent différents espaces 
socioculturels (Pageaux 1994 : 21-22 ; Chow 1995 : 114). Le com-
paratisme peut aussi se construire à partir d’une mise en relation des 
productions littéraires des différents empires européens.

2.  La notion de « Littérature-monde » vient du « Manifeste pour une “littéra-
ture-monde” », signé par une quarantaine d’écrivains de langue française dans Le 
Monde des Livres, 16 mars 2007.
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Comparatisme transcolonial
Les études postcoloniales sont nées dans des départements de 

littérature anglaise et comparée aux États-Unis et en Australie, ce qui 
peut affirmer un lien de filiation entre les disciplines. Mais les études 
postcoloniales couvrent un spectre plus large que les études littéraires 
car elles font appel aux sciences humaines et sociales en général. Pour 
autant, il existe un certain nombre d’affinités méthodologiques entre 
études postcoloniales et littérature comparée dans la mesure où ces 
deux disciplines initient des démarches centrifuges qui conduisent à 
adopter le point de vue de l’autre, à reconsidérer les rapports entre 
centre et périphérie et à scruter les formes d’interactions culturelles. 
L’approche postcoloniale d’Edward Said dans L’Orientalisme, qui vise 
à déconstruire l’épistémologie orientaliste mise en place à la fin du 
XVIIIe siècle, emprunte des éléments méthodologiques relevant de 
la littérature comparée : les études imagologiques tournées vers l’alté-
rité culturelle (les stéréotypes sur l’Orient) et l’histoire de l’exotisme 
européen, accusé de réduire la diversité humaine tout en édulcorant 
l’impérialisme occidental. Selon Edward Said, la politique du savoir 
et la manière dont les savoirs sont transmis par les œuvres littéraires 
impliquent une forme de politique. La littérature comparée peut 
permettre de maintenir l’expérience d’un véritable décentrement, 
qui ne soit pas le simple travestissement d’un regard eurocentriste et 
universalisant. Pour fonder une authentique Weltliteratur (littérature 
mondiale), la littérature comparée doit, à l’instar du postcolonia-
lisme, prendre en compte les littératures extra-européennes, d’un 
point de vue différent de celui du canon occidental. Faute de cet 
élargissement, Gayatri Spivak pronostique la mort prochaine de la 
discipline et évoque le « dernier souffle d’une discipline mourante » 
[« the last gasp of a dying discipline »] (Spivak 2003 : xii).

L’un des fondements de la littérature comparée est de prendre 
l’altérité pour objet d’étude et de scruter les échanges et les circu-
lations entre les littératures, mais aussi entre les cultures, dans une 
perspective anthropologique qui correspond aussi au projet postco-
lonial. C’est ainsi que, sous l’influence des études postcoloniales, la 
littérature comparée s’est davantage tournée vers les phénomènes de 
contacts culturels, d’hybridité ou de créolisation. Le XXXIIe Congrès 
de la Société Française de Littérature Générale et Comparée, organisé 
en septembre 2004 à l’Université Jean Monnet de Saint-Étienne par 
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le CELEC (Clavaron/Dieterle 2005), a permis d’aborder des notions 
centrales dans les études postcoloniales – notamment les concepts 
d’hybridité et de diaspora théorisés dans l’ouvrage pionnier de Robert 
Young (1995). L’hybridité tend de plus en plus à être assimilée à la 
diversité, à la multiterritorialité et au multiculturalisme au sens où 
elle permet une rencontre de cultures naguère séparées sur une base 
d’égalité. Pour Alfonso de Toro, l’hybridité revient à une reconstruc-
tion de l’altérité (« une potentialité de différence ») dans un espace 
transculturel (De Toro 2008 : 65). La notion de diaspora, largement 
utilisée pour théoriser les identités postcoloniales, est devenue une 
métaphore fluide associée à des tropes de mobilité, de déplacement, 
de frontières et de traversées, familiers de la littérature comparée 
(Keown 2009 : 1-15). En revanche, la généralisation et la recherche 
de l’hybride à tout prix peuvent conduire à une homogénéisation ou 
une réconciliation un peu trop irénique selon un mouvement antino-
mique à l’épistémologie comparatiste, dont l’objet est de promouvoir 
la différence et le particulier. 

À une époque où la postcolonialité tend à se dissoudre dans 
une transculturalité mondialisée, on peut postuler une sorte de 
consubstantialité des démarches – comparatives – et des approches, 
interdisciplinaires et pluridisciplinaires, entre les études postcoloniales 
et le comparatisme, au point d’ailleurs qu’Emily Apter considère les 
études postcoloniales comme des héritières de la littérature comparée 
qui, de fait, pourraient la remplacer, tandis que les comparatistes ont 
tendance à les rejeter (« othering ») en tant qu’études culturelles qui 
ne s’intéressent pas suffisamment à la littérature (Apter 1995). Jean-
Marc Moura envisage le rapprochement des deux disciplines dans 
des « études transcoloniales » (Moura s.d.) : les littératures postco-
loniales d’expression française doivent être incluses dans l’ensemble 
des littératures europhones pour aboutir à une histoire comparée 
des littératures postcoloniales d’expression européenne, dans un 
projet résolument comparatiste. La perspective transcoloniale 
permet d’examiner les concurrences hégémoniques, les trajectoires 
transcontinentales des mouvements de résistance anti-coloniale et les 
pratiques de minoration mises en place par les différentes puissances 
coloniales (Joubert 2014).

À défaut d’établir une véritable histoire des Lettres mondiales, des 
travaux peuvent être effectués à l’échelle d’une construction régionale. 
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Ainsi une région du monde semble particulièrement adaptée à une 
approche transcoloniale et comparatiste, les Caraïbes, espace archipé-
lique et plurilingue situé à l’intersection des principaux empires 
européens comme le montrent les études de Kathleen Gyssels et de 
J. Michael Dash. À la suite des travaux sur les transatlantic studies ou 
oceanic studies, Jean-Marc Moura privilégie une pensée géographique 
de la littérature et propose le concept d’histoire littéraire transatlan-
tique à vocation pleinement comparatiste puisqu’il met en relation les 
échanges entre les cultures de l’Atlantique – africaines, européennes, 
américaines et amérindiennes, à travers les productions littéraires en 
langues européennes (Laborie/Moura/Parizet 2018). Il s’agit d’établir 
des modèles inédits de mouvements transculturels, translinguistiques, 
au-delà de la distinction entre littératures nationales, des catégories 
de « littérature de la migration » ou de « littérature-monde ». La ren-
contre des postcolonial studies et de la démarche comparatiste pourrait 
fonder cette « nouvelle » littérature comparée qu’appelle de ses vœux 
Gayatri Spivak dans Death of a Discipline, mue par une volonté obs-
tinée et inlassable de défaire la tendance constante de l’hégémonique 
à s’approprier l’émergent. 

Vers un comparatisme global
Le concept fondateur de Weltliteratur, consubstantiel à la 

démarche comparatiste, est à investir d’un nouveau sens. La pers-
pective goethéenne a été reprise par René Wellek et Austin Warren 
dans Theory of Literature (1942) : il s’agit, d’un côté, de comparer 
des littératures écrites dans différentes langues, de l’autre de consi-
dérer la littérature dans sa totalité en tant que littérature générale 
ou universelle depuis l’Antiquité gréco-latine jusqu’aux littératures 
modernes (Wellek/Warren 1971 : 68). Aux sombres prophéties 
de Gayatri Spivak, David Damrosch (2006) répond que la renais-
sance de la littérature comparée passe par un retour à une de ses 
vocations originelles, qui est d’embrasser les productions culturelles 
à l’échelle planétaire. Cependant, allant à l’encontre de toute une 
tradition philologique et du fétichisme de la langue d’origine, David 
Damrosch (2003 : 289) prétend que la littérature mondiale « gagne 
à être traduite », le texte devenant dialogique après sa traduction. 
Pour Franco Moretti (2000), la littérature constitue désormais « un 
système planétaire », d’où la « lecture distante » qu’il préconise à 



LITTÉRATURE COMPARÉE ET ÉTUDES POSTCOLONIALES À L’ÂGE GLOBAL

[ 23 ]

partir de macro-catégories de comparaison culturelle et qui permette 
de comprendre le développement et la structure du système entier, 
selon les théories d’Immanuel Wallerstein. De fait, il milite pour 
une littérature comparée qui fasse l’économie de l’étude détaillée des 
textes (close reading) et utilise sans scrupule des matériaux de seconde 
main afin de viser à la synthèse d’un système.

L’idéal romantique d’inclusion de Goethe, qui visait à unifier 
toutes les littératures en un tout, se trouve élargi et réactualisé dans un 
débat qui oppose deux logiques contradictoires : la nécessité pressante 
de préserver la singularité et la diversité des littératures nationales 
voire régionales et une tendance forte à l’uniformisation des cultures 
du monde par la globalisation. L’état de la littérature comparée 
américaine publié en 2006 sous la direction de Haun Saussy s’inti-
tule précisément : Comparative Literature in an Age of Globalization. 
La littérature mondiale, selon Christophe Pradeau et Tiphaine 
Samoyault, n’a cessé de déplacer son ou ses centres et de renouveler 
sa cartographie des périphéries (Pradeau/Samoyault 2005). 

La littérature comparée se trouve prise dans une tension ago-
nistique entre deux principes, synthétique et analytique, entre les 
catégories du « transnational » et du « national », voire du « local ». La 
méthodologie comparatiste doit surmonter une forme de binarisme 
pour s’appliquer à un corpus intitulé World literature ou Littérature-
monde dans un contexte géopolitique, qui se caractérise par la 
disparition des souverainetés nationales et par la fluidité et la porosité 
des frontières. La globalisation évoque tout à la fois le rétrécissement 
de la planète, lié aux innovations technologiques, et l’effacement de 
l’État-nation, un monde où les flux l’emportent sur les territoires, où 
appartenances et solidarités collectives s’effacent dans le chatoiement 
des différences, où la culture et l’économie tendent à fusionner dans 
un processus de marchandisation généralisée. Par ailleurs, la mondia-
lisation s’est accompagnée d’un phénomène de démocratisation qui 
conduit à effacer les frontières entre culture savante et culture popu-
laire comme dans les études culturelles. Si la littérature comparée a 
pu tomber dans l’euphorie de l’ouverture transnationale et prendre 
le multiculturalisme comme idéal dans les années 1990 comme 
le montre le rapport de 1993 de l’ACLA (American Comparative 
Literature Association) dirigé par Charles Bernheimer, elle apparaît 
beaucoup plus inquiète dans les années 2000 face aux dangers de 
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la mondialisation dans le rapport établi par Haun Saussy en 2004. 
Quant au bilan 2014-2015, publié pour la première fois sous forme 
électronique et par un comité éditorial dirigé par un professeur qui 
n’est pas membre d’une université de la « Ivy League », une femme 
en l’occurrence, Ursula Heise (University of California Los Angeles), 
il propose cinq entrées : « Paradigms », « Ideas of the Decade », « Facts 
& Figures », « Futures » et « Practices », tout en offrant un appel ouvert 
à contribution et un processus d’évaluation par les pairs. De fait, le 
rapport donne une ampleur exponentielle à la littérature comparée 
qui apparaît comme un épicentre de la mondialisation en embrassant 
de très nombreux champs du savoir tels que, par exemple, les études 
animales, les humanités environnementales, les humanités digitales, 
les études planétaires, les études lesbiennes, queer ou transsexuelles et 
autres études postcoloniales, au prix à la fois d’une atomisation de la 
discipline et d’un universalisme du savoir démesuré qui entraînent 
un vertige épistémologique.

Dans la perspective actuelle qui consiste à analyser les ressorts et 
les manifestations de la globalisation, la méthodologie comparatiste, 
sensible elle aussi à une géopolitique de la littérature, est sollicitée 
pour rendre compte des nouvelles formes littéraires « mondiales », 
en particulier dans ce qui relève de la tradition orale, une manière 
de retourner au « local » et de rétablir une singularité culturelle 
contre toute tentation universaliste. La méthodologie comparatiste 
rencontre certaines orientations des études postcoloniales qui sub-
vertissent les normes dominantes pour privilégier le subalterne ou le 
migrant. Partha Chatterjee (1993) propose que l’on s’intéresse aux 
vertus du fragmentaire, de l’assujetti et du local, aux petites commu-
nautés qui construisent chacune séparément leur système politique, 
inassimilable au nationalisme et à la modernité occidentale. Avec 
les ethnoscapes, Arjun Appadurai (1996, 2005) invite à repenser la 
stabilité des localités, les identités nationales et les frontières étatiques 
dans un contexte de migration massive à l’âge de la globalisation. 
L’ethnoscape renvoie à un imaginaire de la globalisation et aux pay-
sages que se constituent des groupes mouvants en fonction de leurs 
propres origines et des évolutions qu’ils subissent. Ainsi, l’étude de 
la manière dont la conscience de la mondialisation informe la créa-
tion littéraire peut constituer un objectif de la littérature comparée. 
Tandis que les études de la mondialisation s’appliquent à analyser les 
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tendances universalisantes à l’œuvre dans la société globale, la littéra-
ture comparée privilégie les différences et les spécificités culturelles. 
Ce faisant, cette dernière se heurte à une difficulté herméneutique qui 
tient à la nature de la globalisation : de la pluralité des cultures et de 
la multiplicité des objets, on est passé à la fusion et à l’unicité – « an 
age of unipolarity », dit Haun Saussy (2006 : 24). Mais les deux types 
d’étude conduisent à reconsidérer les rapports centre-périphérie en 
fonction de la constitution du monde en grand village global, d’une 
part, de la réhabilitation du subalterne, d’autre part. On peut ici 
concevoir la littérature comparée comme une approche transversale 
qui permette de relier les cultures de la décolonisation, de l’immi-
gration et de la mondialisation et consiste à imaginer des solidarités 
nouvelles liées à une situation de co-présence transnationale. 

Conclusion 
De son berceau européen à Istanbul et, disons Jérusalem/ New 

York, la littérature comparée est devenue une discipline globale qui 
ne peut ignorer le fait colonial qui a profondément marqué la géo-
politique mondiale. Pour autant, elle doit renoncer à ses ambitions 
totalisantes pour affronter un monde unipolaire, mais caractérisé par 
l’hétérogénéité et la disparité des cultures. Ainsi, à l’heure de la glo-
balisation, la littérature comparée se perçoit à la fois comme métissée 
et inquiète, en perpétuelle renégociation théorique et oscillant entre 
deux polarités antagonistes : l’euphorie et la dysphorie, l’impératif 
catégorique de réhabiliter l’Autre, le minoritaire, le subalterne, et 
l’éternel soupçon de réduire l’altérité et de l’annexer. C’est une autre 
manière de reformuler l’instabilité native d’une discipline à l’identité 
parfois fantomatique, dotée d’un sentiment chronique de crise et 
d’une forme dynamique d’« indécidabilité3 » (Bessière 2005), dont 
la productivité tient précisément à cette situation d’angoisse et dont 
l’ambition peut être de servir de trait d’union entre les humanités. En 
ce sens, elle peut constituer un antidote à tout effet de disneyfication 
qui menacerait la littérature et le monde académique.

L’influence de la théorie postcoloniale a fait évoluer le champ 
de la littérature comparée française, centrée traditionnellement sur 

3.  Avec la notion d’« indécidabilité », Jean Bessière fait écho à Jacques Derrida qui 
qualifiait la littérature comparée de discipline « incertaine ».
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les questions d’influence, de réception, d’histoire littéraire au risque 
de se voir taxer de positivisme. Le statut militant des études postco-
loniales a aussi relégitimé les approches politiques de la littérature, 
notamment comparée, et invité à réinterroger l’engagement sartrien. 
L’introduction des études postcoloniales permet à la littérature com-
parée française d’intégrer une théorie qui, outre-Atlantique, est la 
lingua franca de la discipline, mais dans un sens métaréflexif puisque 
cet apport bouscule une méthodologie et lui permet de réfléchir sur 
elle-même et sur les différentes visions comparatistes. Néanmoins 
la littérature comparée française ne renonce pas à la centralité de la 
littérature, contrairement à son homologue étatsunienne si l’on en 
croit l’article « Comparative Literature at the Turn of the Century » 
du rapport Bernheimer, qui envisage la dilution de la littérature dans 
les approches culturalistes : « Le terme “littérature” peut ne plus cor-
respondre exactement à notre objet d’étude » [« The term “literature” 
may no longer adequatetly describe our object of study »] (Bernheimer 
1995 : 42). Le comparatisme français paraît désormais moins fermé 
au monde et aux larges perspectives naguère tracées par Étiemble, 
plus hospitalier à la théorie et aux études culturelles tout en assumant 
le politique dans le littéraire et en se plaçant au carrefour des sciences 
humaines.
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« Multum in parvo » : l’infini dans le fini, la multiplicité sertie 
dans un petit format. C’est à cette image du microcosme comme 
reflet du macrocosme que correspondent quelques récits brefs par-
ticulièrement novateurs, publiés entre 1850 et 1925, en Europe et 
sur le continent américain, dont font partie, dans l’ordre chronolo-
gique de leur publication, « Bartleby, the Scrivener. A Story of Wall 
Street » (1853), d’Herman Melville, « La Peur » (1882), de Guy de 
Maupassant, « Ogni » (1888), d’Anton Tchekhov, « The Figure in 
the Carpet » (1896), d’Henry James, « Heart of Darkness » (1899), 
de Joseph Conrad, « The Dead » (19141), de James Joyce, « Das 
Schweigen der Sirenen » (1917) de Franz Kafka, Anaconda (1921), 
d’Horacio Quiroga, et « A Terceira Margem do Rio » (1925), de João 
Guimarães Rosa2. En reprenant la formule de Régis Durand à propos 
de « Bartleby », on pourrait dire de ces petits chefs d’œuvre qu’ils 
sont des « Mona Lisa de la littérature » (Durand 1978 : 96) : à la fois 
captivants et déroutants, ils ne concèdent aucune réponse définitive 
aux interrogations qu’ils suggèrent. Tant il est vrai que poser correc-
tement une question importe davantage qu’y répondre - comme le 
disait Tchekhov à son ami Souvorine, lequel lui reprochait de ne pas 
prendre clairement parti, dans son œuvre3. 

1.  Le texte fut d’abord publié dans la revue The Irish Homestead en 1904, cependant 
nous donnons la date de publication de la version révisée et définitive, publiée en 
1914, qui vient clore le recueil Dubliners.
2.  Les éditions choisies figurent dans la « bibliographie primaire », à la fin du présent 
article. Précisons toutefois que ce corpus ne prétend nullement à l’exhaustivité, 
d’autant que nous l’avons limité à des textes qui, à l’exception de celui de Tchékhov, 
nous étaient accessibles dans leur version originale. D’autres textes pourraient être 
convoqués dans le cadre d’une étude qui serait elle aussi plus large, notamment 
« Engrenage » et « La vie d’un idiot » de l’auteur japonais Akutagawa Ryūnosuke, 
récits brefs travaillés eux aussi par une indécision fondamentale qui met en danger le 
sujet de l’écriture et plonge le lecteur dans une perplexité aux résonances multiples. 
Nous renvoyons, pour cet auteur, à la très belle thèse de Marie-Noëlle Beauvieux, 
Littéraire, trop littéraire, Paris, Hermann, 2019.
3.  L’extrait de la lettre à Souvorine, datée du 27 octobre 1888, est traduit par W. 
Troubetzkoy dans son introduction au recueil La Fiancée, Paris, GF, p. 13.
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Notre approche du récit bref par le biais de l’indécision (comme 
thématique, comme constante formelle et comme méthode d’investi-
gation) trouve son origine dans deux de ces textes, considérés comme 
précurseurs du courant moderniste4 : « Bartleby, the Scrivener. A 
Story of Wall Street », d’Hermann Melville, initialement publié en 
1853, à New-York, et « Heart of Darkness », de Joseph Conrad, qui 
parut pour la première fois dans le Blackwood’s Edinburgh Magazine en 
1899. L’inscrutable et laconique employé meurt d’inanition au terme 
d’un récit naufragé, échoué sur un double écueil (« Ah, Bartleby ! Ah, 
humanity ! »). À travers l’idée centrale d’inconclusive experience qu’il 
met en œuvre, « Cœur des ténèbres » interroge par le truchement 
d’un marin (anglais) qualifié de peu « typique » l’idée même d’auto-
rité narrative, que mettait également à mal le pale scrivener melvillien 
– symbole, ou plutôt signe spectral d’une résistance passive à la «loi» 
libérale. Les textes choisis pour cette brève étude s’inscrivent dans 
cette même perspective : tous, en effet, mettent en œuvre une pensée 
suspensive, indécise, par le truchement d’une écriture énigmatique et 
polysémique. 

En tout premier lieu, on s’efforcera de montrer que l’analyse de la 
modalité indécise caractéristique de notre corpus permet un dépasse-
ment de la perspective historiciste opposant la nouvelle dite «classique» 
à la nouvelle dite « moderne ».

La lecture transversale de notre corpus permet d’y mettre en 
évidence des marqueurs d’indécision, lisibles aussi bien au niveau 
micro-structurel (lexique et isotopies, usage de figures de style spéci-
fiques, etc.) qu’au niveau macro-structurel (construction du récit et 
des personnages, modalités énonciatives, tonalités et modalisations, 
systèmes analogiques et symboliques, etc.) Cette poétique de l’in-
décision, a pour visée non seulement la représentation d’un monde 
traversé par l’incertitude et le doute, mais aussi l’élaboration d’une 
véritable herméneutique de l’indécision, engageant le lecteur dans 
un processus d’exégèse aporétique ou inachevable – comme nous le 
montrerons pour finir.

4.  Qui excède les frontières du Modernism né dans les Îles Britanniques ; cf. The 
Cambridge Companion to European Modernism, dir. Pericles Lewis, Cambridge 
University Press, 2011.
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Choix du non choix (entre classicisme et modernité)
En dépit ou en raison de sa parenté ancienne avec le scepticisme 

philosophique, l’indécision a mauvaise presse dans l’opinion com-
mune. Dans les dictionnaires, elle est considérée de manière négative : 
le fait de ne pouvoir ou de ne pas vouloir choisir est confondu avec 
l’aboulie (qui est absence de volonté, alors que le fait ne pas choisir 
est le produit d’une intention – de rétention). Bref : l’indécision passe 
le plus souvent pour un manque, voire pour un signe de faiblesse, 
comme le montrent le lexique et la modalité négative qui la défi-
nissent. Par surcroît, l’indécision, entendue comme hésitation devant 
un choix présumé nécessaire, implique en règle générale non seule-
ment une résistance au jugement (puisque choisir, c’est emprunter le 
chemin que l’on juge le meilleur, prendre le parti de ce que l’on croit 
« vrai », etc.), mais aussi une réticence à l’action. Ipso facto considéré 
comme antihéroïque, mais aussi comme non productif, en regard de 
la valorisation libérale de l’avoir et du faire, l’indécis se complairait, 
en quelque sorte, dans le marais de sa propre déficience. 

À rebours de cette doxa moralisante, les œuvres de notre corpus 
mettent en évidence la nécessité intellectuelle de l’indécision, et 
explorent, par leur forme même, ces replis du jugement. En vertu de 
la belle formule de Solène Thomas sur Verlaine, eux aussi travaillent 
à l’indécis5.

Ces œuvres brèves où se défont les certitudes nous invitent aussi 
à envisager différemment la trop familière opposition entre « classi-
cisme » et « modernité ». Un tel changement de paradigme, bien qu’il 
ait pour avantage de se déprendre de toute axiologie, n’a pas pour 
intention d’invalider les analyses antérieures, à commencer par celles 
de Florence Goyet, qui étudie le passage de la nouvelle dite « classique 
» à la nouvelle dite « moderne », au tournant des XIXe et XXe siècles 
(Goyet 1993). Force est de constater, cependant, que la plupart des 
textes érigés au rang de chef d’œuvre par l’histoire littéraire excèdent 
les catégories du « classique » ou du « moderne », pour la simple 
raison que ce qui est perçu comme novateur, dans tel ou tel contexte 
historique et culturel, est susceptible d’être transféré plus ou moins 
rapidement dans la catégorie des « classiques » – comme l’Olympia de 

5.  Solène Thomas, Travailler à l’indécis. Étude littéraire et stylistique de Verlaine, thèse 
de doctorat dirigée par J. Thélot, Lyon 3, 2018.
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Manet au sujet de laquelle, dans Le côté de Guermantes II, la duchesse 
de Guermantes, quelques années après que le tableau a fait scandale, 
constate que désormais « Ç’a l’air d’une chose d’Ingres6 ». 

La lecture comparée de notre corpus conduit néanmoins à penser 
que la partition traditionnelle entre « classiques » et « modernes » 
occulte une opposition plus féconde, d’ordre philosophique et 
herméneutique, entre rationalisme (généralement pragmatique et 
optimiste) et indécision sceptique. L’une de ces manières de voir et 
de penser le monde est traversée par ce que l’on nomme la « foi » : 
foi en l’homme, en un dieu, en la stabilité du monde tel qu’il est ; 
foi dans les pouvoirs du langage, dans la puissance des génies et 
des mages. Paradoxalement ou non, cette confiance est volontiers 
véhiculée par le biais d’une figuration claire, rationnelle, si ce n’est 
optimiste, des objets et des pensées. La caractéristique première des 
œuvres relevant de cette catégorie est donc la transparence, entendue 
comme clarté d’intention et homogénéité formelle. Le plaisir donné 
au lecteur est relié, dans cette même perspective, à un processus 
de reconnaissance du familier, de formes canoniques, bref, d’une 
grammaire inscrite dans une filiation esthétique et partagée par une 
communauté culturelle, facilitant, de facto, l’accès à une situation 
finale intelligible et stable.

Une autre manière de voir et de penser le monde est, au contraire, 
traversée par la conscience aiguë de la vanité des savoirs, par l’observa-
tion récurrente de l’opacité des mots et des choses, et par la nécessité 
de se faire sa langue – encore une expression proustienne. C’est la 
« manière » sceptique, douteuse, volontiers ironique et iconoclaste, 
qui ne craint pas de briser les lignes droites ni d’orner de moustaches 
des images pourtant « consacrées ». Qui pis est, ce mode de pensée 
traverse des œuvres dont la caractéristique première est l’opacité : elles 
procèdent d’une vision du monde dont ne peuvent rendre compte 
les formes déjà connues. Elles doivent par conséquent, selon la belle 
formule proustienne, s’écrire « dans une sorte de langue étrangère7 ». 
En l’absence de dictionnaire donnant accès à ce langage inédit, 
elles imposent à qui les découvre un travail de déchiffrement. Elles 

6.  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », éd. de Jean-Yves Tadié, vol. II, 1986, p. 812.
7.  Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, p. 297-298.
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présupposent aussi une forme d’indulgence, de disponibilité sensible, 
de fatalisme intellectuel, qui permettent à leurs lecteurs d’accepter, 
sans y lire un simple « échec », leur ultime indécision. 

La vision du monde que proposent ces œuvres douteuses, à travers 
des formes déroutantes, floues, confuses, etc., participe donc d’un 
scepticisme fondamental en regard des valeurs dominantes et des 
systèmes normatifs. Tout ce qui relève de la croyance, de la foi, de 
savoirs présumés stables, est susceptible d’y être délié et dénié. Bien 
évidemment, certains moments de l’histoire culturelle s’avèrent par-
ticulièrement propices à ces interrogations : s’y confrontent les forces 
corrosives du doute et la résistance des croyances antérieures, comme 
durant la période dite du Baroque historique (Tapié 2000), ou au 
tournant des XIXe et XXe siècles. Les textes de notre corpus reflètent 
ces conflits épistémologiques, esthétiques, éthiques, opposant des 
représentations du monde devenues incompatibles.

Poétique de l’indécision 
La traduction formelle de l’indécision est lisible dans la caractéri-

sation des personnages, dans le floutage des coordonnées spatiales et/
ou temporelles de l’histoire racontée, dans les aléas de l’intrigue et du 
processus narratif, dans l’usage récurrent des formes de la négation et 
de la modalité interrogative.

Alors que les personnages-types avaient la faveur des nouvelles 
dites classiques, l’indétermination, dans notre corpus, est la 
règle. Bartleby est un scribe, mais qui ne ressemble à aucun autre 
scribe ; Marlow est un marin, mais peu « typique » (Conrad). À ces 
bizarreries fonctionnelles et à ces caractérisations par la négative, 
s’ajoute l’expression d’une conscience aiguë de la précarité de toute 
connaissance : Bartleby (qualifié d’unaccountable par son employeur : 
Melville 2003 : 104), Kurtz, et même, quoique sur un plan différent, 
Kissotchka ou Gretta, demeurent opaques à ceux qui les observent 
aussi bien qu’à ceux qui prétendent les connaître. 

L’élision des coordonnées spatiales et temporelles est également 
la règle. Dans « La Peur », le narrateur second évoque deux espaces 
caractérisés par leur indétermination et par le fait que l’on peut 
aisément s’y perdre : la forêt et le désert. Dans « Heart of Darkness », 
la plupart des toponymes sont effacés, donnant au récit valeur de 
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parabole. Dans « Les feux », le récit-cadre est situé au milieu de nulle 
part, et le récit enchâssé d’Ananiev, à « N… », ville littorale coincée 
entre mer et steppe. Quant au texte de Joyce, a priori fortement 
ancré dans l’espace dublinois qui donne son unité et son titre au 
recueil, il se clôt sur une page blanche, tombée du ciel comme la 
neige qui efface les contours du paysage et réunit « les vivants et les 
morts ». Là encore, ce ne sont plus les impératifs techniques d’une 
nécessaire concision qui motivent l’absence de contextualisation 
spatio-temporelle précise. Le floutage de ces données, tout comme 
l’éviction des personnages-types, participe d’une mise en question 
des principes mêmes du réalisme tel que le concevait le XIXe siècle. 
Le récit bref n’est plus le lieu où se manifesterait, de manière à la fois 
superlative et fulgurante, un savoir sur le monde et sur l’homme : 
c’est un espace expérimental où se fait jour une perception empreinte 
de scepticisme et de relativisme, à contre-courant de la foi dans le 
Progrès et la Civilisation, mais aussi de la visée historienne, sociale 
et scientifique de la littérature qui dominait le XIXe siècle positiviste. 
Chez Quiroga, la fable se fait parabole (et contre-allégorie), non 
seulement en effaçant les données spatio-temporelles, mais aussi en 
confrontant des entités abstraites et immémoriales — signalées par 
une majuscule dans la version originale comme dans la traduction : 
Casa, Hombre, Familia, Devastación, Pueblo. Les catégories morales 
– trop humaines – sont brouillées, bousculées, afin de conduire le 
lecteur à quelques interrogations inédites. Y a-t-il quelque légitimité 
que ce soit à éliminer une espèce vivante, y compris la plus redoutée 
par l’homme, celles des serpents, en qui la culture occidentale, celle 
des colonisateurs, latins et blancs, de l’Amérique noire et indienne, 
voit l’incarnation du mal et de la mort ? Peut-on juger et détruire 
ceux dont on ignore les lois et le langage ?

L’indécision affecte également l’intrigue et le processus narratif. 
Le « secret », la « chose », le « truc » de Vereker (secret, thing, trick) 
troue le texte jamesien d’autant de vides ou de blancs — que le 
Je-narrateur cherche vainement à combler. Le récit de Marlow est 
émaillé, comme le fleuve, de snags, sur lesquels achoppent vapeur et 
lecteur : prolepses et analepses cousues les unes aux autres, ellipses et 
autres esquives, morceaux de récits rapiécés, personnages furtifs, qui 
apparaissent puis disparaissent. Rien ici ne rappelle un récit d’aven-
tures classique, menant son protagoniste de découverte en découverte 
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jusqu’à l’apothéose finale… Le récit de Marlow, à rebours de ces par-
cours stylés, n’a de cesse que d’accentuer son obscurité. La rencontre 
tant attendue, entre Marlow et Kurtz, n’est jamais véritablement 
racontée ; le récit et le fleuve suivent un cours sinueux, labyrinthique 
même, dans un climat d’incertitude que souligne encore l’étrange 
élasticité du temps, au cœur des ténèbres – comme s’il bégayait ou se 
figeait en une sorte d’éternité fiévreuse. 

Chez Joyce, les questions posées par le récit demeurent irrésolues : 
un changement radical de la vision du monde de Gabriel est-il vrai-
ment possible ? Entreprendra-t-il, finalement, ce voyage sentimental 
vers l’Ouest, que désirait Gretta, et auquel il se refusait ?… Son 
nationalisme s’est-il réveillé ? Ou seulement sa curiosité pour (le passé 
de) son épouse ? Même si dans certains de nos récits demeure un 
semblant d’intrigue (le récit enchâssé d’Ananiev, chez Tchekhov, la 
soirée chez les Misses Morkan, qui s’achève à l’aube par le retour de 
Gretta et Gabriel à leur hôtel, chez Joyce, ou encore la bataille finale 
et tragique des Serpents massacrés contre la falaise dans le texte de 
Quiroga), le lecteur sait bien que la lecture ne s’achèvera pas avec 
le point final. Le fil narratif, ténu, ne peut contenir (ni retenir) les 
potentialités du récit. 

Aposiopèses, succession de phrases interrogatives sans résolution 
finale, abondance des modalisations, lexique exprimant l’incertitude, 
élision des coordonnées du récit et autres realia : l’exhibition stylis-
tique du processus de l’indécision déplace le mouvement interprétatif. 

L’histoire racontée résistant à l’interprétation, n’est-ce pas l’indé-
cision même que ces textes donnent à penser ?

Herméneutique de l’indécision 
Les auteurs de notre corpus explorent les processus de réflexion 

suscités par la crise que traversent leurs protagonistes. Cette hermé-
neutique de l’indécision, lisible dans la diégèse, est relayée par une 
narration constamment ambivalente, sans pourtant que l’ironie ou le 
mélange des tonalités aient ici pour fonction de clarifier l’interpréta-
tion en valorisant un parti au détriment d’un autre.

Nos récits, tout d’abord, mettent volontiers en scène des person-
nages ordinairement dépouillés de toute autorité rhétorique, qu’il 
s’agisse de l’ingénieur Ananiev, chez Tchekhov, de l’enfant, chez G. 
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Rosa, ou du peuple des Ophidiens, chez Quiroga. Lorsque les voix 
narratives émanent de personnages dotés d’une expérience ou d’une 
connaissance en matière de discours, il ne s’agit pas pour autant de 
figures de créateurs ou d’artistes : le lawyer melvillien ne pratique dans 
son métier que des textes arides ; Marlow est un marin qui, certes, 
relate l’un des « épisodes indécis » de son existence (« inconclusive 
experiences » ; Conrad 1996 : 38), mais, ce faisant, ne cesse de ques-
tionner sa capacité à le faire ; quant au narrateur homodiégétique 
et anonyme de « The Figure in the Carpet », ce critique littéraire 
débutant se tient du côté de la réception, non de la création. Les voix 
narratives paraissent soit hésitantes ou perplexes (Maupassant, James, 
Conrad, Tchekhov, Rosa), soit instables ou peu fiables (Melville). 
L’illusion référentielle et la représentation ne cessent d’être interro-
gées, creusant un abîme entre signifiant et signifié. 

Nos textes évoquent tous une situation de crise, ce qui en soi 
n’étonnera guère le lecteur de récits brefs. Cependant cette crise ne 
se joue pas dans les événements racontés, mais au sein même des 
protagonistes. Chez Conrad, la remontée du fleuve est un double 
voyage, intime et ex-time, qui dérobe au voyageur toute procédure 
d’explication. Comme le dit Wladimir Troubetzkoy à propos du 
« Violon de Rothschild », qu’il qualifie de « nouvelle déceptive » à 
« résolution zéro », l’intrigue des « Feux » cède, elle aussi, face « à 
l’action interne, à l’épiphanisation de l’être profond » (Troubetzkoy 
1991 : 127, 128, 117). Chez Conrad et Tchékhov, mais aussi chez 
Melville, Joyce, ou Guimarães Rosa, le terme du récit implique, 
plus encore qu’une conversion ou un renversement axiologique (qui 
pourrait n’être que la promotion d’un autre système de valeurs), une 
opération beaucoup plus radicale : un évidement. Une tabula rasa, 
une page blanche. Le presque-silence de Bartleby impose au lawyer 
un dilemme insoluble, entre ses prérogatives supposées et son désir 
de se montrer humain (et non pas seulement charitable) : la question 
tout entière de la disparité sociale s’impose à l’avoué unmanned, sans 
qu’il parvienne à se défaire de ses préjugés ni à manifester envers 
Bartleby un amour désintéressé, évidé de toute autre attente. Mais 
l’échec de ce processus, souligné par l’image désolante d’un corps sans 
vie, gisant au pied d’un mur comme un papier froissé, a le récit pour 
conséquence. Le blanc, le vide, l’incompréhensible, ont eu raison de 
la fonction sociale ; l’homme de loi est passé hors-la-loi : il écrit, sans 
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plus rien copier. Chez Joyce, la séquence finale, à l’hôtel, impose à 
Gabriel une conversion de son désir immédiat, violent, pour Gretta, 
en réflexion sur les paroles que celle-ci vient de prononcer : réduit au 
silence par les larmes de sa femme, par le sommeil où elle finit par 
sombrer, et par son propre désarroi, Gabriel s’abîme dans la contem-
plation du paysage enneigé, page blanche ouvrant un autre espace 
plus vaste, plus lointain. Sa méditation s’oriente non plus vers un 
ailleurs désiré (comme dans « Arabie » par exemple), mais le ramène 
vers le passé : elle est une forme du deuil, comme le sommeil de 
Gretta, et comme le recueil lui-même, qui prend congé de l’Irlande 
et consacre la rupture entre Joyce et sa contrée d’origine. 

À la fin du récit poétique de Guimarães, le père disparaît pour 
toujours après que son fils, devenu vieux lui aussi, s’est enfui au 
moment même où il est venu vers lui, acceptant que le relais soit pris, 
que son fils prenne sa place dans la barque. La conscience d’une fin 
prochaine vient briser, au présent, le récit rétrospectif : 

Sou homem, depois desse falimento ? Sou o que não foi, o 
que vai ficar calado. Sei que agora é tarde, e temo abreviar 
com a vida, nos rasos do mundo. Mas, então, ao menos, 
que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem 
também numa canoinha de nada, nessa água que não pára, 
de longas beiras : e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro —o 
rio. (Rosa 1994 : 413)

Suis-je un homme, après cette défaillance ? Je suis celui qui 
ne fut pas, celui qui se taira désormais. Je sais que maintenant 
c’est trop tard, et je crains que ma vie ne s’abrège, dans les 
déserts du monde. Mais alors, au moins, qu’à l’article de la 
mort, on me prenne et on me dépose aussi dans une petite 
barque de rien du tout, dans cette eau, aux longues rives, qui 
ne s’arrête pas : et, moi, fleuve en aval, fleuve en dérive, fleuve 
en dedans – le fleuve. (Rosa 2016 : 41)

In fine (« e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro – o rio »), plus 
aucun verbe n’est utilisé ; le récit s’amuit – dans le fleuve – la pen-
sée – le souvenir. 

Le texte de Quiroga, quant à lui, laisse entrevoir une suite, en 
l’occurrence une autre nouvelle qui ne figure pas dans le recueil épo-
nyme, et raconte le retour d’Anaconda… Cette fin ouverte renvoie 
à la fois aux topoï formels du conte populaire qui se clôt parfois, 
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en Amérique latine, sur une formule alléchante (« mais ceci est une 
autre histoire »), et aux stylèmes propres à Quiroga, dont les récits 
s’achèvent le plus souvent de manière énigmatique, laissant dans 
l’expectative personnage(s) et lecteur(s). 

La « nouvelle indécise » est donc invitation à la méditation, espace 
restreint mais efficient où le lecteur, à l’instar des personnages fiction-
nels, affronte, à contre-courant de l’illusoire puissance de la raison 
et du logos, l’épreuve d’un silence inscrutable : celui de Bartleby, face 
à l’avoué ; celui de Vereker, et de l’image qu’il invente, chez James ; 
celui de la forêt, chez Conrad ; celui de Gretta, face à Gabriel le 
Bavard ; celui des Sirènes, face au puéril Ulysse de Kafka ; celui du 
père, et du Fleuve, chez G. Rosa ; celui des Hommes, chez Quiroga.

Dans le texte de G. Rosa, personne, pas même la mère, ne sait la 
raison du départ du père, « nulle part », « dans le fleuve sans bornes ». 
Cette absence visible restera, comme la « troisième rive » elle-même, 
indéchiffrable. Quelque chose est là, qui ne dit rien. Tous, et l’enfant 
le premier qui va grandir, puis vieillir, sans jamais s’éloigner de ce 
fleuve, sont réduits à des conjectures. Le texte s’organise autour du 
blanc narratif que figure cette terceira margem que l’on discerne à 
peine, mais où se tient le père « solitairement à la dérive » (Rosa 
2016 : 37). D’un point de vue formel, cette indécision se traduit 
par une écriture de l’approximation, de l’incertitude, qui passe tour 
à tour par la formulation d’hypothèses multiples (« Quelques-uns 
seulement pensaient que… ou bien que… » (Rosa 2016 : 36), par 
la modalité interrogative (« Ne tombait-il jamais malade ? » (Rosa 
2016 : 38), « n’avait-il aucune affection ? » (Rosa 2016 : 39), « Et lui, 
pourquoi ? » « Suis-je fou ? » (Rosa 2016 : 40), « Suis-je un homme, 
après cette défaillance ? » (Rosa 2016 : 41), et par l’invention de 
formulations elles aussi tierces, renversant l’ordre des croyances tra-
ditionnelles : tel ce « Je suis celui qui ne fut pas » (Rosa 2016 : 41), 
qui fait écho, en s’y opposant, aux révélations du Buisson Ardent (« Je 
suis celui qui est »). Au Verbe, qui, en l’absence du Père, ne signifie 
plus rien, se substitue l’image d’une ultime métamorphose, d’un lent 
glissement, désormais désirable, vers le fleuve, dans le fleuve : « et, 
moi, fleuve en aval, fleuve en dérive, fleuve en dedans – le fleuve. » 
(Rosa 2016 : 41).

Chez Quiroga, la voix narrative occupe une position a priori indé-
cidable, ou, plus exactement, intermédiaire et flottante, entre le monde 
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naturel et le monde des hommes. Quiroga néanmoins n’adopte nulle-
ment, pour donner parole au monde sauvage, une parlure spécifique, 
un langage ésotérique ou mystique. Bien au contraire, la tonalité du 
récit reste neutre, laissant une large place, certes, au dialogue entre 
les Serpents, mais sous une forme parfaitement claire et transparente. 
Par ailleurs, aucun jugement, aucun commentaire évaluatif ou clai-
rement « empathique » ne vient ponctuer la narration, sans pourtant 
que le lecteur puisse jamais douter que le parti de la voix narrative 
est celui du monde sauvage. Si elle effectue des intrusions ponctuelles 
dans la pensée des quelques personnages humains figurant dans le 
récit (« L’homme s’arrêta. Il avait cru sentir… », Quiroga 2018 :8 ; 
« Hum ! se dit l’homme… », Quiroga 2018 : 26), la voix narrative 
ne les désigne jamais par des noms propres, alors que chaque serpent 
en porte un. Un nom qui est celui de son espèce, un nom à cet égard 
« humain », donc, mais dont les Ophidiens auraient repris posses-
sion, pour en faire entendre la beauté formidable. Quiroga en effet fait 
aussi de ce récit par truchement une épopée grandiose et terrible, où, 
comme dans le fameux « catalogue des vaisseaux » de l’Iliade, sonnent 
les noms fameux et terrifiants de l’armée des Venimeuses (Quiroga 
2018 : 9-10)… Sans doute est-ce dans la transcription volontaire-
ment neutre de la lutte à mort entre la redoutable puissance de la 
nature subtropicale et l’homme usant de sa science pour tenter de la 
dompter et de la conquérir que réside l’essence foncièrement indécise 
de cette nouvelle. 

Dans « Le silence des sirènes », tout se passe comme si Kafka, 
en suspendant toute interprétation définitive ou en en proposant 
des réécritures divergentes, tentait de concilier son propre goût 
pour l’indécidable avec le fait que de multiples versions des récits 
mythologiques hérités de l’Antiquité sont véhiculées par la culture 
occidentale. Kafka présente ainsi successivement, sous la forme de 
brefs paragraphes, plusieurs versions du (silencieux) combat entre 
Ulysse et les sirènes, dont la première s’éloigne déjà radicalement de 
sa source odysséenne, puisque Ulysse est présenté comme… s’étant 
bouché les oreilles. Kafka métamorphose des invariants fixés de longue 
date par l’histoire culturelle. Le récit ainsi réécrit tresse une rencontre 
qui devient non seulement celle de deux imaginaires (antique et 
moderne), mais aussi celle de deux illusions, une rencontre qui (dans 
un premier temps tout au moins) renvoie chacune des deux parties 
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à sa probable impuissance : les Sirènes kafkaïennes croient avoir 
frustré et blessé Ulysse par leur silence, Ulysse croit avoir surmonté 
son désir de les entendre, alors qu’elles sont restées silencieuses. Aussi 
ce texte, où s’entrelacent constamment narration et commentaire, 
s’avère-t-il fortement modalisé : récurrence de l’adverbe « vielleicht » 
(« peut-être », trois fois repris), de l’auxiliaire « können », des formes 
d’irréel du passé « Hätten die Sirenen Bewußtsein, sie wären damals 
vernichten worden » (« Si les Sirènes avaient eu une conscience, elles 
se fussent alors anéanties » dans la traduction de Marthe Robert) ; 
quant au tour hypothétique « sei es daß… sei es daß… » (« soit 
que… soit que… »), il suspend toute certitude. 

Loin de véhiculer des explications du monde, le mythe, dans « Le 
silence des sirènes », révèle son opacité, et son caractère proprement 
inextricable. Il devient une vérité feinte au sein d’un ensemble de 
vérités relatives. Ce paradoxe fondamental, parfaitement assimilé par 
Kafka, s’exprime à travers un texte composite et ambivalent : assertif 
et indécis, narratif et réflexif, sérieux et ironique, clos sur lui-même 
et fragmenté ; en d’autres termes, paradoxal, au point que l’image 
du héros lui-même se dédouble, Ulysse apparaissant ici tour à tour 
comme un personnage « puéril » (« kindisch », en allemand) ou 
comme un « renard » (« Fuchs »), d’une intelligence exceptionnelle 
(« listenreich » : « fertile en expédients »)… Dans cette perspective, 
l’illisibilité d’Ulysse réfléchit l’opacité des Sirènes, à la manière du 
récit lui-même, dont la substance se modifie sans cesse, et dont la 
signification s’esquive – comme Ulysse échappe aux Sirènes, comme 
les Sirènes échappent à Ulysse.

Il faut également souligner, dans ce corpus, le rôle particulier 
de l’ironie, comme fait d’énonciation impliquant une mise à 
distance de l’énoncé et parfois de l’énonciateur lui-même dans 
l’auto-ironie : elle est patente dans les récits de Conrad, Tchékhov, 
Schnitzler, Henry James, et Joyce. Elle est également présente, mais 
de façon plus souterraine, dans les contes de l’Uruguayen Quiroga 
et du Brésilien Guimarães Rosa, en raison des personnages que leurs 
récits mettent en exergue : le peuple des Ophidiens menacé d’exter-
mination, chez Quiroga, un jeune garçon en proie au désarroi et à 
la perplexité, chez G. Rosa. 

De fait, l’ironie est un procédé particulièrement économe, qui va 
dans le sens aussi bien de la concision que du parti-pris de l’indécision. 
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Mais, dans notre corpus, elle invite non pas à un jugement de valeur, 
à une connivence avec l’énonciateur, contre une cible qui serait déva-
luée sans appel, mais, bien au contraire, au questionnement de toute 
valeur présumée commune, notamment chez Conrad, où l’ironie 
de Marlow manifeste son désaveu de la toute-puissance coloniale et 
de sa force d’oppression (le travail forcé, l’appât du gain, la vénalité 
au nom du Progrès, etc). Cette ironie sceptique joue également sur 
le mélange des tonalités, que l’on retrouve aussi bien chez Conrad 
que chez Tchékhov, James, Kafka, Joyce, ou Quiroga. Dans le texte 
de James, l’esprit de sérieux affectant le narrateur-enquêteur lancé à 
la poursuite d’une figure évasive, contraste fort plaisamment avec la 
cascade de mauvais hasards et de franches déceptions que le silence 
obstiné des soi-disant initiés, puis leur contrariante disparition, lui 
opposent. La poshlost, au timbre médiocre et plaintif, fait entendre sa 
dissonance en contrepoint des tentations lyriques ou idéalistes, dans 
« Les Feux ». Dans « Les Morts », la mélancolie confine au grotesque, 
et le grotesque, à la mélancolie, en un fragile et poétique équilibre, 
lors de la soirée chez les Misses Morkan. Le renversement grotesque 
affectant la matière mythologique métamorphose Ulysse en petit 
garçon puéril, ivre de lui-même, ce qui prête à sourire, mais l’image 
des Sirènes se reflétant dans le regard d’Ulysse ouvre dans le texte un 
espace de pure poésie.

L’indécision concerne aussi le statut du commentaire réflexif, 
qu’il émane d’un personnage, d’un narrateur intradiégétique, ou 
d’une voix narrative extradiégétique : l’autorité présumée de l’ins-
tance narrative, ou encore la leçon dont le récit pourrait être porteur, 
sont frappés d’un soupçon, ou purement et simplement éludés. Nos 
textes se refusent à toute forme de jugement stable et définitif, sans 
pour autant se priver du commentaire des « événements » du récit. 
On assiste au contraire à une véritable mise en scène non seulement 
du processus réflexif, mais aussi de ses effets sur l’auditoire, lorsque 
sont présents des narrataires intradiégétiques, comme dans « La 
Peur », « Les Feux », ou « Cœur des Ténèbres » : chez Maupassant, 
la question du capitaine sur l’origine objective du « tambour des 
sables » conduit le second narrateur (l’aventurier au teint bronzé) à 
donner avec la plus grande désinvolture une explication rationnelle 
fort laconique, à laquelle il n’accorde en réalité aucune importance, 
puisqu’il en fait oublier sitôt après l’éventuelle vertu rassurante, en 
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réitérant les questions sans réponse propres à renforcer le climat 
d’incertitude baignant son double récit. Chez Conrad, les quelques 
mouvements de réprobation à l’encontre de Marlow, relevés par 
lui-même et insérés dans sa parole, attestent de l’impact de son récit 
aussi bien que de sa difficulté, c’est-à-dire de l’inconfort moral qu’il 
suscite en son auditoire. 

L’ironie, enfin, est liée à la réflexivité, aux jeux avec les codes et avec 
les genres. Les histoires de gratte-papiers, à la manière de Gogol ou 
de Dickens, chez Melville ; les sea novels et autres histoires de marins 
chez Conrad. Dans « Anaconda », de Quiroga, on pourrait ne voir 
qu’un simple conte animalier. Mais l’une des particularités des contes 
de Quiroga est que le monde animal n’y est pas un simple analogon du 
monde des hommes, un moyen oblique de penser la société humaine. 
Certes, sont ici assignés aux Serpents, sous le couvert d’une narration 
anonyme et omnisciente, des passions et un langage humains ; certes, 
leur monde fonctionne selon des jeux de pouvoir et des rivalités, entre 
Couleuvres et Vipères. Mais, contrairement à ce qui se passerait dans 
une fable animalière classique, les événements racontés, l’issue fatale 
du Congrès, la lutte des Ophidiens contre la Maison et ses intrus, 
mettent en exergue la tragédie subie par le monde naturel, et elle 
seulement ; les serpents ne représentent qu’eux-mêmes, et avec eux, la 
nature sauvage : le regard de Quiroga préfigure l’Ecocriticism, dont il 
sera l’une des références majeures.

Conclusion : le travail du lecteur
Si l’indécision ne se pense pas en dehors d’un contexte qui la 

rend nécessaire, et heuristique, elle n’est pas pour autant une 
caractéristique datée, mais relie sans solution de continuité la pen-
sée sceptique de l’Antiquité au relativisme contemporain. Elle est 
transhistorique parce qu’elle relève non pas d’un projet esthétique 
de renouvellement, mais de la nécessité intérieure qui conduit un 
artiste ou un écrivain à interroger toute forme de système, à se défier 
des entreprises totalisantes et des oppositions binaires, à renoncer 
à l’optimisme, au positivisme, et, de manière générale, à toute 
affirmation d’une « vérité ».

Poétique et herméneutique de l’indécision participent d’un tra-
vail de déconstruction et d’une réflexion radicale sur les limites du 
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langage lui-même, un langage contre lequel ou en dépit duquel un 
récit a lieu. Le « réel » – ou ce qui en tient lieu – suscite la perplexité 
d’un protagoniste, ou d’un narrateur-personnage. D’une manière ou 
d’une autre, ces figures, auxquelles le lecteur est invité à se référer, 
sinon à s’identifier, font le constat de l’inefficience du symbolique et, 
plus généralement, de tout discours préconstruit. En certains cas, ce 
constat s’accompagne de la recherche d’une autre forme d’expression, 
face à un « événement de pensée » inédit (Lacoue-Labarthe, 2010). 
Mais ce qui fait question, c’est bien, in fine, le « sens » assigné à 
l’expérience humaine, qui ne peut plus se lire à travers l’ordre sym-
bolique dominant ou le système de valeurs contemporain de ladite 
expérience. De là, chez Conrad, les singularités du récit en regard des 
formes brèves traditionnelles (refus de l’exotisme, de l’action, de la 
fonction mathésique classique que l’on trouve dans le récit de voyage 
ou le récit d’aventures traditionnels). De là, « The Figure in the 
Carpet » : un texte qui met en question toute position de maîtrise, 
quelle qu’elle soit ; un texte dont notre lecture, à son tour, ressemble 
à une navigation à l’aveugle, dans un territoire inconnu. En effet, 
contre la manie de l’interprétation et l’illusion du critique, le texte 
de James, comme l’a montré Arnaud Rykner (Rykner 2003), tresse 
lui aussi, en dépit de sa tonalité légère, tout à fait différente celle de 
Conrad, une isotopie de l’incompréhensible.

Ipso facto, bien évidemment, le travail laissé au lecteur n’est plus 
simplement de résoudre les énigmes ouvertes par le texte, cette 
tentation ou cette tentative étant immédiatement entravée par les 
formes de l’indécision que nos textes multiplient à plaisir. Le récit 
de Conrad, délié de tout ancrage explicite dans le temps et l’espace, 
entraîne son lecteur into the darkness et l’implique, au sens le plus 
fort du terme, dans une réflexion qui ne changera pas le monde, 
mais sa lecture. Le récit de Kafka échappe lui aussi constamment 
à l’opposition du « vrai » et du « faux », et relativise, avec beaucoup 
d’ironie, toute forme d’assertion ou d’affirmation autoritaire d’un 
« savoir ». L’histoire des Sirènes, obviée comme pour détruire les 
fondements mêmes du mythe, (re)pense en réalité ce dernier, tout 
en cristallisant plusieurs motifs récurrents de l’œuvre de l’écrivain 
pragois : le caractère paradoxalement inouï ou plus exactement 
inaudible de la musique, l’interprétation interminable, et le désir du 
silence, que seule l’écriture réalise, en autorisant un lien avec autrui 
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tout en empêchant tout contact direct avec lui. La formule ouvrant 
le récit intitulé « Prométhée » peut ici valoir pour conclusion. 
Elle décrit en effet obliquement8 la forme et le projet de l’écriture 
kafkaïenne, en relation analogique au mythe, conçu tout à la fois 
comme un ensemble ouvert, infini, de récits, et comme une aporie ; 
l’histoire racontée « tente d’expliquer l’inexplicable. Comme elle 
naît d’un fond de vérité, il lui faut bien retourner à l’inexplicable. » 
Dans « Anaconda », comme chez Conrad, l’écriture rend compte 
de la présence de l’incompréhensible, ou de l’in-humain, sans pour 
autant chercher à le déchiffrer, sans l’assigner non plus à quelque 
transcendance extrinsèque. 

Mais si les textes de notre corpus ont en commun de refuser tout 
discours assertif, qu’il soit d’ordre idéologique, philosophique, moral 
ou esthétique, s’ils multiplient, a contrario, les indices insignifiants de 
l’illisibilité du monde, ils ne dérobent au lecteur ni la possibilité d’un 
choix, ni la jouissance, toujours renouvelée, d’une lecture inachevable. 

8.  Dans Marges de la philosophie, Jacques Derrida propose une pensée de la limite 
qui, comme « la membrane du tympan, cloison mince et transparente, séparant le 
conduit auriculaire de l’oreille moyenne (la caisse), est tendue obliquement (loxôs) » 
(Marges de la philosophie, p. 7). L’oblique, ici, désigne un chemin de traverse, une ligne 
de fuite permettant une réflexion autre, que ce soit par rapport à une construction 
conceptuelle « centrée » et verticale (la hiérarchie, la maîtrise) ou par rapport à une 
horizontalité (la causalité, la linéarité du temps) : selon Derrida, le sens est en effet 
l’insaisissable, dont la présence est toujours différée. 
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Le terme de réécriture est ancien dans la langue et apparemment 
sans difficulté : d’abord un verbe, qui apparaît dès le Moyen-Âge 
en français, puis un substantif. Il détient aujourd’hui trois sens qui 
résultent de l’articulation entre le préfixe et le verbe : répondre par 
écrit, écrire de nouveau, écrire en retour (re a une valeur temporelle 
et marque la succession) ; écrire, narrer (re a une valeur logique et 
marque la conséquence) ; copier (re a une valeur ontologique et 
marque l’identité).

Dans le premier sens, le préfixe dit la secondarité chronologique 
tandis que le verbe indique l’action, les deux composants sont à peu 
près de même importance sémantique : « écrire en second ». Dans 
le deuxième, l’action du verbe prime mais elle est décrite comme 
seconde par rapport à la matière narrée : « écrire ensuite, après ». 
Dans le troisième sens, le préfixe domine, l’écriture n’est plus que 
copie d’une autre précédente : « écrire une autre écriture ». La notion 
de réécriture rencontre les préoccupations comparatistes de manière 
évidente, inhérente pourrait-on dire : elle suppose une comparaison 
entre deux textes a minima et exploite les différences culturelles, 
linguistiques et chronologiques.

Mon hypothèse est que la notion de réécriture, par sa fadeur et sa 
disponibilité sémantiques, par sa formalité apparente est conçue comme 
le degré zéro de la pensée du rapport des textes entre eux, et par là 
une forme de cheville intellectuelle, opératoire, alors qu’en réalité cette 
notion délicate à définir engage subrepticement une interprétation.

Après un premier temps définitoire, une deuxième partie est 
consacrée aux présupposés et aux implicites critiques afin de démonter 
la neutralité apparente de la qualification de « réécriture ». Bien que 
critiquable, la notion peut cependant être outil théorique précieux, 
et c’est aux conditions d’efficacité de cette notion que je voudrais 
réfléchir, notamment en proposant de la ré-historiciser.

Apparemment simple et sans difficulté, le terme de réécriture 
devient plus complexe lorsqu’il est envisagé en tant que notion 



ZOÉ SCHWEITZER

[ 54 ]

littéraire parce que son objet se situe dans un intervalle entre imi-
tation et invention, dans une tension entre le même et l’autre. Pour 
parvenir à une définition pertinente, il m’a paru utile d’avancer par 
rapprochements et différenciations, bref de revenir aux fondements 
méthodologiques des études comparatistes.

On pourrait, d’abord, rapprocher la réécriture des notions d’ins-
piration et de source, c’est-à-dire une reprise lointaine, mais peu 
opérante parce que vieillie et imprécise. Le défaut principal de cette 
approche est de ne pas préciser les modalités de la distance.

On pourrait aussi, inversement, considérer comme réécriture les 
intertextes et les palimpsestes, c’est-à-dire toute forme de reprise plus 
ou moins littérale, plus ou moins étendue. À cette aune, toute œuvre 
est une réécriture, c’est, par exemple, la position de Jean-Christophe 
Bailly (2008) ou celle de Christophe Cusset (1999) ; il me semble 
qu’avec cette acception étendue, la notion perd de son efficacité 
comme critère de jugement générique. Pour sortir de ces écueils, il 
serait intéressant de distinguer un emploi partitif et un emploi défini 
de la notion, c’est-à-dire la caractérisation de certains passages et la 
qualification générique de l’œuvre : tout texte n’est pas définissable 
comme une réécriture, même si dans tout texte des passages sont 
les reprises d’un autre. Il s’agit, en d’autres termes, de distinguer la 
catégorie de la « réécriture » de la pratique de réécriture du scripteur 
qui consiste à laisser des traces de textes dans un autre texte.

En procédant par différenciation, on pourrait aussi rapprocher la 
réécriture des notions de reprise, de redite, de répétition, c’est-à-dire 
mettre l’accent sur les variations sémantiques induites par le préfixe. 
C’est, par exemple, le propos du congrès de la SFLGC (Société 
Française de Littérature Générale et Comparée) de 2006 qui propose 
d’articuler reprise, répétition, réécriture car ce terme « est scriptural 
et critique : la réécriture renvoie aux opérations multiples qu’un texte 
effectue toujours sur d’autres textes et dont on peut entreprendre, à 
la manière de Genette, le repérage et le classement » (Engélibert et 
Tran-Gervat 2008 : 9). La question est bien sûr celle de l’influence 
du texte premier sur le second, mais elle est aussi celle de l’influence 
rétrospective du second sur le premier.

Il est également fécond de différencier la notion de réécriture de 
celles de traduction et d’imitation. Les termes, comme les notions, 
ont pu être concurrents, notamment pour les œuvres dramatiques 



QUELQUES QUESTIONS SOULEVÉES PAR LES RÉÉCRITURES DRAMATIQUES.

[ 55 ]

de la première modernité. Les recoupements semblent évidents, 
au point qu’on peut se demander si toute traduction n’est pas, par 
nature, une réécriture : le traducteur dispose d’une liberté propre, 
qui s’exerce lors des nombreux arbitrages que suppose n’importe quel 
transfert linguistique, a fortiori lorsque les systèmes linguistiques et 
les univers culturels sont très distants ou que la fidélité n’est pas le cri-
tère premier. Bien des textes fameux montrent combien la frontière 
entre traduction et réécriture est poreuse, qu’on songe aux tragédies 
d’Euripide « facte latine » par Erasme et Buchanan1 ou aux versions 
françaises de Shakespeare par Ducis. Difficilement qualifiables de 
traduction, au sens moderne du terme, tant les écarts entre l’œuvre 
source et la version en langue française sont importants, celles-ci sont 
présentées par l’éditeur du XVIIIe siècle sous la bannière de l’imita-
tion2. Inversement, le travail de la réécriture est parfois effacé lorsque 
le nom de l’auteur de l’œuvre originale disparaît au profit de celui du 
seul adaptateur, qui apparaît comme l’auteur3. Néanmoins la porosité 
entre ces notions et la complexité d’une distinction pertinente ne 
sont pas réservées à des œuvres anciennes ; les versions françaises 
contemporaines de Sénèque constituent un exemple intéressant. A 
la publication de sa traduction des Tragédies de Sénèque en 1990, 
Florence Dupont s’est vue reprocher par ses détracteurs d’adapter, 
voire de réécrire l’œuvre antique, au détriment de la traduction 
annoncée, tandis que ses défenseurs considèrent qu’il s’agit, au 
contraire, d’une traduction qui réussit à être fidèle à l’esprit et à la 
lettre latines. En indiquant Jean Vauthier pour auteur de Medea 
mais en adjoignant pour sous-titre « adaptation de la tragédie de 
Sénèque », la présentation éditoriale révèle un léger flottement auc-
torial. La version française est considérée comme une réécriture, mais 
c’est moins peut-être en raison du texte lui-même que de l’auteur 

1.  Erasme, Euripidis tragici poete nobilissimi Hecuba et Iphigenia, latine facte, 
Erasmo interprete, Paris, Josse Bade, 1506 ; Buchanan, Medea Euripidis poetae tragici 
Georgio Buchanan Scoto interprete, Paris, Vascosan, 1544 et Euripidis Alcestis, Georgio 
Buchanan interpete, Paris, Vascosan, 1556.
2.  En guise d’exemple, on peut indiquer la page de titre d’Hamlet qui mentionne 
« Hamlet. Tragédie, imitée de l’anglois ; par M. Ducis » (Paris, Gogué, 1770).
3.  Voir par exemple : La Tragédie d’Agamemnon avec deux livres de chants de Philosophie 
& d’Amour par Charles Toutain, Paris, 1557 ; Le premier livre du théâtre tragique de 
Roland Brisset, gentilhomme tourangeau, Tours, 1589 ; ou encore : Les Tragédies et 
autres œuvres poétiques de Jean Prevost, advocat en la Basse-manche, Poitiers, 1614.
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français, qui n’est ni traducteur ni antiquisant et est reconnu comme 
auteur dramatique, et du délaissement de l’auteur latin à l’époque de 
la publication en 1967. L’emploi du terme de réécriture induit des 
rapports de légitimité concurrentielle entre les textes.

La frontière est également parfois poreuse avec l’imitation, dont 
l’emploi s’accompagne d’un relatif flottement notionnel au XVIIIe 
siècle où le terme tantôt signifie une version fidèle, tantôt suppose 
une distance avec le texte source4, comme si l’éditeur et le commen-
tateur peinaient à désigner un texte qui n’est ni traduction ni œuvre 
originale. Or, c’est précisément ce type de production qu’ambitionne 
de décrire le substantif réécriture, dont l’usage se développe au XXe 
siècle.

À l’issue de cette première approche définitionnelle, trois 
remarques s’imposent. Pour qu’il y ait réécriture, il faut que l’œuvre 
source soit identifiable et informe l’œuvre d’arrivée, mais celle-ci 
cependant n’en est pas le décalque. La réécriture suppose qu’il n’y ait 
ni trop d’invention(s) ni trop de répétitions. Afin que l’appellation 
de réécriture soit pertinente pour qualifier une œuvre, il semble 
nécessaire que se retrouvent deux éléments de l’œuvre source, son 
sujet et sa structure, la présence de citations translatées ne suffirait 
donc pas. La permanence générique ne semblerait pas une condition 
a priori (Hubert 2006), néanmoins on peut se demander si le change-
ment générique n’impose pas une modification si importante qu’elle 
soit incompatible avec le statut même de réécriture. La notion de 
réécriture se définit comme une manière d’appréhender une œuvre 
dans sa globalité, de donner une caractérisation qui se veut toute en 
objectivité et neutralité, autrement dit un concept qui aspire au degré 
zéro de l’interprétation. Par ailleurs, elle est dépourvue de la charge 
théorique de concepts littéraires abondamment discutés ces dernières 
années comme intertexte ou palimpseste. Bref, la neutralité théorique 
de la notion garantirait son efficacité pratique comme geste critique.

Or, c’est là précisément qu’apparaît une réserve : il me semble 
que le terme de réécriture engage de façon discrète et implicite une 
conception de la littérature et de son histoire. L’œuvre désignée 
comme réécriture est perçue en fonction du sens donné au préfixe 

4.  Voir par exemple la pratique de l’abbé Brumoy dans Le Théâtre des Grecs (1730).
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soit comme l’avatar d’une œuvre antérieure, œuvre princeps, tacite-
ment jugée inégalée, si bien que le terme masque dans ce cas un 
jugement esthétique ; soit comme l’écho de l’époque contemporaine, 
qui aurait inspiré à l’auteur cette réinterprétation du passé signifiante 
à la lumière du présent. Entre altération et présentisme, l’œuvre 
ainsi désignée se retrouve prisonnière d’une historicité binaire, qui 
l’« anhistorise ». En faisant l’économie d’une historicisation nuancée 
et d’une analyse de la spécificité littéraire et en occultant l’ambition 
générique, voire théorique, des auteurs, cette approche n’est pas sans 
menacer la connaissance de l’œuvre et son interprétation.

La première difficulté tient au fait que la notion de réécriture 
présuppose une relation de filiation chronologique. Induisant une 
relative cohérence, sinon une harmonie, entre l’œuvre source et sa 
version récente, son emploi peut encourager une forme d’aggloméra-
tion entre les œuvres, voire de tassement des différences, au détriment 
de l’originalité et de la complexité des œuvres. Ainsi, on a longtemps 
considéré que la Médée de La Péruse était une réécriture des deux 
tragédies antiques sur le même sujet, et l’on a omis de spéculer sur 
la possibilité d’autres sources anciennes, or le dramaturge français 
exploite aussi le passage consacré à ces personnages par Ovide dans 
ses Héroïdes et dans les Métamorphoses (Busca 2015). La notion de 
réécriture semble avoir fait écran. Le cas de la Médée de Corneille 
témoigne, par exemple, d’une double occultation consécutive. La 
première résulte du propos de l’auteur lui-même : en écrivant ne rien 
devoir à Euripide, il suggère que seul Sénèque l’a guidé et il masque 
les emprunts à la tragédie grecque. La remarque du dramaturge a aus-
si induit en erreur les interprètes en dissimulant ses propres apports : 
l’idée a prévalu que cette Médée était seulement une adaptation, alors 
que le jeune poète y est inventif et pose des jalons importants pour sa 
poétique. Implicitement, décrire une tragédie comme une réécriture 
revient à considérer que le geste auctorial ressemble davantage à celui 
d’un copiste que d’un créateur. La caractérisation en termes de réécri-
ture induit donc parfois une lecture facilior de l’œuvre dramatique, 
voire une interprétation franchement contestable lorsqu’elle amène à 
gommer les différences entre l’œuvre source et sa réécriture5. Au nom 

5.  On pense par exemple à l’Antigone d’Anouilh qui reprend certes Sophocle mais 
pour en modifier radicalement le sens ; il s’agit certes d’une réécriture, mais aussi 
d’un travestissement, sinon d’un détournement, ce que le terme de réécriture cache.
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même de la similarité, l’étude, en particulier scolaire, fait l’économie 
de l’œuvre source ; ce n’est pas là le moindre des paradoxes que de 
poser une relation de filiation tout en récusant la nécessité de remon-
ter au modèle et en écartant la comparaison.

Cette approche chronologique des textes, de plus, s’accompagne 
parfois d’une forme de dépréciation : le texte le plus récent apparaît 
comme une version dégradée du premier, son auteur est au mieux un 
imitateur, au pire un plagiaire, tandis que l’œuvre la plus ancienne se 
voit conférer une forme de dignité ontologique. Peut-être n’ose-t-on, 
à l’inverse, désigner comme réécriture une œuvre dont le succès et 
l’autorité autorisent l’absence de référence à une œuvre source ? De 
manière un peu provocante, on pourrait dire que personne ne désigne 
comme réécriture bien des œuvres de Rotrou, Corneille ou Racine 
parce que le terme est associé à une forme discrète de vassalisation qui 
paraît inconvenante pour des pièces si exemplaires du génie national.

Le deuxième problème tient au terme lui-même qui esquive 
une ambiguïté notionnelle cruciale : décrit-il la pratique d’un 
dramaturge ou/et la nature d’une œuvre conçue dans sa globalité ? 
Initialement le terme apparaît à la forme verbale, le substantif n’étant 
formé qu’ensuite, or il me semble que ce glissement morphologique 
accompagne et épouse un déplacement interprétatif : on passe de la 
description d’un processus, qui adopte le point de vue de l’auteur, à 
la caractérisation d’un résultat, qui se place du côté de l’œuvre. Cette 
évolution est-elle liée à la production même des œuvres ou bien à une 
manière de concevoir celles-ci et leur inscription dans une historici-
té ? Autrement dit, cette évolution lexicale s’accompagne-t-elle d’une 
réévaluation des autorités et du rôle du passé sur le présent, qu’il 
s’agisse d’une époque ou d’un auteur6, ou est-elle le corollaire d’un 
partage des savoirs qui définit la littérature comme discipline ce qui 
induit une méthodologie spécifique.

Une troisième difficulté découle de l’usage critique de la notion. 
Le terme de réécriture semble parfois fausser l’appréhension des textes 
en biaisant leur perception historique. Qu’on insiste sur le préfixe, 
qui met en valeur le passé, ou sur le substantif, qui valorise l’actuali-
sation présente, on tend vers une conception simplifiée de l’histoire, 

6.  Voir le titre de la pièce de Botho Strauss : Schändung. Nach dem Titus Andronicus 
von Shakespeare, ou ceux des Prométhée et Titus de Heiner Müller.
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au risque d’une éviction de l’historicisation des œuvres. Les Pélopides 
de Voltaire en constitue un exemple clair. Le dramaturge reprend 
le mythe antique fameux de Thyeste, mais c’est pour rivaliser avec 
Crébillon, auquel il s’était déjà confronté en réécrivant une Electre, 
bien plus que pour se positionner, d’une manière ou d’une autre, par 
rapport à l’Antiquité. Pour comprendre les Pélopides de Voltaire, il ne 
faut donc pas se placer dans une logique de références mythologiques 
et de dialogue avec l’antique, mais dans une chronologie étroite et 
nationale. Dans ce cas précis, l’œuvre de référence n’est ni la plus 
ancienne ni la plus célèbre au regard de l’histoire dramatique, son 
choix s’explique par un état du théâtre à une époque et dans un pays 
donnés et met en lumière le relativisme de l’histoire littéraire et des 
modèles. Les Amphitryons offrent un second exemple. L’Amphitryon 
de Kleist (1807) n’emprunte guère à l’œuvre princeps latine, comme 
le laissait attendra le sous-titre « comédie d’après Molière » (« ein 
Lustspiel nach Molière »), il n’est néanmoins pas seulement une 
reprise de la pièce française, loin s’en faut : non seulement certains 
passages sont tout à fait originaux, mais la pièce peut se lire comme 
une critique des « Grecs de convention du théâtre classique » français 
(Voisine 1993, 8). Une définition de la pièce de Kleist comme réé-
criture serait par conséquent abusive. De même, il serait inapproprié 
de n’envisager Amphitryon 38 qu’à la lumière de son illustre source 
française, tant Giraudoux a puisé dans la pièce de Kleist, y compris 
dans la manière même dont il se décale et se démarque de la comédie 
de Molière. Quant à Molière lui-même, la réécriture d’une pièce à 
sujet mythologique de Plaute, lui permet de porter discrètement une 
attaque très forte contre la religion et Descartes (McKenna, 2017) : la 
réécriture fonctionne comme un leurre pour le spectateur. L’exemple 
de ces Amphitryons illustre la complexité du fonctionnement de la 
réécriture, qui sert parfois de masque commode pour l’auteur afin de 
contester la doxa contemporaine ou d’attaquer le modèle lui-même.

Dans ces différents exemples, qualifier une œuvre de réécriture ne 
résout rien sans une interprétation historicisée : d’une part, parce qu’il 
convient de déterminer la ou les œuvres sources et les motivations du 
choix de l’auteur ; d’autre part, parce que l’affichage de la réécriture 
peut être un leurre pour une proposition originale et audacieuse.
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Supposée descriptive et formelle, la notion de réécriture recouvre 
en réalité des présupposés et des interprétations qu’il faut débusquer, 
notamment afin d’éviter les écueils induits par une contextualisation 
imprécise ou insuffisante. Ces observations amènent à réviser l’usage 
de cette notion en suggérant de s’en servir précisément pour penser 
ce qui semble écarté avec son emploi : l’historicité des œuvres et leurs 
caractérisations génériques. Notre hypothèse est que cette notion, au 
rebours de l’usage traditionnel qui en est fait, s’avère féconde pour 
comprendre l’histoire du théâtre et de la poétique dramatique dans 
la mesure où on la déplie et la déploie afin d’articuler une approche 
formelle à une perspective historique. Elle offre un point de vue 
intéressant sur les relations d’autorité et le rapport aux modèles et elle 
invite à un regard réflexif tant sur l’histoire que sur la méthode des 
études littéraires.

C’est en exploitant sa position, à l’intersection d’une approche for-
melle et d’une perspective historique, que la notion de réécriture peut 
s’avérer féconde : l’étude des réécritures de tragédies d’après l’antique 
parues aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles permet de nuancer, voire de 
réviser, l’histoire du théâtre tragique. Il s’agit tout d’abord de mieux 
comprendre la relation des dramaturges à l’antique et la complexité 
que recouvre ce terme grâce à ce corpus de réécritures de tragédies 
antiques qui se prête à une analyse dans une double perspective 
historique. D’un côté, les variations imaginées par les dramaturges 
sont révélatrices de la réception des œuvres et des goûts du temps 
dans la mesure où l’on adopte une périodisation étendue qui garantit 
la possibilité de discriminer les actualisations signifiantes et leurs 
variations. D’un autre côté, la pratique de la réécriture et le choix des 
œuvres sources éclairent la conception qu’ont les uns et les autres de 
l’antique. Ces réécritures dessinent ainsi les contours d’une histoire 
de la réception de l’antique. La notion de modèle, en particulier son 
autorité et ses prérogatives, s’en trouve précisée. Les réécritures de 
cette époque montrent combien le geste de l’auteur est complexe, 
fait de reprises mais aussi de variations et d’inventions, au point que 
la référence antique peut sembler dominer dans un premier niveau 
pour favoriser, dans un second, l’émergence d’une poétique originale. 
L’étendue du corpus révèle combien la conception de l’antique évo-
lue selon les époques et ne peut être comprise sans historicisation. Il 
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semblerait judicieux d’aborder les réécritures théâtrales récentes avec 
les mêmes outils et précautions méthodologiques.

Certaines catégories de l’histoire littéraire traditionnelle peuvent 
être modulées grâce à l’étude des réécritures de tragédies, qu’on 
les envisage comme un corpus cohérent ou des œuvres singulières. 
C’est notamment le cas pour celle des Anciens et des Modernes, car 
les réécritures permettent de réfléchir aux différents sens que peut 
prendre le recours, qui n’est pas nécessairement retour, à l’antique et 
de discuter la partition entre ces deux ensembles. Le cas de Monléon, 
qui publie un Thyeste en 1637, offre un exemple éclairant. En indi-
quant dans la préface avoir refusé de livrer une traduction ou une 
réécriture de la pièce de Sénèque, car son souhait est d’écrire une 
tragédie à la française, le dramaturge contribue à définir ce qu’est un 
Moderne. À le lire, le refus de la copie, la revendication d’une œuvre 
nationale et actuelle apparaissent comme des traits définitoires du 
camp des Modernes, et inversement, le recours à l’antique n’est pas 
une prérogative des Anciens, tout dépendant de la manière dont est 
pensé et mis en œuvre ce lien. La question est également pertinente 
pour les œuvres récentes pour lesquelles imiter un ancien oublié peut 
constituer un geste de Modernes, comme en témoigne Vauthier avec 
sa Médée. Les réécritures d’après l’antique battent en brèche l’idée 
reçue selon la laquelle la pratique de la reprise ou l’utilisation de l’an-
tiquité seraient le propre des Anciens. C’est peut-être d’ailleurs bien 
davantage l’ambivalence qui est l’apanage de cette pratique d’écriture 
pour les œuvres récentes, car elle peut se comprendre à la fois comme 
geste de Moderne, qui rompt avec les habitudes contemporaines, et 
comme geste d’Ancien, qui renoue avec des tragédies d’un panthéon 
passé. Phaedra’s Love de Sarah Kane me semble en être un exemple. 

C’est également la catégorie générique de la tragédie que cette 
approche permet de réviser. Elle révèle, en effet, la fécondité pour 
le théâtre contemporain des tragédies antiques, qui sont autant 
d’œuvres à imiter, à réécrire, à réinventer, mais aussi l’hétérogénéité 
foncière de ce qui est rassemblé sous ce mot d’antique, sorte de faci-
lité terminologique qui permet de rassembler les siècles et les aires 
géographiques, comme s’il s’agissait d’une seule et même réalité, et de 
réunir les œuvres, comme si le regard porté sur elles avait été le même 
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de la Renaissance à nos jours et dans les différents pays européens7. 
L’écueil d’une analyse anhistorique est patent. À l’inverse, l’étude en 
diachronie des réécritures montre combien ce qu’on désigne comme 
tragédie antique s’avère complexe et mouvant, correspondant à une 
perception qui évolue au gré des paradigmes historiques. On peut dès 
lors se demander si c’est la tragédie antique qui informe la réécriture 
ou bien si ce n’est pas la réécriture qui crée l’interprétation de l’œuvre 
source ; de façon un peu provocante on pourrait dire qu’on com-
prend Euripide à partir de Racine et qu’il existe différents Sénèque 
selon qu’on est Monléon, Corneille ou Marolles.

La fortune de la réécriture associée à la diversité des œuvres ainsi 
désignées au XXe siècle amène à nuancer l’idée répandue selon laquelle 
la tragédie est un genre révolu. Deux éléments nous y invitent. D’une 
part, L’abondance des réécritures de tragédies à l’époque contempo-
raine dans différentes aires culturelles atteste de la vitalité du genre 
tragique auprès des dramaturges : loin d’être un genre révolu, les 
tragédies séduisent des auteurs audacieux, sinon polémiques. Or, il 
me semble qu’on pourrait considérer que ces différentes réécritures 
forment un ensemble cohérent et se demander si ce corpus ne permet 
pas de comprendre ce que serait la tragédie aujourd’hui8. D’autre 
part, cette conception qui conclut à une déperdition générique au 
fur et mesure du temps et de l’apparition de nouvelles formes dra-
matiques n’est pas sans rappeler l’approche ancienne traditionnelle 
du mythe, illustrée notamment par l’abbé Banier au XVIIIe siècle, 
qui fait de toute réélaboration mythologique une dégradation de sa 
version originelle. Or, d’autres approches critiques récentes (celles de 
Détienne (1981) et de Blumenberg (1979) notamment) proposent 
un renversement de perspective : le mythe est considéré comme un 
objet mobile, dont la vitalité se mesure à l’aune des variations et des 
réécritures, envisagées de façon positive et perçues comme créatrices. 
De manière analogique, il pourrait être fécond de rompre avec l’idée 
d’un âge d’or de la tragédie et de « dés-essentialiser » notre conception 

7.  « Des antiques » serait plus juste, bien qu’il s’agisse d’une solution terminologique 
un peu facile, pour éviter cette simplification.
8.  Méthodologiquement, cette démarche qui consiste à définir le genre à partir d’un 
corpus rappelle la réflexion critique inductive qui anima de nombreux théoriciens 
anciens, dramaturges ou non : elle n’en est, somme toute, qu’une sorte de reprise, 
de réécriture.



QUELQUES QUESTIONS SOULEVÉES PAR LES RÉÉCRITURES DRAMATIQUES.

[ 63 ]

du genre pour envisager positivement ses multiples évolutions grâce 
à une historicisation soucieuse des variations, c’est-à-dire d’admettre 
que le genre est mobile et mouvant. Au lieu d’être minorée ou écar-
tée, la plasticité serait considérée comme l’une des caractéristiques du 
genre. Cette approche permet de rassembler sous une même catégorie 
des réalisations qui peuvent sembler disparates mais possèdent une 
cohérence profonde, ce qui amène à déceler des invariants théoriques 
(l’efficacité spectaculaire, la présence du pathos ou la circulation des 
émotions par exemple), bien plus qu’à valoriser des périodisations 
chronologiques.

Moins descriptive et plus retorse, mais aussi plus féconde, qu’on 
pouvait le penser, la notion de réécriture s’avère un outil critique per-
tinent pour l’étude des œuvres et des catégories ; la notion demeure 
néanmoins difficile à théoriser et à manipuler, parce qu’elle est indis-
sociable de l’étude fine des contextes et des textes et qu’elle procède 
par tâtonnements successifs.

Le travail sur les réécritures dramatiques n’est pas dépourvu d’en-
seignements pour les études en littérature comparée, moins comme 
une mise en garde ou un avertissement que comme une invitation 
à un regard critique, distancié sur nos pratiques et nos méthodes. 
La plasticité de la notion a pour corollaire une réflexivité métho-
dologique. En tant que terme simple et ancien, qui nécessite d’être 
défini à chacun de ses usages, il suggère une manière de procéder qui 
implique l’engagement du commentateur et du chercheur, qui ne se 
contente pas de décrire, ordonner, évaluer ou expertiser les textes, 
dans un idéal d’objectivité, mais prend le risque de la mise en relation 
des œuvres et de leur interprétation. Parce que la notion de réécriture 
nécessite une distance critique et une ampleur chronologique et 
qu’elle envisage le texte comme source et réception tout à la fois, elle 
fait de la complexité le mode naturel du comparatisme, qui ne saurait 
jamais être ni binaire ni pré-construit.
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L’HYBRIDITÉ DE L’ÉCRITURE DE DEUX AUTEURS 
NORD-AMÉRICAINS DITS « MINEURS » : 
LA DÉTERRITORIALISATION DU NOM  

CHEZ LANGSTON HUGHES1  
ET CHEZ SCOTT MOMADAY2

1.  Pour cet article, certaines parties de l’analyse de Langston Hughes sont extraites 
et adaptées d’un de nos ouvrages (Dualé 2017). Il en est de même pour Momaday, 
dont certains extraits sont issus de N. Scott Momaday, l’Homme-Ours, voix et regards 
(Garrait-Bourrier 2005).
2. Les citations extraites d’ouvrages en anglais ont été traduites en français afin 
d’éviter une rupture avec notre texte d’analyse. Toutes les traductions de l’anglais 
vers le français, sauf indication contraire, sont de notre main. Seuls les poèmes de 
Langston Hughes que nous utilisons, et n’ayant pas nécessairement été traduits, sont 
cités dans la langue originale.
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L’hybridité, telle qu’Homi Bhabha la conçoit, permet de dépasser 
la binarité culturelle « colons/colonisés » ou encore « dominants/
dominés » afin de créer un nouvel espace de « décolonisation » : 

L’importance de l’hybridité n’est pas tant d’être capable de 
remonter aux deux moments d’origine à partir desquels le 
troisième moment émerge ; l’hybridité est plutôt […] un 
“troisième espace” à partir duquel de nouvelles positions 
peuvent émerger. (Bhabha 1990 : 211) 

En se construisant dans un espace liminal, un « entre-deux », 
ce que Bhabha définit encore comme « the in-between spaces » 
(Bhabha 1994), l’identité culturelle noire américaine et amérin-
dienne se sont constituées à la fois dans un espace d’imitations et 
de créations, un « tiers espace ». Cet espace de négociation et de (re)
définition permet d’éviter l’opposition binaire dominant/dominé 
car il repose sur l’échange et la médiation. Pour Bhabha, le sujet 
diasporique est l’habitant d’un « entre-deux » hybride entre centre et 
marge. Dans cet « interstice », les notions de classe, de genre et de race 
se rencontrent et se recoupent pour créer, comme nous allons le voir à 
travers l’écriture de Langston Hughes et celle de Scott Momaday, un 
nouvel espace identitaire. Il s’agit d’un espace où l’identité noire amé-
ricaine et l’identité amérindienne sont repensées à l’aune d’affiliations 
et d’agencements sociaux. 

Comment chacun de ces auteurs procède-t-il ? Nous montrerons 
comment chacun transforme, dans son œuvre et par la force d’une 
déterritorialisation deleuzienne, son héritage culturel et identitaire en 
autant de « paysages » littéraires pour Momaday et de mots « métis-
sés » pour Hughes.

L’écriture de Langston Hughes est caractéristique de cette 
« hybridation » sous-jacente que définit Bhabha puisqu’elle se situe 
entre marge et centre. Son écriture montre ainsi comment la tra-
dition culturelle américaine mais aussi la tradition littéraire noire 
furent mobilisées au point de se nourrir de la tradition africaine et 
anglo-européenne tout en se définissant à la fois en continuité et en 
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rupture avec elles. Le caractère hybride de l’écriture de Hughes pose 
les notions d’appropriation et de récupération, une « fertilisation 
croisée » en quelque sorte, et fait ressortir de multiples échos inter-
culturels et intertextuels pour (ré)investir l’identité noire américaine. 
En mettant ainsi en lumière une identité scindée, Hughes montre 
« l’immense pluralité de l’expérience » (Bakhtine 1981, Préface) noire 
américaine. De même pour Momaday qui, outre son désir de racon-
ter l’Autre amérindien en se racontant lui-même, entend également 
donner corps dans son récit à deux de ses convictions fondamentales 
quant à l’origine de l’être : la force créatrice du nom, et celle du 
paysage. Pour lui, la force du nom est une extension logique de la 
théorie du pouvoir créateur du mot, le nom étant un mot qualifiant 
un individu, et pas seulement une chose ou une idée.

Ce « désir pour l’Autre » que Robert Young définit dans Colonial 
Desire : Hybridity in Culture, Theory and Race (1995) est une façon 
d’abolir les hiérarchies et oppositions raciales ». Bien que relevant 
de la littérature de voyage, le concept « contact zone » proposé par 
Mary Louise Pratt est tout aussi judicieux pour décrire les principes 
d’hybridité et de déterritorialisation qui sous-tendent l’écriture de ces 
deux auteurs.  Cette « zone de contact » permet de rendre compte 
des possibilités d’échanges transculturels car elle est constituée « d’es-
paces sociaux où différentes cultures se rencontrent, s’achoppent et 
se confrontent les unes aux autres, souvent de façon très asymétrique 
en termes de domination et de subordination, qu’il s’agisse de colo-
nialisme, d’esclavage ou de leurs séquelles […] » (Pratt 4). Aussi, en 
mettant à jour la façon dont Langston Hughes et Momaday rendent 
compte de ces connexions à travers l’écriture et les mots, nous allons 
voir comment l’écriture noire américaine et l’écriture amérindienne 
sont devenues des outils de liberté, d’émancipation et d’autonomie 
sociale mais aussi politique pour ces deux auteurs.

Hughes s’est approprié les modes d’expression dominants et les a 
restitués avec les outils de la culture noire américaine, des caractéris-
tiques propres de la littérature « mineure » noire. Cette exploration 
de nouvelles formes d’écriture fut l’occasion pour lui de s’éloigner 
des portraits stéréotypés et plein de bons sentiments de la littérature 
blanche mais aussi des intellectuels noirs de la Renaissance de Harlem. 
Alors que ses contemporains prennent leur distance de la culture 
populaire, Hughes, lui, la privilégie tout en empruntant à la fois au 



LA DÉTERRITORIALISATION DU NOM CHEZ LANGSTON HUGHES ET CHEZ SCOTT MOMADAY

[ 71 ]

folklore noir et à la tradition littéraire classique. Le poète, dès le début 
de sa carrière, parle au nom d’une force créatrice et cherche à affirmer 
la nouveauté à travers la différence. Ce mode de représentation qui 
lui est propre connecte des rhizomes puisqu’il renvoie à la fois à la 
mémoire collective noire, et à l’héritage noir, mais aussi à l’héritage 
de la tradition littéraire anglo-américaine et européenne. Hughes 
déterritorialise et re-territorialise ainsi des modes d’expression qu’il 
modèle et remodèle sans cesse. Roland Barthes parle d’ « extériori-
ser » des langages par un travail progressif « d’exténuation » (Barthes 
1973 : 43-44). Par ce processus de territorialisation, l’espace codé du 
familier est décodé, « défait » pour conquérir une nouvelle liberté et 
reformuler la poésie minoritaire noire américaine. En substituant à 
la langue et aux styles dominants des expressions langagières et des 
modulations écrites depuis la marge, Hughes parvient à créer une 
langue métissée et tout en s’affranchissant de la marge sociale. C’est 
ainsi qu’il devient le garant d’un nouveau style avec, notamment, The 
Weary Blues (« Le blues du désespoir ») qui lance définitivement sa 
carrière de poète de la Renaissance en 1926. Puis c’est avec la création 
de son personnage Jesse B. Simple, qu’il va à nouveau « redistribuer » 
le langage et adopter un compromis entre marge et norme. En 
manipulant le vernaculaire noir, mais aussi en s’appropriant et en 
réinvestissant les différents canons littéraires, Hughes glisse insensi-
blement de la marge à la norme. Cela révèle à la fois l’opposition de 
Hughes à la norme mais aussi son désir de se l’approprier et de la faire 
sienne pour plaire aussi bien au lectorat noir qu’au lectorat blanc et 
affirmer sa démarche identitaire. 

Momaday, quant à lui, dans The Names, a Memoir, érige son texte 
en apologie du nom qui « donne la vie » et permet un voyage immo-
bile, dégagé des contraintes de la chronologie, à travers les noms des 
personnes ayant construit sa vie. Si la mère de l’auteur a usé de son 
imagination pour être indienne, l’auto-création d’un nom propre 
la qualifiant l’a aidée dans sa démarche identitaire puisqu’elle s’est 
elle-même attribué un nom de type indien dès 1929, l’identifiant 
à un élément de la nature : « Little Moon » ou « Petite Lune ». Le 
texte s’ouvre sur une épigraphe en forme de jeu de mots. Impossible 
à traduire en français, « a bear » étant un ours et le verbe « to bear » 
signifiant à la fois « porter » et « supporter », Momaday va jouer sur 
l’interaction de ces trois éléments : « In devotion to those whose names 
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I bear and to those who bear my names »/ « En remerciement à ceux dont 
je porte les noms et qui portent mes noms » .

Cet incipit en forme de remerciement est à la fois un hommage 
aux ancêtres dont « il porte les noms » en lui et à ceux qui « sup-
portent » le poids de ce passé que Momaday a décidé de rendre 
présent. Il s’agit donc aussi de remercier sa propre descendance, ceux 
« qui portent le nom de ses ancêtres », mais également ses lecteurs, 
qui, eux, « supportent les noms » que sans cesse Momaday ressasse 
et dont il se nourrit. Ce jeu de mots renvoie à la double fonction du 
texte de mémoire que compose Momaday : à la fois la transmission 
de la tradition et la construction identitaire, ce jeu entre l’implicite 
et l’explicite, cette « minoration » de la langue. La troisième carac-
téristique ludique de cet incipit est sans doute la présence cachée de 
l’ours derrière les noms. C’est par son nom kiowa que Momaday a 
été fait Ours et il est hors de question de quitter un seul instant cette 
genèse mythique. Le titre en deux temps de l’ouvrage renvoie à ces 
éléments : The Names (Tsoai-talee et les autres noms constituant l’en-
fant narrateur), a Memoir (... se souviennent et racontent). Parlant de 
l’enfant-ours de la légende – ce même enfant qui se souvient dans The 
Names, a Memoir –Momaday dit en entretien :

La plupart des hommes ont perdu le contact avec la nature. 
Il fut un temps où nous vivions dans la nature. Mais à un 
moment de notre parcours, nous avons été coupés d’elle. 
Et nous ne pouvons plus comprendre les créatures de la 
nature. Mais ce garçon est une exception. Il se transforme 
en ours ; cela signifie qu’il reconstruit ce lien avec la nature. 
On pourrait dire que l’ours est la face cachée de l’existence. 
Conversation with N.S. Momaday, 91 (tda) 

Ce retour aux sources, aux origines est aussi présent chez Hughes. 
Il ne s’agit certes pas du lien avec la nature mais bien de son lien et de 
son attachement à sa communauté et au « petit peuple de Harlem » 
dont il se réclame. Hughes, sa vie durant, chercha son matériau d’in-
spiration dans les rues de Harlem auprès des plus humbles dont il 
souhaitait retranscrire la condition. Les poèmes écrits dans les années 
1920 traduisent se ressenti car dès le début de sa carrière, Langston 
Hughes propose une écriture « autre » faite d’une esthétique et d’une 
sensibilité populaires ainsi que d’une perspective afro-centrique. 
Comme pour Momaday, ce rapport au nom et le lien avec la culture 
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ancestrale africaine, est présent notamment à travers la création de 
Jesse B. Simple, ce personnage emblématique de la condition noire 
pendant et après la Renaissance de Harlem. À travers lui Hughes 
brosse le portrait rétrospectif du « petit peuple » de Harlem et tire 
des conclusions sans appel sur une communauté qui continuait à être 
marginalisée et qui n’avait toujours pas eu accès, à la fin des années 
1940, à sa part du rêve américain. Avec Simple, Hughes devient 
« poète ethnologue » et propose deux points de vue, caractéristiques 
de la communauté noire de son époque.

Comme les anciens esclaves qui se tournèrent vers les modes 
d’expression des Blancs qu’ils adaptèrent et firent accepter, Hughes 
transcende les problèmes des Noirs de son époque en remaniant des 
modes d’expression traditionnels. Ce travail sur le nom et les mots 
permet à Hughes d’adopter une « ligne de fuite » et de jouer sur le 
rapport signifiant/signifié pour conférer au texte toute son ambiguïté 
mais aussi pour rapprocher l’expérience de son personnage de celle 
de la communauté noire. 

Tout d’abord, le nom de ce protagoniste est créé sur un jeu de 
mots. L’expression courante « Just be simple » (que nous retrouvons 
dans le nom même du personnage « Jesse B. Simple ») signifie : « fais 
pas l’idiot ! », or cette apparente simplicité cache une multitude de 
significations. Si son entourage et ses proches considèrent Simple 
comme un doux rêveur voire un simple d’esprit, il se défend, en 
revanche, d’être stupide et naïf ; ce qui est au contraire renforcé par 
la traduction française puisque Simple est devenu, une fois traduit, 
L’ingénu de Harlem. Simple nous alerte donc sur les différentes inter-
prétations à donner à ses propos et ses péripéties :

Dis-moi, Joyce, après toutes ces années, est-ce que tu serais 
pas en train de me prendre pour une poire juteuse ? Si c’est ça, 
laisse-moi te dire, je peux avoir l’air simplet comme ça, mais 
moi-même je suis pas fou, tu m’entends ? (« Rien qu’une fois 
dans la vie d’une femme », L’Ingénu de Harlem, 249)

Si certains voient en lui un simple d’esprit, naïf, il attribue plutôt 
ce défaut à son aïeul :

Ça, c’est au grand-grand-papa de mon grand-papa qu’il faut 
aller le demander. Il devait être un peu simplet, d’ailleurs, ce 
vieux-là. Sinon, il se serait pas laissé piquer en Afrique pour 
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être vendu comme esclave dans ce pays-ci. (« Les pieds ont 
leur propre existence », L’IDH 18)

Mais il avoue volontiers qu’enfant, ses camarades le taquinaient 
en l’appelant « Simon le simple » et que l’on continue toujours à 
l’appeler le « Simple d’esprit » :

Même ils [les copains de l’école] me mettaient en boîte en 
m’appelant Simon le Simple. Mais j’avais les poings solides, 
et après que j’ai eu fait abandonner le Simon à quelques-
uns, tout le monde m’a fichu la paix. Seulement mes amis 
continuent à m’appeler Simple. (« Simple et le sang indien », 
L’IDH 39)

Simple signifie donc : « simple, simple d’esprit ». Cependant, 
par glissement phonétique et en étant orthographié « Semple », ce 
que propose aussi Hughes, Simple peut se prononcer : « sample » 
(ce qui signifie « échantillon »). Aussi, si nous retenons la première 
signification, Simple n’est finalement pas éloigné de la fonction du 
bouffon qui peut avouer sans crainte des vérités embarrassantes. En 
ce sens, il s’apparente au clown qui dénonce les maux de la société 
tout en faisant rire et donne à réfléchir sur la portée universelle de 
ses messages. Alors que si nous considérons le second sens du nom 
(« échantillon »), force est de constater qu’il n’existe pas meilleur 
représentant des habitants de Harlem et des Noirs humbles que 
Simple. Les tranches de vie dont il est le personnage central sont 
un prétexte pour analyser la situation noire américaine pendant la 
première moitié du vingtième siècle. Hughes explique d’ailleurs en 
avant-propos de son ouvrage :

Je ne peux vraiment pas, comme le font certains romanciers, 
prétendre qu’il n’existe « aucune ressemblance entre mes per-
sonnages et des êtres vivants ou ayant existé ». Au contraire, 
une foule de gens leur a servi de modèle bien qu’on ne 
puisse les identifier à personne en particulier. Car, il est tout 
bonnement impossible de vivre à Harlem sans rencontrer au 
moins une centaine de Simple, cinquante Joyce, vingt-cinq 
Zarita, un certain nombre de Boyd et pas mal de cousines 
Minnie. Même si tous les détails n’y sont pas, la ressemblance 
est suffisante. (Hughes, L’IDH 12)

Le prénom de Simple (Jesse) est également symbolique. Dans la 
bible, Jesse (Josué en français) est le père du roi David et il conduisit 
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les Hébreux dans la conquête de la Terre Promise. Personne vertueuse, 
Josué enseignait la Torah aux foules. Simple revêt le même rôle en 
dispensant un ensemble d’enseignements à travers son histoire 
et celle de sa communauté. Ses prises de position, qui sont celles 
de Hughes, sont une façon de faire prendre conscience à tous des 
problèmes inhérents aux Noirs américains et de donner une autre 
image d’eux. Or, Simple affirme dans « Final Fear »  (57-61) / « La 
peur de mourir » (90-95) qu’il aurait dû être prénommé Job et non 
Jesse car cet autre prénom aurait bien mieux convenu à sa situation. 
Le prénom Job est tout aussi symbolique. Homme de grande vertu et 
de piété, Job est mis à l’épreuve par Dieu et le Livre de Job raconte les 
circonstances de cette mise à l’épreuve. Si le lecteur peut douter de la 
grande vertu de Simple, il n’en reste pas moins que le rapprochement 
avec Job est fondamental. Lorsque Simple évoque sa condition et ses 
problèmes quotidiens, le lexique de l’injustice et des mauvais traite-
ments, mais aussi l’accumulation de termes construits avec le préfixe 
« sous » conduisent à la punition divine de Job, et par glissement, à la 
condition de la communauté noire :

J’ai été sous-nourri, sous-payé, sous-vêtu, jamais sous- 
exploité ! Des chiens m’ont mordu. Des chats m’ont mordu. 
Des souris m’ont mordu, des rats m’ont mordu. Pff ! J’ai été 
mordu par des punaises, des puces, des taons, des tiques ! Par 
ces bestioles qu’on appelle des « grands-pères » et même j’ai 
été mordu par une bonne femme qu’avait des dents en or. 
[...] C’est pas tout, dit Simple. J’ai été abusé, mésusé, accusé, 
entôlé par erreur, façon de parler, jugé, condamné, libéré sur 
parole, assommé, battu, tabassé. Et quand je dis tabassé… 
J’ai été « troisième degré », compris ? C’est tout juste si j’ai 
pas été lynché. (« La peur de mourir », L’IDH 94)

Tout comme Job, l’infortune de Simple est source d’enseigne-
ments non seulement pour lui mais aussi pour le lecteur. À la manière 
des anciens esclaves qui établirent à travers les spirituals une analogie 
entre leur condition et les situations bibliques, les spirituals de Simple, 
si l’on peut dire, sont un moyen d’établir un lien avec le vécu de ses 
semblables tout en maintenant le lien à Dieu. L’intertextualité est 
omniprésente. C’est là un moyen pour Hughes de rapprocher son 
personnage de ses lecteurs. En évoquant l’origine de son nom, Simple 
se donne aussi pour ambition de créer sa propre généalogie et de 
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constituer son identité, ce qui fut refusé à ses ancêtres esclaves. Ce 
procédé est pour Hughes une façon d’inscrire Simple dans l’histoire 
commune nationale et de l’affranchir de son passé familial d’esclave. 
Pouvoir choisir son nom est un moyen d’affirmer son identité et, plus 
globalement, l’identité noire américaine. 

Pour Momaday, le texte permet de révéler la face cachée de l’iden-
tité amérindienne et de montrer comment cette identité se crée, se 
construit dans les noms et surtout comment elle est portée par le 
conteur. Schubnell écrit : « The Names traite de l’unité entre mythe 
et vie personnelle. Le nom Kiowa de Momaday, Tsaoi-talee, est un 
lien symbolique au monde mythique de ses ancêtres (Schubnell 175 
(tda) ». Par ailleurs, l’ours renvoie à une intertextualité double. 
Momaday, alors étudiant d’Yvor Winters à Stanford, écrit dans les 
années 1960 un poème intitulé « The Bear » mettant en scène un 
vieil ours blessé, dont il reconnaîtra des années plus tard qu’il lui a été 
inspiré par le texte éponyme écrit par William Faulkner. L’ouvrage 
The Names est donc bien placé sous le signe de l’Ours, nom originel 
de Momaday, animal archétypal qui incarne « l’essence même de la 
nature » comme le disait Yvor Winters1. Le nom créant l’identité, 
Momaday pratique sans que cela soit surprenant, un véritable culte 
de la personnalité liée au nom, ou culte de la persona : Ko-sahn, et 
Pohd-lohk en sont les deux exemples les plus frappants. Leurs noms 
traversent les écrits de Momaday et les structurent. Pohd-lohk est ce 
vieil indien, membre de la famille paternelle de Momaday, conteur 
inlassable, qui transmet le savoir kiowa à l’enfant en narrant l’histoire 
mythifiée de son peuple et en le nommant Tsoai-talee. De façon 
presque oxymoronique, eu égard au rôle spirituel qu’il joue dans 
la vie du jeune Momaday, on le voit apparaître physiquement dans 
l’ouvrage sous les traits d’un jeune soldat, à la page 164, photogra-
phie accompagnée d’une inscription manuscrite de Momaday : « Le 
soldat Pohd-lohk, Troupe L, 17 régiment de cavalerie, Fort Sill ». 
C’est sans doute ainsi que pouvaient le percevoir les non-initiés aux 
mythes indiens, ceux qui ne percèrent jamais le secret du savoir sacré 
qu’il détenait en détenant2 la tradition orale. Cette image hyperréa-
liste apparaît comme un pied de nez au matérialisme, comme une 

1.  Yvor Winters est ici cité par Alan Velie (1997 : 181).
2.  Nous soulignons.
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ironie de ce que sont les apparences. Le rôle de Podh-lohk prend une 
dimension particulière lorsqu’il nomme l’enfant : « Et là, finalement, 
Pohd-lohk scella toute la vie de l’enfant en un nom lorsqu’il déclara : 
À présent tu es, Tsoai-tale » (Les Noms, 58). Ces paroles sont proches 
de celles que l’on peut lire dans les contes indiens de la création 
et illustrent le baptême symbolique de Momaday, alors confié par 
ce conteur chaman à ses ancêtres. Pohd-lohk est celui qui donne à 
l’enfant sa véritable identité culturelle, il signe son appartenance au 
mythe indien. Pohd-lohk est à la fois l’incarnation du pouvoir du 
nom en soi – il est le nom – ainsi que le pouvoir du nom offert car il 
donne le nom. Il renvoie donc au jeu onomastique de l’épigraphe du 
récit The Names puisqu’il porte et donne le nom tout en même temps. 
De la même façon, la vieille femme Ko-sahn est un être d’exception 
qui traverse la vie, le texte et le mythe personnel de l’auteur. Elle 
est en photographie à la page 162 dans l’ouvrage original, non loin 
de Pohd-lohk. Elle apparaît comme le versant féminin du conteur. 
Dans la légende qu’il inscrit sous le cliché de cette vieille femme au 
regard sérieux et aux traits nobles, Momaday confesse : « Elle était 
près de moi sur le chemin de la montagne de pluie » (Les Noms, 62). 
Il renvoie ainsi clairement à son expérience initiatique entreprise lors 
de l’écriture de The Way to Rainy Mountain où Ko-sahn joue un rôle 
essentiel, puisque c’est elle qui porte la « mémoire raciale » de l’au-
teur. Ko-sahn s’imposa à lui comme une évidence pour ce prologue. 
En rencontrant Ko-sahn, elle aussi détentrice d’un savoir mythique, 
Momaday découvre des éléments nouveaux de son patrimoine indien 
et prend conscience de la dimension sacrée de ce savoir en perdition. 
Il compare son expérience à celle que dut ressentir John Neihardt 
lorsqu’il croisa le chemin de Black Elk : « Il dut avoir, lui aussi, le 
sentiment de pénétrer dans le domaine du sacré lorsqu’il rendit visite 
à Elan Noir en mai 1931 » (Momaday HFM 31). Ko-sahn connaît la 
Danse du Soleil, elle connaît l’histoire de son peuple et lui en parle : 
elle devient alors comme évidente et matricielle. Il ne peut plus écrire 
sans parler d’elle, ses mots n’ont plus de sens que grâce à elle :

Mes yeux s’arrêtèrent sur le nom de Ko-sahn. Et sur l’ins-
tant, tout me parut soudain renvoyer à ce nom. Le nom 
semblait humaniser la complexité du langage. Sur l’instant, 
de manière absolue, j’eus l’intuition de la magie des mots et 
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des noms. “Ko-sahn”, dis-je. Et je répétai le nom KO-SAHN. 

(Momaday HFM 55)

Ko-sahn ne quitte plus l’œuvre de Momaday à compter de ce 
moment-là. Il imagine les mots qu’elle a échangés avec sa grand-mère. 
Il imagine qu’elle a été le témoin des histoires qui fondent la mémoire 
de son peuple : « Et, dans la mémoire raciale, Ko-shan avait vu tomber 
la pluie d’étoiles3 » (Momaday HFM 60), histoire légendaire évoquée 
dans le prologue de The Way to Rainy Mountain. L’association intime 
qui existe ici entre « mémoire raciale » et imagination renforce encore 
la théorie de Paul Ricœur selon laquelle l’auteur impliqué dans un 
travail identitaire « manipule » la mémoire, et particulièrement 
la mémoire collective, afin de servir la cause identitaire : « le cœur 
du problème, c’est la mobilisation de la mémoire au service de la 
quête, de la requête, de la revendication d’identité » (Ricœur 97). 
S’il manipule la mémoire « fictive » de Ko-sahn, Momaday ne le fait 
néanmoins jamais dans le déni. Il joue au contraire de son statut 
d’auteur pour dire qu’il rêve cette mémoire et s’en sert. Au même 
titre donc que le conteur Podh-lohk, elle devient centrale au mythe 
personnel de Momaday et traversera désormais toute sa création. 
Ko-sahn est d’autant plus importante pour Momaday qu’elle est le 
nom et le paysage : elle est identité.

Hughes privilégie lui aussi la culture, mais la culture noire popu-
laire, comme fondement de l’identité. Il emprunte, en effet, à la fois 
au folklore noir, à la tradition littéraire classique et à la tradition 
africaine que ce soit en poésie ou dans l’écriture des aventures de 
Jesse B. Simple. Le langage de Simple est constamment perverti 
par l’intrusion du vernaculaire, c’est-à-dire l’écriture de l’oralité. En 
s’éloignant de l’anglais standard, Hughes montre toute sa créativité 
mais aussi celle de la langue orale noire dont la musicalité rythme 
les monologues et les échanges de Simple. Nous retrouvons cette 
création langagière dans la traduction française de The Best Of Simple 
même si beaucoup de traductions, dont le titre, ne mettent pas néces-
sairement en valeur la créativité de Hughes et ne retranscrivent pas les 
effets voulus par l’auteur comme les exemples suivants le montrent : 
le mot worriation devient « des emmerdements » (L’IDH 63) ; ageable 
est traduit par : « Eh ben, je suis content de n’être pas aussi vieux 

3.  Ibid., 60. Nous soulignons.
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que vous » (L’IDH 241) ; to be Jim Crowed  devient « jim-crowés » 
(L’IDH 286) en français. 

Dans la langue originale, outre l’effet comique, ces échanges révé-
lent la volonté de Hughes de maintenir son personnage dans l’oralité 
et de créer une langue dans la langue. Hughes, par son processus de 
création langagière, s’affranchit de la norme en proposant une autre 
écriture. En sortant des canons littéraires et en les adaptant, il poursuit 
son travail de déterritorialisation d’un système codé et normé pour 
le reterritorialiser. C’est aussi ce que Françoise Clary nomme « la 
résistance de la langue »  (Clary 2008 : 333-334). Hughes entendait, 
certes, créer ses effets mais il n’est pas sûr qu’il ait souhaité s’affirmer 
par rapport à une catégorie plutôt qu’à une autre. Dans ce travail 
de création langagière, les irrégularités grammaticales et syntaxiques, 
relayées par des effets typiques de prononciation, permirent à l’auteur 
de s’éloigner de l’anglais standard et ajoutèrent à l’effet caricatural 
créé et voulu par Hughes pour faire sourire tous ses lecteurs, blancs 
et noirs confondus, et pour renouveler son écriture. Dans la langue 
originale, « I ain’t » est très souvent utilisé au lieu de « I’m not »; « I 
has not heard him » au lieu de « I haven’t heard him »;  « I do not 
know no place » est préféré à « I don’t know any place » ; « Mens » 
dont le pluriel est irrégulier (man devient men au pluriel) est double-
ment à la forme plurielle par l’ajout de la lettre « S » ; « much » et non 
« many » est aussi associé au pluriel. Dans la traduction française, ces 
irrégularités sont plutôt bien rendues : 

C’est moi qui a la parole. (« Simple et le sang indien », 38)  

Joyce, je lui dis, j’ai pas envie de faire aucune photo. (« Une 
photo pour son dressoir », 157) 

Je suis couru aller me chercher le permis.  /  Où c’est qu’elle 
va, je vas. (« L’amour tout simplement », 277 ; 279) 

Dans la version anglaise, les différences avec la langue standard 
sont pour Hughes une façon de montrer que le vernaculaire noir est 
une langue à part entière, avec sa propre grammaire et ses propres 
règles ; « une langue dans la langue » en définitive, qui ne doit pas 
être perçu comme le résultat d’erreurs grammaticales et syntaxiques : 

Le vernaculaire africain-américain est un dialecte de la 
langue anglaise qui mérite d’être respecté. Même s’il diffère 
de l’anglais standard, il n’y a aucune raison de considérer ce 



CHRISTINE DUALÉ / ANNE GARRAIT-BOURRIER

[ 80 ]

dialecte comme du mauvais anglais ; pas plus en tout cas que 
l’anglais du Minnesota ou de Virginie et vice-versa. Le verna-
culaire africain-américain présente des principes syntaxiques 
réguliers qui lui sont propres [...]. Les langues proposent de 
nombreuses règles et des structures de phrases propres et 
ceux qui les parlent sélectionnent parmi une multitude de 
possibilités qui sont complexes. (Pullum 1999 : 45)

L’originalité linguistique de Hugues témoigne, en définitive, du 
double décalage entre la langue standard et celle de la communauté 
noire. En faisant utiliser à son personnage un dispositif lexico-gram-
matical totalement créé par lui, en lui faisant utiliser une langue 
« dégradée », ni totalement « jive », ni totalement « negro dialect », 
Hughes montre à quel point il s’accommode stratégiquement de la 
langue standard pour donner toute son authenticité à Simple dont le 
décalage langagier est sa marque identitaire. Ce fut aussi un moyen 
de montrer sa totale maîtrise du genre. 

Avec ces différents niveaux de langue, Hughes exprime ses inten-
tions de façon réfractée. En mettant en jeu plusieurs discours Hughes 
remet ainsi en cause le système social et politique de son époque 
sans jamais se révéler ouvertement. Par ce biais, l’écriture de Simple 
illustre l’« hétéroglossie » définie par Bakhtine à propos du roman :

Le roman dans son ensemble est un phénomène protéiforme 
dans le style qui présente des styles et des voix variés. Le 
chercheur est alors confronté à plusieurs unités stylistiques 
hétérogènes qui se situent souvent à différents niveaux lin-
guistiques et sont soumises à différents contrôles stylistiques. 
[…] Nous pouvons définir le roman comme présentant une 
diversité de discours sociaux (parfois même une diversité de 
langages) et une diversité de voix individuelles organisées de 
façon artistique. La stratification interne de n’importe quelle 
langue nationale en dialectes, en attitudes caractéristiques 
d’un groupe […] sont autant de voix qui servent les desseins 
sociopolitiques du jour. (Bakhtine 1981 : 261-263)

En procédant ainsi mais aussi en réinvestissant les stéréotypes, 
Hughes remet subtilement en cause le système dominant. En défin-
itive, cette forme de culture populaire et son personnage permettent 
à Hughes une mise à distance des problèmes sociaux et raciaux tout 
en renvoyant à la communication orale des Noirs américains qu’il 
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contribue à remémorer. Ce procédé traduit l’importance de l’oralité 
hughesienne dans l’identité noire américaine. Chez Momaday, c’est 
l’assimilation entre Ko-sahn et le paysage sacré, qui est au cœur 
de l’essai « An American Land Ethic », qui signe la grande théorie 
momadéenne de la force créatrice du lieu sacré ainsi que sa définition 
d’un art poétique. Cet art poétique se fonde sur le lien essentiel aux 
racines physiques et spirituelles. Le paysage, lieu de l’identité – et qui 
est souvent chez Momaday le lieu de l’hybridation culturelle – est lié 
au nom. De Ko-sahn, il écrit en effet :

Ce paysage, dans lequel elle avait vécu pendant cent ans, était 
le dénominateur commun de tout ce qu’elle connaissait et 
connaîtrait jamais – et sa connaissance était profonde. Ses 
racines plongeaient loin dans la terre et, de ces profondeurs, 
elle tirait assez de vigueur pour tenir contre les forces du 
hasard et du désordre.  (Momaday HFM, 60)

L’enracinement dans la terre, autre bout de l’axis mundi défini 
précédemment comme menant au spirituel, permet de la même façon 
que l’élévation spirituelle, l’accès à l’identité. La verticalité de cet art 
poétique relie intimement le haut au bas, le très élevé au très profond, 
et tisse entre les deux – le réel et le mythique – un lien d’assimilation 
qui constitue l’être. Le topos de l’origine, de la naissance ou bien de 
l’expérience vécue et remémorée, comme le lecteur peut le découvrir 
dans The Names, est à chaque fois chargé de valeurs créatrices. 

Chez Hughes aussi, et avec Simple, la fusion entre l’individu et 
son environnement urbain, Harlem en l’occurrence, est essentielle 
à la construction de la personnalité et à l’histoire personnelle de 
l’homme. Pour Gilles Deleuze, cette insistance sur le lieu sacré où 
s’origine l’identité, est l’un des signes d’appartenance de l’auteur à 
ces littératures qu’il nomme de façon non péjorative, « mineures », 
c’est-à-dire des littératures « hospitalisées » au centre d’une langue 
devenue hospitalière à force de les avoir affaiblies. La littérature pro-
duite par une minorité4, ce qui est bien entendu le cas de la littérature 
amérindienne et noire-américaine, est ainsi « déterritorialisée », elle 
se comporte en hôte de la langue majeure dans laquelle elle s’inscrit 
et ne peut plus évoluer dans son propre paysage langagier – ici le 

4.  Car il s’agit là d’une partie de la définition deleuzienne de ce qu’est une « littérature 
mineure ».
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langage Kiowa, ou encore le jive de Harlem – car ils n’existent plus 
en tant que langues véhiculaires : 

Combien de gens aujourd’hui vivent dans une langue qui 
n’est pas la leur ? Ou bien ne connaissent même plus la leur 
ou pas encore, et connaissent mal la langue majeure dont ils 
sont forcés de se servir ? (Deleuze 1975 : 35) 

Cette « déterritorialisation » de la langue est sans doute ici com-
pensée par une quête du « territoire » sacré, à défaut de faire de la 
langue de l’origine une « littérature » en soi : ce territoire/paysage sera 
le lieu de la langue originelle imprimée dans la mémoire sous la forme 
d’éléments naturels, une mémoire des mots, une « outrelangue »5. 
Ainsi, ce qu’apprend le jeune Momaday à Hobbs est certes formateur, 
mais cet espace n’est qu’un lieu transitoire où l’assimilation n’existe 
pas. Momaday affirme souvent que le rattachement à un endroit et 
la perception aiguë de ce lieu est l’une des grandes forces de la pensée 
indienne et permet sa permanence, puisque comme le lieu qu’elle 
sacralise, elle est pérenne.

Ce « partage de l’esprit du lieu » bien qu’évoqué différemment 
par Hughes, n’en reste pas moins aussi important dans son écriture 
comme dans la littérature noire américaine en général6. Harlem, lieu 
symbolique de la communauté noire, berceau de la transformation 
culturelle et identitaire noires des années 1920, permit à de nom-
breux artistes et intellectuels noirs de trouver leur voi(e)x. C’est un 
topos récurrent dans l’écriture de Hughes qui restitue le quotidien de 
son quartier à travers les aventures de Simple. Au début du vingtième 
siècle, les Noirs n’ayant guère la possibilité de s’installer ailleurs qu’à 
Harlem en raison du racisme, restèrent dans ce quartier où les loyers 
exigés par les propriétaires grimpèrent très vite. Ils n’eurent alors 
aucun autre recours que de partager leur logement afin d’arriver à 
payer leur loyer. C’est pour cela que de nombreuses house rent par-
ties, véritables institutions à Harlem, furent organisées. Les invités 

5.  Le terme d’« outrelangue » comme alternative momadéenne au concept deleuzien 
de déterritorialisation, est utilisé dans N. Scott Momaday L’Homme-Ours, Voix et 
regards (Garrait-Bourrier 2005). 
6.  Jean Toomer, par exemple, dans Cane (1923), fait le choix d’images et de mots 
aux sens multiples pour créer une ambiguïté textuelle. Toomer brouille les sens et les 
interprétations pour mieux perdre le lecteur dans sa propre interprétation.



LA DÉTERRITORIALISATION DU NOM CHEZ LANGSTON HUGHES ET CHEZ SCOTT MOMADAY

[ 83 ]

devaient apporter une petite contribution financière en échange 
de soul food et de musique car c’est là que se rencontrèrent blues et 
jazz et que les grands musiciens noirs firent leurs armes. Ces soirées, 
auxquelles Hughes assiste assidûment, font partie intégrante de la 
vie culturelle de Harlem. Hughes, en « passeur culturel », émaille 
d’ailleurs les soirées de Simple de divertissements de ce type. Ses 
descriptions, à la manière d’un historien, montrent le profond désir 
de Hughes de transmission à la jeune génération et l’importance qu’il 
accorde à la Renaissance de Harlem. Comme il l’avoue à son ami 
Carl Van Vechten en 1939 :

Cette période de développement culturel et néo culturel à 
Harlem est, il me semble, d’une importance historique et 
d’un grand intérêt pour pas mal de personnes, blanches et 
noires, qui n’ont pas vécu ce moment mais auraient bien 
aimé le vivre. (Hughes, in Bernard 2002 : 159-160)

L’intertextualité est au cœur de la langue que Hughes fait parler à 
Simple mais aussi au cœur de l’écriture de Momaday. Chez Hughes, 
la présence de doubles, c’est-à-dire de doubles-entendre, de doubles 
sens, de doubles jeux apparaît comme une volonté de jouer avec le 
lecteur et de brouiller les pistes. Qui parle ? Que souhaitait révéler 
l’auteur ? Comment la langue est-elle « redistribuée » (Barthes 
1973 : 13) ? En d’autres termes, comment Hughes arrive-t-il à 
déconstruire et à reconstruire la langue à travers ce personnage ? 
Comment Momaday déterritorialise et retérritorialise-t-il la langue ? 
Ces questions ramènent au procédé d’écriture de Hughes et de 
Momaday. « Redistribuer le langage » (emprunté à Roland Barthes 
dans Le plaisir du texte) est une stratégie discursive appropriée pour 
analyser la langue de ces deux auteurs dits « mineurs » et qui, comme 
nous l’avons vu, déconstruisent et reconstruisent à loisir des tech-
niques langagières qu’ils s’approprient pour mieux retranscrire au 
plus près la culture amérindienne pour l’un et la vie des Noirs les plus 
humbles pour l’autre. 

Par ce procédé esthétique propre à l’oralité hughesienne et moma-
déenne, chaque auteur ancre son/ses personnage(s) dans une réalité 
symbolique ou mythique, ancestrale ou moderne. L’hybridité de 
l’écriture chez Hughes et chez Momaday souligne bien leur style et 
leur objectif : s’écrire en écrivant les autres, et de fait, se guérir par les 
mots pour Momaday ; dénoncer la condition noire et revendiquer 
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pour Hughes. En manipulant la langue et en fusionnant les codes de 
l’oralité ancestrale, ces deux auteurs de la marge réussissent à rendre 
leurs lettres de noblesse et leur force identitaire à une culture noire 
américaine jugée populaire et à une culture amérindienne toujours 
ostracisée et encore considérée aux États-Unis comme étant le pro-
duit d’un sous-groupe social. 
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Aborder la question de la voix dans les littératures postcoloniales 
est une vaste entreprise : si elle interpelle d’emblée le lecteur sur la 
position subalterne des populations colonisées longtemps privées 
d’une voix1 et par conséquent d’un discours articulé et audible qui 
soit reconnu par l’auditoire comme signifiant2, elle suppose aussi que 
l’on se penche, en littérature, sur des questions aussi vastes que celles 
de la matérialisation de la voix et du discours, c’est-à-dire que l’on 
s’interroge sur des relations entre oralité et écriture3. Par ailleurs, par-
ler de la voix en littérature suppose introduire une différence entre les 
voix audibles des personnages transmises par des mode différents de 
représentation du discours (allant du discours direct libre au discours 
narrativisé4) et les voix narratives qui se font entendre pour rapporter 
une ou des histoire(s) dans le texte. Vanessa Guignery aborde aussi la 
question de la voix du texte, qu’elle perçoit comme une résonnance 
s’élevant du silence de la page et qui conduit à se questionner sur la 
vivacité de la voix orale et son lien avec l’absence de voix que pourrait 
transmettre le texte écrit5. 

Il demeure aussi une autre voix à prendre en compte dans le récit 
postcolonial, celle qui parfois peut donner corps à l’Histoire, la voix 
de l’Histoire institutionnelle, qui peut souvent être reconstituée par 
le biais de l’archive coloniale, dont le but consiste en particulier à 
produire des taxonomies de documents considérés par le pouvoir 
étatique comme dignes de figurer dans la masse des documents 
consultables sur un temps long. Là encore, l’objet de la littérature 
consiste à revisiter l’archive pour y trouver, parfois dans le silence et 

1.  Rappelons l’importance de la théorie des Subaltern Studies développée par Ranajit 
Guha, ainsi que l’essai fondateur de Gayatri Chakravorty Spivak « Can the Subaltern 
Speak? ». 
2.  Sur ce point, voir par exemple Pierre Bourdieu 1977 : 17-34. 
3.  Ce point a souvent été soulevé par la théorie postcoloniale. Se reporter par 
exemple à Ashcroft, Griffiths et Tiffin [1989] 1994 : 38-77 ; Ashcroft, Griffiths et 
Tiffin [1995], 2011 : 261-288 ; Edwards, 2008 : 28-50.	
4.  Voir G. N. Leech and M. H. Short [1981], 1984 : 288-351.
5.  Voir V. Guignery 2009 : 1.
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le non-dit, la source d’une créativité nouvelle, d’une imagination de 
ce qui pourrait avoir existé et qui a été passé sous silence6. 

A contrario, alors même que divers textes et discours sont articulés 
par des voix multiples, s’inscrivent en creux les silences imposés, les 
voix tues ou les chuchotements textuels qui n’osent s’affirmer par 
une parole claire et audible : dans le récit, l’impossibilité de dire peut 
se manifester de multiples façons, par des blancs typographiques ou 
des ellipses, par exemple. Dans le cœur de l’archive, ce qui n’est pas 
présent, ce qui a été omis, détruit ou tu, peut également devenir aussi 
signifiant que ce qui peut être excavé. Les pratiques visant à réduire 
au silence sont en effet au cœur-même de la plupart des littératures 
postcoloniales, dont un des objectifs a été de s’élever contre cette 
injonction au silence faite à de multiples communautés à l’époque 
coloniale, dont le concept d’effacement culturel, l’image de l’autre 
rendu au silence (« the mute Other7 ») ou encore ce qu’Homi Bhabha 
a appelé « une conspiration du silence autour de la vérité coloniale8 »  
demeurent les contrepoints essentiels de la voix, et parfois même les 
clés de voûte d’une esthétique où l’absence et le non-dit sont aussi 
signifiants que la présence et le dit. Ainsi, dans son roman publié en 
1994 The Longest Memory, Fred d’Aguiar s’intéresse à diverses formes 
de censure de la voix des esclaves et au silence : la censure et le silence 
imposé et subi par les esclaves sur la plantation, qu’illustre la position 
de Chapel. Ce dernier se voit interdire toute forme d’alphabétisation 
par le planteur, ce qu’il parvient toutefois à contourner avec l’aide de 
Lydia, la fille du propriétaire : il apprend par cœur les ouvrages que lui 
lit la jeune fille et en retour, il lui récite à voix haute les poèmes qu’il 
lui dédie. Le jeune homme contourne donc l’interdit par l’oralité et 

6.  « Whereas the archives of the nation-state too often fix subjects in an abject status 
of wounding, absence or violence, black historical fiction and poetry unmoors the 
archive from this legally binding power, and makes it mobile, setting in motion 
the possibility behind archive’s limits. The interpretive relationship to the archive 
begins from the mobility of language. These literary references to the archive unpin 
its subjects from the nomenclature of the dominators […] Their texts generate new 
imaginings which confront the gaps, spaces, and the master’s pinning discourse by 
refusing to see this archive as finite or definitive, but rather open to rereading. » 
(Walters 2013 : 5).
7.  Voir V. Guignery 2009 : 5.
8.  Voir Homi K. Bhabha [1994], 2010 :  175.
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la mémoire9. S’imposent aussi dans le roman les silences et la censure 
générés par les esclaves eux-mêmes, ce qui est plus inhabituel et se 
manifeste par le rejet conscient du vieil esclave par sa communauté. 
Condamné à la mise au ban discursive pour avoir dénoncé son fils, 
esclave marron, auprès du maître et l’avoir malgré lui condamné à la 
flagellation et à la mort, le vieil homme est stigmatisé : son discours 
auprès du maître, jugé déplacé, est perçu comme de la traîtrise et 
se voit sanctionné par l’absence de communication au sein de la 
communauté. Sa parole interdite cède alors la place aux pensées et au 
monologue intérieur ainsi qu’à la mémorialisation.

Cet article souhaite ici s’intéresser à plusieurs formes de silence 
imposé et de censure telles qu’elles se manifestent dans deux romans 
– Feeding the Ghosts (1997) de Fred d’Aguiar10 et Crossing the River 
(1993) de Caryl Phillips11, tous deux d’origine caribéenne, apparte-
nant à la même génération d’écrivains et à la catégorie des « Black 
British writers ». La censure sous toutes ses formes est en effet omni-
présente dans le système sur lequel a été fondé l’esclavage, depuis la 
Traite jusqu’à la vie sur la plantation, puisque l’esclave est assimilé à 
un bien meuble dont le propriétaire peut user à sa guise, qu’il peut 
vendre, céder, monnayer ou exploiter à sa convenance, sans que la 
voix de l’esclave puisse en aucun cas être perçue comme preuve de 
son humanité. Priver l’esclave de sa voix, généralement en usant de la 
force et de la répression est donc le moyen de le réduire à l’état d’objet 
ou d’animal12 et il n’est pas surprenant que, dans la seconde partie 
de Feeding the Ghosts, on parle des esclaves transportés comme de 
stock ou de bétail ou encore de cargaison (D’Aguiar 1997 : 143-44). 
C’est donc à l’articulation entre silence, imposition du silence ou 

9.  Henry Louis Gates explique clairement que l’écriture était l’apanage de la classe 
des planteurs et rappelle que, dans certains états, lorsqu’un esclave cherchait à se 
saisir du monde de l’écrit, il s’agissait d’une infraction à la loi. Voir Gates « Writing 
Race », in Ashcroft, Griffiths, Tiffin, [1995], 2011 : 217.
10.  Fred D’Aguiar [1997], 2014, ci-après D’Aguiar 1997.
11.  Caryl Phillips [1993], 2006, ci-après Phillips 1993.
12.  Voir Davis 2006 : 30-31 où il présente les arguments développés par Patterson, 
ainsi que Davis, 2006 : 193, où l’auteur donne la définition du concept de « chattel 
principle » tel que mentionné par James W.C. Pennington.
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prise en charge du discours et expression de la voix dans ces deux 
romans que l’on souhaite ici s’intéresser. 

Le premier récit est inspiré d’un fait historique qui, en son temps, 
eut des répercussions importantes en Angleterre. En 1781, un bateau 
négrier de Liverpool, le Zong, chargé de sa cargaison d’esclaves, fut 
victime d’une épidémie : le Capitaine Collingwood choisit alors de 
jeter par-dessus bord plus de cent esclaves (les chiffres varient de 120 
à 142) pour tenter d’enrayer l’épidémie, et surtout pour toucher la 
prime d’assurance, une loi anglaise permettant aux capitaines de se 
faire indemniser lorsque la cargaison était perdue. Cet épisode fut 
assez médiatisé à l’époque et utilisé comme argument en faveur de 
l’abolition de l’esclavage. Il fut aussi représenté picturalement, tant 
par des anonymes, comme sur la une de couverture du Journal des 
Voyages de 1888, que par William Turner dans son célèbre tableau 
« Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying–Typhoon 
Coming Soon », en 1840. Ces événements constituent la trame du 
roman de D’Aguiar, cent trente-et-un esclaves étant jetés par-dessus 
bord sur ordre du capitaine Cunningham, par son second Kelsal, et 
par l’équipage. Cependant, cette fiction fait aussi intervenir un autre 
personnage principal, une jeune esclave, Mintah, héroïne du récit, 
qui parvient à remonter sur le bateau, survit en Amérique, et meurt 
de nombreuses années après dans l’incendie de sa maison, au milieu 
des cent trente et une sculptures qu’elle a réalisées pour chacun des 
esclaves disparus en mer. 

Le second roman, Crossing the River de Caryl Phillips, est constitué 
de quatre pièces narratives, chacune liée à une forme de trauma géné-
ré par l’esclavage ou par la Seconde Guerre mondiale. La première 
nouvelle, « The Pagan Coast », rapporte la tentative de colonisation 
inversée ou de « homecoming » ironique, c’est-à-dire de retour en 
Afrique, d’un esclave américain affranchi, Nash, qui doit tenter, avec 
l’aide de l’ACS13, de « civiliser » les habitants du Libéria ; la seconde 
nouvelle, « West », est le récit de la vie de Martha, une esclave en 
fuite, autrefois transportée d’Afrique en Virginie, puis vendue à des 
fermiers, qui traverse le Missouri puis le Colorado pour rejoindre la 

13.  L’ACS est l’American Colonization Society, une société constituée en 1816 aux 
Etats-Unis, qui prônait le retour des esclaves affranchis vers le Libéria. Voir Phillips 
1993 : 8 et Davis 2006 : 256-258.
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Californie dont elle aime à penser que sa petite fille Eliza Mae a pu 
y trouver refuge. Martha, épuisée, est toutefois fauchée par la mort 
aux portes de Denver. Le troisième récit, « Crossing the River », est 
un extrait du journal de bord d’un négrier du dix-huitième siècle, 
le Capitaine J. Hamilton, personnage inspiré de la vie et du journal 
de bord du célèbre Capitaine John Newton, dont on comprend vite 
que la cruauté n’est rien d’autre qu’une série d’attitudes considérées 
comme banales dans ce contexte. S’y ajoutent deux lettres destinées 
à son épouse en Angleterre. « Somewhere in England » constitue la 
quatrième histoire, qui se focalise sur le destin d’une jeune Anglaise 
du Yorkshire, Joyce : juste avant la Seconde Guerre mondiale, elle 
épouse un Anglais très médiocre. Elle tombe ensuite amoureuse d’un 
GI noir, Travis, venu se battre en Europe, et dont elle a un enfant, 
Greer, qu’elle est ensuite contrainte d’abandonner. Si cette dernière 
histoire semble a priori ne pas s’articuler autour de la problématique 
de l’esclavage atlantique, elle n’en demeure pas moins centrée sur 
une forme plus métaphorique de dépendance : Joyce, femme éprise 
de liberté, ne parvient que difficilement à exprimer son mal-être car 
elle est victime de plusieurs formes de censure sociale dans sa vie 
quotidienne. 

Ces quatre récits trouvent aussi leur cohérence et leur résonnance 
mutuelle dans le roman grâce à la présence d’un prologue et d’un 
épilogue où s’entremêlent des voix antithétiques – celles du capitaine 
négrier et celle d’un père africain affamé, qui a dû vendre ses enfants. 
Dans l’épilogue s’ajoutent aussi les voix multiples, foisonnantes, de 
l’Atlantique Noir et au-delà, toutes les voix des personnages victimes 
de censure sans distinction de classe sociale ou d’appartenance com-
munautaire. C’est donc tout à la fois à la censure de la voix pendant 
la Traversée du Milieu et à ses conséquences sociales et individuelles 
que s’intéressent ces deux ouvrages.

Après avoir montré, dans une première partie, en quoi la censure 
de la voix se manifeste sous la forme du silence et du cri, nous verrons 
ensuite que le discours et la voix permettent néanmoins d’articuler 
une parole audible et compréhensible, raisonnable, qui se veut acte de 
rébellion ou simplement expression d’une identité. Dans un dernier 
temps, nous analyserons en quoi le chant et le chœur qui montent de 
ces récits consacrent la poétique du souffle développée par les auteurs 
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comme dynamique narrative : la voix oralisée trouve dans les récits 
un nouveau moyen d’expression : la voix/voie de l’écriture.

L’esclavage, ou la censure de l’humanité : le cri
Qu’il s’agisse de la déportation des esclaves au cours de la Traite 

ou de l’esclavage institutionnalisé aux Caraïbes ou aux Etats-Unis, 
on observe tout d’abord que la censure de la voix s’impose, puis se 
manifeste, par le cri. En effet, ce dernier exprime d’abord la violence 
de l’équipage, qui impose règles inhumaines, silence et obéissance 
par le biais du cri. Cri des capitaines, tout d’abord, dont la parole 
orale ou écrite est un discours autoritaire, fondé sur des impératifs 
montrant que « orders are orders » (D’Aguiar 1997 : 17) qui ne 
sauraient être discutés. Leurs discours reposent sur la parataxe, parole 
lacunaire et minimaliste, visant l’efficacité immédiate, se réduisant 
parfois à des bribes de discours, (« ‘Must. Cannot. I see. Thank you, 
gentlemen.’ », D’Aguiar 1997 : 129), à des observations purement 
objectives et matérielles, ou à un décompte mathématique de la 
cargaison embarquée, où les esclaves ne sont que des numéros et où 
la figure même du capitaine disparaît de la phrase sous l’effet de l’ab-
sence systématique du sujet « I » ou « we » : « Put him in irons and, 
the facts being fully proved, ordered 12 lashes… » (Phillips 1993 : 
102) ; « Went on shore, met Mr Ellis, got only 7 men slaves from 
him. » (Phillips 1993 : 115) ; « Put overboard a boy, No 29, being 
very bad with a violent body flux. » (Phillips 1993 : 116). L’autorité 
absolue des capitaines de navires impose donc de facto une forme de 
censure de la voix à tous ceux qui ont embarqué, à commencer par 
les membres d’équipage qui se montrent à leur tour peu loquaces, 
limitant aussi leur discours à quelques impératifs brefs :

The crew worked with a minimum of words. Most of the 
sounds they made were from their exertions as they restrained 
the slaves. When they spoke it was to issue correctives to one 
another: ‘Get some more. Hurry it up, gentlemen.’ […] ‘Lift 
higher,’ ‘Don’t let go now,’ ‘Help me with this leg,’ ‘Watch 
this one, she bites.’ (D’Aguiar 1997 : 24 et 39)

Dans Crossing the River, l’équipage est même totalement privé 
de voix officielle puisque seul le capitaine a accès au livre de bord. 



VOIX SPECTRALES DE L’ESCLAVAGE

[ 95 ]

Il se borne à n’y rapporter leur discours qu’au moyen de discours 
narrativisé et figé, souvent introduit par le verbe « inform » :

Thursday 8th April 
 […] Carpenter at work. He informs me he shall be obliged 
to remove every foot of plank in her bottom, being quite 
destroyed by the worms. The Surgeon informs me that 5 of 
our white people and some 11 slaves with the flux, but none 
without a prospect of recovery… (Phillips 1993 : 114. Nous 
soulignons)

Même le second du capitaine Cunningham, Kelsal, dans Feeding 
the Ghosts, ne peut que se faire le porte-parole des ordres criés par le 
capitaine. Le cri n’est, finalement, que le seul mode d’expression de 
l’équipage, le cuisinier lui-même étant associé aux termes « beugler » 
ou « jurer » (« bellowed », cursed »). Les marins ne disposent, par ail-
leurs, jamais d’une voix qui leur soit propre, qui serait caractérisée par 
des idiosyncrasies individuelles. Ils ne forment qu’une seule voix pour 
exprimer leur joie fugace (« ‘Hear! Hear!’ », D’Aguiar 1997 : 66) ou 
demeurent en proie à un mutisme constant.

À bord, les esclaves sont, eux aussi, associés continuellement au 
cri. Si le bateau négrier est caractérisé par la puanteur nauséabonde 
de la cale (D’Aguiar 1997: 19), il l’est aussi par le vacarme infernal 
qui y règne – celui de la houle déchaînée qui en frappe les flancs et 
celui produit par les hommes : le cri et ses multiples déclinaisons 
domine encore, les esclaves ne formant qu’une seule masse compacte 
et informe, comparée à une « mer d’yeux » (D’Aguiar 1997 : 19), 
à un seul corps dont s’échappent plaintes, gémissements, cris ou 
hurlements comme autant de fluides s’échappent de leurs corps14 :

Howls, moans, cries, calls and implorings in indecipherable 
tongues assailed Kelsal’s ears. […] [A]ll seemed one miser-
able, tangled mass of humanity. A sea of eyes, flesh welded 
into one body of complaints, on occasion separating into 
distinct entities of mankind, but mostly indistinguishable, 
one from another as anything but a sound, a movement, a 
plea inscribed on some face momentarily by a lamp, before 

14.  Voir D’Aguiar, 1997 : 19.
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melting back into the thick dark. (D’Aguiar 1997 : 19. Nous 
soulignons)

Aux plaintes continuelles et lancinantes des malades, à celles des 
femmes violées, s’ajoutent les rumeurs constantes liées aux horreurs 
imaginées, à la peur ; s’y adjoignent aussi les cris des esclaves sup-
pliciés, comme ceux de l’homme soumis aux poussettes (D’Aguiar 
1997 : 92), ou ceux des victimes horrifiées qui, jetées par-dessus bord, 
sont dévorées par l’océan. Plus émouvants que les autres encore, les 
hurlements de peur des enfants que l’on veut offrir en sacrifice à la 
mer n’ont d’écho que ceux, désespérés, de leurs mères et de leurs 
pères impuissants :

Four of them were removed amid deafening shrieks from 
other children alert to their impending end and aware that 
there was no adult to intercede on their behalf. 
Mothers shouted to children to show the evil men that they 
were not sick but healthy; to struggle and scream. Men 
banged their chains on the decks and shouted in Yoruba, 
Ewe, Ibo, Fanti, Ashanti, Mandingo, Fetu, Foulah, at the 
crew to leave the children and take them instead. Mothers 
pulled out their hair, fell into dead faints, wished for death to 
take them now, now, now, since life could never mean a thing 
after this. And cried with dry eyes and hardly a breath left in 
them. (D’Aguiar 1997 : 39-40)15

La confrontation à l’horreur de la mort des enfants et l’effort de 
survie imposé ne s’expriment que par l’unique clameur du cri et des 
bruits qui remplacent la voix devenue insuffisamment audible pour 
empêcher le meurtre. 

Pourtant, avant d’être jetée à son tour dans la mer, Mintah a aussi 
utilisé le cri sciemment, pour en faire un appel dirigé vers Kelsal, 
qu’elle a connu et aidé en Afrique. Ce cri (« call », D’Aguiar 1997 : 21) 
devient une apostrophe qui, dans sa litanie, exprime d’abord l’appel 
à l’aide, puis la désapprobation, et enfin la condamnation et la 

15.  Le champ lexical du cri est omniprésent, comme en attestent ces quelques 
exemples ici : « defeaning shrieks », « shouted » répété, « struggle and scream », 
« banged their chains », « wished for death », « take them now, now, now ». 
L’impuissance se traduit finalement par une défection de la voix, une impossibilité 
à parler, un souffle anéanti : « fell into dead faints », « cried with dry eyes », « hardly 
a breath left in them ».
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rébellion16. Bientôt perçu comme une marque d’insolence, il ne tarde 
cependant pas à être réprimé car il est identifié comme l’expression 
d’une voix, c’est-à-dire d’une revendication d’identité. Kelsal n’a 
d’autre choix que de réduire l’esclave au silence17 : lorsqu’il la bâil-
lonne et menace de lui couper la langue (D’Aguiar 1997 : 40), il ne 
cherche qu’à la priver de son humanité.

À ce microcosme où la parole ne peut qu’être un cri répond un 
macrocosme dont les mugissements et les hurlements – la mer, le 
vent, le tonnerre et la pluie – n’ont d’égale que la folie dans laquelle 
sombrent les hommes18. La tempête, qui enfle graduellement, passe 
d’un bourdonnement (« hum ») à un sifflement (« whistled »), 
puis à un hurlement (« howl ») qui rejoint en écho la complainte 
des esclaves. A la censure des hommes semble donc correspondre 
un déchaînement vocal inarticulé, et ce n’est que lorsque les corps 
des esclaves sont livrés à cette mer que cette dernière paraît pouvoir 
s’apaiser. Elle est alors devenue un monstre diabolique exigeant des 
sacrifices humains. Repue de corps, elle se transforme paradoxale-
ment en un ossuaire et en un lieu universel de repos, de silence, et 
de réparation : le sel soigne les plaies et fait disparaître les marques 
d’esclavage dans un processus de purification des actions humaines19. 
Devenue finalement caresse et amour, la mer permet aux corps et aux 
âmes des victimes de reposer en paix (D’Aguiar 1997 : 4). C’est en 
elle que survit la mémoire des victimes dont le souffle, paradoxale-
ment, parvient à s’exhaler de la mer pour devenir le porte-voix des 
esclaves réduits au silence :

One hundred and thirty-one dissipated bodies find breath 
in the wind skimming the surface of the sea and howl. Those 
bodies have their lives written on salt water. The sea current 
turns pages of memory. One hundred and thirty-one souls 
roam the Atlantic with countless others. When the wind is 

16.  « Not as a command but in anger », D’Aguiar, 1997 : 24.
17.  Ce silence attendu de la part de tout esclave serait l’expression d’une soumission 
totale : voir D’Aguiar, 1997 : 16 et 72 par exemple.
18.  Voir les références à la folie, fréquentes dans ce roman.
19.  « Salt washes wounds on those bodies instilled by the locks, chains, masks, 
collars, binds, fetters, handcuffs and whips of the land, washes until those wounds 
belong to the sea. » D’Aguiar 1997 : 3.
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heard it is their breath, their speech. (D’Aguiar 1997 : 4, nous 
soulignons)

La mer devient le support où s’inscrit la narration de ces vies 
spectrales, presque oubliées, mais dont le souffle retrouvé (breath) 
se fait de nouveau cri (howl) et, au-delà, discours (speech) sur un 
livre métaphorique qui leur redonne vie à travers la révision du 
passé qu’offre la mémoire à qui sait écouter (pages of memory). La 
voix redevenue audible peut enfin de nouveau se matérialiser. Le titre 
français – Les cris de l’océan – prend alors tout son sens, puisque ces 
fantômes silencieux parviennent quand même à faire entendre leurs 
cris étouffés dans le souffle de l’océan.

Le roman de Caryl Phillips, quant à lui, reprend partiellement des 
préoccupations identiques, mais il propose une stratégie du contre-
point. Le cri ne semble alors caractériser vraiment qu’une scène de 
la nouvelle « West » – celle de la vente des esclaves de la plantation.

Le mélange incongru de musique de kermesse, d’effervescence, 
mais aussi d’autorité violente20 et de détresse conduit à percevoir les 
cris comme l’expression d’une nouvelle censure – celle qui interdit aux 
esclaves le bonheur de disposer de leur propre famille. Le cri est donc 
perçu comme une agression par Martha et son compagnon Lucas, 
qui gardent un silence lourd de sens. De même, les cris de leur petite 
fille Eliza Mae sont sous-entendus plus qu’exprimés explicitement, 
ce que restitue l’emploi du style narrativisé au présent : « I tell this to 
my terrified child » (Phillips 1993 : 76)21. Ils sont même réprimés par 
Martha, qui cherche à faire oublier la présence de sa fille en essayant 
de lui imposer le silence par la force, espérant ainsi pouvoir la garder 
avec elle : « She cries. I pinch her to quiet her. I am sorry, but it is for 
her own good ». Le cri final de la séparation, qui va hanter Martha 

20.  Le commissaire-priseur est décrit comme un personnage qui hurle, imposant 
de ce fait l’autorité sociale qu’il représente : « The auctioneer slaps his gavel against a 
block of wood. […] As the auctioneer begins to bellow, I look into Eliza Mae’s face. 
He is calling out the date, the place, the time. […] He continues to yell. […] The 
auctioneer cries to the heavens. » (Phillips 1993 : 76-77)
21.  L’emploi du présent dans cet épisode permet de montrer le trauma des 
personnages, l’horreur de la scène demeurant à tout jamais vivace, non atténuée par 
le passage du temps. C’est aussi le seul moyen dont dispose Martha pour parvenir à 
faire revivre sa petite fille à ses côtés.
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pendant toute sa vie, n’aura finalement été qu’un murmure, un appel 
à l’aide presque inaudible, ‘Moma’ :

‘Moma.’ Eliza Mae whispers the word over and over again, as 
though this were the only word she possessed. This one word. 
This word only. […] 
Like when she lost Eliza Mae. Moma. Moma. 
(Phillips 1993 : 77, 74)

L’ambiguïté, ici, vient de ce que la censure impose aux esclaves 
l’acceptation tacite de tout changement, donc la suppression de 
la parole, voire du cri. Toute manifestation oralisée serait perçue 
comme une forme de rébellion22. Le silence ou le murmure remplace 
le cri, qui n’a pas même lieu de cité. C’est donc par la vibration du 
silence que se matérialise, chez Phillips, le cri indicible, l’absence de 
parole devenant plus signifiante que le cri dans les scènes les plus 
traumatiques.

Ceci permet donc, paradoxalement, de montrer que la dichoto-
mie entre silence et cri n’est pas une opposition réelle, mais qu’elle 
peut illustrer néanmoins des stratégies de censure différentes. D’autre 
part, elle permet d’identifier les nuances dans la modulation de la 
voix – ou plus exactement des voix multiples mises en œuvre dans 
ces deux romans. 

De la voix étouffée à la parole reconquise
Comme mentionné plus haut, le roman de Caryl Phillips Crossing 

the River est une narration construite sur une multitude de voix, tant 
diégétiques que narratives, qui s’élèvent graduellement, de manière 
nuancée, dans les divers récits internes. C’est le jeu constant entre 
ces diverses voix qui permet aux personnages de reconquérir la parole 
censurée en usant de stratégies diverses. 

Tout d’abord, on a vu que lorsque Martha perd sa fille lors de la 
vente d’esclaves, elle semble privée de voix. C’est ce même mutisme 
que met en exergue la narration hétérodiégétique sur laquelle s’ouvre 

22.  Toute tentative de dialogue dans les champs de la plantation est réprimée 
sévèrement, comme le montre la figure dominante du contremaître sur son cheval 
(Phillips 1997 : 75-76).
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la nouvelle : le lecteur perçoit très vite que la narration n’accorde que 
peu de place au discours direct, aux échanges conversationnels usuels. 
Elle repose au contraire essentiellement sur du discours indirect libre 
qui nous place dans l’esprit même de Martha, dans une intimité 
constante avec ses pensées, ses émotions et ses sentiments. Sa voix 
personnelle, non audible en apparence, est donc très présente, voire 
omniprésente. Ainsi, lorsque Mr Hoffman, le nouveau propriétaire 
de Martha, lui annonce qu’il sera contraint de la vendre à d’autres 
fermiers, une forme de dialogue intérieur s’instaure entre, d’une 
part la narration des faits rapportés au discours narrativisé puis au 
discours indirect libre, et d’autre part des formes résurgentes de dis-
cours direct libre, comme si Martha engageait une conversation tacite 
entre elle-même et une voix remémorée – celle de Lucas et/ou du 
propriétaire – qui vient même se superposer à une voix quasi-divine, 
désincarnée, matérialisée dans le texte par des parenthèses, et qui se 
réverbère sous forme d’échos dans la conscience du personnage :

That night, Martha packed her bundle and left the house. 
For where, she was not sure (don’t care where), being con-
cerned only with heading west (going west), away from the 
big river (away from Hell), and avoiding nigger traders who 
would gladly sell her back over the border and into Missouri. 
[…] And then Martha heard the barking of dogs, and she 
tumbled into a ditch. (Lord, give me Lucas’s voice.) She waited 
but heard nothing, only silence. (Thank you.) Eventually, 
Martha climbed to her feet and began to run. (Like the wind, 
girl.) Never again would she stand the auction block. (Never.) 
Never again would she be renamed. (Never.) Never again 
would she belong to anybody. (No sir, never.) Martha looked 
over her shoulders as she ran. (Like the wind, girl.) And then, 
[…] a breathless Martha stopped to rest beneath a huge wil-
low tree. (Don’t nobody own me now.) (Phillips 1993 : 80-81. 
Nous soulignons)

Les échos vocaux ainsi créés entre voix narrative, discours indirect, 
discours indirect libre et discours direct ou direct libre permettent 
d’affirmer la prédominance de la voix à travers le silence même 
du personnage. Ainsi, bien que privée d’une voix « sociale » dans 
la majeure partie de la nouvelle, Martha parvient à reconquérir la 
parole, à se ressaisir du discours de manière oblique, et ce jusqu’à 
l’instant précis de sa mort.
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Une technique différente, mais dont la visée est assez semblable, 
est mise en œuvre pour exprimer le trauma de Joyce dans la dernière 
nouvelle du récit — la stratégie du journal intime. « Somewhere in 
England » rapporte en fait de courts épisodes de la vie de Joyce, dont 
le lecteur pense qu’ils sont rapportés par cette dernière et présentés 
comme des entrées de journal intime, avec des dates pour titres, des 
références à des mois et à des années précis et, occasionnellement, à 
des repères temporels marquants du calendrier, comme « New Year’s 
Day 1940 » (Phillips 1993 : 155). Joyce est en fait un autre personnage 
dont le discours est généralement censuré par Len, son mari violent 
et machiste, autant qu’il est auto-censuré par Joyce, en raison d’un 
manque crucial de confiance en elle : dans sa famille comme dans son 
village, elle est rejetée comme marginale, différente, comme si elle 
n’était en fait qu’une présence fantômatique. Sa prise de parole, qui se 
manifeste par le biais de ce pseudo journal intime, instaure en effet une 
narration de première personne. Cette dernière prend une dimension 
toute particulière car Joyce, infériorisée par sa mère, par ses collègues, 
puis par son mari, cherche à y affirmer sa voix propre : ne pouvant être 
entendue par les autres, elle s’exprime finalement par le truchement 
de l’écriture. Pourtant, le lecteur réalise bien vite que ce journal d’ap-
parence banale n’en est pas un, et que le statut du discours narratif y 
est complexe : d’abord, parce que la chronologie des événements n’y 
est pas respectée, ce que requiert un journal intime23 ; ensuite parce 
que les ancrages temporels sont très généraux, et enfin, parce que la 
portée psychologique de certains passages s’y exprime par une dila-
tation narrative : ainsi, lorsque le personnage-narrateur accorde une 
attention particulière à certains faits, le récit acquiert une ampleur 
particulière, comme lorsque la relation plus suivie de Joyce avec le GI 
Travis est rapportée de manière moins épisodique, entre avril 1943 
(Phillips 1993 : 201) et décembre 1943 (Phillips 1993 : 215) malgré 
certaines ellipses perceptibles, concernant les événements situés 
entre juillet 1943 (Phillips 1993 : 212) et ceux de décembre 1943 
(Phillips 1993 : 213). De ce fait, l’organisation interne du récit ne 

23.  Une analyse précise de la structure de « Somewhere in England » révèle en 
effet une rupture chronologique récurrente (ellipses, analepses et prolepses), mais 
aussi des épisodes introduits par les mêmes références temporelles mais dans des 
paragraphes différents, ou encore la présence de « clusters » narratifs qui forment ce 
que l’on pourrait appeler des sous-courants narratifs.
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repose pas sur une chronologie objective des faits, mais sur une révi-
sion purement subjective des événements, qui redonne au discours 
du personnage une fonction d’ordonnancement autre que purement 
chronologique, ainsi qu’une fonction de reconquête de sa propre vie. 
Comme pour le discours de Martha, les choix discursifs soulignent 
aussi une volonté de reconquête de la parole. 

La voix d’abord imperceptible de Joyce fait également place 
à un discours intérieur qui peut réactualiser à tout moment les 
termes exacts prononcés ou entendus par le passé par le biais des 
jeux discursifs que permet le choix des modes de discours, allant du 
discours narrativisé au discours direct libre. La structuration repose 
sur la subjectivité que requièrent les modulations de la voix qui se fait 
plus ou moins audible selon les événements rapportés. Plus que de 
journal intime, il convient alors de parler d’une forme particulière de 
courant de conscience, ou de remémoration intuitive. A la censure et 
la perte de la voix initiales se substitue un discours qui repose sur la 
déviance, sur le contrepoint, sur la révision ou la réappropriation des 
techniques narratives usuelles. 

Dans les deux autres nouvelles du roman, « The Pagan Coast » et 
« Crossing the River », une autre stratégie est encore déployée pour 
rendre une voix et un discours articulé aux personnages : la narration 
épistolaire. Dans le cas du capitaine Hamilton, les lettres destinées 
à son épouse en Angleterre permettent de redonner une voix plus 
humaine à ce personnage froid et presque dépourvu d’humanité tant 
son livre de bord s’en tient à des formulations comptables, factuelles et 
objectives, à d’abrupts commentaires en style télégraphique. Dans ses 
deux lettres, il paraît très différent : toutes les nuances de sa pensée et 
de ses sentiments peuvent ainsi s’exprimer (Phillips 1993 : 108‑110, 
118-120). Il n’est plus seulement un marchand visant le profit ; il est 
aussi un homme, un époux, et un futur père dans toute la complexité 
de son humanité, avec ses doutes, ses failles et ses espoirs. Au langage 
tronqué de propositions dépourvues de sujet du livre de bord succède 
un long récit à la première personne perçu comme un échange – uni-
voque, certes – avec celle qu’il aime. C’est ainsi que la présence du 
pronom de première personne est réaffirmée en lien avec le pronom 
de seconde personne (« you ») et le pronom de première personne du 
pluriel (« we/us ») qui repositionnent le personnage dans un cercle 
social et familial :
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I was once, in earlier times, as eager as they after pleasure, but 
you have thoroughly refined my taste, so that my sole plea-
sure is to dream of our future children, and our family life 
together. What I have in view at the end of this voyage, is so 
fixed in my thoughts, that to be acknowledged and rewarded 
by you, outweighs any hardship that I might possibly suffer. 
[…]
My dear, I long to dwell safely in your arms, and revel in the 
imagined joys that our projected children will bless us with. 
(Phillips 1993 : 110, 120)

Le récit, toutefois, passe sous silence le succès ou l’échec de l’en-
treprise du capitaine : la parole « humaine » retrouvée ici demeure en 
suspens, comme une possibilité, mais les points de suspension qui clô-
turent le récit, alors même que le capitaine rapporte la présence d’une 
tempête et l’éloignement des côtes africaines (Phillips 1993 : 124) 
peut augurer une disparition corps et biens, l’effacement de la voix.

Quant à l’esclave affranchi Nash, qui retourne au Libéria pour 
« civiliser » ses frères noirs, la correspondance qu’il cherche à entrete-
nir avec son ancien maître, Edward, se veut d’abord la matérialisation 
de son lien avec un passé américain qui le hante. Pourtant, ces lettres 
montrent une évolution radicale dans la relation maître-esclave. En 
effet, toutes n’ont pas exactement le même but. Si elles visent à établir 
une communication devenue extrêmement difficile et aléatoire entre 
l’Amérique du passé et l’Afrique du présent, le planteur blanc hautain 
et l’esclave affranchi noir livré à lui-même, elles sous-tendent aussi une 
émancipation inattendue de Nash et expriment le lent changement 
qui affecte les conditions de vie du personnage mais surtout sa per-
sonnalité propre, offrant ainsi au lecteur une vision de la renaissance 
personnelle de Nash en Afrique. Les lettres matérialisent le chemin 
vers l’émancipation de l’esclave affranchi. D’esclave obéissant, prêt 
à singer l’attitude des colonisateurs au Libéria, imprégné des valeurs 
blanches bien-pensantes, il devient un homme totalement libre, qui 
se forge sa propre personnalité en s’affranchissant spatialement et 
intellectuellement de son ancien maître à mesure qu’il écrit. Ses lettres 
illustrent donc une prise d’autonomie graduelle : le style emprunté, 
assez maniéré et typique de lettres du dix-neuvième siècle, laisse bien-
tôt place à l’affirmation d’un point de vue et d’une personnalité dont 
les valeurs sont aux antipodes de celles énoncées précédemment : 
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devenu polygame, mais aussi père de famille attentif, Nash se fait 
porte-parole de tout un peuple qui rejette l’oppression colonisatrice : 

Perhaps you imagine that this Liberia has corrupted my 
person, transforming me from the good Christian colored 
gentleman who left your home, into this heathen whom you 
barely recognize. But this is not so […] We, the colored man, 
have been oppressed long enough. We need to contend for 
our rights, stand our ground, and feel the love of liberty that 
can never be found in your America. Far from corrupting 
my soul, this Commonwealth of Liberia has provided me 
with the opportunity to open up my eyes and cast off the 
garb of ignorance which has encompassed me all too securely 
the whole course of my life. (Phillips 1993 : 61-2. Nous 
soulignons)

La voix n’est plus seulement celle d’un homme, mais celle d’un 
fondateur politique qui ne s’exprime plus en son seul nom mais au 
nom de tout un peuple, comme l’indique le recours à la première 
personne du pluriel « we ». Le parallèle entre ce discours et le texte de 
la Déclaration d’Indépendance des anciens colons britanniques aux 
Amériques est si évident qu’il résonne comme un écho aux oreilles 
du lecteur. L’apostrophe n’est plus ici reconnaissance d’une volonté 
de dialogue ; elle devient accusation et marque d’un fossé culturel, 
laissant place à l’émergence d’un « je » nouveau.

Au contraire, c’est le planteur américain qui, venu à la recherche 
de Nash dans les profondeurs de l’Afrique, perd sa voix/voie : alors 
que sa conscience est graduellement altérée par les fièvres, il devient 
fou dans le cœur de ténèbres que représente la forêt où vivait Nash. 
Sa voix affaiblie s’éteint bientôt tout à fait et Edward se retrouve 
incapable d’articuler le moindre son, ce qui le ramène au cri primitif, 
à la parole non articulée, à la plus simple expression de la détresse 
humaine. Pourtant, ce dernier ne parvient pas même à vocaliser le 
cri. Les mouvements de ses lèvres sans voix conduisent les indigènes 
à le percevoir comme un fou, dénué de tout discours, donc de toute 
humanité :

Recognizing the hopelessness of his predicament, Edward 
opened his mouth and drew deeply of the foul air. He decided 
that he would sing a hymn, in order that he might calm his 
beleaguered mind. The natives stared at him, and watched 
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as the white man’s lips formed the words, but no sound was 
heard. Still, Edward continued to sing his hymn. The natives 
looked on and wondered what evil spirits had populated this 
poor man’s soul and dragged him down to such a level of 
abasement. (Phillips 1993 : 69-70)

La parole muette, la voix silencieuse deviennent l’expression de 
son aliénation. Alors même que s’efface la voix du maître, celle de 
l’esclave a réussi à s’imposer, forte et directe, par le biais des lettres.

C’est en fait une situation à la fois proche de celle-ci et différente 
que nous dévoile aussi le roman de Fred D’Aguiar : bien que la 
reconquête de la parole et du discours par l’affirmation de la voix des 
esclaves du Zong soit possible, la voix des esclaves peut ne pas tou-
jours être véritablement audible. Car la reconquête de la voix suit un 
processus graduel. Comme on l’a vu précédemment, le cri de la mer 
et des éléments déchaînés est à plusieurs reprises assimilé à celui d’un 
monstre mais dans le même temps, les esclaves perçoivent cette voix 
farouche et effrayante comme leur voix commune, désincarnée, le 
souffle du vent leur apparaissant aussi comme le reflet du désespoir de 
leur condition. C’est encore cette même voix désincarnée de l’océan 
qu’entend Mintah quand elle est précipitée dans les flots : comme la 
voix obsédante des sirènes qui conduisirent Ulysse et ses marins au 
naufrage, la voix diabolique de l’océan tente de convaincre Mintah 
de lâcher la corde à laquelle elle s’est accrochée (D’Aguiar 1997 
: 54-55). Pourtant, c’est aussi dans cette même voix du vent que les 
esclaves entendent une litanie qui devient presque, pour eux, une 
parole divine révélée : lorsque Mintah parvient à remonter à bord et 
à leur parler, le surgissement de cette voix ne peut matérialiser, pour 
eux, qu’une voix d’outre-tombe, parvenue par-delà la mort et qui 
appartient au monde du divin, de l’intangible, du merveilleux : 

There were shrieks and open mouths and sudden intakes of 
breath […]. She explained, in the three coastal languages she 
knew, how she had grabbed a rope and climbed aboard and 
had been hiding all this time. […] Mintah moved deeper 
into the hold wishing everyone well and the men touched her 
for some of her magic to rub off on them and to check that 
she wasn’t an apparition. […]
And she spoke to them. 
‘I am Mintah. I was thrown into the sea and grabbed a rope 
and climbed up the ship to safety.’ […]
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To the women, talking among themselves, Mintah’s reappear-
ance was nothing short of a miracle. The gods were present in 
her to watch over them. […] Hadn’t she assumed the invis-
ibility of a god to remain on board all this time undetected? 
Which goddess was she ? (D’Aguiar 1997 : 87-88, 89, 93)

Or, c’est là que se joue l’ambivalence de la voix de Mintah : alors 
qu’elle est ici la matérialisation du divin, du miraculeux, elle avait 
pourtant auparavant été considérée par Kelsal comme une voix 
rebelle qu’il fallait supprimer puisque la logique esclavagiste voulait 
qu’un esclave ne puisse être doué d’une parole intelligible et articulée, 
encore moins quand cet esclave, comme Mintah, s’exprime dans la 
langue du colonisateur – l’anglais. Or, Mintah est non seulement 
douée de parole, mais elle sait parler anglais, elle sait lire et écrire, 
et elle est, dit-elle, « baptised like you ! » (D’Aguiar 1997 : 32). Une 
esclave anglophone et chrétienne ! Voilà bien une représentation 
totalement subvertie de la figure même de l’esclave. Cette image de 
Mintah sauvée des eaux, personnage quasi-divin, dont la voix semble 
articulée par le vent et les flots, se heurte donc de plein fouet à la 
représentation d’une Mintah esclave qui ne doit pas, ne peut pas 
avoir de voix, qui ne peut donc en aucun cas savoir écrire : comment 
pourrait-elle donc être l’auteur du récit que l’aide-cuisinier Simon 
produit lors du procès du capitaine ? Comment peut-on imaginer 
qu’une esclave censément analphabète ait pu se ressaisir de la parole 
et de l’écriture pour affirmer sa propre existence et sa survivance ? 

Le procès qui a lieu en Angleterre devient donc le lieu où les voix 
des personnages blancs parviennent à s’exprimer, à proposer leurs 
versions de la réalité vécue, et à être entendues, donc reconnues ; 
mais c’est aussi le lieu où les voix des personnages subalternes que 
sont Mintah et Simon ne peuvent être audibles puisqu’elles n’ont 
pas de légitimité. En considérant le récit écrit de Mintah comme 
impossible, l’auteur montre que le discours noir ne peut exister, tout 
comme le discours subalterne de Simon ne peut qu’être censuré par 
la cour de justice. Le prétoire n’est donc qu’un lieu où les voix ne 
peuvent être entendues qu’en théorie, et si elles sont blanches, et où 
certaines demeurent tues par l’institution judiciaire. 

Lorsque Simon comprend cela et se sent agressé par tous les cris 
et les bruits montant de la terre, il s’enfuit sur le port car, paradoxa-
lement, seul le souffle de la mer peut le faire renaître à lui-même et 
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le conduire à s’affirmer, fier d’avoir tout tenté pour porter la parole 
de Mintah :

He’d surrender to land, give up on the sea. […] He would 
keep his grip on Mintah’s book and be buried with it. […] 
A welcome breeze flipped off the river. […] Simon smiled 
broadly, inhaled deeply. He stamped his bare feet on the 
ground, kissed Mintah’s book, straightened his back and held 
his head high in the noise and light as if he’d donned a suit of 
armour against them. (D’Aguiar 1997 : 179)

Si la voix et les paroles ne peuvent pas toujours aboutir, il faut 
aller chercher ailleurs le moyen de se faire entendre. Seul le souffle 
de la mer, le souffle des fantômes, en un mot le souffle de la vie, 
doit pouvoir redonner corps et réalité aux personnages niés, et cela 
ne peut se faire que par l’alliance entre son et souffle que propose le 
chant chorique.

Le chant littéraire du chœur des esclaves  
Dans Feeding the Ghosts, il peut paraître paradoxal de parler de 

chant tant l’univers décrit est sombre et désespérant. Pourtant le chant 
– mélange de voix, de paroles et de souffle – est bien présent. En effet, 
avant que les chants ne soient mentionnés, la musique des tambours 
et la danse de purification de Mintah (D’Aguiar 1997: 31-32) ont été 
décrites mais les tambours africains avaient bientôt été remplacés par 
le bruit tambourinant de la pluie et des coups de fouets sur le pont : 
le capitaine, devant l’audace de Mintah à répéter le nom de Kelsal, 
l’avait obligée à « danser » au rythme du fouet. Cependant, quand 
Mintah parvient à remonter à bord et à prouver son existence aux 
autres esclaves, ces derniers entonnent un chant improvisé en son 
honneur, « an improvised song in which they took turns to praise 
Mintah’s name. » (D’Aguiar 1997 : 93) C’est alors une autre voix 
qui s’élève de la cale, la voix du chœur des esclaves, qui exprime non 
plus le seul cri de douleur et d’effroi qu’ils avaient formulé au début 
de la traversée, mais un chant d’espérance et de survivance, qu’ils 
parviennent à transformer en exutoire cathartique. Dans l’espace 
textuel du récit, ce chœur qui se crée spontanément prend la forme 
d’un poème introduisant une verticalité chorique qui contraste avec 
l’horizontalité de la prose :
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We are on the sea
Not in the sea

Over the sea
Not under the sea

Apart from the sea
Not a part of the sea

Show us mercy
Mintah’s mercy

And show us land
Mintah’s land. (D’Aguiar 1997 : 94)

Pourtant, ce chœur des esclaves ne fait que mettre en exergue une 
autre forme de voix chorique dans le récit : s’instaure ainsi une forme 
de dialogue entre la diégèse et la narration, la voix narrative se faisant 
le moyen mimétique de rapporter les modulations et les sons, que ce 
soit sous forme de didascalies brutes, de phrases sans verbes (« More 
whistles and ululating and fast handclaps », D’Aguiar 1997 : 93), qu’il 
s’agisse de discours indirect libre exprimant le lyrisme grandissant 
de la voix des esclaves, ou qu’il s’agisse encore des rythmes binaires 
à valeur incantatoire de certains passages. Le chant redessine alors 
pour eux les contours flous d’un avenir incertain, mais leur permet 
d’espérer. Il évoque une nouvelle terre promise.

Lorsque Mintah et quelques autres esclaves essaient de se rebeller, 
c’est encore le chant qui s’impose à Mintah, un chant qui devient 
bientôt « une mélopée en contrepoint du chant des éléments autour 
d’eux24 ». Le chant s’accorde au rythme de balancement du navire 
sur la mer déchaînée (D’Aguiar 1997 : 111). D’abord expression 
d’une acceptation de cet environnement hostile, d’un renoncement 
à l’espoir d’un retour vers l’Afrique, le chœur devient simplement 
affirmation d’une présence en mer, donc d’une identité. Il n’est pas 
seulement affirmation d’une survivance, manifestation d’un souffle 
qui perdure ; il est devenu existence. Or, ce souffle rythmé par les 
mouvements de la mer, chanté par les esclaves, redonne chaleur et 
légèreté au corps meurtri de Mintah, la libérant symboliquement de 

24.  Voir D’Aguiar 1997 : 111.
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ses chaînes, la conduisant à dissocier son corps de son esprit, hors 
de toute pesanteur du monde (« less than a feather in the wind », 
D’Aguiar 1997 : 114) pour ne faire d’elle que l’essence du souffle. Si 
ce moment épiphanique demeure bref, il n’en est pas moins essentiel 
car il a permis à Mintah de s’extraire de l’espace et du temps du navire 
pour atteindre à une forme d’universalisme, de disjonction entre 
l’ici et le maintenant lui permettant d’accéder à un état d’absolu. 
Paradoxalement, le contact du bois du pont et de la cale lui procure 
une sensation identique à celle du chant. Elle peut ainsi de nouveau 
affirmer son identité :

‘Mintah,’ she said. ‘I am Mintah.’
This was her voice. Not the wind nor the sea. She recognized 
it and herself in it. […]
‘I am Mintah. I was thrown into the sea and the god of wood 
held out his hand and I took it and climbed out of the sea.’ 
(D’Aguiar 1997 : 134)

Par le souffle et le chant, elle retrouve la parole, et au-delà, la 
puissance du récit : elle devient narratrice de sa propre existence. Car 
elle a compris que le souffle est la voix, et que la voix lui redonne son 
humanité. Ce n’est donc pas un hasard si ces mots qui clôturent la 
première partie du roman introduisent aussi la troisième partie du 
récit, qui s’ouvre sur les termes répétés « I am Mintah » (D’Aguiar 
1997 : 183). En donnant au personnage une voix qui s’exprime 
directement, par la narration homodiégétique, l’auteur redonne 
corps à cette voix spectrale de tous les Mintah, Tunde ou Ama qui ont 
été jetés par-dessus bord, redonnant donc voix et corps à ces esclaves 
contraints au silence et absorbés par une mer tout à la fois dévoreuse 
et féconde.

Car c’est bien là le rôle de tout écrivain pour D’Aguiar : ce der-
nier n’a pas seulement la fonction du mémorialiste, qui chercherait 
à excaver de l’archive les documents historiques25. La fonction de 
l’écrivain consiste à transmettre la mémoire par la création artistique, 
et ce faisant, à redonner corps et voix aux fantômes de l’océan, 
comme Mintah leur redonne une apparence physique à travers les 

25.  On sait en effet que les archives historiques sur lesquelles s’appuie le récit de 
D’Aguiar existent bien, puisque le massacre du Zong fut, en son temps, célèbre. Voir 
Walters 2013 : 101.
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cent trente-et-une statues qu’elle crée tout au long de sa vie future, 
passée sur l’autre rive de l’océan. Le récit tout entier peut donc être 
perçu comme un chœur polyphonique grâce à la répétition des voix 
et des cris qui s’y font toujours entendre26, à travers l’expression de 
points de vue et de voix volontairement différents et complémentaires 
dans l’horreur : le point de vue et la voix des marins et des esclaves, 
amplifiés par les techniques cinématographiques du gros plan et du 
ralenti, avec leurs détails insupportables ; le point de vue et la voix 
de la justice anglaise partiale et autoritaire lors du procès ; le point de 
vue et la voix d’une jeune esclave devenue âgée, qui justifie à la fois 
sa rébellion première et son acceptation apparente ; et enfin, le point 
de vue et la voix plus indéfinis de l’épilogue, qui pourraient être ceux 
de tout lecteur puisque de « il » ou « elle », on passe aussi à « tu », 
à « vous » et à « nous ». Toute cette polyphonie que décrit aussi B. 
Ledent27 joue donc un rôle essentiel dans l’exhumation des voix des 
fantômes de l’océan.

La création artistique est ainsi le vecteur qui permet l’anamnèse, 
afin que ceux que l’histoire a réduits au silence par la force ou par 
l’omission historique de l’archive puissent être remémorés et célébrés, 
et D’Aguiar voit, en cela, la fonction propre du roman d’esclavage :

Whereas in the slave narrative the life of the slave is the 
subject of the story that the reader is privileged to overhear, 
in the slave novel that life is rendered in such a way that the 
reader becomes the subject, no longer able to sit outside it 
as witness but put in its place. The reader becomes both the 
« thing » doing the talking and the « thing » talked about in 
slave novels: not a single entity but splintered, not in one 
fixed location or vantage-point but shifting28.

C’est aussi à de semblables conclusions que parvient Caryl 
Phillips dans Crossing the River, bien que les manifestations décrites 
en soient différentes. Dans ce roman également, un chœur se fait 
entendre, non plus le chœur des seules victimes de la Traite ou de l’es-
clavage mais bien celui de tous ceux – victimes de trauma de toutes 

26.  « Feeding the Ghosts tells the story of the Zong in multiple, repetitive ways. » 
(Walters 2013 : 109)
27.  Ledent 2005 : 287.
28.  D’Aguiar cité par Ledent 2005 : 290.
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époques – dont les vies, aussi insignifiantes soient-elles, doivent être 
remémorées. Dans son roman, Phillips parvient à créer une première 
forme de polyphonie en rapportant les histoires des principaux per-
sonnages des quatre récits centraux : le lecteur découvre ainsi le jeu 
des voix narratives et des voix des personnages et prend conscience de 
tous les échos et parallèles entre les situations qui se font jour au fil de 
la narration. Mais cet effet chorique est aussi amplifié par la présence 
de deux autres pièces narratives – le prologue et l’épilogue. 

Ainsi, dans le court prologue se font entendre deux voix diffé-
rentes, que l’on perçoit visuellement grâce à l’utilisation d’italiques 
pour l’une d’entre elles. Leur entrelacs systématique sur la page 
permet aussi de créer un effet de répons musical. Répons parallèles, 
mais dialogue de sourds cependant, car les deux locuteurs – le mar-
chand d’esclaves qui s’avérera être Hamilton et le père africain qui a 
vendu ses enfants – semblent parler chacun de leur côté sans trouver 
en l’autre une oreille attentive à ses malheurs. La sensation auditive 
produite par le discours rappelle celle d’un contrepoint, marquant en 
cela la discontinuité, l’absence de croisement signifiant entre les deux 
discours, ce qui paraît invalider l’entrelacs visuel. 

Or, c’est l’épilogue qui livre la clé de l’harmonie. Car au-delà de la 
répétition, le lecteur est conscient de l’évolution qui se fait jour entre 
ces parties introductive et conclusive du roman : dans le prologue, 
le père africain attend, espérant entendre le bruit des tambours de 
l’autre côté de la rivière29, tandis que dans l’épilogue, le personnage 
peut les entendre battre (Phillips 1993 : 236). Il peut même les 
percevoir durablement30. Musicalement, la narration reproduit ces 
battements de manière mimétique, en frappant le texte par la répéti-
tion régulière de la structure « I have listened », parfois tronquée sous 
la forme « listened to ». La qualité musicale du texte amplifie donc 
l’aspect chorique, qui est lui-même omniprésent dans l’épilogue : 
car dans ce dernier, aux voix toujours présentes et entrelacées des 

29.  Le lecteur comprend très vite que le père des enfants est un père emblématique de 
tous ceux qui se sont livrés à la Traite, et que les Nash, Martha et Travis mentionnés à 
la première page sont eux aussi des échos de tous les autres Nash, Martha et Travis du 
monde. Cette vision universalisatrice n’en demeure pas moins touchante en raison 
de l’individualisation que permettent les prénoms.
30.  « On the far bank of the river, a drum continues to be beaten. » (Phillips 
1993 : 237)
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deux personnages du prologue, s’ajoutent de nombreuses autres 
voix – celles de tous les marginalisés mais aussi celles des musiciens 
et artistes noirs de toutes époques, celles des hommes politiques 
noirs admirables ou détestables – celle de Martin Luther King ou 
celles de Papa et Baby Doc par exemple. Toutes ces voix viennent 
grossir les rangs du chœur initial auquel se joignent aussi les voix de 
certains personnages blancs qui, à d’autres périodes de souffrances 
traumatiques, ont vécu des situations identiques de déracinement, 
d’identité bafouée, d’humanité niée, de paroles censurées, toutes ces 
voix et ces existences qui ont, à un moment ou à un autre, traversé 
la rivière de l’horreur et de la misère, pour constituer désormais le 
« many-tongued chorus » (Phillips 1993 : 1, 236) que décrit Phillips. 
De ce dernier s’élèvent des voix – parfois fantômatiques (Phillips 
1993 : 236) –, des rythmes, des musiques, des chants, dans toutes les 
nuances possibles31.

Le chœur des voix multiples qui balbutiait dans le prologue atteint 
ici toute la puissance de la proclamation de la différence et de la 
mémoire : comme dans Feeding the Ghost, il fait ici ressurgir les voix 
fantômatiques (« the haunting voices », Phillips 1993: 236) pour leur 
redonner leur juste place dans un chœur qui continue d’enfler (« a 
many-tongued chorus continues to swell », Phillips 1993 : 237) et qui 
devient aussi le « chœur de la mémoire commune » (« the many-ton-
gued chorus of the common memory », Phillips 1993 : 235).

Pour Caryl Phillips, ce chœur mémoriel est donc celui de tous les 
enfants de l’Atlantique Noir et de tous les enfants victimes d’horreurs 
et de censure, dont il faut saluer la résilience et la survivance, et que 
l’écrivain caribéen doit s’attacher à faire chanter en harmonie. Ce 
chœur ne juge ni ne condamne ; il accueille, adopte, recueille, sans 
distinction de couleur de peau, tous les Nash, Martha, Travis ou 
Joyce de l’histoire.

31.  Voir Phillips 1993 : 236-237 : « I have listenened. To voices in the streets of 
Charleston. […] To reggae rhythms of rebellion or revolution dipping through the 
hills and valleys of the Caribbean. […] To the saxophone player on a wintry night in 
Stockholm. […] To the haunting voices. Singing […] Insisting. […] Declaring. […] 
In a Parisian bookstore a voice murmurs the words. […] I have listened to the voice 
that cried. […] I have listened to the sounds of an African carnival in Trinidad. In 
Rio. In New Orleans. On the far bank of the river, a drum continues to be beaten. »  
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Si les stratégies adoptées par Caryl Phillips sont partiellement 
différentes de celle de Fred D’Aguiar, il n’en reste pas moins que ces 
deux auteurs se rejoignent sur un point surprenant : la nécessité de 
redonner une voix à tous les fantômes de l’esclavage victimes de la 
censure autoritaire et des dérives inhumaines. Pour eux, le rôle de 
l’écrivain contemporain – et bien sûr, de l’écrivain noir d’origine 
caribéenne – est de préserver la mémoire des esclaves martyrisés, 
mais au-delà, de rappeler que toutes les personnes rejetées ont une 
place dans l’histoire de l’humanité. Tant que les artistes disposeront 
d’une voix pour dire l’horreur, le livre de l’archive censurée pourra 
être ré-écrit. C’est par une poétique du souffle que pourra se faire 
entendre leur voix malgré répression et baillons de l’histoire et qu’ils 
pourront, comme le fait par exemple Marlene NourbeSe Philip dans 
ses recueils poétiques, faire perdurer la mémoire, même si les textes 
ne sont parfois plus que lambeaux de mots pour dire l’horreur malgré 
tout32 :

When silence is 
Abdication of word           tongue                      and                     lip
Ashes                of                 once         in              what               was
... Silence
Song                   word               speech
Might               I... like                            Philomela              ... sing
                                                            continue
                                                                               over
                                                                                          into
... pure utterance                          (Philip, She Tries Her Tongue 72)

32.  Cet extrait de poème de Marlene NourbeSe Philip est cité dans Moïse 2018 : 139.
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Patrick Chamoiseau, l’un de nos plus grands écrivains contem-
porains de langue française a écrit, avec Texaco1 (Chamoiseau 2010), 
une forme de magnifique saga, entre enquête historique, sociale et 
politique, « longue avalasse2 » (Chamoiseau 2002 : 35) de fable et 
chronique d’une extrême inventivité oratoire. Ainsi, à travers tout 
l’accumulé de « Sermon » (T, 43) du personnage central de Marie-
Sophie Laborieux contant la mémoire de son ascendance comme de 
sa vie propre, en deux grandes parties, deux temps (XIXe puis XXe) 
et deux espaces (Saint-Pierre et Fort-de-France), le roman donne à 
lire et à entendre l’histoire d’une « femme-matador » (T, 17, 40, …). 
Résonnent là aussi celle de sa famille, et par amples jeux d’extension 
des perspectives, l’histoire de lieux et de ses occupants (habitations, 
mornes, villes, quartiers populaires de Fort-de-France, celui des 
Misérables3 ou Texaco bien sûr). Résonne également l’histoire d’une 
communauté « géographique » avec ses différentes ethnoclasses, 
bref, toute « l’emmêlée des histoires [...] (ayant) tissé (la) terre » 
(EPD, 131) des Antilles des années 1820 aux années 1980.

Chamoiseau qualifie d’ailleurs lui-même Texaco de « pauvre 
épopée » de la Martinique (Chamoiseau, 2010 : 142), épopée certes, 
de descendants d’esclaves et des gueux d’aujourd’hui, « prolétaires » 
(T, 402), « héros insignifiants » (Bernabé, Chamoiseau, Confiant 
1989 : 41) exclus et dominés, absents toujours du champ bien clos 
de la mémoire officielle, et relégués hors tramés urbains, jusque dans 
des bidonvilles notamment. Mais ces « sans-noms » de l’Histoire4, 

1.  Toute citation de l’ouvrage sera dorénavant donnée avec l’initiale du titre (T) 
et le numéro de page entre parenthèses (pour éviter toute confusion avec d’autres 
ouvrages cités et faciliter la lecture).
2.  Dorénavant cité aussi avec les initiales du titre (EPD) et le numéro de page entre 
parenthèses.
3.  Par exemple pages 215, 220, 221, …
4.  En référence à W. Benjamin soulignant combien les historiens doivent avoir pour 
tâche d’évoquer le peuple avant tout : « Il est plus difficile d’honorer la mémoire des 
sans-noms que celle des gens reconnus. À la mémoire des sans-noms est dédiée la 
construction historique. » (Benjamin 1991 : 356).
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ces sans-voix, l’écrivain « Marqueur de Paroles » (T, 19) les écoute ici 
et parvient même à transcrire, avec sa « parole assembleuse » (EPD, 
199) leurs « (volcailles) » (EPD, 107) de destins au point de réussir 
à faire naître un « grand livre de l’espérance et de l’amertume du 
peuple antillais » (quatrième de couverture de l’édition Folio)… On 
est donc plongé, dès les premières pages, à la fois au plus vivant5 d’un 
quartier de Fort-de-France luttant pour sa survie, dans la coulée de 
matière chaotique d’existences d’anciens esclaves et de miséreux et 
dans le vrac d’énergie inépuisable d’une « communauté » (T, 32). On 
est plongé au plus près enfin, de ce qui palpite dans les mornes, les 
grand-cases et l’En-ville créoles, au cœur du charroi de résonances 
multiples de l’Histoire martiniquaise.

Entre dynamique baroque et justesse toujours plurielle des tons, 
entre verve lyrique et passion de conteur, l’écrivain se fait à nouveau 
recueilleur des multiples voix du passé et de l’actuel. De ce point 
de vue, il opère en ethnographe-reporter ayant vocation à dire le 
singulier d’existences qui, chacune à sa manière, tente(nt) de rompre 
avec le poids des atavismes sociaux, des oppressions, des marginali-
sations, des assignations propres à leur(s) condition(s) de pauvres, 
précaires et parias. Chamoiseau se fait sans doute alors « inventeur de 
peuple » (EPD, 187), même s’il maintient constamment un jeu de 
dédoublement des plans, de flottement entre « le presque-vrai (…), le 
parfois-vrai, et le vrai à moitié » (T, 160) tressés ici ensemble dans un 
jeu qui épouse à dessein la profondeur, l’indicible opacité et la force 
erratique de devenir de toutes ces vies évoquées dans Texaco. 

L’écrivain instaure, au bout du compte, et dans une vertigineuse 
alchimie, tout « le vrai-vrai » (T, 160) de l’histoire du peuple antillais. 
En d’autres termes, dans cette traversée de l’œuvre chamoisienne 
à partir du fil directeur de la notion de peuple, de ses modes de 
représentation à ses mythes, ses « parlures » comme à ses pouvoirs de 
résistance, il est clair qu’on ne peut tendre qu’à accorder privilège au 
seul Texaco, roman sur ce sujet le plus puissant et le plus embléma-
tique. Car il convient, vu l’espace imparti, de circonscrire d’emblée 
le champ de travail, non seulement pour mieux préciser et clarifier 

5.  En référence aux propos du marqueur de paroles dans l’épigraphe par laquelle 
s’ouvre le livre (dialogue avec Ti-Cirique) : « littérature au lieu vivant est un 
à-prendre vivant » (T, 19).
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les termes du débat, et pour mieux préserver également le caractère 
opératoire et la pertinence, nous l’espérons, de la lecture.

Il s’agira donc de s’interroger, au-delà des fluctuations défi-
nitionnelles du terme de peuple et de son domaine de référence 
particulièrement labile, sur ce qu’il en est de cette « notion » qui 
fonctionne clairement dans Texaco comme un point d’orgue majeur 
qui convoque et habite le livre de toutes ses résonances. Car il y a 
là un véritable port d’attache en fait de l’écrire qui suscite et engage 
mémoires, symboles, géographie, visions, personnages, discours…, 
toute une matière nous installant au plus près de ce que Chamoiseau 
nomme ailleurs « le plein-vivre6 » (Chamoiseau 2013 : 54). 

Autrement dit, on s’attardera à tenter d’étudier les spécificités 
des types de figuration, des statuts et modes de présence accordés au 
peuple ici, les imaginaires associés au terme, les logiques énonciatives 
et les voix qui le caractérisent peut-être et le mettent en lumière, les 
dispositifs sémiologiques qu’il incarne et produit et les paradigmes 
humanistes et proprement politiques qu’il forge et valorise. Bref, on 
essaiera d’explorer l’intérêt théorique, social et littéraire à la fois, de 
même que les enjeux, de ce concept, de cette réalité multiple plutôt, 
« fil de (vies) » (T, 377) « menant son existence comme un sillon entre 
des braises » (T, 402), peuple qui, dans Texaco, fait source et centre. 

Nous nous focaliserons en premier lieu sur le potentiel séman-
tique, le champ notionnel du terme avec son extrême puissance de 
magnétisme, les mille horizons, référentiels autant que symboliques, 
et les complexes aimantations qu’il recèle, entre conte, mythe et fable 
épique. Ce qui nous permettra de tenter de tenir compte, d’une part 
du moins, de toute l’amplitude ici de la matérialité du mot peuple, 
ce mot que Bourdieu n’a pas hésité, du reste, à qualifier de « notion 
fourre-tout » (Bourdieu 2001 : 134)… 

Car il est vrai qu’il y a bien là non seulement du difficile à penser 
mais également de l’indéfinissable, du fait même de l’inextricable 
feuilletage d’acceptions diverses que le mot peuple génère et sur les-
quelles il se construit. Il nous faudra dès lors démêler chez Chamoiseau 
l’écheveau de ce véritable schème matriciel de l’œuvre, tel qu’il en fait 

6. Dorénavant cité avec les initiales du titre (CPG) et le numéro de page entre 
parenthèses.
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usage, avec les arrière-plans intertextuels, sociologiques et politiques 
qui le constituent. Il nous faudra aussi bien sûr examiner les carac-
téristiques de ce spectre foisonnant de voix, d’images, d’histoires, 
de présences qu’offre le livre ainsi que les exigences et les principes 
esthétiques, critiques et éthiques à partir desquels il s’est élaboré et 
qui en forment par conséquent l’ossature. 

Dans cette perspective, au travers de ce « désordre de paroles à la 
fois obscures et fortes » (T, 411) que met en place la narration dans 
Texaco, au travers de cette « ruée d’un monde » (T, 411) populaire 
qui fait nœud ici, on engagera la réflexion du côté des modes de 
figuration et des choix opérés par le marqueur de paroles. 

Et cela, qu’il s’agisse par exemple des formes de scénographie pri-
vilégiées, des genres de convocation de références esthétiques, des plus 
composites d’ailleurs (baroque, picaresque, réalisme, merveilleux du 
conte, …), de la « logique » ethnographique manifeste qui sous-tend 
l’entreprise romanesque, de la dimension utopique, profondément 
visionnaire et humaniste à la fois du propos, ou encore des résonances 
éminemment politiques de l’ouvrage, redonnant significativement 
au peuple des dominés (cf. EPD) sa dignité, une vraie grandeur, 
« une densité de légende » (T, 497) même, et une « pleine autorité » 
(T, 498) enfin reconquise. On clôturera notre travail en essayant de 
décrypter les enjeux de cette véritable geste populaire à laquelle le 
roman s’apparente.

Geste d’un ouvrage consacré de facto aux « damnés de Texaco » 
(cf. F. Fanon…), quartier n’apparaissant « sur aucune carte, aucun 
panneau » (T, 419), ouvrage d’un écrivain-témoin à l’écoute de son 
« Informatrice » (T, 493, 494, 495, …) et du « concert de (ses/ces) 
histoires » (T, 493) « tellement peu nobles » (T, 495), qu’elle lui conte 
pour qu’il les « (conserve) » (T, 495), les transcrive, les « (réorganise) » 
(T, 497) et les restitue surtout. Entre souffle poétique et charge 
indéniablement militante, entre quête d’adéquation à une vérité des 
mémoires tant collectives qu’individuelles et utopie généreuse, entre 
principe de nouage tout à fait singulier des âges et des espaces et 
plongée dans le trop méconnu théâtre de l’histoire caribéenne, entre 
volonté critique, travail accompli de décentrement des regards et des 
voix et exigence d’une consistance quasi documentaire du texte ; 
quelle(s) portée(s) en effet attribuer à ce qui se joue d’essentiel dans 
Texaco, centré sur les « temps de paille » (T, 47), de « bois-caisse » 
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(T, 207), de « fibrociment » (T, 322) et de « béton » (T, 405) du 
peuple martiniquais, sur toute sa flamboyance « mythologique » 
(T, 497) et l’« enchantement hypnotique » (T, 494) de son aventure 
d’être ?

Au préalable, au-delà de ce qui relève des traits dus à un effet 
d’ensemble, et pour écarter résolument l’insuffisance, les travers 
d’homogénéisation ou même les impasses d’un trop grand registre 
d’abstraction ou d’uniformisation oublieux des tensions, des écarts, 
des décalages, du « tournoiement hasardeux du vivant » (T, 329) 
dans lesquels s’engendre la « cohérence » (T, 313) malgré tout, d’une 
communauté, il est nécessaire d’envisager le divers du peuple, tel qu’il 
nous est donné à voir et à entendre dans Texaco, sans pour autant 
dresser de typologie ou une quelconque classification, ce qui abouti-
rait à nier ce sens de l’ouvert et de la relation, si cher à Chamoiseau.

Après dédicaces, épigraphes et repères chronologiques en tout cas, 
dès le premier paragraphe du roman, on signale de manière emblé-
matique aux lecteurs que « littérature au lieu vivant est un à prendre 
vivant…7 » (T, 19). Il s’agit donc ici de faire émerger, activer et vibrer 
tout l’intensif de ce « vivant » -là. En outre, on « (entre d’emblée) 
dans Texaco » – première ligne du récit en tant que tel, indiscutable 
stéréotype textuel faisant écho à nombre d’incipits de grands romans 
du XIXe…−, ou plutôt on évoque l’arrivée d’un urbaniste- « Christ » 
(T, 19), futur décodeur (cf. T, 497) de cette « mangrove urbaine » 
(T, 306, 345, 360, …) qui va être assommé par « une pierre » (T, 19) 
car on le croit « ange destructeur » (T, 41), « (indésirable) » (T, 21) 
venu « raser » (T, 33) le « Quartier » (T, 19). 

Par ailleurs, s’instaure dès l’abord une prise de parole à la première 
personne du pluriel (« nous étions/notre quartier », T, 19) qui rend 
effectif l’ethos narratif privilégié ici avec ce régime d’énonciation 
d’une « collectivité » auquel la voix, le point de vue et la présence de 
l’« Oiseau de Cham » (T, 19) seront clairement associés par la suite8. 
On a aussi le tableau de ce qui n’est rien d’autre qu’une bataille, un 
« combat » (T, 20), une « guerre bien ancienne » (T, 20) même, entre 
les habitants de Texaco et « les gens-biens » (T, 19), entre ceux des 

7.  Nous soulignons.
8.  Dans le corps du récit comme dans de nombreuses incises.
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« quartiers populaires » (T, 20) et ceux de « l’En-ville » (T, 19), ceux 
partageant une « insalubre existence » (T, 22) et ceux qui ont « la 
manière et des beaux airs » (T, 95)… En dehors de ce qui semble 
apparaître comme une simple anecdote initiale, petit événement 
dont la portée s’avère pourtant considérable, et à maints égards déter-
minante pour l’intrigue, la première page fait donc la part belle à la 
matière de ce qui, en jeux de variations continues et centrifuges, va se 
déployer au fil du roman, à tout ce qui va déferler en cascades, porté, 
emporté par l’exceptionnel tourbillon du « cirque créole » (T, 17) de 
l’Informatrice Marie-Sophie Laborieux.

À la naissance du livre par conséquent : un lieu, le bidonville 
de Texaco, les voix, les expériences, histoires et devenirs de ce qui 
constitue bien une « communauté » (T, 32), un conflit, social, cultu-
rel et politique (entre centre et marges, ordre et désordre9, peuple et 
« élites » notamment). Et rajoutons également la volonté de prendre 
la juste mesure de réalités socio-historiques jusqu’alors trop négligées, 
de coller au plus vrai du vivre, jusqu’à s’« (encosser) » même, « dans le 
fibrociment décrépi des murs de Texaco » (T, 19).

Ainsi, le peuple dans le roman demeure avant tout voix, corps, 
présence d’une texture éminemment charnelle en même temps que 
sujet social et politique. Car la narration, dans une somptueuse 
orchestration, maille toujours au plus intime, aux plus obscurs 
cheminements du dedans (liens familiaux, amours, plaisirs, deuils, 
échecs, mélancolie, …), l’ambiant de la plus « haute mémoire » 
(CPG, 152), misère, survie, « travail-bœuf » (T, 100), résistances, 
espoirs et mythes de la communauté des plus pauvres en Martinique 
de l’orée du XIXe aux années 80.

Quelle puissance en outre du récit, due à l’étroite intimité entre 
l’ambition de vérité historique, ou du moins de la portée cognitive 
et critique de la version des « faits » ici rapportée, et la sollicitation 
d’un imaginaire, d’une esthétique de l’épique, mais un « épique 
complexe » « fait d’individuation et de collectif » (CPG, 129) !

Un épique qui convoque par ailleurs autant le symbolique que le 
fantastique, le merveilleux ou les « (retombées) flap » (T, 141) dans 

9.  Cf. : « Texaco est le désordre de Fort-de-France ; pense : la poésie de son Ordre. » 
(T, 236).
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l’ordinaire le plus médiocre. Tout cela en une polyphonie de voix 
dont la saveur rend bien « ce sensible des mémoires raturées, cette 
présence des absences » (CPG, 93) auxquels Chamoiseau tient tant. 
Voilà assurément qui fait de Texaco non seulement un livre animé des 
« grands souffles des devenirs » (CPG, 143), mais davantage, un livre 
à vocation proprement anthropologique car espace de révélation, de 
déchiffrement de l’expérience sociale des humbles aux Antilles, avec 
tout le fortuit, l’indicible, « l’infra-explicatif » (Jullien 2006 : 71) de 
leurs existences singulières.

En d’autres termes, l’odyssée de « cette poétique de cases vouée 
au désir de vivre » (T, 312) s’avère certes collective, mais habitée 
également de toutes les résonances individuelles d’un large spectre de 
personnages, l’ensemble constituant un chœur vibrant de la conni-
vence de timbres multiples. Un chœur qui donne toujours le ton, 
et module la prégnance des élans, du phrasé, des images et des jeux 
de variations ou reprises (cf. l’arrivée de l’urbaniste-Christ évoquée 
par trois personnages/points de vue différents…). Un chœur qui  
recourt constamment à la dynamique protéiforme de dispositifs dia-
logiques d’adresses, d’échanges et de vis-à-vis (cf. l’urbaniste, l’oiseau 
de Cham, Ti-Cirique…), et assigne enfin à la voix de la conteuse 
Marie-Sophie Laborieux un rôle majeur, un rôle à la fois structurant, 
d’expression d’un nous collectif, et libératoire, car choisissant ou de 
se faire chambre d’écho ou de demeurer dans l’ombre pour mieux 
laisser advenir toute l’alchimie de possibles d’autres flux et reflux de 
discours, d’interactions et de dérives expansives. En définitive, on a 
bien affaire ici à l’extrême amplitude d’un « imaginaire omniphone » 
(EPD, 294), le peuple dans Texaco étant en ce sens restitué dans toute 
la variété et la diversité de ses formes, de ses voix, de ses expériences. 

Il y a en effet le peuple groupe social et politique occupant l’en-bas, 
l’espace des marges, tant géographiques que verbales ou sociétales, 
communauté de misère (cf. Bourdieu) en quête d’émancipation, en 
lutte souvent aussi rien que pour sa survie, et le peuple comme trame 
de voix d’anonymes, sujets et témoins de l’Histoire, héros aux destins 
de dominés sans doute, mais dépositaires justement de tant de vio-
lences et d’espoirs à défaire du silence, à réhumaniser somme toute10.

10.  En référence entre autres à la vision que donne P. Chamoiseau du Conteur : « La 
réhumanisation est l’objectif principal de cette prise de parole. » (CPG, 72).
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Entre radiographie historique et sociale, œuvre de mémoire 
bâtie avec tout le charroi de matière des témoignages, flamboiement 
baroque d’un véritable théâtre de voix multiples « (tourbillonnant) 
jusqu’au secret (d’elles)-mêmes » (T, 426), Texaco à vrai dire, ne peine 
aucunement à faire entendre la masse hétéroclite mais puissante des 
paroles des « dominés ». Paroles livrant leurs éclats d’existences, de 
blessures, de savoirs, d’émotions et de révoltes en un flux « (mis) en 
gerbe dans une fête passionnée » (EPD, 335) de l’écrire inspiré à 
l’évidence par un « imaginaire de combat » (EPD, 335) ….

La scénographie choisie y concourt pour beaucoup, le jeu de 
délégations des voix assurant déjà une telle prolifération, une telle 
constellation de présences qu’il est sûr qu’on « (balise) (bien ici) d’un 
cœur à vif l’histoire de Texaco » (T, 495). Et puis surtout, il y a le 
Conteur, ou plutôt la Conteuse « (née) d’un désordre d’hommes et 
(toute projetée) dans des liens à créer », inlassable « (inventrice) de 
peuple » (EPD, 187) parce que oui, « tout le monde hante sa parole » 
(EPD, 185). Et la Conteuse sait, de surcroît, imaginer « dans chacune 
des détresses le refus tisonnant, le combat deviné, le possible d’une 
victoire tout inimaginable » (EPD, 184-185). 

Il y a certes travail de mise en récit mobilisant tous les affres d’éner-
gie du scribe11 Chamoiseau, mais la sorte de pagaille arachnéenne 
des voix qui forme l’assise même, idéalement rhizomatique, du texte, 
apparaît comme gage et d’intranquillité critique et de justesse, et 
en somme, comme la meilleure garante d’une non-résorption de 
la complexité du divers dans une illusoire uniformité ou dans une 
logique de surplomb prétendument objective ou trop benoîtement 
réaliste. La Conteuse assume bien un rôle de catalyseur de mémoires 
et si elle redonne ainsi chair et voix à tous les gens de peu exilés 
des chronologies officielles, elle sait également exhumer du passé 
autant les fatalités, les impuissances ou les tenailles de la drive que les 
dynamiques de déviances salutaires, de résistances et de solidarités. 
En ce sens, ne serait-ce que parce qu’elle fait s’entrecroiser, dans 
tous les fastes du verbe, de multiples points de vue, trajectoires, 

11.  N’oublions pas que la première épigraphe de l’ouvrage débute par ces termes : 
« Que rappellera ici le scribe qui ne rappelle à travers elle le destin de toutes ces 
femmes… » (H. Bianciotti, T, 11).
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existences et rêves, intime et grande Histoire, et parce qu’elle effeuille 
aussi les bonheurs comme le tragique ou les désespérances du vivre 
antillais sur deux siècles, elle devient, incontestablement, « bastion 
de conscience » (CPG, 183), et plus encore, « maître-marronneur en 
connaissance » (CPG, 183)…

Personnage héroïque à la geste picaresque − certains n’ont d’ail-
leurs pas hésité à la comparer à la fameuse Mère Courage de Brecht −, 
témoin déléguée placée d’emblée au plus vivant d’une communauté, 
la Conteuse Marie-Sophie Laborieux, dans les troubles d’une passion 
du verbe toujours livrée au « fer rouge de la mémoire12 », construit 
une foisonnante « cathédrale » (T, 496) de mots, « un autant de 
richesses » (T, 495) si polyphonique donc, qu’il y a là, pour les lec-
teurs, comme un effet de distanciation, avec l’évidence toute critique 
par exemple d’une « Histoire » enfin « querellée13 », interrogée et 
contestée. Sans compter cette vision à maints égards plutôt décalée, et 
l’irrévérence aussi d’un ton de bateleur qu’anime, dans son inventaire 
du passé, et l’emportement de la fiction et du mythe, et un profond 
désir de vérité, et une indéniable visée cognitive, de dévoilement et 
de compréhension.

Notons que la distanciation s’avère également sensible dans 
l’espèce de capillarité intertextuelle déroutante et ironique mise en 
place par Chamoiseau mais qui force à signification par son ancrage 
dans les formes concrètes du vécu des antillais les plus pauvres. Le 
découpage en effet de la chronologie du récit couvrant deux siècles, 
s’il se calque sur une datation historique « classique » (arrivée de 
Christophe Colomb, décret d’abolition de l’esclavage, éruption de 
la Montagne Pelée,…), obéit aussi à un agencement qui trouve prise 
dans les modes de construction des « cases martiniquaises » (T, 13), 
les matériaux utilisés, de la « paille » aux « bois de caisses » puis au 
« fibrociment » jusqu’au « Temps-Béton » (T, 14)… Rien de désin-
carné dès lors dans cette Histoire-là des Antilles, rien d’illégitime 
ni de mensonger non plus. Par contre, il faut bien reconnaître que 
les avatars successifs de l’habitat populaire font résonner au sein du 

12.  Formule de J. Semprun tirée de l’Autobiographie de Fédérico Sanchez et servant 
de titre au volume de l’édition Quarto de Gallimard (2012).
13.  En référence à la formule d’É. Glissant évoquant D. Walcott et sa volonté de 
« quereller l’Histoire » (Glissant, 1997 : 228).
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tramé si martial de nos annales un brin de dérision – n’est-on pas 
ramenés à d’enfantins souvenirs qui convoquent le conte des trois 
petits cochons ?... −, tout en désignant d’autres vérités, et en nous 
reliant mieux sans doute au vivre de l’avant et des marges.

Rassembler l’épars des expériences, ici d’ailleurs des « anonymes », 
des plus « invisibles » socialement, emprunter les cheminements 
de l’interview, de l’enquête, du travail sur document, écrit ou oral, 
pour mieux introduire à tout le composite, la complexité et l’opacité 
propres à certains milieux, histoires et lieux, garder toujours actifs les 
liens, la tension et la porosité de sources même, entre passé, présent 
et devenir, voilà ce qui, dans le roman, concourt à promouvoir une 
acuité critique capable de tirer au clair jusqu’au non-événement, 
jusqu’à la trame des odyssées singulières des oubliés, des plus pauvres 
ou des humiliés. Voilà également qui permet de dénoncer les 
« mises-sous-relations » (CPG, 100) et en déconstruit les résultantes, 
voilà enfin ce qui parvient à « donner chair aux absences, paroles 
aux silences » (EPD, 229) dans un nous présent ici des premiers aux 
derniers mots (T, 19/T, 498), sédiment à la fois d’une communauté 
et d’une vraie pluralité.

Car la pratique, si fréquente du reste, chez Chamoiseau, de 
l’enquête, avec la collecte de données de toutes sortes qu’elle exige, 
la traque des plus humbles « traces-mémoires » (EPD, 143) qu’elle 
essaie de mener à bien, les grandes orgues du passé officiel qu’elle 
délaisse pour retrouver l’indéchiffrable des expériences de vie des 
disparus et des damnés, cette pratique assure en effet une indiscutable 
démarche réflexive vis-à-vis de l’océan-Histoire14, un engagement 
réflexif même. 

Au-delà en tout cas des réalités neuves qu’elle met au jour, ne 
serait-ce que par les jeux d’écarts qu’elle opère, force est de constater 
que cet usage de l’enquête est bien « (porteur) de vérité » (Jablonka 
2014 : 318), et ouvre manifestement à d’autres intelligibilités.

Passeur, conteur, observateur, analyste, poète visionnaire et 
militant, Chamoiseau ne connaît donc nulle logique d’assignation 
définitive, mieux, il aime aussi à habiter les rôles de chroniqueur, 

14.  L’Histoire considérée comme un océan est la métaphore essentielle sur laquelle 
se clôt Guerre et Paix (Tolstoï 1952 : 1485).
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reporter, interviewer – il convient de rappeler qu’il qualifie à maintes 
reprises Marie-Sophie Laborieux d’ « Informatrice », qu’il l’écoute, 
note ses dires, branche son magnétophone pour tenter de ne rien 
perdre de son propos, se plonge dans ses cahiers, déposés ensuite à la 
bibliothèque Schoelcher de Fort-de-France (T, 493-497). Dans cette 
constellation de méthodes et d’expériences qui se cristallisent surtout 
autour d’un travail d’investigation critique, d’intelligence mémo-
rielle, de « (plongée) dans le magma anthropologique des peuples » 
(EPD, 110) caribéens et autour d’une dynamique de transmission, 
Chamoiseau tient à occuper également la charge de détective, d’his-
torien, d’archiviste, de sociologue et d’ethnographe, veillant toujours 
de ce fait à rejeter et la pauvreté d’un regard sans âme parce que sans 
liens avec les vertiges du vivre et de la réalité, et une visée trop stric-
tement référentielle aux rêves absents, et une inféodation du régime 
fictionnel aux seuls réquisits de la mimesis.

Son écrire s’amarre ainsi entre littérature et histoire, pour une 
« (écriture autre) » (EPD, 102) qui « (tente) l’urgence [...] du regard 
neuf, celui qui [...] fréquente l’impossible sans aucun dogme » (EPD, 
103) rameutant, pour s’autoriser à donner parole à tous ces « (bougres) 
de quartier » (T, 344) qu’évoque Texaco, la puissance de l’imaginaire 
comme les élans lyriques accordés ici aux doutes, à l’humble rigueur 
et à l’exigence de vérité de l’enquête.

Littérature, Histoire, ce double creuset matriciel fait que l’em-
pathie n’est en rien récusée, ni d’ailleurs l’allégresse des tourbillons 
et flamboiements du conte, ni l’en-allée de l’imaginaire à considérer 
comme un pur limon « relationnel15 » ici, ni la griserie incantatoire 
des voix déroulant leur mémoire en les réhabitant souvent d’épique et 
même de sacré – mythes, légendes et texte biblique œuvrent en effet 
en connivence des premières lignes aux dernières16…

15.  En référence à « l’imaginaire relationnel du Tout-Monde » évoqué dans Césaire, 
Perse, Glissant (CPG, 95).
16.  Le premier « chapitre » s’intitule « Annonciation » (T, 17) et l’urbaniste est 
nommé, dès la première phrase du récit « le Christ » (T, 19). Quant aux derniers 
mots du « Sermon » de Marie-Sophie Laborieux, il se clôt sur le rappel d’une célèbre 
formule biblique : « dans les siècles et les siècles » (T, 487-488).
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Et du côté de l’Histoire, Chamoiseau réinvestit bien non seule-
ment le champ social de manière toute critique, réutilisant à dessein 
les paradigmes et les modes d’arpentages propres au registre de 
l’enquête, éclairant le passé au fil d’un cheminement passionnément 
cognitif et d’un dévoilement progressif du « décompte de tous ces 
signes qui font matière de cette absence » (CPG, 173) des gens de 
peu dans notre histoire officielle.

En d’autres termes, Chamoiseau, à la fois « réceptacle » et « cap-
teur » (CPG, 14) amasse assurément, dans son œuvre d’écrivain 
poète-anthropologue, de quoi permettre de « vivre au vigilant » 
(CPG, 46), en mêlant ambition lyrique, prophétique et souci, non 
sans doute, de strict « réalisme », mais d’accès à une profonde vérité, à 
une profonde compréhension de la réalité d’expériences de vie passées 
ou présentes, de vies de gens du peuple dans Texaco notamment.
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De tout temps la ville fonctionne comme un pôle attractif 
et attracteur. Elle fait émerger de nouveaux espaces en son sein et 
redessine sans cesse ses frontières. Pour l’historien Fernand Braudel, 
amoureux des espaces urbains : « Les villes sont autant de transfor-
mations électriques : elles augmentent les tensions, elles précipitent 
les échanges, elles brassent sans fin la vie des hommes (Braudel 
1979 : 421) ». Dans cette approche romantique de la ville, Braudel 
introduit la notion du « quant à soi » des villes à travers l’image d’un 
couple ville-homme aux rapports si étroits et symbiotiques dont l’un 
ne saurait exister sans l’autre. Espace à la fois physique et symbolique, 
public et privé, collectif et intime, l’homme s’approprie sa ville et y 
imprime des formes plurielles de citadinité en fonction de son histoire 
personnelle, des espaces parcourus et des liens sociaux qu’il y tisse.  

Si les images des villes sont, en règle générale, conditionnées par 
cette réappropriation permanente que l’homme fait de sa propre 
ville, dans des villes africaines qui ont subi durant des décennies les 
effets des guerres d’indépendance et des guerres civiles, le couple 
ville-homme s’exprime plus précisément par les tensions d’un espace 
paradoxal qui attire et repousse à la fois son hôte vers ses confins 
et ses souterrains ; lieu qui accueille tout en interdisant l’accès de 
la majorité de ses hommes au droit à la ville. Philippe Gervais-
Lambony (Gervais-Lambony 2003 : 33), spécialiste des villes de 
l’Afrique noire, nous explique qu’à la suite des pouvoirs coloniaux, 
les autorités nationales des pays africains indépendants ont tendu 
paradoxalement à une posture « anti-ville ». La croissance rapide des 
populations urbaines était vue non seulement comme une source de 
problèmes économiques mais aussi comme une menace politique 
pour les pouvoirs en place. Comme lui-même l’affirme : 

La ville, lieu de modernité et de pouvoir politique et écono-
mique était certes acceptée par les pouvoirs indépendants. 
Leur politique urbaine visait à développer cette modernité, 
que ce soit à travers les réalisations architecturales de prestige, 
la mise en place d’infrastructures de transport modernes 
ou le développement d’un parc de logements de qualité et 
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modernes destiné surtout aux classes moyennes urbaines. 
Mais la ville devait être seulement cela et pas l’espace de 
l’informel qui était, lui, refusé. Dès lors, très généralement le 
statut de citadin a été contesté aux habitants des villes quand 
ils ne correspondaient pas aux critères très occidentaux de la 
modernité. (Gervais-Lambony 2003 : 33)      

Pour la majorité de ces semi-citoyens, exposés à des formes de 
citadinité relevant de la ségrégation socio-spatiale ou raciale, le couple 
ville-homme apparaît brisé sous le signe de la marginalité, de l’in-
formalité, de l’inégalité. Ces populations citadines, en grande partie 
composées de migrants ruraux voulant échapper aux conflits armés 
déclarés ouvertement dans les campagnes, sont confrontés en ville à 
un scénario peut-être moins dangereux mais tout aussi désenchanté, 
où les droits les plus basiques à une véritable « citoyenneté citadine » 
(Gervais-Lambony 2003 : 33), comme l’accès à l’eau potable, à 
l’assainissement, au logement, au transport ou à la santé leur sont 
interdits ou insuffisamment assurés. À ces populations urbaines 
ghettoïsées, le mot citadin renvoie à de nouvelles pratiques sociales, 
à un besoin de réinventer leur propre mode de vivre en ville et de 
participer à la ville.   

À cet égard, la littérature constitue un terrain fécond pour l’obser-
vation des pratiques humaines générées par la ville et dans la ville. Plus 
particulièrement en Angola, espace qui est au centre de cette étude, 
les écrivains appartenant à la période de la pré-indépendance (1961-
1975), ont bien saisi l’importance de décoder l’univers complexe des 
relations humaines, ethniques et sociolinguistiques des confins de 
la capitale angolaise. Dans les musseques1 de Luanda s’est dévelop-
pée entre les années 1940 et 1960 une véritable « culture citadine 
marginale » manifestée par un symbolisme caché, une appropriation 
de l’espace et des réseaux de sociabilité dont la poésie militante 
d’Agostinho Neto et la prose innovatrice de Luandino Vieria ont su 

1.  Issus du phénomène d’un urbanisme mal projeté, les musseques constituent, en 
effet, l’échec d’un projet de civilisation occidentale qui n’a pas pu apporter le progrès 
et le bonheur à une masse croissante de travailleurs angolais provenant de régions 
ethnolinguistiques les plus diverses. De ce fait, le musseque est souvent représenté 
dans la littérature angolaise comme le stigmate d’un monde à part, avec ses dialectes, 
ses coutumes et ses valeurs culturelles souvent étrangers à la tradition des villages 
africains ou à la logique assimilationniste coloniale. 
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parfaitement s’inspirer afin de bâtir leur projet de littérature indépen-
dante. En cultivant le topos de ces quartiers pauvres et populaires de 
la ville, emblématiques de l’émergence d’un peuple angolais exposant 
les blessures du projet colonial, ces auteurs de la période pré-indé-
pendance ont poursuivi le processus d’ « angolanisation littéraire » à 
l’aide d’images qui souscrivent l’action collective urbaine.     

Neto, en 1948, écrit depuis son lieu d’exil « Le Samedi dans les 
musseques », poème qui figurera dans son recueil Espérance sacrée, 
publié à l’aube de l’Angola indépendante, en 19742. Dans les derniers 
vers de ce poème, nous lisons : 

Le samedi dans les musseques 
la nuit se mêle à une anxiété mystique 
et implacablement 
se déploient d’héroïques drapeaux  
dans les âmes asservies3 (Neto 1980 : 11)

Le contexte de militance politique et d’espérance messianique 
sous-jacent au poème peut être lu comme une invitation aux habi-
tants des musseques à transcender leur situation de marginalité e à 
déclencher la lutte pour leur indépendance. De plus, l’orchestre 
cacophonique qui résonne dans les dix-huit tableaux à l’intérieur 
desquels nous est présenté le quotidien des habitants des musseques 
contribuent à accorder une dimension réelle à ces espaces d’exil, 
symbole de la dialectique socioculturelle provoquée par l’avènement 
artificiel de la ville en Afrique4. 

2.  Ce recueil de poèmes libertaires d’Agostinho Neto intitulé postérieurement 
Sagrada Esperança, a été publié pour la première fois en Italie, à Milan, en 1963, 
sous le titre Con Occhi Asciutti, « avec les yeux secs », leitmotiv que l’on retrouve tout 
au long du livre. Ce n’est que plus tard, en 1974, que la publication en portugais 
paraît en Angola sous le titre Sagrada Esperança. Il est intéressant d’observer que 
si le titre de la traduction italienne exprime la détermination de tout un peuple 
à construire une nation, non plus sous le signe du sanglot de l’esclavage mais en 
ayant la lucidité des yeux secs, le deuxième titre, choisi par Neto, Sagrada Esperança, 
assume délibérément le projet du poète de revêtir l’action humaine d’une aura sacrée.
3.  « O sábado misturou a noite/ Nos mussseques/ Com mística ansiedade/ E 
implacavelmente/ Vai desfraldando heroicas bandeiras/ Nas almas escravizadas. » 
(Neto, « Sábado nos musseques » in Sagrada Esperança, 1987: 57).
4.  Dans les dix-huit tableaux qui composent le poème « Le Samedi dans les 
musseques », le lecteur est amené à visualiser des portraits d’un homme tapi dans 
un coin sombre en train de violer un enfant ; à suivre les pas des femmes quittant 
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Plus tard, dans les années 1960, Luandino Vieira, élèvera les musse-
ques à la catégorie d’espace mythique. Et le rapport de contemplation 
douce, d’intimité et de connivence que Neto cherchait à établir avec 
ces habitants devient dans la prose de Luandino Vieira une évidence. 
Dans la nouvelle intitulée Luuanda (Vieira, 2000), l’œuvre phare de 
cet écrivain écrite depuis son lieu de détention en 1963, Luandino 
Vieira se sert de sa technique, de sa rigueur et de ses souvenirs d’une 
enfance vécue dans un musseque luandais pour réinventer cet univers 
marginal tout en transgressant consciemment le code linguistique de 
la langue portugaise. Sur ce sujet, Conceição Lima observe que par le 
choix d’une hybridation linguistique qui relève autant de la syntaxe 
de la langue portugaise que du lexique du quimbundo5 – la langue 
bantou de la région de Luanda –, Luandino Vieira atteint dans la 
nouvelle Luuanda un stade de diglossie originale. L’effet d’authenti-
cité est ainsi obtenu par la mise en scène de dialogues et de situations 
vraisemblables survenus dans les musseques. (Lima, 2009 : 46-47).

En effet, ces deux œuvres incontournables de la période de la 
pré-indépendance angolaise que nous venons d’évoquer ont été essen-
tielles pour inscrire l’imaginaire de la ville de Luanda dans la tradition 
littéraire qui l’a succédée. De nos jours, les écrivains appartenant à ce 
qu’il convient d’appeler la période contemporaine de la postindépen-
dance semblent vouloir renouer ce lien intergénérationnel autour du 
topos de la ville tout en renouvelant ses formes et ses contenus. 

Tel est le cas d’Ondjaki, de l’umbundu « guerrier », nom litté-
raire de Ndalu de Almeida. Né à Luanda en 1977, deux ans après 

leurs maris pour assister à une dispute de couple ; à courir avec un enfant apeuré, 
fuyant le policier ; à sentir l’odeur nauséabond des boissons alcoolisées mélangées 
aux déchets, ou bien, à entendre les cris de douleur, de joie et de plaisir interrompus 
par le tam-tam d’une mélodie nostalgique. Voir (Neto, 1987).  
5.  Parmi les diverses ethnies qui vivent en Angola, trois grands groupes forment 
près des trois quarts de la population : les Ovimbundus (37 % de la population) 
dans le Centre-Sud dont la langue maternelle est l’umbundu ; les Mbundus (24 
% de la population) dans le Centre-Nord qui parlent le kimbundu ; les Bakongos 
(13,2 % de la population) dans le Nord-Ouest dont la langue maternelle est le 
kikongo. D’autres groupes ethnolinguistiques sont également présents en nombre 
plus restreint, à savoir les Lunda-Tchokwés (5,4 %) dans l’Est ; les Nganguela (6 %) 
dans le Sud-Est ; les Nyaneka-Humbé (5,4 %) au sud ; les Héréros (env. 1 %) ; les 
Ovambo (1 %) et les Xindonga (1 %), ces deux derniers groupes appartenant à un 
même sous-groupe. (Instituto de Geodesia e Cartografia de Angola, 2002)
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l’Angola avoir conquis son indépendance du Portugal, il commence 
à publier ses textes au début des années 2000.  Disciple incontes-
table de Luandino Vieira, à qui il a consacré une étude de l’œuvre 
dans sa thèse de sociologie, Ondjaki se nourrit des souvenirs de 
son enfance vécue dans la Luanda de la fin des années 1980 pour 
offrir au lecteur des éléments de réflexion sur les innombrables défis 
auxquels la société angolaise marxiste de l’époque était exposée. À 
travers les yeux empreints de couleur et de fantaisie, d’une apparente 
naïveté mêlée de ruse, chère à ses narrateurs enfants ou adolescents, 
Ondjaki redessine le tableau d’un pays en phase de reconstruction 
post-guerre, plongé aussitôt dans une longue période de guerre civile 
qui durera de 1975 à 20026. Comme l’écrivain lui-même l’affirme : 
« L’histoire de mon enfance est l’histoire de la période postindépen-
dance angolaise » (Ondjaki 2013). C’est la raison pour laquelle, dans 
ses romans, poèmes et nouvelles, loin de rompre avec la tradition 
littéraire angolaise, le « guerrier » contemporain la restitue et lui rend 
hommage, ce qui permet de ranger ses textes aux côtés d’écrivains 
sensibles au rôle de la littérature dans la (re)construction de l’identité 
nationale, contribuant par ailleurs au processus d’ « angolanisation 
littéraire ». À cet égard, son discours proféré lors de la remise du 
prix José Saramago, en 2013, pour son roman Les Transparents, est 
éloquent de la façon dont Ondjaki se sert du lien intergénérationnel 
comme ferment de sa création littéraire : 

Eu não ando sozinho. Dentro dos meus dias, por vezes, 
estou na samba à procura de Benjamim; ou numa rua de 
Maputo, em busca dos olhos da Isaura; vejo em cada porco 
um «Carnaval da Vitória»; no makulusu quase que encontro 
o João Vêncio;  a caminho do Namibe quase que encontro 
o mais-velho Ruy Duarte de Carvalho [...] Eu não ando 

6.  La Guerre Civile angolaise débute en 1975 lors de l’indépendance du pays. 
Le conflit a opposé le gouvernement de la République Populaire d’Angola et son 
parti dirigeant, le MPLA (Mouvement Populaire de Libération de l’Angola) à 
l’UNITA (Union Nationale pour l’Indépendance Totale de l’Angola). En 1992, le 
gouvernement organise de nouvelles élections, mais l’UNITA n’accepte pas la défaite 
de son candidat et relance ses hostilités dans un conflit qui durera jusqu’en 2002, l’an 
du décès du leader de l’UNITA, Jonas Savimbi.       
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sozinho. Faço-me acompanhar dos materiais que me passa-
ram os meus mais-velhos7. (Ondjaki 2013)

Par le biais de ce regard rétrospectif sur sa formation littéraire, 
Ondjaki met en avant ici l’importance de la matière transmise, c’est-
à-dire, de l’héritage littéraire et intellectuel légué par ses « aînés ». À 
travers ses paroles, le lecteur est invité à reconstituer la généalogie lit-
téraire de l’Angola et de l’insérer dans le macro-système littéraire des 
pays africains de langue portugaise. Ainsi, lorsqu’il restitue le person-
nage de Benjamin égaré dans le morro da samba, dans une référence 
explicite au poème Namoro (1961), de Viriato da Cruz, c’est bien 
la littérature coloniale angolaise des années 1950 qui est convoquée 
dans son discours. En revanche, lorsqu’il se met à la recherche de 
João Vêncio (Vieira 1979), dans le musseque Makulusu ou bien, du 
regard d’Isaura, dans Nós matamos o cão tinhoso (Honwana 1964), ce 
n’est pas seulement l’Angola, mais toute la littérature de résistance 
africaine dans la personne de Luandino Vieira et du mozambicain 
Luís Bernardo Honwana qui dialogue avec la littérature critique de la 
période de la postindépendance. En témoignent de cette phase plus 
récente les références au cochon tué et servi au repas du Carnaval 
da Vitória, dans la nouvelle Quem me dera ser onda (Rui 1982), de 
Manuel Rui, ou encore le clin d’œil à l’écriture inventive et cinéma-
tographique de Ruy Duarte de Carvalho.     

Dans le roman Les Transparents, publié d’abord au Portugal en 
2012, puis au Brésil et en France, en 2013, Ondjaki renoue avec 
ces liens intergénérationnels de façon magistrale. Si l’hommage à la 
tradition littéraire est toujours présent dans cette fiction signalée par 
la critique comme étant son œuvre de maturité, cette même tradition 
s’inscrit dans un réseau intertextuel bien ficelé qui lui permet non 
seulement de dialoguer avec les écrivains des générations précédentes 
mais aussi de procéder à un renouvellement des formes thématiques 
et narratives issues de la tradition. Nous nous proposons, par la suite, 
de poursuivre notre analyse par une étude de quelques stratégies dont 

7.  Nous traduisons. Je n’avance pas tout seul. Le long de mes jours, je me retrouve 
parfois dans un bidonville de Samba à la recherche de Benjamin ou alors dans une 
rue à Maputo, à la recherche des yeux d’Isaura ; je vois dans chaque cochon un 
« Carnaval de la Victoire », à Makulusu j’ai failli retrouver João Vêncio ; sur la route 
de Namibie j’ai presque failli retrouver mon doyen Ruy Duarte de Carvalho […] Je 
n’avance pas tout seul. Je m’entoure de la matière transmise par mes aînés. 
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Ondjaki se sert pour dialoguer avec la tradition littéraire dans Les 
transparents. Pour ce faire, nous mettrons en avant, dans un premier 
temps, les réminiscences thématiques de l’œuvre de Luandino Vieira 
présentes dans ce roman, puis, nous analyserons, dans un deuxième 
temps, la spécificité du réseau intertextuel que l’auteur cherche à 
établir avec la poésie de l’écrivaine angolaise Ana Paula Tavares. 

Sur les traces des liens intergénérationnels avec l’œuvre 
de Luandino Vieira  

Comme nous l’avons vu précédemment, la littérature de Luandino 
Vieira a su accorder à la ville de Luanda, et plus particulièrement aux 
musseques, une place d’honneur. En élisant ces espaces en marge de la 
société en tant que lieu de contemplation vers lequel le regard des écri-
vains devrait désormais s’orienter, Luandino Vieira attire l’attention 
du lecteur aux relations humaines riches et complexes, notamment 
en ce qui concerne la thématique des rapports intergénérationnels. 

Il suffit de penser à la première histoire de la nouvelle Luuanda, 
intitulée « Vavó Xixi et seu neto Zeca Santos », (Vieira 2000 : 15-51) 
où Luandino Vieira raconte les péripéties d’un jeune déchiré, d’une 
part, entre ses pulsions d’insouciance et d’amour propres à son âge 
et, d’autre part, son devoir de responsabilité. Dans ce conflit, le jeune 
Zeca Santos doit se montrer capable de revenir aux besoins de sa 
grand-mère dans la sphère privée et d’apprendre à gérer ses relations 
amoureuses à l’extérieur. Son apprentissage de la vie est jalonné de 
situations humiliantes et d’actes de violence physique qui surviennent 
lors de ses recherches infructueuses d’emploi. Sa difficulté à trouver 
un travail renforce le rapport affectif qu’il noue avec sa grand-mère 
afin de ne pas la décevoir ou la laisser mourir de faim.   

Dans le roman Les Transparents d’Ondjaki, le lecteur y trouve 
cette même thématique luandine autour de l’importance des rapports 
intergénérationnels, mais, cette fois-ci, en plein centre de Luanda. 
Dès l’incipit, construit in media res, nous trouvons – à l’intérieur d’un 
vieil et mystérieux immeuble délabré où jaillit du premier étage une 
source d’eau bienfaisante – le jeune MarchandDeCoquillages et le 
vieil Aveugle. Ces deux personnages presque inséparables, établissent 
des liens forts de complicité, notamment au moment de leur mort 
imminente :  
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– dis-moi quelle est la couleur de ce feu...
L’Aveugle parlait la tête tournée vers la main du garçon qui le 
soutenait en le tenant par le bras, tous les deux, effrayés, ten-
taient d’échapper aux énormes langues de feu qui montaient 
du sol vers le ciel de Luanda. (Ondjaki 2015 : 13)

À la fin du récit, la structure cyclique du roman permet au lecteur 
de revenir au début de ce dialogue et de découvrir la réponse formu-
lée par le MarchandDeCoquillages à la question initialement posée 
par l’Aveugle : 

– dis-moi la couleur  
répétait-il tout bas 
pour que le MarchandDeCoquillages, caressant la main de 
l’Aveugle, puisse alors dire 
– c’est un rouge tout doucement, l’ancien...c’est ça : un 
rouge tout doucement... (Ondjaki 2015 : 349)       

Notons que l’expression « rouge tout doucement », insérée dans 
le récit suite à une discussion entre Ondjaki et Manuel Rui – dont 
l’auteur nous donne à connaître la source lors des remerciements –, 
est également propre au vocabulaire et à l’imaginaire enfantins. Cette 
expression inscrit en outre le roman Les Transparents dans la conti-
nuité du projet littéraire d’Ondjaki consistant à privilégier les regards 
et les voix juvéniles sur les événements produits dans l’Angola indé-
pendante. C’est justement ce qui attestent les fictions précédentes de 
l’auteur parmi lesquelles Bom dia camaradas (Ondjaki 2001), Os da 
minha rua (Ondjaki 2007) ou Avó Dezanove e o segredo do soviético 
(Ondjaki, 2008), pour en citer quelques-unes, où le choix d’un nar-
rateur enfant permet au lecteur d’envisager un scénario de Luanda 
plutôt coloré et optimiste en dépit de la gravité des traumatismes liés 
à la guerre. 

Cependant, si la thématique de la ville et du lien affectif 
intergénérationnel dans ces fictions permettent d’établir un rap-
prochement entre la production d’Ondjaki et celle de Luandino 
Vieira, la nouveauté de Les transparents s’appuie sur une polyphonie 
orchestrée par la présence d’un narrateur en troisième personne, 
omniscient, qui ne se cache plus derrière l’enfant pour énoncer sa 
propre vision des traumatismes engendrés par des années de guerre 
au sein de la société angolaise : 
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[…] et d’arme en arme, de tir en tir, de conversation violente 
en description brutale, le fantôme de la guerre circulait libre-
ment dans chaque recoin d’Angola. [...] et comme ça, dans 
la façon d’agir, de réagir, de recevoir les autres et de sortir 
raconter de toutes les façons possibles la blessure nationale, 
l’angolais investissait une grande partie de son imagination 
dans des souvenirs qui la plupart du temps n’étaient pas les 
siens, ou projetant dans le passé ce qui aurait pu arriver, ou 
faisant de très claires allusions à un avenir qui par chance 
n’arriverait pas et, tout bien considéré, finalement, s’agissant 
d’une telle cicatrice sociale, la vérité était que chacun, sans 
demander leur autorisation aux autres, pouvait de fait, avoir 
accès à la clé magique de la parole pour ouvrir le gigantesque 
coffre où le monstre avait décidé de se terrer. [...] « la guerre, 
disait-on » est une blessure qui saigne encore, et à n’importe 
quel moment, tu ouvres la bouche ou tu fais un geste, et ce 
qui en sort est une trace sanglante de choses que tu ne savais 
pas que tu savais. (Ondjaki 2015 : 176)   

À d’autres moments, le narrateur fait intervenir ces personnages 
adultes et extrêmement lucides dans de longs dialogues, cherchant 
par ce geste un effet d’oralité d’antan, une oralité caractéristique de 
la sagesse du temps des griots qui subsiste dans les villes grâce à la 
spontanéité des gens s’apprêtant aussitôt à « théâtraliser leur propre 
réalité », comme l’observe Ondjaki (Ondjaki 2014). Des person-
nages engagés, comme le gauchiste du bar BarcaDoNoé, lancent ses 
critiques féroces, d’un ton à la fois grave et ironique à propos de la 
corruption généralisée qui ravage la ville : 

Dormez pendant qu’on vous anesthésie avec des doses de 
soi-disant modernité !, et des belles voitures, et de l’in-
ternet qui ne fonctionne pas, et une nouvelle marginale 
bordée d’immeubles construits avec le sable dragué sans 
autorisation de Kianda, et trouez le corps de la ville sans 
vouloir entendre les autres qui ont déjà troué leurs villes 
pour rien... écoutez bien, dormeurs, chez eux ça n’a pas 
marché, et ici, parce que nous sommes stupides, aveugles et 
complices, c’est-à-dire parce que nous sommes globalement 
corrompus, ici la ville va être trouée, l’eau va être privatisée, 
le pétrole va être sucé sous nos maisons, nos nez, et notre 
dignité... pendant que les politiques font semblant d’être 
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des politiques... pendant que le peuple dort... pendant que 
les pauvres dorment...(Ondjaki 2015 : 213) 

Remarquons que pour rendre compte de cette corruption 
généralisée qui touche dans le roman toutes les strates de la société, 
l’écrivain a recours à un élargissement spatial qui l’amène à dépasser 
largement les frontières des musseques, chers à Luandino Vieira. À cet 
égard, Tania Macêdo observe que les romans d’Ondjaki proposent un 
élargissement spatial qui va de pair avec la réduction de la distance 
insurmontable entre les secteurs urbains de la société coloniale. On 
ne voit plus dans ces romans contemporains les conflits ouverts cap-
tés par les écrivains engagés de la période de la pré-indépendance. La 
particularité de l’écriture d’Ondjaki, selon Macêdo, est la transitivité 
au sein de Luanda. (Macêdo 2008 : 117)

Or, cette transitivité dans le cas de Les Transparents donne à voir 
une ville où les classes subalternes, très souvent solidaires entre elles, 
interagissent avec les autorités policières et les membres du gou-
vernement dans des rapports conflictuels ; une ville où les rêves de 
reconstruction nourris lors de l’avènement de l’indépendance laissent 
place à une profonde désillusion, à l’impuissance des autorités poli-
tiques à prendre le destin du pays en main et à penser à l’intérêt 
national ; une ville en outre rongée par une corruption endémique où 
le gouvernement priorise la recherche de pétrole et s’apprête à perfo-
rer aléatoirement le corps de la ville par une soi-disant « Commission 
Installatrice du Pétrole Exploitable » alors que la population est expo-
sée au rationnement d’eau et de nourriture, aux coupures fréquentes 
d’électricité, à la pénurie de logements salubres ; une Luanda enfin où 
la justice s’achète contre une assiette de filet de bœuf aux frites, où le 
chômage incite ses citadins à se tourner vers des activités informelles 
et illicites et à survivre grâce aux petits ou aux grands délits. 

Dans ce contexte où la ville, à l’image de l’homme, a son propre 
« cœur battant d’organisme vivant », pour reprendre l’expression de 
Fernand Braudel (Braudel 1979 : 421), à quoi sert de la maintenir en 
vie si le couple ville-homme est brisé de l’intérieur par l’absence d’in-
térêt commun ? C’est la raison pour laquelle, Ondjaki imagine dans 
cette fiction l’anéantissement du couple ville-homme, en insistant 
par ses images poétiques sur la fracture de la symbiose ville-homme. 
Au moyen de la personnification de Luanda, c’est une ville martyre 
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que l’on voit disparaître sous un feu ravageur, entraînant avec elle ses 
habitants :

La ville ensanglantée, depuis ses racines jusqu’au sommet de 
ses immeubles, s’inclinait, forcée vers la mort, et les flèches 
annonciatrices de son agonie n’étaient pas de simples flèches 
mais des dards  enflammés que son corps hurlant accueillait 
comme un destin pressenti. (Ondjaki 2015 : 14-15)

Ce scénario apocalyptique est davantage redoublé de son aura 
sacré messianique lorsqu’Ondjaki imagine un survivant assez parti-
culier à cette catastrophe : un être extraordinaire. Il s’agit d’Odonato, 
personnage qui devient transparent au fur et à mesure qu’il décide de 
prolonger son jeûne. Épuisé de devoir manger les restes de nourriture 
que sa femme Xilisbaba lui apportait du supermarché, il se sacrifie 
pour ses enfants et leur laisse sa part, cessant progressivement de 
manger. À la fin du récit, son corps devient tellement léger que la 
corde qui le tenait attaché par l’une des jambes finit par se rompre 
et il s’envole dans cet élan, contemplant depuis les hauteurs la fin 
tragique de la ville et de ses hommes. Dans ce passage, l’allusion à 
la passion du Christ de par l’analogie des plaies du fils de Dieu et 
le corps enflammé de la ville crée une atmosphère idéale pour la 
concrétisation de l’étape suivante : celle de la résurrection du Christ 
lorsque Odonato « monte littéralement au ciel ». Cette double réfé-
rence chrétienne renforce, nous semble-t-il, la charge dramatique et 
apocalyptique suggérée par l’anéantissement du couple ville-homme 
dans le roman. 

Place à l’héritage poétique de Tavares   
Cependant, tout n’est pas si noir dans le registre tragicomique 

d’Ondjaki. Si les réminiscences luandines des musseques se renou-
vellent dans cette fiction contemporaine paradoxalement par un 
portrait vraisemblable et apocalyptique de Luanda – rappelant aux 
autorités nationales les risques qu’elles encourent à s’entêter à creuser 
le corps de la terre –, c’est plutôt le dialogue avec l’œuvre poétique 
d’Ana Paula Tavares qui laisse supposer une lueur d’espoir face à ce 
scénario désespérant. Dans Les Transparents l’auteur convoque déli-
bérément la structure de la poésie au sein de la prose, contribuant à 
enrichir les formes narratives de l’espace lusophone d’une hybridité 
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générique fondée sur le « récit-poésie ». Certains passages, comme 
celui par exemple du témoignage du MarchandDeCoquillage par-
courant la PraiaDaIlha en quête de ses coquillages, sont construits à 
la manière des strophes. De même, toutes les phrases du roman com-
mencent par des lettres minuscules, un recours qu’Ondjaki attribue 
à son intention de vouloir reproduire le chaos et le bouillonnement 
de la ville, mais qui n’en relève pas moins de l’esthétique poétique. 

Par ailleurs, c’est par le biais de la circularité sémantique et émo-
tive que la prose-poésie d’Ondjaki dialogue avec l’œuvre poétique 
d’Ana Paula Tavares. Le rapport affectif que l’auteur éprouve pour la 
poète angolaise est désormais connu du public et il ne manque pas de 
réitérer lors de ses interviews l’importance de l’œuvre de Tavares dans 
sa formation. Depuis la publication en 2001 de Bom dia camaradas, 
on vérifie la naissance d’un jeu intertextuel où des extraits des poèmes 
de Tavares sont insérés au niveau paratextuel. Dans le roman Les 
transparents, c’est en l’occurrence dans la préface que nous trouvons 
les trois vers suivants donnant le ton de l’histoire : 

le temps de se souvenir est mort 
je pleure le lendemain 
les choses que je devrais pleurer aujourd’hui 
(Ondjaki 2015 : préface) 

Ces trois vers sont présentés au lecteur comme étant des extraits 
du billet froissé d’Odonato, personnage dont le lecteur n’a aucune 
connaissance avant de se lancer dans la lecture du roman. Ce n’est que 
dans la postface, après avoir parcouru 349 pages, que l’auteur nous 
livre la véritable source de ces vers apparemment écrits par Odonato. Il 
s’agit, d’après ses propres mots, des vers extraits du poème « Je pleure 
le lendemain » du recueil Como veias finas na terra, publié en 2010, 
d’Ana Paula Tavares. Déplacé de son contexte original, cette citation 
réapparaît dans la postface et gagne de l’ampleur puisqu’Ondjaki 
prend soin d’ajouter cinq autres vers aux trois premiers cités, dans 
un souci de révéler davantage au lecteur le contexte et la portée du 
poème :  

[...] 
il ne reste rien de ce temps 
tranquille des jours paisibles 
et des nuits sans fin 
des flèches de venin 
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habitent le cœur des vivants 
le temps du souvenir est mort 
je pleure le lendemain 
les choses que je devrais pleurer aujourd’hui.  
(Ondjaki 2015 : postface)

Remarquons que par ce procédé consistant à restituer un ensemble 
poétique plus vaste, le lecteur passe à avoir accès au régime diurne qui 
était complètement exclu de la préface. Ainsi, les expressions telles 
« temps tranquille », « jours paisibles », « nuits sans fin » contribuent 
à intensifier la charge dramatique d’un ancien bonheur tourné au 
cauchemar car « des flèches de venin habitent le cœur des vivants » 
au présent. Si l’on parcourt l’intégralité du poème de Tavares, on 
découvre d’autres éléments clés tels « les ombres collées par terre », 
« des cris étouffés dans le village », et surtout les « tenues noires des 
femmes » qui viennent compléter un réseau polysémique où le fan-
tôme de la guerre devient le lien entre la poésie féminine de Tavares 
et le récit de Les Transparents. 

Dans les recueils Ritos de passagem (1985), O Lago da lua (1999) et 
Dizes-me coisas amargas como os frutos (2001), Tavares ne cache abso-
lument pas son goût du local et de la tradition. Sa source d’inspiration 
demeure toujours les femmes noires du peuple Muíla8, habitants de 
la province d’Huíla, la terre natale de Tavares. C’est justement à ces 
femmes que la poète rend une fois de plus hommage dans le poème 
choisi par Ondjaki pour enrichir son roman. Cependant, placé 
dans un nouveau contexte, les pratiques autoritaires auxquelles ces 
femmes sont exposées, leur douleur et leur déchirure émotionnelle 
provoquées par la guerre dans les campagnes finissent par susciter 
une souffrance d’ordre national. Entre ville, campagne et l’ « entre-
lieu » de la migration, le dialogue intertextuel établi avec la poésie de 
Tavares rappelle le besoin de dépasser les traumatismes provoqués par 
le grand Monstre de la guerre dont nous parle Ondjaki. 

Si ce dialogue nous rappelle que les réminiscences de la guerre 
sont un élément structurant d’une des facettes de l’identité angolaise, 

8.  Dans la langue vernaculaire le terme Muíla se prononce au pluriel Ovamwuila 
et au singulier Mwuila ou Mumwila) se référant aux populations intégrantes de la 
communauté ethnique des Nyaneka-Nkumbi, de la province d’Huíla. Autant les 
Ovakwanyama que les Ovamwuila sont des peuples d’éleveurs qui habitent une vaste 
région correspondant de nos jours au sud-ouest d’Angola (Souza 2010 : 210). 
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il pointe également la nécessité de surmonter le stade des lamenta-
tions et d’être capable de « suspendre le temps de la mémoire » pour 
investir dans la reconstruction. C’est en « pleurant le lendemain les 
choses que l’on devrait pleurer aujourd’hui » (Ondjaki 2015 : pré-
face/postface) qu’une lueur d’espoir se fait sentir dans la littérature 
hypercontemporaine angolaise. Dans cet espace de changement, où 
le silence succède aux sanglots, poésie et récit trouvent finalement leur 
lien tout en projetant de nouvelles utopies. Cependant, à ce stade, il 
n’est plus question de croire aux « utopies colorées », à l’image des 
discours égalitaires et libertaires de la période de la pré-indépendance, 
mais plutôt aux utopies en quelque sorte « plus réelles », comme 
rendre par exemple aux hommes leur statut d’humain, leur rendre du 
moins une « visibilité » pour que l’état actuel de « transparence » ne 
devienne pas la règle. 
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On situe généralement Jaime Gil de Biedma (Barcelone 
1929‑1990) dans la « génération » ou « groupe » des années 50. Il 
forme avec Carlos Barral et José Agustín Goytisolo le noyau de ce que 
Carmen Riera appelle l’École de Barcelone (Riera 1988). Son œuvre 
poétique, brève et dense, se trouve réunie dans Las personas del verbo1, 
qui se compose pour l’essentiel de la réunion de 3 livres : Compañeros 
de viaje (1959), Moralidades (1966) et Poemas póstumos (1968).

Trente ans après sa mort, son influence reste grande chez les poètes 
plus jeunes et il est considéré comme le modèle de ce qu’on a appelé 
la poésie de l’expérience, dont la philosophie peut être résumée par 
ce quatrain :

Ce qu’il importe d’expliquer 
c’est la vie, les traits 
de sa philanthropie,
les soirs de ses samedis. (Biedma 1985 : 139)2

Où l’on voit que la poésie de l’expérience revendique le langage 
quotidien comme matériau sur lequel exercer le travail poétique, les 
expériences personnelles de la vie courante comme thématique cen‑
trale, mais aussi le lien avec les autres, la philanthropie. Elle s’oppose 
à la poésie pure, à un certain élitisme culturaliste, revendique une 
certaine narrativité, réhabilite l’expression du moi, mais en renon‑
çant à son exaltation romantique. Elle ne rompt pas avec la poésie 
« sociale » du début des années 50 (Otero, Celaya) mais, se refusant à 
parler au nom du peuple, elle aborde la solidarité avec les victimes du 
franquisme tardif et du capitalisme à partir de la mauvaise conscience 
bourgeoise.

Dans des études précédentes consacrées à la poésie de Gil de 
Biedma, je me suis appuyé sur la méthode psycho-critique mise au 
point par Charles Mauron pour mettre en évidence des schèmes 

1.  La première édition de Las personas del verbo est de 1975. Je cite d’après l’édition 
de 1985 de Seix Barral.
2.  Dans cet article les traductions sont de Pierre Thiollière. Les citations de Las 
personas del verbo seront notées dorénavant LPV.
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récurrents qui mettent en jeu des relations de type familial et leur pro‑
jection symbolique, en particulier l’obsession de la mère (Thiollière 
1996 : 109-127) (Mauron 1983). Je passe ici en revue la thématique 
paternelle en vérifiant son évolution chronologique dans la poétique 
biedmienne. On verra comment se constitue le schème paternel, 
puis comment s’organisent la révolte contre l’imago paternelle et la 
mise en place d’un schème de substitution. Enfin on constatera la 
retombée de cette révolte et le retour vers un schème paternel que le 
poète vieilli finalement endosse. 

1. Constitution d’un schème paternel et son expansion 
sociale

1.1 Sujet d’écriture et personne sociale
J’analyse le moi textuel, le sujet d’écriture et non pas l’homme. 

Cependant, ce sujet d’écriture est fortement apparenté à la personne 
de Gil de Biedma. Nous devons bien accepter, au moins partielle‑
ment, l’affirmation du personnage autobiographique dans la préface 
du premier recueil, Compañeros de viaje, en 1959 : « En fin de compte, 
un livre de poèmes n’est pas autre chose que l’histoire de l’homme qui 
est son auteur ».

Dans le journal intime, la superposition du moi créateur et du 
moi social, pour reprendre les termes de Mauron, est encore plus 
évidente, même si elle est loin d’être totale, la personne ne pouvant 
communiquer à son personnage autobiographique ni une sincérité 
absolue, ni la reproduction exacte de son existence.

1.2. Le schéma paternel intime

Le journal intime rédigé en 1956, est publié en deux fois. 
La partie la moins compromettante parait en 1974, après la mort du 
père tout de même, sous le titre Diario del artista seriamente enfermo. 
La partie qui concerne le séjour aux Philippines a été publiée 
seulement après la mort du poète, selon sa volonté expresse, sous le 
titre Retrato del artista en 19563. Le contenu est assez scandaleux et 

3. Le Retrato…, publié en 1991, se compose de trois parties : I « Les îles de Circé » (le 
journal des Philippines), II « Rapport sur l’administration générale aux Philippines » 
(un rapport sur les activités de la Compagnie des Tabacs, justification professionnelle 



ÉVOLUTION DU SCHÈME PATERNEL CHEZ GIL DE BIEDMA

[ 155 ]

raconte notamment les aventures homosexuelles du jeune homme. 
La non-publication immédiate est une forme de castration, tandis 
que la rédaction et la publication posthume sont des défis du fils 
castré, qui tente de prendre ainsi sa revanche. On observe dans ce 
journal un effort angoissant pour se dégager de l’influence parentale 
et la quasi impuissance à le faire :

Une lettre de mon père et une autre de ma mère. L’effet, 
comme toujours, désastreux. Angoisse ; comme si je rêvais 
que je marche pour me rendre compte que je n’avance pas 
d’un pas. (Biedma 1991 : 20)

Il explique quelques mois plus tard que la dispute avec le 
père est devenue une habitude :

Mes retours dans la famille s’ordonnent toujours suivant le 
même canal : accueil joyeux, libre conversation générale ; 
ensuite, sans qu’on sache très bien comment on en arrive là, 
vive dispute, généralement avec mon père. Les mois de liberté 
récemment vécus (aux Philippines) ont fait oublier la réserve 
convenable, et je me trouve soudain en train de risquer une 
opinion que quelques jours plus tard je ne prendrai plus la 
peine d’exprimer. (Biedma 1991 : 123)

Il se met ensuite à raconter des disputes avec son père. Jaime, 
à 27 ans, a acquis davantage d’indépendance morale, notamment 
grâce à la distance que lui a donnée le séjour aux Philippines. Mais 
une expression comme « les mois de liberté » nous renseigne sur les 
années de relatif enfermement éducatif qui ont précédé et le verbe 
« risquer » dit l’autorité paternelle.

C’est à partir de cette autorité parentale, basée sur un mélange 
d’attachement et de crainte, que s’est constituée la conscience morale 
du jeune Jaime. Cette intériorisation de la morale a laissé des traces 
douloureuses dans le texte. Si l’on en croit Freud, l’angoisse de la 
castration constitue la première grande peur sociale et engendre la 
moralité à venir.

de son séjour) et III « De retour à Ithaque » (reprise, sans modification majeure, du 
Diario…).
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Dans les premiers poèmes apparaissent à plusieurs reprises de 
mystérieux élans coupés, des impulsions cassées, associés souvent à la 
haute surveillance des fenêtres, ou des lumières :

Qu’il ait vu peut-être le brusque accouplement  
des deux dauphins… Mais une cassure 
fendit les airs, et il put à peine 
crier. (Biedma 1985 : 11)

Depuis des lumières égales 
un haut mur de fenêtres veille. 
Chair solitaire sans sommeil, des corps 
comme la main tranchée gisent. (Biedma 1985 : 23)

Castration encore dans ces vers :
Personne d’autre que la main désarmée, 
la paume ténue 
et cette douleur. (Biedma 1985 : 27)

Une menace de même type flotte dans « Enfance et confessions » :
Quelque chose de sourd 
perdurait au loin 
et il était possible, on le disait à la maison 
de rester aveugle à cause d’un frisson. (Biedma 1985 : 50)

Sans doute peut-on voir un déplacement symbolique de cette 
angoisse de castration dans le poème de dédicace de Moralidades :

Depuis cette page je veux 
envoyer un salut à mes parents, 
qui ne me lisent certainement pas. (Biedma 1985 : 77)

La menace de castration sur le pénis est transférée au stylo et à 
ses produits, son sperme noir qu’est l’encre (c’est bien Gil de Biedma 
qui compare l’écriture à la masturbation dans le poème qui clôt 
Moralidades). Les parents ne veulent pas le lire. C’est comme s’ils le 
castraient dans son organe le plus cher, le crayon symbolique.

1.3. Expansion sociale du schème « paternel »
La peur est latente dans les poèmes de Compañeros de viaje, 

et sa cause imprécise, mystérieuse4. Ce flou permet souvent à 

4. L’un des poèmes s’intitule « La peur survient », LPV p.65.
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l’interprétation de flotter entre une origine intime et une cause 
publique, politique.

Le titre catalan du deuxième poème de Moralidades, « Barcelona 
ja no ès bona… » (« Barcelone n’est plus ce qu’elle était… ») s’énonce 
sur le mode de la négation castratrice de ce qui était bon. Il s’agit 
bien d’une nostalgie pré-œdipienne, « nostalgie d’un âge heureux » 
dit le texte, qui nous fait remonter jusqu’à avant la naissance du sujet. 
Mais c’est un paradis dont l’enfant a été expulsé, et dans le poème 
le ressentiment succède à la nostalgie du bonheur. Le sujet imagine 
la promenade de ses parents parmi les édifices triomphants de l’ex‑
position universelle de Barcelone en 1929, année de sa naissance, 
et en revoyant les mêmes édifices à demi abandonnés, il évoque un 
sentiment plus récent qui contredit le premier :

Et à la nostalgie d’un âge heureux, 
où l’argent était facile, comme ils le racontaient, 
se mêle un sentiment bien distinct 
que j’ai appris en grandissant,	  
ce ressentiment 
contre la classe dans laquelle je suis né, 
et qui se complaît aussi à voir mordue, 
salie la foire de leurs vanités 
par le temps et les mains du reste des hommes. 
(Biedma 1985 : 80)

Cette prise de position anticapitaliste à la fin des années 50 est un 
ressentiment orienté contre le monde du père, qui était un important 
dirigeant de la Compagnie Tabacalera. Mais Jaime Gil ne pourra 
pas échapper finalement à cet univers marchand. D’abord réticent 
vis-à-vis du « capitalisme d’entreprise familiale » qu’il dénigre dans 
ce poème, il travaille pourtant avec son père et s’intégrera de plus en 
plus dans la Compagnie.  

Deux strophes plus loin on retrouve la puissance du père dans le 
symbole de la forteresse dressée sur la montagne de Montjuich :

Seuls, sur la montagne, près du château, 
près des fossés brûlés par les exécutions, 
donnent signe de vie les murciens. (Biedma 1985 : 81)

La forteresse de Montjuich, qui domine le port de Barcelone, est 
tristement célèbre pour avoir servi de prison et de lieu d’exécutions 
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sous le franquisme. Quant aux immigrés en provenance de Murcie ils 
représentent la main d’œuvre mal payée qui a construit l’infrastruc‑
ture de l’exposition de 1929. Depuis, le terme murcien désigne tous 
les émigrés de l’intérieur, à la fois méprisés, exploités et craints par 
les bourgeois catalans. Le progressiste Gil de Biedma souhaite que 
ces prolétaires prennent le contrôle de la ville. Du point de vue psy‑
cho-critique, on peut penser que Jaime en tant que fils s’assimile à ces 
murciens vus comme des êtres instinctuels, pulsionnels, et à travers 
eux revendique le meurtre symbolique du père, la prise de pouvoir :

Qu’ils soient, sans plus de préparation 
que leur instinct de vie 
plus forts à la fin que le patron qui les paie.  
(Biedma 1985 : 81)

Dans le poème suivant, « Apología y petición » (p. 82) le poète met 
en scène à travers la forme très technique de la sextine le conflit trian‑
gulaire entre « la mère Espagne », « le gouvernement » que l’on peut 
assimiler au père dominateur, et « l’homme », que l’on peut assimiler 
au fils. Du côté du père luttent des « démons » et du côté de l’homme, 
du fils se tient « la pauvreté ». Dans ce poème, et pour beaucoup 
d’inconscients espagnols en 1960 (date de rédaction du poème), c’est 
Franco et son gouvernement qui incarnent le père, celui qui possède la 
mère Espagne et l’interdit aux fils. Le poème commence par exprimer 
un sentiment de fatalité, d’impuissance, de résignation :

Comme si l’homme 
las de se battre avec ses démons, 
décidait de les charger du gouvernement 
et de l’administration de sa pauvreté.  
(Biedma 1985 : 82)

Dans l’interprétation psychocritique, ces démons, auxquels le 
fils accepte par lassitude de remettre le gouvernement peuvent être 
les archétypes paternels autoritaires introjectés, auxquels le moi se 
soumet à contrecœur. L’ordre paternel s’impose dans le microcosme 
psychique dans le même temps où l’ordre catholique-franquiste 
domine la mère patrie. Mais dans la strophe 4 le sujet pense « à une 
autre histoire », « une autre Espagne ». Dans les strophes 5 et 6, le 
sujet refuse la divinisation de l’ordre paternel-franquiste et veut croire 
au changement possible :
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Je veux croire que notre mauvais gouvernement 
est une vulgaire affaire d’homme 
et non une métaphysique.

Et, sous une autre forme, le tercet de conclusion répète le souhait 
final du poème précédent, qui offrait la ville-mère aux murciens :

Je demande que l’Espagne expulse ces démons. 
Que la pauvreté monte jusqu’au gouvernement. 
Que l’homme soit maître de son histoire.  
(Biedma 1985 : 83)

Comme les murciens sur la montagne de Montjuich, la pauvre‑
té, l’homme, le fils, monte affronter le mauvais père. Secouant la 
malédiction, Œdipe prétend disputer la mère au tyran. Écartant le 
moi castré et soumis, le double pulsionnel veut être le maître de son 
histoire.

Dans le poème suivant, « Noche triste de octubre, 1959 », on 
retrouve les mêmes acteurs : « le Gouvernement », père négatif, et 
les fils cruellement soumis à son pouvoir, les prolétaires avec lesquels 
Jaime se solidarise.

L’imago paternelle, qui se construit dans la petite enfance et 
notamment pendant la crise œdipienne, s’enrichit à mesure que 
l’enfant sort du cercle étroit familial et se confronte au monde. 
L’autorité du père se combine dans la psyché avec l’autorité morale, 
religieuse et politique préexistante. La morale catholique-franquiste 
n’a pu manquer de peser sur un enfant qui avait dix ans à la fin de la 
Guerre Civile. L’enfant Jaime semble souffrir moins que d’autres de 
cette période. Sa famille est plus aisée et moins cléricale que beau‑
coup. Cependant c’est une famille monarchiste. L’enfance de Jaime a 
donc été baignée dans un système idéologique bâti sur des autorités 
paternelles emboîtées comme des poupées-gigognes : l’image du père 
y est exaltée dans celle du roi, puis dans celle de Dieu. De plus les 
gouvernantes qui entourent son enfance castillane, à La Nava, près 
de Ségovie, devaient véhiculer un national-catholicisme bien plus 
acritique que celui de ses parents.

Dans Usos amorosos de la postguerra española, Carmen Martín 
Gaite, qui est de la génération de Jaime Gil, nous permet de mieux 
saisir l’ambiance de l’époque :
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Il fallait regarder de la même façon Franco et le Pape. […] 
Leurs portraits apparaissaient souvent l’un près de l’autre 
dans les salles de classe, les sacristies et les bureaux, dans 
le journal ABC, dans la salle de séjour de nombreuses 
maisons. Nous avons grandi sous la surveillance de ces 
deux visages, l’un portant une calotte blanche et l’autre une 
petite moustache, et on ne peut pas dire qu’ils respiraient 
précisément la tendresse, la compassion ni la fantaisie.  
(Martín Gaite 1987 : 21)

Derrière le pape, Dieu le père surveille. On peut trouver son ava‑
tar antique dans la citation de Catulle qui sert d’épigraphe à l’un des 
poèmes les plus fameux de Gil de Biedma, « Pandémica y celeste » 
(Biedma 1985 : 134) : « des astres nombreux, lorsque la nuit se tait, 
voient les amours furtifs des humains ». L’ombre et la furtivité disent 
la culpabilité, et le regard céleste, multiple, inévitable, juge.

Sous ce regard, et malgré toutes les rébellions, Jaime Gil n’échap‑
pera jamais vraiment à l’autocensure, qui dit la force de la censure 
parentale et sociale introjectée dans le surmoi. Ses craintes devant les 
réactions sociales (parenté et employeur surtout) ont été confirmées 
après sa mort, notamment par Dionisio Cañas, qui en 1989, se 
proposait de parler ouvertement de l’homosexualité du poète dans le 
prologue de l’anthologie qu’il préparait (Cañas 1990 : 10).

2 . Révolte et construction d’un schème paternel de 
substitution 

2.1. Contradiction intérieure et indéfinition sexuelle du sujet
Face à cette prégnance du schème paternel qui est l’axe de la loi 

morale, les pulsions tentent de se frayer une voie. Le sujet poétique, à 
la personnalité coupée en deux, laisse sur le papier des signes doulou‑
reux de contradiction intérieure.

Les ombres propices s’opposent à la lumière punitive. Voici un 
exemple où la furtivité pulsionnelle nocturne est freinée, puis aveu‑
glée (telle Œdipe) par une lumière autoritaire, de type surmoïque ou 
paternelle, qui laisse le sujet sans défense, comme retourné à l’état 
d’enfant coupable :



ÉVOLUTION DU SCHÈME PATERNEL CHEZ GIL DE BIEDMA

[ 161 ]

Cette route de montagne 
et les étreintes furtives bien employées 
et l’instant sans défense, debout, après le coup de frein, 
collés au mur, aveuglés par la lumière.  
(Biedma 1985 : 135)5

L’érotisme est à la fois exalté et maudit dans le journal intime. 
Il est opposé à la nécessité du travail et de la sublimation littéraire : 
« Paresse d’écrire et de lire, et la maudite irritation érotique » 
(Biedma 1991 : 131)

L’indéfinition sexuelle du sujet accroît cette douloureuse contra‑
diction intérieure. Les sentiments d’amour et de haine ont du mal à 
hiérarchiser leurs destinataires, les archétypes de la mère et du père. 
Dans un premier temps, le sujet a du mal à s’identifier au père, qui 
dans l’enfance passe au deuxième plan, tandis que prédominent la 
mère et les figures féminines des gouvernantes et des cinq sœurs (pour 
un frère vivant). Cette prédominance féminine est assez générale 
pour toute cette génération dont l’enfance est marquée par la guerre 
civile. Les hommes sont éloignés du foyer par la guerre, et les enfants 
restent dans la compagnie quasi exclusive des femmes. C’est le cas du 
jeune Jaime Gil. Tandis que le reste de la famille séjournait à Nava de 
la Asunción, en zone nationaliste, le père était à Barcelone, en zone 
républicaine : son absence était réelle et la possibilité de sa disparition 
un phantasme probable dans l’esprit du jeune Jaime.

Nous pouvons prendre en considération l’opinion de Freud sur ce 
genre de contexte :

Chez tous nos homosexuels masculins, il y eut dans la pre‑
mière enfance, oubliée plus tard par le sujet, un lien érotique 
très intense à une personne féminine, généralement à la 
mère, suscité ou favorisé par un surcroît de tendresse de la 
mère elle-même et renforcé plus tard, dans la vie de l’enfant, 
par un passage du père à l’arrière-plan.

Le surcroît de tendresse est probable puisque Jaime vient rempla‑
cer un premier Jaime né deux ans auparavant (à un jour près) et mort 
deux mois avant la naissance du Jaime définitif. Freud continue :

5. « Pandémica y celeste »
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Sadger met en évidence que les mères de ses patients homosexuels 
étaient fréquemment des viragos, des femmes au caractère 
énergique, qui pouvaient écarter le père de la position qui lui 
revient ; il m’est arrivé de faire la même observation, mais j’ai été 
davantage frappé par les cas où le père manquait dès le début ou 
disparaissait prématurément, si bien que le garçon était livré à 
l’influence féminine. Il semblerait donc presque que la présence 
d’un père fort assurerait au fils, en matière de choix d’objet, la 
juste décision en faveur du sexe opposé.
Après ce stade préliminaire survient une mutation dont 
le mécanisme nous est connu, dont nous ne saisissons pas 
encore les forces motrices. L’amour pour la mère ne peut pas 
suivre le développement ultérieur conscient, il succombe au 
refoulement. Le garçon refoule l’amour pour la mère, en 
se mettant lui-même à la place de celle-ci, en s’identifiant 
à elle et en prenant sa propre personne pour le modèle à la 
ressemblance duquel il choisira ses nouveaux objets d’amour. 
Il est ainsi devenu homosexuel. (Freud 1987 : 117-118) 

Jaime Gil atteste le caractère énergique de la mère de son enfance : 
« ma mère nous passant un savon était un spectacle si effectivement 
éloquent que l’on hésitait entre la conscience de la bêtise propre et la 
satisfaction esthétique ». (Biedma 1991 : 142)

Jaime ne s’identifierait donc pas au père mais à la mère, amoureux 
du fils qui n’est autre que lui-même, ou des reflets de lui-même qu’il 
trouve dans les jeunes gens qui deviennent ses amants. J’ai mis en 
évidence dans une autre étude (Thiollière 1998 : 205) ce thème de 
l’amant comme reflet de la propre jeunesse du sujet poétique. Je ne 
citerai qu’un exemple, sans doute le plus significatif :

Mon amour,	 
image complète de ma vie, 
soleil des nuits mêmes que je lui vole. 

Sa jeunesse, la mienne,
– musique de mon fond –
sourit encore dans la grâce imprécise 
de chaque corps jeune, 
de chaque rencontre anonyme, 
et l’illumine. (Biedma 1985 : 136)6

6. « Pandémica y celeste ».
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2.2. Le dédoublement et la révolte contre le père symbolique
Jaime, dans sa jeunesse, refuse donc de s’identifier au père. Du 

moins l’être pulsionnel qui est en lui le refuse. Tandis qu’un autre, 
l’être raisonnable, le lui impose, par exemple dans le domaine 
professionnel, où il suit, à contrecœur, la carrière de son père. Le 
personnage poétique se dédouble : une part de lui-même se révolte 
contre un certain rapport au père, et s’invente un autre rapport, et un 
autre père, plus en accord avec ce qu’exige le personnage pulsionnel 
qui est en lui. Ce dédoublement est évident dans le texte biedmien, et 
notamment à travers un titre comme « Contre Jaime Gil de Biedma », 
qui met en scène le conflit entre un personnage raisonnable et un 
autre pulsionnel. Le personnage pulsionnel se révolte contre l’ordre 
paternel dans toutes ses dimensions, aussi bien morales que poli‑
tiques. Il va enfreindre la loi de l’identification paternelle qui voudrait 
l’hétérosexualité. Il va lutter contre la loi patriarcale et autoritaire 
du franquisme en union avec ses frères-reflets, les « compagnons de 
voyage » auquel fait allusion le titre de son premier recueil.

Les séjours aux Philippines sont propices à la prise de distance 
d’avec les contraintes parentales et sociales. Au niveau du sujet d’écri‑
ture, cette révolte se construit dans la rédaction du Journal de 1956 
et des premiers recueils de poèmes. Dans le Diario… il écrit : « Les 
mois de liberté récemment vécus aux Philippines m’ont fait oublier 
la retenue convenable7 ». Le même effet libérateur de la distance géo‑
graphique apparaît dans le poème « París, postal del cielo » (1959) : 
« quand laisser derrière soi parents et patrie / c’est se sentir plus libre 
pour toujours » (Biedma 1985 : 91). Le désir de liberté par rapport 
à la norme parentale, d’abord formulé secrètement dans le Journal 
de 1956, s’exprimera en termes politiques dans Compañeros de viaje 
(publié en 1959) et de plus en plus intimes et érotiques dans les 
poèmes de Moralidades, écrits entre 1959 et 1964. Le sujet poétique 
semble prendre d’abord appui sur une opposition extérieure (poli‑
tique) pour remonter ensuite à un combat plus intime et plus difficile 
peut-être, contre des forces solidement intégrées au psychisme de son 
auteur, constituées en un solide surmoi réprobateur.

Mais l’alliance du moi et du ça, la prise en compte par le moi de 
la légitimité des pulsions, va desserrer peu à peu l’emprise du surmoi. 

7. Diario… p. 20 (Retrato… p. 123).
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L’agressivité de ce nouveau sujet pulsionnel contre le surmoi va se 
traduire par une révolte contre le père et toutes ses projections sym‑
boliques, au premier rang desquelles se retrouvent Dieu et Franco. 

Il est frappant de constater que l’année des vingt ans de Jaime 
(1949) est celle où il déclare avoir abandonné le catholicisme et que 
c’est également celle où il commence à écrire des poèmes. Freud 
encore :

La psychanalyse nous a fait connaître le rapport intime entre 
le complexe paternel et la croyance en Dieu, nous a montré 
que le Dieu personnel n’est psychologiquement rien d’autre 
qu’un père porté aux nues, et nous donne quotidiennement 
le spectacle de jeunes qui perdent la foi religieuse dès que 
chez eux s’effondre l’autorité du père. (Freud 1987 : 156)

Le poème « Les grandes espérances » (Biedma 1985 : 57-58), 
qui fait partie de Compañeros de viaje, nous donne un exemple non 
déguisé d’identification du père au Dieu chrétien et à l’oppression 
surmoïque et sociale. Ce poème est écrit en 1958. Il y a 3 ans que 
Jaime travaille à la Compagnie des Tabacs aux côtés de son père :

Chaque matin je viens, 
chaque matin je viens pour voir 
ce qui hier n’existait pas 
comment au Nom du Père on a disposé, 
et comment chaque date libre a été livrée, 
donnée en garantie, souscrite par 
nos pères 
de chaque jour. 

Chaque matin je viens pour voir 
que tout est servi (ils me saluent, 
lorsque j’entre, en levant un moment les yeux) 
et chaque matin je me demande, 
chaque matin je me demande combien nous  
sommes, et de qui nous venons, 
et quel prix nous payons pour cette confiance. 

Ou peut-être 
que nous ne venons pas non plus pour cela.
La question se réduit à être vivant un instant, 
même si ce n’est qu’un instant, 
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à être vivant 
juste à cette minute 
quand nous nous échappons 
vers le meilleur des mondes impossibles. 
Où rien n’a d’importance, 
absolument rien – même pas 
les grandes espérances qui sont mises 
toutes sur nous, toutes, 
et qui pèsent.

Révolte contre Dieu le Père, révolte contre l’ordre socio-écono‑
mique auquel une autre part de lui participe, révolte contre Franco 
et son régime. On a vu dans « Barcelona ja no ès bona… » comment 
il reniait la domination socio-économique de la classe de ses parents 
pour offrir la ville aux « murciens ». Les poèmes d’opposition propre‑
ment politique au système du « père » Franco sont forcément plus 
allusifs, étant donné la répression et la censure vigoureuses des années 
50 et 60. Le titre « El arquitrabe » désigne aussi bien le système poli‑
tique et moral que celui qui en est « l’architrave », la poutre maîtresse 
(Le poème est publié en 1959) :

Et bien, il semble que l’architrave 
court un grave danger. Personne ne sait 
très bien pourquoi il en est ainsi, mais on le dit. 
Il y en a qui le disent depuis vingt ans. 

Il y en a qui parlent aussi, de l’ennemi : 
êtres insaisissables 
ils sont partout, ils s’insinuent 
comme la poussière dans les habitations. 

Et il y en a qui élèvent des échafaudages 
pour qu’elle ne tombe pas : des gens attentionnés. 
(Il est curieux qu’en anglais scaffold signifie 
à la fois échafaudage et échafaud.) (Biedma 1985 : 51)

La révolte contre le père et ses avatars symboliques s’exprime 
aussi par une solidarité fraternelle avec les « compagnons de voyage ». 
Cette solidarité s’adresse à ceux qui partagent les mêmes révoltes 
politico-sociales, mais aussi à ceux qui transgressent comme lui la 
morale traditionnelle. Moralidades est un hybride de ces deux révoltes 
et de ces deux solidarités. Dans le poème d’ouverture, « En el nombre 
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de hoy » (Biedma 1985 : 77-78) les amis à qui Jaime dédie l’ouvrage 
sont à la fois des « compagnons de voyage », des « écrivains de poésie 
sociale » et des « pécheurs comme moi ».

2.3. Construction d’un schéma paternel de substitution
La révolte contre les anciennes normes paternelles ne suffit pas. 

Il faut construire une nouvelle personnalité, qui fasse une place plus 
large aux pulsions inassimilables par l’ancienne, une personnalité 
dotée d’un surmoi rénové. Il lui faut pour cela de nouveaux modèles 
paternels qui puissent se substituer à la triade constituée par le père 
charnel, le père éternel et le père politique. C’est en s’appuyant sur 
des anti-pères (et aussi sur des frères de substitution) que Jaime Gil 
a pu se dégager de cette triade. Parallèlement aux personnes vivantes 
qu’il rencontre et qu’il érige peu à peu en parenté de substitution, 
Jaime Gil découvre dans ses lectures des personnages plus abstraits 
qui vont peu ou prou remplir un rôle semblable dans son psychisme.

Dans sa vie de jeune rebelle, la personne de Jaime s’efforce de 
s’insérer dans un nouveau milieu social, celui de l’opposition au 
franquisme et au capitalisme. À l’idéologie catholique qu’il a rejetée 
se substitue peu à peu une autre où la barbe de Dieu le Père est trans‑
férée sur le portrait de Marx. Il devient « compagnon de voyage » du 
parti communiste et se trouve des modèles, des substituts de père. A 
côté de la pulsion libidinale, la pulsion d’agressivité anti-patriarcale 
continue à s’exprimer à travers la rédaction de poèmes d’opposition 
politico-sociale comme « Piazza del Popolo » ou « El arquitrabe », 
qui lui permet de plus de s’insérer dans une fraternité solidaire (ou 
Freud reconnaîtrait peut-être celle de la horde primitive fantasmant 
le meurtre du père). Dans ce contexte, le philosophe et économiste 
marxiste Sacristán apparaît comme un « anti-père », un « père de 
substitution » chargé de guider Jaime Gil vers une voie opposée à celle 
de la famille biologique, le Parti Communiste remplaçant l’Église 
reniée en 1949. Jaime Gil voue respect et admiration à Sacristán et 
lui laisse entendre qu’il voudrait adhérer au PC. 

Tout change en 1957 avec l’arrestation de Gabriel Ferrater, qui 
est pour Jaime un frère en poésie et en soirées festives. Il semble que 
Sacristán soit indirectement responsable de cette arrestation. D’anti-
père (guide pour l’opposition à l’autorité « patriarcale »), il devient 
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un père sournois, opposé à la liberté du fils : il est cause de l’empri‑
sonnement du « frère-reflet » pulsionnel Gabriel Ferrater. Sa figure 
de mauvais père hostile se renforcera lorsque Jaime Gil apprendra 
que Sacristán s’est opposé à son entrée au PC à cause de ses pratiques 
amoureuses. D’allié de la partie agressive du double pulsionnel de 
Jaime Gil, Sacristán devient l’ennemi de sa partie libidineuse. L’image 
de Sacristán est réaménagée et se trouve maintenant coïncider avec 
celle du père répressif. Cette déception et ce retournement sont sans 
doute des facteurs qui ont contribué à ce que Gil de Biedma prenne 
quelque distance avec la poésie sociale et l’engagement politique.

Du côté des « anti-pères » littéraires on peut signaler Gide, 
Platon, Eliot, Auden, Cernuda, Baudelaire, Jorge Guillén, Antonio 
Machado, qui seront pour lui tour à tour des modèles.

En 1959, Jaime Gil participe aux rencontres poétiques de 
Formentor. Dans « Conversaciones poéticas », il laissera un témoi‑
gnage ému du bonheur (« jubilación ») qu’il éprouve à se sentir intégré 
à sa nouvelle famille, au milieu de ses « pères » de substitution, les 
poètes consacrés, et de ses « frères », les jeunes poètes et en particulier 
son ami Carlos Barral. A ce moment-là, l’insertion de Jaime dans un 
nouveau réseau de relations littéraires est à son apogée. Et cette inser‑
tion lui sert à s’affirmer face aux pères symboliques que sont « ceux 
qui détiennent le pouvoir poétique à Madrid, comme José-Luis Cano 
ou Carlos Bousoño. » (Riera 1988: 61-62 et 167) Il ne s’agit pas de 
rejet absolu des anciens, mais, comme il est de règle avec les imagos 
paternelles, d’une dialectique d’attrait et de rejet. 

Déjà, en 1955, quand il rentre dans la polémique de la poésie 
comme communication ou comme connaissance, il ne contredit pas 
de front Carlos Bousoño qui défendait (après Vicente Aleixandre) 
que la poésie était communication. Carlos Barral et Enrique Badosa 
le font, laissant libre cours à leur agressivité d’hétérosexuels contre 
« le père ». Jaime Gil, lui, cherche une voie de compromis, comme 
s’il était partagé entre le désir de séduire « le père » et celui de le tuer : 
« La poésie est communication, parce que le poème fait entrer son 
auteur en communication avec lui-même. Ou peut-être : la poésie 
est connaissance… » (Biedma 1980 : 28) Le cocktail de respect et 
d’agressivité est suffisamment bien dosé pour qu’en 1959 Jaime Gil 
et ses compagnons considèrent comme un succès et une promotion 
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le fait d’être présentés à l’Ateneo de Madrid par ce même Carlos 
Bousoño contre lequel ils polémiquaient quelques années auparavant.

En 1962 Jaime Gil écrit des poèmes pour la plupart engagés : « En el 
castillo de Luna », « Durante la invasión », « Asturias 1962 ». En 1963 
il signe une lettre des intellectuels au ministre Fraga, pour protester 
contre les tortures dans les Asturies. En février 1964, il participe au 
vingt-cinquième anniversaire de la mort d’Antonio Machado, célébré 
à Collioure, en compagnie de ses camarades de génération et de poètes 
engagés plus anciens comme Rafael Alberti, Gabriel Celaya, Luis de 
Otero… Le premier hommage à Machado, réalisé à Collioure en 1959, 
marquait le lancement du groupe, fortement uni et motivé dans son 
opposition au franquisme. Celui de 1964 marque plutôt la dispersion 
des poètes « sociaux ». Une fois la personnalité du poète bien affirmée, 
le rejet de la structure patriarcale se fait moins nécessaire. Une certaine 
apathie politique se fait jour. La poésie sociale est en décadence. Jaime 
Gil jette sur le papier son dernier poème « engagé » : « Años triunfales ». 
C’est un poème écrit à l’imparfait, une dénonciation tournée vers le 
passé, vers les premières années du franquisme. Jaime ne croit plus à 
la lutte politique. Il va se tourner désormais plus exclusivement vers la 
lutte intérieure des doubles.

2.4. L’épuisement du schème substitutif
Le cycle de Moralidades se termine. En 1965 Jaime Gil écrit les 

premiers Poèmes posthumes. Dans sa note autobiographique publiée 
par Shirley Mangini, il précise : « Crise de fin de jeunesse, qui se 
prolongera pendant de nombreux mois » (Mangini 1980 : 215). Il 
renonce à sa « cave » pour s’établir dans un lieu socialement plus 
conforme :

changer d’appartement, 
laisser en arrière une cave plus noire 
que ma réputation —ce n’est pas rien— 
mettre des rideaux blancs 
et prendre une bonne, 
renoncer à la vie de bohème. (Biedma 1985 : 145)8

8. « Contra Jaime Gil de Biedma ».
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Le passage de Moralidades à Poemas póstumos n’est pas une cou‑
pure casuelle. Il s’agit bien d’un changement profond, du moment où 
la lutte des doubles bascule. La forme originelle du surmoi (modelée 
par la morale catholique) a succombé depuis longtemps. Un surmoi 
rénové s’est peu à peu élaboré, s’adaptant aux assauts des pulsions et 
aux critiques de la raison, passant des compromis avec un ça au som‑
met de sa puissance. Mais en 1965, ce double pulsionnel est en voie 
d’épuisement et, sous les coups du vieillissement et de l’intégration 
sociale du Gil de Biedma biographique, le sujet poétique va se diriger 
vers la noble résignation de Poemas póstumos et vers une atrophie 
grandissante qui débouchera sur la mort.

Dans cette phase « sociale », qui a duré de 1949 à 1964, Jaime 
s’est donc inséré dans une famille politico-philosophique qui s’est 
substituée au christiano-franquisme. Et il s’est construit une nouvelle 
morale où s’inversaient les valeurs de la société traditionnelle « pater‑
nelle ». Mais cette nouvelle personnalité morale se trouve à son tour 
en crise.

3. Retour vers le père

3.1. Le meurtre du double pulsionnel et créateur
Dans son conflit fraternel contre le double pulsionnel, le double 

dominé par le surmoi s’appuie sur le moi social de Jaime, de plus 
en plus intégré dans l’entreprise paternelle, et qui passe peu à peu 
de la situation de jeune poète rebelle à celle d’écrivain officiel. Le 
désenchantement, qui commence à poindre dans Moralidades, 
va devenir dominant dans Poemas Póstumos, le livre de la mort du 
double pulsionnel.

Comme l’a montré Charles Mauron, moi social et moi créateur 
sont intimement liés par le mythe personnel qui leur est commun. 
Pour Gil de Biedma, le noyau de ce mythe personnel est la cristallisa‑
tion des conflits intérieurs en une paire de jumeaux antagonistes, l’un 
sage, l’autre fol. Ce conflit intérieur s’exacerbe au cours de la crise de 
1965-1966. Celle-ci affecte à la fois le personnage social et le sujet 
poétique qui en vient à expliciter pour la première fois sa scission en 
deux « Gil de Biedma » affrontés dans le poème « Contra Jaime Gil 
de Biedma » (Biedma 1985 : 145). À la fin de la crise l’un l’a emporté 
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sur l’autre. C’est le double sage qui domine désormais, « Après la 
mort de Jaime Gil de Biedma » (Biedma 1985 : 155). L’identification 
au père va dorénavant l’emporter sur la rébellion.

On constate dans Poemas póstumos que le Surmoi réagit à chaque 
velléité libidinale. Le double soumis, ce mort qui tente de vaines 
résurrections, est placé sous le regard sévère du ciel :

et je médite aux heures tranquilles de la nuit 
quand le temps invite aux études nobles, 
le sévère discours des idéologies 
– ou l’avertissement des constellations 
sur la voûte céleste… (Biedma 1985 : 144)9

Sous le regard sévère se constitue la personnalité sage de la matu‑
rité. Sur la « cave » et la « noire réputation » du double libidineux, le 
sage tire les « rideaux blancs » de la censure (Biedma 1985 : 145)10. 
Les expressions qui disent la honte et le repentir se multiplient. 

Le sujet retourne vers des normes « paternelles ». Au double dio‑
nysiaque, assimilé à la jeunesse, s’oppose le double surmoïque, lié à la 
maturité. L’ironie ancienne contre les figures paternelles se retourne 
en auto-ironie contre le double pulsionnel, qui n’a plus l’âge de ses 
prétentions :

Je pourrais te rappeler que tu n’as plus de charme. 
Que ton style hasardeux et ta décontraction 
sont assez truculents 
quand on a plus de trente ans. (Biedma 1985 : 145)11

3.2. Retour vers la maison du père
Le sujet poétique retourne vers l’obéissance au milieu paternel. 

L’idée de retour vers la maison du père est illustrée par le jeu de 
sous-titres que Jaime Gil met au point lorsqu’il prépare, à la fin de 
sa vie, l’édition posthume de son journal de 1956. Le premier, « 1. 
Las islas de Circé » s’oppose au dernier, « 3. De regreso a Itaca ». 
La première partie, centrée sur la vie érotique de Jaime Gil aux 

9. « Píos deseos al empezar el año ».
10. « Contra Jaime Gil de Biedma ».
11. « Contra Jaime Gil de Biedma ».



ÉVOLUTION DU SCHÈME PATERNEL CHEZ GIL DE BIEDMA

[ 171 ]

Philippines, exprime ce qui était indicible publiquement du vivant 
de l’auteur et constitue en quelque sorte la revanche posthume 
du double dionysiaque. La dernière partie reprend, avec quelques 
rajouts de détail, le Diario del artista seriamente enfermo, déjà publié 
en 1974. Dans cette partie péninsulaire du journal de 1956, centrée 
sur la convalescence du sujet dans la maison d’enfance de La Nava, 
l’activité érotique du sujet est presque totalement gommée au profit 
des relations familiales, sociales et littéraires de Jaime. « Circé » et 
« Ithaque » se répondent et s’opposent dans le récit d’un narrateur 
qui endosse le rôle d’Ulysse.

Les îles de Circé, ce sont les îles où se libère le principe de plaisir, 
mais qui sont en même temps sous le regard réprobateur du surmoi. 
Ithaque, c’est la maison où l’on revient, celle des parents et de la Loi, 
de la vie normalisée qui finira par reprendre le narrateur-voyageur. 
Ce jeu de sous-titres exprime une situation où le surmoi retrouve 
toute sa place tandis que le double dionysiaque, ou circéen, regagne 
l’ombre.

3.3. L’identification au père
Selon Marie Bonaparte, « le père reste toujours plus ou moins 

puissant sur les fils révoltés, et […] il les prive le plus souvent d’une 
part notable de leur puissance et de leur liberté viriles. » (Bonaparte 
1933 : 664) C’est ce qui arrive à Gil de Biedma, dont le double pul‑
sionnel est finalement vaincu par le double surmoïque. Cette victoire 
est complète en ce qui concerne le sujet d’écriture, car le prosateur 
purement rationnel élimine totalement le poète. Elle pèse également 
sur le personnage social, lui imposant la succession professionnelle 
du père, la dissimulation de la vie sexuelle, un renoncement à la mère 
exacerbé au point de renoncer presque totalement aux femmes.

Selon Freud, il convient de considérer l’ambivalence des senti‑
ments des fils par rapport à leur père : la haine entraîne l’agressivité 
contre celui-ci ou contre sa Loi ; mais l’amour entraîne le remords qui 
engendre le surmoi par identification avec le père (Freud 1971 : 90). À 
travers ses deux personnages intérieurs, Jaime Gil poursuit ce double 
chemin : révolte contre le milieu et la loi « paternelle », remords et 
identification à tout ce qu’il lui est possible d’accepter de ce milieu 
et de cette loi.
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3.4. L’identification post mortem
L’une des fonctions inconscientes de l’œuvre écrite est sans doute 

pour Jaime Gil de se faire reconnaître par le père, de battre en brèche 
la prééminence de l’aîné, qui porte le prénom du père. Mais cette 
tentative, qui fait alterner agression et soumission, devient partiel‑
lement inutile après la mort du père en 1970. Le père introjecté 
demeure, mais la forte charge affective que lui donnait l’existence 
du père charnel disparaît. À sa mort, c’est essentiellement l’aspect 
provocateur de cette revendication de reconnaissance et d’amour qui 
tombe définitivement en désuétude, l’aspect qui était porté par le 
double dionysiaque. Reste l’identification, assumée par le double à 
dominante surmoïque.

On doit constater que la production poétique de Jaime Gil ralen‑
tit fortement après la mort de son père. Seuls dix poèmes publiés sont 
écrits après 1970. Mon hypothèse est que la révolte contre le père et 
contre les convenances sociales, déjà fortement émoussée lors de la 
crise de 1965-1966, reçoit le coup de grâce à la mort de Luis Gil de 
Biedma, sacralisé par la mort. Jaime Gil va devenir l’héritier de son 
père, endosser sa maturité, reprendre à son compte le vieillissement 
qui pour celui-ci s’est interrompu, accepter de vivre maintenant sous 
l’égide du surmoi (du père introjecté) et non plus en perpétuelle 
révolte contre lui.

C’est ce renforcement de l’identification post mortem qu’exprime 
le bref poème intitulé « Son pláticas de familia » (« Ce sont des 
conversations familiales »), qui apparaît dans l’édition de 1981 :

De quoi me remercies-tu, père, en m’accompagnant 
de cette confiance 
qu’entre nous deux a créée ta mort ? 
 
Tu ne peux rien me donner. Je ne peux rien te donner, 
et c’est pour cela que tu me comprends.  
(Biedma 1985 : 167)

L’ordre « paternel » a toujours été pour Jaime Gil une garantie 
contre la dispersion dionysiaque qui l’effraie autant qu’elle l’attire. 
Le Retrato del artista en 1956, journal où s’exalte la libre jouissance, 
commence pourtant par ces mots : « Au fond du fond la nostalgie de 
l’ordre, le désir de symétrie ».
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Une des marques de ce retour définitif vers des normes « pater‑
nelles » est le renoncement à la rébellion politique. Dès 1969, trois 
ans après sa grande « crise de fin de jeunesse », Jaime Gil publie sous 
le titre Colección particular une édition de ses poèmes dans laquelle 
il supprime les pièces les plus politiques. Jaime Gil exprime alors 
une prise de distance par rapport à l’engagement passé : « J’ai été de 
gauche et il est très probable que je le sois encore, mais cela fait un 
certain temps que je n’exerce plus12 ». En 1975, la plupart des poèmes 
supprimés sont rétablis, officiellement pour des raisons de forme : 
l’auteur ne peut déterminer si formellement « ils sont effectivement 
pires que les autres » ((Biedma 1985 : 178). Le double à dominante 
surmoïque, qui tient fermement les rênes en 1975, peut accepter 
l’affleurement d’anciennes pulsions agressives anti-père qui ont perdu 
leur virulence et qu’il peut classer au rayon des souvenirs. On aura 
une idée de la condescendance paternaliste avec laquelle le person‑
nage de 1982 juge les élans marxistes de sa jeunesse avec ce trait 
d’ironie qu’il décoche contre le contenu de « Apología y petición », 
écrit en 1960 : « Et l’idée est de marxisme de seconde année de cours, 
de manuel de Garaudy. » (Battló 1982 : 61). Le « père » mythique 
Marx est maintenant dépassé. Jaime Gil n’en a plus besoin. Il a laissé 
derrière lui la phase de révolte et il est devenu lui-même « père », 
dominé par son double moral, inséré dans le réseau de respectabilité 
« patriarcale » de la société qui l’entoure.

Cette prise de distance par rapport à la révolte ancienne s’explique 
par des évolutions internes mais également externes. La société fran‑
quiste finissante n’est pas celle qu’a connue Jaime dans son enfance 
et sa jeunesse. L’attitude nouvelle de Gil de Biedma va être facilitée 
par l’amélioration de la situation économique des espagnols et par 
l’assouplissement du franquisme en matière de mœurs, qui rendent 
moins nécessaire la révolte. Jaime Gil va accompagner la distanciation 
générale des intellectuels par rapport au marxisme et des littérateurs 
par rapport aux thèmes sociaux.

Stylistiquement, Jaime Gil se rattache à la rébellion des poètes 
« sociaux » des années 50 par l’utilisation de la langue parlée, du 
ton conversationnel. Mais loin de rompre avec les maîtres du passé, 
sa poésie est de plus en plus une poésie d’imitation et de référence. 

12. LPV, quatrième de couverture. La phrase est une auto-citation de 1969.
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En survolant Poemas póstumos on repère, après Byron, Dante, Fray 
Luis de León, Góngora, l’Anthologie palatine, Nerval, Mallarmé, 
Properce, Baudelaire… L’importance accordée à la qualité formelle 
dans cette poésie de l’identification au père s’oppose au mépris pour 
la forme couramment constatée dans la poésie de protestation sociale 
qui est une poésie du meurtre du père.

Dirigeant capitaliste, comme son père, prestigieux maître de la 
littérature contemporaine, Jaime Gil de Biedma devra donc payer 
d’un prix élevé sa nouvelle respectabilité : le sacrifice du double 
dionysiaque, le remords et la nostalgie attachés à ce « crime », et 
enfin la perte de la nécessité intérieure d’écrire. Le moi créateur a 
été absorbé par le moi social, pour le dire avec les mots de Charles 
Mauron (Mauron 1966 : 20, 43 et 46). Le sujet social Gil de Biedma 
s’achemine vers une mise à l’écart de plus en plus complète de son 
double rebelle, ce qui va conduire à un tarissement de l’expression 
poétique.
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Qui est la « dama boba » ? 
La question n’est pas nouvelle puisqu’il y a déjà 25 ans Nadine Ly 

la posait avec acuité (Ly 1995) lors d’un séminaire franco-espagnol 
organisé par la Casa de Velázquez de décembre 1991 à juin 1992. 
Véritable appeau publicitaire, le titre de cette comedia écrite par 
un Lope de Vega au sommet de son art en 1613, fait de la dame 
contre-nature un véritable oxymore au point que le dramaturge 
semble renier ce qu’il érige en principe, lorsqu’il écrit dans son fameux 
Arte nuevo de hacer comedias en 1609 : « Las damas no desdigan de 
su nombre »1 (Lope de Vega 2006, 146). Force est de reconnaître que 
dans le cas présent le personnage féminin de statut socio-dramatique 
supérieur fait outrage à ce qu’il est et à ce qu’il doit par convention. 
Loin d’être paré de cette « discreción »2 définitoire qui fait honneur 
à son intelligence et à sa conversation, il hérite des traits grossiers qui 
sont ceux habituellement du valet, et plus anciennement du « bobo », 
de celui qui fait rire à son corps défendant parce que frappé d’un 
irrépressible bégaiement qui le rend inapte à s’exprimer et à tenir un 
discours cohérent, en accord avec le lointain étymon latin balbus. 
Dès lors la dame sera dite « boba », « necia », autrement dit ignorante 
– par étymologie3 – et sotte, « bestia » selon la métaphore lexicalisée 
employée dans les manuels d’apprentissage pour désigner les anal-
phabètes, et par le même Juan Luis Vives dans ses coloquia : « De las 
sílabas también se forman voces o palabras : de éstas nace el hablar, 
que no tienen las bestias : y tú serás una bestia, si no aprendes bien 

1.  « Que les dames jamais ne démentent leur gloire » (Marrast 1999 : 1421). 
2.  On se rappellera que le Diccionario de Autoridades consacre deux entrées au 
signifiant ; celui-ci désigne d’une part, le jugement prudent qui permet de distinguer 
et reconnaître les choses et devient essentiel pour gouverner ses propres actions ; 
d’autre part, cette acuité de l’esprit qui permet de parler par nombre de pointes de 
dominer l’art de la conversation : – «Prudencia, juicio, y conocimiento con que se 
distinguen y reconocen las cosas, y sirve para el gobierno de las acciones y modo de 
proceder, eligiendo las más a propósito». 
– «Vale también agudeza de ingenio, abundancia y fecundidad en la explicación, 
adornada de dichos oportunos, entretenidos y gustosos»
3.  Du verbe latin nescio, « je ne sais pas ». 
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a hablar » (Egido 1996 : 197-198). On comprend alors l’épouvante 
du premier galant à sortir sur scène, Liseo, lorsque sur le chemin 
qui doit le mener à Madrid, il apprend à la faveur d’une rencontre 
dans une auberge de la bourgade d’Illescas que sa future épouse, objet 
d’un mariage arrangé, n’a pas une once de jugeote. Bête à manger 
du foin, elle ne doit son salut matrimonial qu’à une riche dot de 
quarante mille ducats. En revanche, cette dame sotte a une sœur qui, 
elle, est tout le contraire, dont l’intelligence le dispute au savoir et à la 
prestance. Voici un extrait de l’échange entre les deux voyageurs qui 
voyagent en sens inverse, et de la présentation des deux filles, Finea et 
Nise, du paterfamilias (Lope de Vega 1976 : 68-69) : 

Liseo
Quien yo digo es padre noble
de dos hijas.
Leandro
		      Ya sé quién;
pero dijérades bien 
que de una palma y de un roble 
Liseo
¿Cómo?
Leandro
	            Que entrambas lo son4;
pues Nisa bella es la palma
Finea un roble, sin alma
y discurso de razón.
Nise es mujer tan discreta,
sabia, gallarda, entendida,
cuanto Finea encogida,
boba, indigna e imperfecta (I, 117-128)5.

Nadine Ly (Ly 1995 : 325) a raison de souligner l’effet de trompe-
l’œil de la glose de Leandro qui sépare et oppose les deux sœurs 
derrière la comparaison du palmier et du chêne et la déclinaison des 

4.  C’est moi qui souligne. 
5.  « Liseo : Celui dont je vous parle est le père noble de deux filles. Leandro : Je sais 
de qui vous voulez parler ; mais vous feriez mieux de parler d’un palmier et d’un 
chêne. Liseo : Que voulez-vous dire ? Leandro : Que toutes les deux sont ainsi ; la 
belle Nise est le palmier et Finea un chêne, sans âme ni usage de la raison. Nise est 
femme aussi avisée, savante, séduisante et intelligente que Finea est timide, bête, sans 
attrait et mal faite. » C’est moi qui traduis, comme pour les autres citations.   
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adjectifs antonymes, alors même qu’il commence sa tirade en les 
réunissant sous le pronom duel « entrambas » :

Consiste aquí la trampa de la literalidad en confundir pri-
mero a las dos hermanas en el colectivo o dual «entrambas», 
refiriéndolas igual y conjuntamente a la misma definición 
“palma y roble”, para separarlas a continuación, al atribuir 
la comparación con la palma a Nise y la comparación con 
el roble a Finea. pero la literalidad del texto que conserva su 
memoria, y que también el lector tendría que conservar en 
su propia memoria, equipara a ambas hijas con la palma y el 
roble, pre-diciendo su destino común de personajes discretos 
y bobos a la vez, aunque se repartan ambas calificaciones 
entre las dos damas, en la engañosa amplificatio que se acaba 
de evocar.

S’il est entendu que le spectateur pris dans la dynamique des 
dialogues peut difficilement ne pas tomber dans le « piège » tendu 
par cette présentation prospective et s’installe confortablement dans 
l’opposition entre une Nise belle et intelligente et une Finea disgra-
cieuse et sotte, le texte théâtral ne va avoir de cesse de le détromper. 
D’ailleurs, il suffit d’attendre la fin de ce tableau d’exposition et 
être transporté dans la maison madrilène d’Otavio (acte I, scène 3 
de l’édition consultée), le père des deux jeunes femmes, pour s’en 
convaincre. Exaspéré, le barbon se confie à son ami Miseno et 
explique que s’il a tant de mal à marier ses deux filles, c’est qu’elles 
sont toutes les deux excessives, qu’il s’agisse de la niaiserie de Finea ou 
de l’intelligence arrogante de Nise en laquelle il voit un insupportable 
bas-bleu. Or, lorsqu’à la fin de la scène, Miseno se propose de marier 
cette dernière, Otavio saute sur l’occasion de peur que son érudite 
de fille ne commette une sottise : « Casémosla ; que temo : alguna 
necedad de tanto estremo » (I, v. 271-272). Loin d’être étanches, les 
paradigmes lexicaux de l’intelligence et de la niaiserie sont interchan-
geables et peuvent s’appliquer à l’une comme l’autre sœur, tel est le 
programme de la comedia selon les exemples suivants. 

Une des scènes les plus drôles de la pièce et qui en assure encore 
aujourd’hui le succès, est sans doute celle de l’abécédaire où Finea fait 
la douloureuse expérience des pièges du discours où les mots peuvent 
être pris en usage ou en mention (Meunier 2020). Derrière le comique 
burlesque d’une vaine séance d’apprentissage des lettres de l’alphabet, 
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Lope de Vega dénonce la pédagogie de la violence car c’est oublier 
que la phrase proverbiale bien connue « la letra con sangre entra » est 
apte à s’infléchir de la façon suivante « pero con dulzura y amor se 
enseña mejor »6. Après avoir reçu un coup de férule sur la main, et 
pour le plus grand plaisir du spectateur du corral, Finea s’emporte et 
s’en prend au maître Rufino sans que réagisse Nise, qui assiste avec 
Celia, sa servante, en spectatrice à la leçon. Cette dernière ne manque 
pas d’ailleurs de le lui faire remarquer : « Ya tarda / tu favor, Nise dis-
creta » (I, v. 355-356)7. L’épithète définitoire qui caractérise Nise est 
comme remise en question par l’ironie discrète de Celia, d’autant que 
rien n’empêche le lecteur de lire le signifiant « tarda » comme adjectif 
décliné au féminin pour désigner une personne empruntée et mala-
droite, à la compréhension peu rapide. Si elle approuve la violence 
du précepteur : « No tienes razón: / sufrir y aprender conviene »8 (I, 
v. 379-380), on peut entendre derrière cette réplique la voix ironique 
du dramaturge herméneute lorsque très vite Nise va devoir faire la 
cruelle expérience de la trahison de Laurencio, son galant attitré. 

C’est au tour, en effet, de Nise dans la troisième journée, de 
s’emporter contre Finea qu’elle accuse de lui avoir volé son « âme » et 
qu’elle menace de la lui arracher, en s’exprimant d’une manière qui 
rappelle étrangement la sottise de sa sœur :

Nise
¡A una cosa te resuelve!
Tanto el furor me provoca,
que el alma te he de sacar.
Finea
¿Tienes cuenta de perdón?
Nise
Téngola de tu traición,
pero no de perdonar. 
¿El alma piensas quitarme 
en quien el alma tenía?
Dame el alma que solía,
traidora hermana, animarme.

6.  « C’est dans la douleur que l’on apprend, mais c’est avec douceur et amour que 
l’on enseigne le mieux ». 
7.  « Tu mets bien du temps à lui [Rufino] venir aide, sage Nise ».
8.  « Tu as tort: il faut savoir souffrir et apprendre ». 
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Mucho debes de saber,
pues del alma me desalmas9.
Finea
Todos me piden sus almas:
almario debo de ser.
Toda soy hurtos y robo.
Montes hay donde no hay gente:
yo me iré a meter serpiente.
Nise
Que ya no es tiempo de bobos. 
¡Dame el alma! (III, v. 2702-2719)

Régressif, le cri final à la fois drôle et pathétique consacre une 
Nise infantilisée qui fait l’expérience de la jalousie, alors que triom-
phante, Finea feint la sottise en se permettant le luxe de jouer avec 
les signifiants, grâce à la confusion des phonèmes liquides : « alma-
rio » / « armario ». Reposant sur l’écholalie du mot « alma » et du 
verbe « desalmar », la scène est en fait une réplique du moment où 
Laurencio explique à Finea comment se débrouiller pour défaire une 
étreinte (« abrazo ») et où cette dernière croit ingénument se retrouver 
« desabrazada »10 à l’acte II (v. 1759, 1763, 1764, 1773, 1794, 1802). 
L’insistance burlesque sur le morphème préfixal « des- » est telle que 
« desalmar » devient dans la pièce lopesque le calque morphologique 
du néologisme « desabrazar », mais à la différence près que le verbe 
employé par Nise, lexicalisé, appartient bien à la langue espagnole. 
Les deux entrées du Diccionario de Autoridades renvoient au sens 
propre à la mort violente qui sépare l’âme du corps, réduit alors à 
l’état de cadavre. La seconde définition insiste sur l’acception méta-
phorique d’une expression qualifiée d’ingénue lorsque le locuteur dit 
rendre l’âme11. Tout bien considéré, ce qui infantilise Nise, la rend 
sotte alors qu’elle apprend ce qu’est la jalousie amoureuse, c’est qu’à 
l’acception métaphorique d’un emploi ingénu, s’ajoute le poids d’un 

9.  C’est moi qui souligne.
10.  Littéralement « désembrassée ». 
11.  Desalmar: –Quitar a alguno la vida violentamente, precisándole por este medio 
a que se le separe el alma del cuerpo, deseándole cadáver. –Metaphoricamente se usa 
por hablar con tales expresiones de ingenuidad, que en cada una de ellas parece vierte 
o exhala el alma el que las profiere. 
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sens littéral douloureux : séduite et amoureuse, Finea lui dérobe son 
âme qui a pour nom Laurencio.

Avisées et sottes, « discretas » et « bobas », Nise et Finea le sont 
tout autant l’une que l’autre, et c’est pour cette raison que lors de 
la scène dansée, leur silhouette élégante se confond au rythme des 
« mudanzas » de la danse, de la musique et des paroles de la double 
chanson. On peut s’étonner d’ailleurs que le cinéaste Manuel Iborra 
dans l’adaptation qu’il fait de la pièce de Lope de Vega en 2006, 
distingue Finea par un vêtement infantile voire infantilisant alors 
que selon le lieu commun de la Universitas amoris et ses facultés 
libératrices (Egido 1976 : 351), l’opération d’énamourement menée 
par un Laurencio intéressé, l’a déjà mûrie. Aucun indice textuel ne 
vient souligner la différence entre les deux sœurs que leur père réunit 
dans le vocatif « Mes filles » (III, v. 2324)12 ; en revanche la confusion 
entre les deux autonymes que la critique s’est empressée d’attribuer à 
un lapsus du dramaturge n’est peut-être pas si involontaire que cela. 
Effectivement, pour clore cette scène d’harmonie musicale qui comble 
momentanément de bonheur Otavio, celui-ci décide de concrétiser 
au plus vite le projet de Miseno de marier Nise avec Eduardo. Or, 
les exigences de la rime de la redondilla imposent le nom de Finea en 
accord avec « crea ». C’est dire aussi quel que soit le nom de la dame 
invoqué, l’impertinence des projets matrimoniaux des barbons.

La déclinaison parodique des amitiés viriles ou la sottise 
des galants

De façon significative, la traditionnelle et caractéristique rivalité 
des galants des comedias de cape et d’épée urbaines occupe ici l’exact 
mitan de la pièce. Chacun étant persuadé que l’autre est son rival 
dans l’entreprise amoureuse convoitée, Liseo et Laurencio s’en vont 
se battre au duel au Pré des Récollets augustins lorsqu’ils découvrent 
que leur supposée rivalité peut aisément se transformer en une com-
plicité et une aide réciproque. L’agressivité cède alors immédiatement 
la place à l’éloge traditionnel de l’amitié à l’antique : 

Liseo
Yo os doy palabra de ayudaros tanto,

12.  « Hijas, yo tengo que hablaros ». 
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que venga a ser tan vuestra como creo.
Laurencio
Y yo con Nise haré, por Dios, Liseo,
lo que veréis. 
Liseo
		       Pues démonos las manos
de amigos, no fingidos cortesanos,
sino como si fuéramos de Grecia,
adonde tanto el amistad se precia.
Laurencio
Yo seré vuestro Pílades.
Liseo
			         Yo, Orestes (II, v. 1640-1647). 

La mention du topos des deux amis avec Oreste et Pylade comme 
modèle imposé et la mobilisation de l’hendécasyllabe épique en 
contraste avec ce qu’il faut bien appeler le marché d’intérêts bien 
entendus des deux galants permettent de comprendre que la scène de 
l’affrontement initial des galants est placée sous le signe de la parodie 
(Aranda 1995 : 18) :

Traitée sur le mode ironique, l’allusion à l’amitié antique met 
sur la voie d’une riche dramaturgie entrée sur les affinités 
viriles. Conformément à l’idéal platonicien, chacun des amis 
voit en l’autre son double. Liseo et Laurencio apprennent que 
le rival de chacun est le reflet de sa propre inconstance ; ils 
sont déjà la version parodique de la paire masculine spéculaire 
qui s’affronte dans les drames et surtout dans les tragédies.

Le duel avorté oblige à une lecture rétrospective des scènes d’expo-
sition pour se demander si Liseo est bien cet « arquetipo del perfecto 
caballero » (Couderc 2020 : 74) qui fait son apparition sur scène 
dans le cadre avilissant d’une auberge d’Illescas. Le lecteur spectateur 
est frappé par la facilité avec laquelle il est happé dans le dialogue 
serré avec Turín sur le sujet de la nourriture (I, v. 26-52), comme si 
contaminé par son valet et le contexte il sortait de la sphère idéalisée 
des conventions de la fiction théâtrale pour rester englué dans les 
plaisirs matériels propres au monde ancillaire. De façon encore plus 
suspecte, c’est ce même Turín qui remet en question la pertinence 
de son discours de galant et d’épousé lorsqu’il fait assaut de virilité 
culinaire en rejetant un plat de fruits confits (« caja », I, v. 50) :
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Liseo
Dame de queso una raja,
que nunca el dulce es muy hombre.
Turín
Esa liciones no son
de galán ni desposado
Liseo
Aun agora no he llegado (I, v. 51-55)

Effectivement, il n’est pas encore arrivé à Madrid, et n’en finira 
pas d’arriver chez Otavio, le père des deux dames, chez qui il est 
attendu avec impatience, comme s’il se dérobait à ses obligations de 
galant13. Or, l’ironie dramatique veut qu’après la présentation faite 
par Leandro des deux soeurs, la terreur de Liseo l’empêche de manger 
le moindre morceau avant de repartir de l’auberge, et qu’une fois 
à Madrid, c’est aussi un plat de fruits confits qu’on lui proposera. 
Réduit à boire, le galant s’entendra dire par Finea que « Él bebe como 
una mula » (I, v. 965) : la rusticité de la dame n’en est pas moins 
clairvoyante sur un prétendant dont la noblesse semble remise en 
question ou être objet de suspicion dès les scènes d’exposition. Alors 
que Turín, après avoir évoqué avec délectation la dot conséquente de 
Finea :

Turín
¡Bello golpe de dinero!
Liseo
Son cuarenta mil ducados.
Turin
¡Bravo dote! (I, v. 81-83)

annonce l’arrivée à l’auberge d’un hidalgo chevauchant un mulet 
– le futur Leandro –, Liseo s’effraie de devoir partager son repas : 
« Malo,/ si la merienda me pones! » (I, v. 87-88), révélant une avarice 
en accord avec celle que l’on prête aux gentilshommes « indianos », 
ceux qui reviennent enrichis des Indes14. Or, il suffit que Leandro 
fasse son entrée et interpelle l’aubergiste pour que Liseo réponde à 
sa place et lui souhaite la bienvenue… On est donc loin du parfait 

13.  Il faut attendre, en effet, la fin de la première journée pour assister à l’arrivée 
de Liseo à Madrid et connaître enfin son nom, alors qu’il est bien précisé qu’il s’est 
déplacé par les chevaux de poste. 
14.  Que l’on pense au rival de don Fernando, don Bela dans La Dorotea. 
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gentilhomme, et outre des origines qui ne sont pas claires, force est de 
reconnaître qu’il n’est pas aussi heureux dans la rhétorique amoureuse 
que son « rival » Laurencio. Au moment où Finea, plus rouée que 
jamais grâce à l’amour, met en place la fiction du grenier, « desván » 
qui rime avec « galán », Liseo entreprend de célébrer la beauté solaire 
de Nise et son effet sur lui, et implore sa compassion : « Nise, duélete 
de mí, / ya que me voy ! » (III, v. 3053-3054). Or, la comparaison 
avec l’incendie de l’illustre Ilion provoqué par la mythique Hélène, 
est sottement exagérée et revient à accuser tout aussi sottement Nise 
d’infidélité sexuelle. Qui plus est, tout le discours est senti comme 
superflu, impertinent dès lors qu’au début de la scène Nise accepte, 
certes par dépit, d’être à lui :

Nise
Conozco que tu persona 
merece ser estimada;
y como mi padre agora
venga bien en que seas mío,
yo me doy por tuya toda;
que en los agravios de amor
es la venganza gloriosa (III, v. 3030-3035). 

La sottise de Liseo est telle qu’elle ne peut conduire qu’à la dégra-
dation parodique de la traditionnelle scène de conversation galante, 
lorsque c’est Turín, le valet, qui prend en toute logique le relais de la 
niaiserie proprement ancillaire, et qui sans être sûr de ses références 
culturelles, fustige sans raison la cruauté supposée de Nise :

Nise
Turín, las lágrimas solas
de un hombre han sido en el mundo 
veneno para nosotras.
No han muerto tantas mujeres
de fuego, hierro y ponzoña,
como de lágrimas vuestras.
Turín
Pues mira un hombre que llora.
¿Eres tú bárbara tigre?
¿Eres pantera? ¿Eres onza?15

15.  À l’appui de ce que nous avons démontré dans notre première partie, 
l’once associée à Nise par Turín rappelle les félins que Liseo associe au fruit d’un 
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¿Eres duende?¿Eres lechuza?
¿Eres Circe? ¿Eres Pandora?
¿Cuál de aquestas cosas eres,
que no estoy bien en historias
Nise
¿No basta decir que estoy
rendida? 			  (III, v. 3058-3072)

C’est à Turín, aussi sot et impertinent que son maître, et uni-
quement à lui que répond par deux fois Nise, comme si confondu 
avec son double inférieur et conventionnellement « necio », Liseo qui 
n’aura pas d’autre réplique durant le reste de la scène, n’avait plus 
droit à la parole.

La sottise de Laurencio est mieux connue et a été amplement 
commentée par la critique : en affirmant « troqué discreción por 
plata » (II, v. 1908), soit l’échange de l’intelligence de Nise pour la 
dot de Finea, qu’il ne manque de rappeler avant les noces obligées 
qui président au dénouement conventionnel : « Bien merezco esta 
vitoria, / pues le he dado entendimiento, / si ella me da la memoria 
/ de cuarenta mil ducados », (III, v. 3166-3169), le galant glisse lui 
aussi vers le plan vil de la matière, celle des espèces sonnantes et tré-
buchantes, et de la convoitise. En revanche, membre de l’académie 
littéraire de Nise, il est un poète habile et expérimenté, capable de 
séduire avec le même succès que l’on sait, les deux sœurs. Cela dit, 
les deux dizains qu’il offre à Nise pour célébrer sa santé recouvrée, 
méritent d’être relus à la lumière de ceux d’Eduardo et de Feniso, dans 
cette joute littéraire (II, v. 1155-1214) qui préside à l’ouverture de la 
deuxième journée et où chaque galant rivalise pour mieux séduire la 
dame. La différence est frappante entre la tirade des deux premiers 
et celle du dernier : alors que pas une seule marque de la première 
personne n’apparaît dans les décimas de Eduardo, que celles de Feniso 
ne compte que deux occurrences sous forme de pronom personnel ou 
possessif objet, comme si la voix poématique discrète disparaissait au 

accouplement monstrueux virtuel avec Finea : « Demás que aquesta mujer, / si bien 
es hermosa y moza, / ¿qué puede parir de mí, / sino tigres, leones y onzas? (I, v. 
1013-1016). Là encore Liseo fait montre de sottise en affirmant que les parents 
engendrent forcément leurs semblables à l’encontre de l’argument d’autorité par 
antonomase qu’il profère lui-même dans cette même scène de la fin de l’acte I, soit le 
cas de Cicéron et de Marcus Tulius le jeune, le père intellectuel et le fils soldat étant 
aux antipodes l’un de l’autre (Testard 1962 : 199). 
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seul profit de l’éloge de la santé et de la beauté de la dame, Laurencio 
impose une première personne dans la flexion désinentielle de onze  
verbes auxquels s’ajoute par deux fois le pronom personnel « yo », 
support du verbe « ser » au présent de l’indicatif, sans compter deux 
occurrences de première personne du pluriel et six manifestations du 
pronom personnel complément ou de l’adjectif possessif de première 
personne. Dans un triomphe du discours égotiste, Laurencio réussit 
le tour de force de revendiquer les félicitations pour lui-même : 
« Parabién me den a mí » (II, v. 1205), puisque si Nise est son âme, 
lui est son corps ; Laurencio réussit l’exploit non sans cynisme d’im-
poser sa voix et de dissimuler sa trahison. 

Conclusion
Les pièces les plus légères, les plus frivoles ne le sont bien souvent 

qu’en apparence (Dixon 2013 : 238) car « son precisamente las que 
comportan […] los mensajes más subversivos, y, por tantos más 
modernos ». Derrière le comique des situations, des mouvements et 
des mots qui met à mal l’autorité paternelle et célèbre l’exaltation des 
corps, derrière le dénouement conventionnel des unions matrimo-
niales des deux sœurs, subsiste cependant un arrière-goût dérangeant 
qui tient sans doute à la solitude de Finea (Gomez Sierra 2013), à 
la peine de Finea (Torres 2020) qui sont aussi celles de Nise. De 
toute évidence, les galants par leur impotence ou leur inconstance ne 
méritent pas ces dames.

À la fin de l’acte I, Liseo qui a gardé en mémoire la glose de 
Leandro qu’il a entendue dans l’auberge aperturale d’Illescas, 
découvre horrifié Finea, l’épouse promise, et évoque en aparté les flots 
dans lesquels son malheur l’engloutit : « (Las del mar de mi desdicha 
/ me anegan en sus ondas) » (I, v. 985-986). Certes, la métaphore 
aquatique est convenue, mais on peut se demander si elle ne joue pas 
le rôle de remotivation référentielle du nom mythique de ce person-
nage mystérieux de retour frustré de la capitale, qui apparaît aussi 
subitement qu’il disparaît au terme de la seconde scène d’exposition. 
La disparition tragique du personnage mythologique dans les eaux 
du Bosphore – pour rejoindre Hero, son amante de l’autre côté du 
détroit – consacre le naufrage de l’instance masculine qui se dérobe à 
toutes ses obligations morales, consacre aussi l’échec de toute relation 
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amoureuse sincère et réciproque au long cours. L’impression est que 
le contexte d’une profonde crise personnelle du dramaturge, dans 
lequel fut écrit le sonnet néoplatonicien du premier acte, suite à la 
mort du fils chéri Carlos Fénix à l’été ou à l’automne 1612, et à la 
disparition, un an plus tard, de l’épouse Juana de Guardo morte en 
couches, préside aussi à l’écriture de la pièce et explique derrière une 
joie de façade, la vision désabusée de la vie matrimoniale. 
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Régent de Castille pendant la minorité d’Alphonse XI entre 1321 
et 1325, Don Juan Manuel (1282-1347) connaît beaucoup trop le 
monde de la cour, ses intrigues de palais et ses conflits pour ignorer 
que l’engagement politique peut faire dévier le bon chrétien du droit 
chemin. Le rapide bilan proposé par Fernando Gómez Redondo 
permettra d’apprécier à quel point les relations diverses tissées à la 
cour exposent le gouverneur de Murcie à tous les dangers :

A raíz del encarcelamiento de doña Constanza Manuel en 
Toro, don Juan se verá obligado a acometer los hechos más 
peligrosos y arriesgados de su vida, a fin de salvar la dignidad 
de su honra y mantener la condición de su estado. Aun así, 
tales acciones no dejaban de ser contradictorias: declarar la 
guerra a su señor natural, arrasar tierras cristianas, sitiar plazas 
y castillos y hasta solicitar la intervención en el conflicto del 
rey granadino constituyeron experiencias penosas que don 
Juan logró asumir [...]. […] pretende [en El Conde Lucanor] 
construir una ideología que afirme las difíciles circunstancias 
por las que atraviesa. Piénsese que don Juan se vio precipi-
tado desde la que él creía cumbre de su poder hasta la más 
desoladora de las situaciones: en Castilla sólo tenía enemigos 
y Alfonso IV de Aragón carecía de la enérgica voluntad de 
su padre, además de estar a punto de comprometerse con 
doña Leonor, hermana de Alfonso XI; por supuesto don Juan 
perdió el cargo de Adelantado, del que se aprovechó don 
Pero López de Ayala, un hombre criado por él […]. (Gómez 
Redondo 1998 : 1121)

L’objectif du Conde Lucanor semble donc prendre la forme d’un 
manuel de sagesse visant à préserver honneur et fortune tout en veil-
lant au salut de l’âme. Ce faisant, le recueil d’exempla adopte les allures 
d’un guide des rapports aux autres en toutes circonstances. Nous 
ferons en sorte de déterminer si un dénominateur commun vient 
structurer l’ensemble et apporter une cohésion en dépit de l’extrême 
diversité des situations évoquées. Cela nous conduira à l’analyse des 
emboîtements successifs de systèmes relationnels allant du rapport 
établi entre le concepteur du livre et ses destinataires jusqu’au rapport 
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de l’homme à Dieu, en passant par les relations multiples au sein de 
l’univers impitoyable de la cour.

1. Les conditions préalables à la transmission

1. 1. La relation entre le concepteur et les destinataires
El Conde Lucanor est précédé d’un paratexte constitué de deux 

textes introductifs. Le premier est clairement orienté vers la présen-
tation de l’ensemble et des objectifs que se fixe l’auteur. Don Juan 
Manuel y est présenté au même titre que l’intégralité de son œuvre, 
mais ne prend jamais la parole à la première personne du singulier :

Este libro fizo don Iohan [...] deseando que los omnes 
fiziessen en este mundo tales obras que les fuessen aprovecho-
sas de las onras et de las faziendas et de sus estados, et fuessen 
más allegados a la carrera porque pudiessen salvar las almas. 
Et puso en él los enxiemplos más aprovechosos que él sopo 
de las cosas que acaesçieron, porque los omnes puedan fazer 
esto que dicho es. Et sería maravilla si de qualquier cosa que 
acaezca a qualquier, non fallare en este libro su semejança que 
acaesció a otro. (Don Juan Manuel 1990 : 45) 

Les premières lignes soulignent l’intérêt que peut constituer le 
texte pour qui en entreprend la lecture. En effet, la question du salut 
de l’âme y est exposée, et ce point constitue une forme de relation 
supplémentaire en affirmant qu’une lecture attentive est susceptible 
de favoriser le rapport à Dieu. Enfin, la méthode employée pour 
atteindre cet objectif est également spécifiée puisque le texte se pro-
pose de justifier le recours systématique, dans le premier livre, aux 
exempla. Comme le suggère la fin du texte, l’intégration d’exempla est 
très largement perçue comme un outil didactique facilitant l’accès au 
savoir pour le plus grand nombre. 

Le second texte introductif confirme ce que le premier annon-
çait déjà mais apporte par la même occasion de nouveaux éléments 
significatifs. Il est annoncé génériquement comme relevant de la 
catégorie du prologue. Ce choix relève directement de la stratégie de 
l’écrit, dimension sur laquelle ces textes prennent largement appui : 
énumération des textes composés par Don Juan Manuel, localisation 
précise de ces textes : « Et estos libros están en l’monasterio de los 
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frayres predicadores que él fizo en Peñafiel » (Don Juan Manuel 
1990 : 46) ; mise en garde sérieuse contre les erreurs des copistes : 
« Et porque don Iohan vio et sabe que en los libros contesçe muchos 
yerros en los trasladar [...] » (Don Juan Manuel 1990 : 45) ; volonté 
de se révéler utile pour le lecteur : « [...] quiera que los que este libro 
leyeren, que se aprovechen dél a serviçio de Dios [...] » (Don Juan 
Manuel 1990 : 51) et stratégie prologale : « Por ende, yo don Johan 
[...] fiz este libro compuesto de las más apuestas palabras [...] » (Don 
Juan Manuel 1990 : 50). La diversité doit être prise en considération 
pour l’élaboration d’un livre destiné au plus grand nombre : 

[...] de quantos omnes en el mundo son, non a uno que 
semeje a otro en la cara; ca como quier que todos los omnes 
an essas mismas cosas en la cara, los unos que los otros, 
pero que las caras en sí mismas non semejan las unas a las 
otras. Et pues en las caras, que son tan pequeñas cosas, ha 
en ellas tan grant departimiento, menor marabilla es que aya 
departimiento en las voluntades et en las entenciones de los 
omnes. Et assí fallaredes que ningún omne non se semeja del 
todo en la voluntad nin en la entençión con otro. (Don Juan 
Manuel 1990 : 48)

Enfin, le premier texte et le prologue dévoilent la stratégie nar-
rative mise en place. Le personnage du conseiller est un artifice de 
l’auteur pour mener à bien son projet : « Este libro fizo don Iohan 
[...] Et puso en él los exemplos más provechosos que él sopo [...] » 
(Don Juan Manuel 1990 : 45) ; « Et fazervos he algunos enxiemplos 
porque lo entendades mejor » (Don Juan Manuel 1990 : 48).

1. 2. La relation privilégiée entre le comte et son favori
Le système de transmission pour lequel a opté l’auteur place la 

figure du conseiller au centre de la trame. Une relation privilégiée se 
tisse donc entre le comte et Patronio, relation basée sur la confiance 
et la proximité : « François Foronda a défini le mot privado à partir 
de sa racine, le verbe privare, il écrit : “[ce terme] désigne une action 
ascendante, celle d’un homme se trouvant mis à part, comme iso-
lé en avant, en raison de la proximité que lui accorde le prince” » 
(Fournès 2011). Le conseiller permet de fuir l’arrogance et l’orgueil 
car accepter le conseil est un signe d’humilité et révèle par la même 
occasion une grande capacité d’écoute que la majorité des miroirs 
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de princes s’efforcent d’inculquer à leurs destinataires. Le comte 
Lucanor agit comme le commanditaire des livres III et IV. En effet, 
face à Patronio qui souhaite prendre quelque repos après avoir été 
si longuement sollicité, le comte se montre pressant et assoiffé de 
savoir : « [...] en quanto viva, nunca dexaré de vos affincar que me 
amostredes lo más que pudiere aprender de lo que vós sabedes » 
(Don Juan Manuel 1990 : 289) ; « [...] dígovos que en toda la mi 
vida nunca dexaré de vos preguntar et affincar por saber de vós lo 
más que yo pudiere » (Don Juan Manuel 1990 : 296). La dérivation 
à diverses reprises observée à la suite des exempla de la première 
partie souligne ce sens aigu de la nécessité et de l’importance du 
conseil : « El conde se falló por bien aconsejado del consejo de 
Patronio, su consejero, et fízolo como él le consejara, et fallóse ende 
bien » (Don Juan Manuel 1990 : 60).

Le choix du conseiller reste donc fondamental et n’a de sens que 
si ce personnage proche de l’autorité donne la preuve de l’étendue 
de son entendement. La chose est même beaucoup plus complexe 
car le savoir du conseiller doit être doublé d’une loyauté sans faille à 
l’égard de son seigneur. Dans de pareilles conditions, il est légitime 
de considérer que le choix pertinent du conseiller est un révélateur 
certain de la sagesse de qui fait appel à ses services. L’exemplarité du 
conseiller se construit donc par opposition à la foule de conseillers 
moins efficaces, intéressés, cupides ou dangereusement dépourvus 
de sincérité et d’abnégation : « Et el raposo et el carnero, commo 
falsos conseieros, catando su pro et olbidando la lealtad que avían 
de tener a sus señores, en logar de los desengañar, engañáronlos » 
(Don Juan Manuel 1990 : 138). C’est ce qui explique les avis 
divergents, conséquence d’une consultation multiple : « Et algunos 
conséjanme que comiençe un fecho de muy grant aventura » (Don 
Juan Manuel 1990 : 75) ; « Patronio, algunos omnes me consejan 
que ayunte el mayor tesoro que pudiere [...] » (Don Juan Manuel 
1990 : 108) ; « Et algunos conséianme que fuelgue et esté en paz, 
et algunos conséianme que comiençe guerra et contienda con los 
moros » (Don Juan Manuel 1990 : 192).

Patronio est élevé au rang de parfait conseiller pour diverses 
raisons. Il est dévoué au comte et répond systématiquement à ses 
attentes. Il dispose d’une grande expérience lui permettant de 
réagir à toutes les situations auxquelles le soumet son seigneur. La 
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variété des exempla et des sentences qu’il transmet est l’illustration 
d’un savoir capitalisé au fil d’une longue expérience. Les conseils 
formulés conduisent systématiquement à la prudence et à la mesure. 
Dès lors que le conseiller est en mesure de surmonter l’ensemble de 
ces épreuves, il s’impose comme référence incontournable pour le 
comte qui ne manque pas de souligner le degré reconnu d’expertise 
de Patronio chaque fois qu’il le sollicite :

Et porque yo sé que siempre me conseiades lo meior et que 
lo faredes assí daquí adelante, ruégovos que me conseiedes lo 
que vierdes que me más cumple en esto (Don Juan Manuel 
1990 : 254). 

Patronio, bien sé yo çiertamente que vós avedes tal enten-
dimiento que omne de los que son agora en esta tierra non 
podría dar tan buen recabdo a ninguna cosa quel pregun-
tassen commo vós (Don Juan Manuel 1990 : 257). 

Et porque yo sé que ningún omne non entiende mejor que 
vós lo que deve fazer el gran señor, ruégovos que me conseie-
des [...] (Don Juan Manuel 1990: 268). 

Por la fiança que de vós he, ruégovos que me conseiedes lo 
que faga en esto (Don Juan Manuel 1990 : 234). E por el 
buen seso que Dios vos dio, ruégovos que me conseiedes lo 
que vos paresçe que devo fazer en esto. (Don Juan Manuel 
1990 : 229)

C’est un personnage du récit cadre qui valide, avant même son 
énonciation, le bien-fondé du récit enchâssé. Si bien que la validité 
de l’exemplum introduit par Patronio tient simplement au fait de 
l’énonciation. Le caractère exceptionnel de son savoir, formulé par le 
comte, apporte une caution d’autorité sur un texte dont l’interpréta-
tion est en définitive très variable et qui prend malgré tout des allures 
de preuve sans plus de fondement.

Le retour au récit cadre, une fois la leçon tirée de l’exemplum 
enchâssé, ne manque pas d’apporter une caution supplémentaire par 
le biais d’une formule récurrente et synthétique qui laisse entendre 
que le conseil a été soumis à la pratique concrète. L’efficacité n’est 
donc pas exclusivement intuitive. Elle se veut extrêmement pratique. 
La récurrence de ces formules, qui finissent par être attendues à la fin 
de chaque unité, contribue à grandir le conseiller dont on comprend 
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qu’il a réponse à tout : « Al conde plogo mucho desto que Patronio 
le conseió, et fízolo assí, et fallósse dello muy bien » (Don Juan 
Manuel 1990 : 117). La relation comte / conseiller peut donc se 
construire sur la base de la confiance et de la proximité, cette même 
proximité que le texte suggère en soumettant la théorie à la pratique.

L’expérience du conseiller lui permet de disposer du recul suffisant 
pour théoriser sur sa propre fonction : XV et XXI. L’exemple XV est 
convoqué par l’exposé du comte qui évoque les relations tendues qui 
l’ont opposé à un roi puissant. Bien que la situation soit actuelle-
ment apaisée, le comte redoute une reprise des hostilités annoncées 
par la rumeur. Patronio expose, avant le récit de son exemplum, les 
difficultés de l’entreprise. Conseiller est une responsabilité lourde de 
conséquences, et cette conscience des risques ne fait que confirmer 
le niveau d’expertise du conseiller car seul l’ignorant n’a jamais 
conscience des risques :

Señor conde Lucanor –dixo Patronio–, éste es muy grave 
conseio de dar por muchas razones [...]; ca el que dixiere 
que non guardedes vuestro cuerpo, davos a entender que 
non quiere vuestra vida; et el que dixiere que non labredes 
et guardedes et bastescades vuestras fortalezas, da a entender 
que non quiere guardar vuestra heredat; et el que dixiere que 
non ayades muchos amigos et vassallos et les dedes mucho 
por los aver et los guardar, da a entender que non quiere 
vuestra onra, nin vuestro defendimiento; et todas estas cosas 
non se faziendo, seríades en grand periglo, et puédesse fazer 
en guisa que será comienço de roýdo; pero pues queredes que 
vos conseie lo que entiendo en esto, dígovos que querría que 
sopiésedes lo que contesçió a un buen caballero. (Don Juan 
Manuel 1990 : 111)

La connaissance et la loyauté ne font pas tout. Il faut également 
beaucoup de tact, de sang-froid et de sens de la mesure pour surmon-
ter ce qui constitue pour le conseiller une constante mise à l’épreuve.

La valeur du bon conseiller ne se manifeste pas uniquement dans 
le récit cadre et peut parfaitement être exposée à l’intérieur de l’exem-
plum enchâssé. C’est ce qui se produit dans l’exemple XXI où un roi 
confie la formation de son fils à un grand philosophe. À la mort du 
roi, l’infant accède au trône mais finit par se détourner des conseils 
du philosophe et préfère orienter sa conduite sur la base des conseils 
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formulés par de nouveaux conseillers : « [...] començó a despreçiar 
el conseio daquel que lo criara et allegóse a otros conseieros de los 
mançebos e de los que non avían tan grand debdo con él [...] » (Don 
Juan Manuel 1990 : 131-132). La réaction ne se fait pas attendre : 
« Et fablavan todas las gentes muy mal de cómmo perdía aquel rey 
moço el cuerpo et la fazienda » (Don Juan Manuel 1990 : 132). Le 
philosophe devra faire usage de toute son expérience pour faire reve-
nir le roi imprudent dans le droit chemin. Mais indépendamment du 
dénouement heureux de l’exemplum, ce qu’il est intéressant de relever 
est que le texte signale les caractéristiques des mauvais conseillers, 
ce qui permet de définir en contrepoint celles du conseiller fiable : 
ils sont jeunes et peu proches du roi. L’âge est assimilé au savoir et 
à l’expérience. La proximité est un critère plus novateur. Il est signe 
de confiance. La relation de proximité est le socle indispensable sur 
lequel doit prendre forme la confiance, garantie incontournable pour 
la diffusion du bon conseil. Cette relation de confiance se manifeste à 
de nombreuses reprises dans le texte par des références à la proximité 
et au secret. Cette confiance implique évidemment un rapport de 
réciprocité. De même que le médecin ne peut conduire son patient 
vers la guérison qu’en ayant une connaissance exacte du mal dont ce 
dernier souffre, de même le conseil du favori ne peut se révéler valable 
que si le comte expose sans détours son problème, ce qui ne consti-
tue pas la moindre des marques de confiance : « Otro día fablava 
el conde Lucanor con Patronio, et contával su fazienda [...] » (Don 
Juan Manuel 1990: 95) ; « Acaesçió una vez que el conde Lucanor 
estava fablando en su poridat con Patronio, su consegero [...] » (Don 
Juan Manuel 1990 : 52). Ce concept de « poridat » annonce dès 
l’ouverture du livre une clé de lecture intéressante.   

1. 3. La relation entre récit cadre et récit enchâssé
En procédant au fil du prologue à la justification du recours à 

l’exemplum, l’auteur s’applique par la même occasion à démontrer 
dans le détail la valeur et la puissance didactique du procédé :

[...] todos usan et quieren et aprenden mejor aquellas cosas 
de que se más pagan que las otras. Et porque cada omne 
aprende mejor aquello de que se más paga, por ende el que 
alguna cosa quiere mostrar [a otro], dévegelo mostrar en la 
manera que entendiere que será más pagado el que la ha de 
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aprender. Et porque [a] muchos omnes las cosas sotiles non 
les caben en los entendimientos, porque non las entienden 
bien, non toman plazer en leer aquellos libros, ni aprenden 
lo que es escripto en ellos [...]. (Don Juan Manuel 1990 : 49)

L’intérêt du recours à l’exemplum y est souligné avec force et 
semble être le modèle le plus adapté au projet de diffusion du savoir 
auprès du plus grand nombre. Le texte est doté d’une forte efficacité 
didactique car il introduit une grande variété de contenu à l’intérieur 
d’une structure figée. Il apporte une illustration qui rend l’enseigne-
ment théorique beaucoup plus amène et attractif. Il rend le contenu 
normatif accessible à l’ensemble de la communauté des lecteurs. Il 
prétend prendre appui sur une expérience concrète, ce qui lui confère 
une force considérable en laissant entendre que les effets annoncés par 
l’exemplum ont été testés dans la pratique. L’exemplum est donc tout 
à la fois un argument empirique, car basé sur l’expérience, argument 
d’autorité car « Il s’agit de faire admettre une thèse en la rapportant à 
son auteur, considéré comme digne de foi » (Robrieux 1993 : 143), 
exemple puisqu’« Il se présente comme un cas particulier et concret, 
soumis à l’auditoire en vue d’étayer une thèse, voire de contribuer à 
la fonder » (Robrieux 1993 : 147) et illustration qui « [...] se borne 
à renforcer une thèse comme admise, en lui donnant une apparence 
vivante et concrète » (Robrieux 1993 : 148). 

Le penchant prononcé des auteurs médiévaux pour les citations 
ou l’intégration d’exempla est indissociable d’une volonté permanente 
de convaincre. Si les recueils d’exempla se multiplient, c’est que les 
concepteurs de ces écrits ont pleinement conscience de l’efficacité de 
ces textes qui se dotent à la fois d’une fonction divertissante en tant 
que récit et édifiante en tant que vecteur d’une position morale clai-
rement marquée. La particularité première d’un exemplum est qu’il est 
simultanément autonome et dépendant. Autonome car il constitue un 
tout narratif cohérent avec des personnages confrontés à une situation 
déterminée qui finit par déboucher sur un dénouement attendu ou 
pas. En ce sens, l’exemplum replié sur lui-même constitue une unité 
narrative viable dont est susceptible de s’approprier n’importe quel 
personnage qui, par cet acte, se transformerait à son tour en narrateur. 
L’autonomie de la narration exige une indispensable mise en contexte 
afin de dégager la dimension exemplaire de l’exemplum. En partant 
de ce principe, il est légitime de considérer que la valeur morale d’un 
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même exemplum peut différer d’un contexte à l’autre, d’un récit cadre 
à l’autre ou encore d’un narrateur à l’autre. Ces textes sont particu-
lièrement efficaces par leur intégration : « Le cas devient exemplaire 
par épaississement événementiel et narratif –l’événement et le récit ne 
pouvant, bien sûr, être dépris l’un de l’autre » (Jouhaud 2008 : 53). 
Par ailleurs, « […] la mise en exemplum donne à voir la norme en lui 
conférant la force d’évidence d’une image » (Biaggini 2007).

2. Un éventail complet de types de relations
C’est un éventail extrêmement large de types de relations que le lec-

teur découvre dans le premier livre de El conde Lucanor, relations parfois 
complexes face auxquelles le comte préfère réagir sans précipitation. 

2. 1. La relation à Dieu
Implicitement, tous les exemples sont concernés par ce premier 

axe, y compris lorsque Dieu n’est pas mentionné. Les conseils formu-
lés visent à faire les choix les plus judicieux, à éviter les excès et à agir 
avec prudence. Le respect du comportement prôné constitue donc 
un palier dans la préparation de l’âme. Certains exemples soulignent 
plus explicitement que d’autres les exigences de la volonté divine. 
L’exemplum III rappelle que les fautes sont rachetables et suggère 
même une piste de choix dans cette perspective : la lutte contre l’in-
fidèle. Dans l’exemple XVIII, les mauvais conseillers font tomber en 
disgrâce le loyal conseiller du roi. Condamné à mort, Pero Meléndez 
reste fidèle au principe selon lequel tout arrive par volonté divine. Sa 
chute de cheval interrompt la démarche entreprise d’aller s’expliquer 
devant le roi, démarche présentée comme l’ultime recours. Le temps 
d’immobilisation du conseiller est en fait le temps nécessaire au roi 
pour découvrir la supercherie. En définitive, Dieu sait parfaitement 
ce qu’il fait (XVIII). Il est disposé à pardonner (III, LI) si le chrétien 
agit efficacement (III) de son vivant (XL). La relation à Dieu prônée 
par l’auteur est donc strictement une relation de confiance, principe 
fondamental de la foi.

2. 2. La relation à la femme
Le rapport à la femme est presque plus complexe car si Dieu est 

unique, il n’en va pas de même pour les descendantes d’Ève. Cette 
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dernière peut parfaitement être vertueuse comme dans l’exemple 
L où Saladín éloigne le mari pour séduire la femme. Pouvant dif-
ficilement mépriser Saladín, elle fait le choix de conditionner son 
accord à la résolution d’une énigme qui éloignera d’elle le person-
nage qui risque de briser l’harmonie de son ménage. Dans ce cas 
la loyauté de la femme est flagrante. Elle peut toutefois exiger une 
plus grande attention comme dans le cas de l’exemplum XXXVI. Le 
mari qui s’est longuement absenté trouve son épouse en compagnie 
d’un jeune homme qu’il s’apprête à tuer. La prudence lui permet de 
différer son acte et de découvrir que le jeune homme n’est autre que 
son propre fils. Mais l’épouse sait aussi se montrer ingrate comme 
dans l’exemplum XXX où malgré tous les efforts du roi arabe pour 
satisfaire le moindre des caprices de la reine, cette dernière se montre 
éternellement insatisfaite. D’où l’intérêt d’établir des règles claires 
qui permettront d’éviter les débordements. C’est essentiellement ce à 
quoi invite l’exemplum XXXV. Ce qui définit le mieux le rapport à la 
femme est donc le principe de la mesure. Le mari lui doit le respect 
mais doit fixer des règles. Il doit faire son bonheur sans céder à n’im-
porte quel caprice. Mieux que tout autre, l’exemplum XXVII souligne 
cette question en présentant deux cas diamétralement opposés : 
une épouse excessivement irascible et agressive dont le mari ne sait 
comment se débarrasser ; une épouse à laquelle le mari n’hésite pas à 
tout confier. Le conseil de Patronio relève dans ce cas d’une réponse 
de Normand : « Et si ellas tales son, non devedes maravillarvos nin 
poner culpa a vuestros hermanos ; mas si ellas non son tan buenas 
nin tan revesadas como estas dos de que vos he fablado, sin dubda 
vuestros hermanos non podrían seer sin grand culpa » (Don Juan 
Manuel 1990 : 175).

2. 3. La relation à l’entourage
Dans cette vaste catégorie de relations, des sous-ensembles 

peuvent aisément se mettre en place. La relation à l’ami, dont il fau-
dra déterminer s’il est sincère ou motivé par de mauvaises intentions : 
XI ; XVII ; XIX ; XXI ; XXII ; XLVII ; XLVIII. Les dangers liés aux 
rapports d’opposition ou de conflits : VI ; IX ; XIII ; XV ; XIX ; 
XXVI ; XXIX ; XXX ; XXXIII ; XXXIX ; XLI ; XLIII. La question de 
la réputation : XVI ; XLVI. Le dénominateur commun à l’ensemble 
de ces situations est que la prudence doit s’imposer compte tenu de 
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l’importance des enjeux : préservation des biens, de la personne et du 
renom. Derrière chaque proposition en apparence profitable peut se 
dissimuler une trame que Patronio est toujours en mesure de déceler. 
Le plus grand discernement est donc de mise en pareille situation, 
qualité dont le comte de Provence fait preuve (Exemplum XXV) au 
moment de choisir son gendre parmi les nombreux prétendants de sa 
fille. La difficulté est parfois telle que la prudence exige de procéder 
par une phase de mise à l’épreuve.

Le lecteur découvre un cas semblable dans l’exemple XXIIII avec 
ce roi arabe qui met ses fils à l’épreuve afin de déterminer avec cer-
titude lequel d’entre eux sera le plus digne de monter sur le trône. Il 
donne sa préférence au plus franc des trois fils. Le critère préférentiel 
du roi est important car il est en rapport avec la notion de vérité. En 
effet, le risque majeur est de se laisser tromper par les apparences et de 
ne pas accéder à la vérité. L’exemplum de l’arbre du mensonge (XLIII) 
est très éclairant à ce sujet. Le mensonge et la vérité s’associent pour 
planter un arbre qui pousse très rapidement. Le mensonge propose 
un partage de l’arbre à la vérité. Il convainc cette dernière de l’im-
portance primordiale des racines pour la vie de l’arbre et lui destine 
cette partie. La conséquence de cette ruse en est que la vérité n’est pas 
forcément visible, alors que le mensonge –parfaitement visible avec 
son tronc, ses branches, ses feuilles et ses fruits– séduit facilement les 
hommes qui deviennent volontiers adeptes du mensonge.

3. La relation du savoir

3. 1. Structure de l’ensemble
La plus grande partie du livre correspond aux exempla transmis 

par Patronio à la demande du comte. Toutefois, El Conde Lucanor 
constitue un ensemble composé de cinq parties d’inégale extension. 
L’ensemble révèle la forte conscience de la valeur didactique du 
projet littéraire. Les exempla devaient accompagner le lecteur pas à 
pas vers une plus grande connaissance, voire une plus grande sagesse. 
Il est aisé d’observer que la dimension religieuse s’impose de plus en 
plus fréquemment au fur et à mesure que l’on progresse dans cette 
première partie. La cinquième et dernière unité renonce au recours à 
l’exemplum et se construit comme un traité beaucoup plus théorique 
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sur les devoirs du bon chrétien et le chemin à suivre pour qui souhaite 
prétendre au salut de l’âme :

[...] dígovos que no quiero fablar ya en este libro de enxiem-
plos, nin de proverbios, mas fablar he un poco en otra cosa que 
es muy más provechosa. Vós, conde señor, sabedes que quanto 
las cosas spirituales son mejores et más nobles que quanto las 
corporales, señaladamente porque las spirituales son duraderas 
et las corporales se an de corromper, tanto es mejor cosa et más 
noble el alma que el cuerpo, ca el cuerpo es cosa corrutible et el 
alma cosa duradera. (Don Juan Manuel 1990 : 300)

Pero devedes saber que para ganar la gloria del Paraýso, que 
ha guardarse omne de malas obras, que mester es de fazer 
buenas obras, et estas buenas obras para guardar las almas 
et guisar que vayan a Paraýso ha mester ý estas quatro cosas: 
la primera, que aya omne [fee] et viva en ley de salvaçión; la 
segunda, que desque es en tiempo para lo entender, que crea 
toda su ley et todos sus artículos et que non dubde en nin-
guna cosa dello; la terçera, que faga buenas obras et a buena 
enteçión porque gane el Paraýso; la quarta, que se guarde 
de fazer malas obras porque sea guardada la su alma de yr al 
Infierno. (Don Juan Manuel 1990 : 301)

Entre ces deux pôles que constituent les livres I et V, les livres 
II, III et IV offrent au lecteur une série d’enseignements formulés 
sous forme de sentences proverbiales dont certaines sont inspirées des 
Bocados de oro. Cet enseignement est plus dense car beaucoup plus 
concentré. Il conduit progressivement vers l’unité finale didactique 
et morale tout en renonçant à la simplicité des exempla. En effet, la 
difficulté provient de la décontextualisation totale des sentences et de 
l’absence de proposition d’interprétation.

Cette progression dans la difficulté destinée à évoluer de l’anec-
dote concrète vers l’exposé final démontre à quel point chaque 
étape de l’œuvre est un palier facilitant l’accès à l’étape suivante de 
l’enseignement.

La structure récurrente de l’enchâssement de l’exemplum dans 
le récit cadre est également dotée d’une forte valeur didactique. La 
récurrence permet au lecteur de se familiariser avec une démarche qu’il 
intègre pleinement et qui le rassure. De même, les formules générales 
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à tonalité parémiologiques intégrées dans le livre I annoncent pro-
gressivement les sentences des livres II à IV :

[...] ca si omne estas dos cosas non guarda a su amigo, non 
puede durar entre ellos el amor luengamente. (Don Juan 
Manuel 1990 : 59-60)

[...] nunca farás cosa que te todos digan bien. (Don Juan 
Manuel 1990 : 66)

[...] los engaños et damños mortales siempre son los que se 
dizen con verdat engañosa. (Don Juan Manuel 1990 : 81)

[...] era buen seso atenerse omne a las cosas çiertas et non a las 
[vanas] fuzas [...]. (Don Juan Manuel 1990 : 85)

[...] en los grandes fechos et muy dubdosos son muy perigro-
sos los conseios [...]. (Don Juan Manuel 1990 : 102) 

[...] murió el onbre et murió su nombre. (Don Juan 
Manuel 1990 : 116)

[...] a las cosas passaderas [...] es mejor de les dar passada [...]. 
(Don Juan Manuel 1990 : 181)

[...] más saben los que mucho an visto et provado, que los que 
nunca pasaron por las cosas. (Don Juan Manuel 1990 : 250)

[...] el grant omne grant mengua faze si dexa lo que una vez 
comiença [...]. (Don Juan Manuel 1990 : 261)

3. 2. La tradition orale
Ces textes à la fois autonomes sur un plan formel, mais dépen-

dants d’un point de vue sémantique sont issus de la tradition orale. 
Ils peuvent aisément être assimilés à des contes traditionnels destinés 
à diffuser la sagesse ou en tout cas à la recommander. C’est la raison 
pour laquelle, la transcription des exempla donne à voir des person-
nages supposés réels dont on retrace une expérience. Cela implique 
un recours constant au style direct y compris lorsque les personnages 
porteurs de l’expérience sont des animaux. Ce procédé offre de mul-
tiples avantages : il garantit la variété en attribuant la parole à une 
palette très diversifiée de personnages (rois, commerçants, artisans, 
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infants, soldats, voisins, pères de famille, enfants, chevaliers, reli-
gieux, animaux, diables) ; il donne à voir l’élaboration progressive de 
l’anecdote et de l’enseignement à tirer en évitant le recours à un texte 
dogmatique dont la rudesse risquerait d’émousser l’attention du lec-
teur ; il facilite enfin la projection du destinataire en lui soumettant 
des situations d’échanges verbaux dont il pourrait parfaitement être 
lui-même le sujet. Ces quelques lignes de l’exemplum XLVI montrent 
à quel point l’accumulation de verbes dicendi peut déboucher sur un 
effet de saturation visant à souligner cette dimension orale pleine-
ment assumée :

Quando el philósopho esto oyó, fue tanto espantado et 
preguntóles que por qué dizían esto o qué mal era éste que 
él fiziera o quándo o en qué lugar. Ellos le dixieron que por 
qué fablava assí en ello, que ya por su desabentura dél et 
dellos, que non avía omne en la villa que non fablasse de lo 
que él fiziera quando entrara en aquel lugar do aquellas talles 
mugeres moravan.
Quando el philósopho esto oyó, ovo muy grand pesar, pero 
díxoles que les rogava que se non quexassen mucho desto, 
et que dende a ocho días les daría ende respuesta. (Don Juan 
Manuel 1990 : 241)

La parole et l’oralité qu’elle implique sont inévitablement au cœur 
de l’expérience. Il ne faut toutefois pas en déduire que par contraste 
le récit cadre ne subit pas un sort identique. Au contraire, nous avons 
déjà signalé que la structure mécanique mise en place dans le livre 
premier suppose que le comte sollicite son conseiller : « El conde le 
preguntó cómo fuera aquello » (Don Juan Manuel 1990 : 224). Par 
ailleurs, cette invitation à la prise de parole en continu n’intervient 
que lorsque Patronio évoque l’exemple qui lui vient à l’esprit. Or, 
cette phase est forcément postérieure à l’exposé d’une situation initiale 
de conflit soumise par le comte et systématiquement introduite par 
des formules très ressemblantes du type : « Otra vez fablava el conde 
Lucanor con Patronio, et díxole » (Don Juan Manuel 1990 : 196) ; 
« Fablava el conde Lucanor con Patronio, su consegero, en esta gui-
sa » (Don Juan Manuel 1990 : 176). Le rapport de confiance déjà 
souligné impose ce mode d’échange, l’écrit étant réservé à des propos 
plus officiels (testaments, actes, lois, lettres de protestation). Le parti 
pris de ne surtout pas atténuer les traces de l’oralité tient également 
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au fait que Patrionio invite régulièrement le comte à se prémunir 
de dangers inhérents à ce mode de communication : la rumeur et la 
calomnie. 

3. 3. La fixation à l’écrit
Le passage à l’écrit est indispensable si l’auteur souhaite réaliser son 

projet de diffusion généralisée du savoir. L’écrit apporte une caution 
d’autorité significative à ce savoir traditionnellement véhiculé à l’oral. 
L’expérience transmise oralement prend, en se figeant à l’écrit, des 
allures de traité dont la valeur devient indiscutable. C’est pour cette 
raison que Don Juan Manuel se montre si attaché à l’authenticité du 
texte consulté. Le prestige et la portée de l’écrit transparaissent dans 
divers exempla. Dans l’exemple XX, les sages du royaume procèdent 
par écrit au recensement des hommes bons, justes, prudents ou de 
mauvaise conduite. Le roi de l’exemple LI s’expose au châtiment divin 
pour avoir osé censurer et adapter le texte biblique. Le philosophe de 
l’exemple XLVI, dont le renom est souillé par la rumeur orale, ne doit 
sa réhabilitation qu’à la rédaction d’un texte.

Dans le texte de don Juan Manuel, c’est le personnage du comte 
qui réclame la transcription des exempla sur la base d’une analyse 
critique axée sur la pratique concrète. C’est parce que le contenu de 
l’exemplum lui semble adapté et pertinent, mais également parce que 
le personnage a eu l’occasion d’en mesurer les effets dans la pratique 
que l’exemplum est jugé digne de jouir du privilège de la diffusion 
écrite. Ces conditions sont parfaitement recensées dans une formule 
qui se répète avec de très légères variantes au fil de l’œuvre : « Al 
conde plogo mucho de lo que Patronio le dixo, et fízolo assí. Et con 
su consejo fue él guardado de yerro. Et porque entendió don Johan 
que este exiemplo era muy bueno, fízolo escrivir en este libro [...] » 
(Don Juan Manuel 1990 : 82).

Le comte devient de la sorte un maillon essentiel d’une chaîne 
de transmission à laquelle il tient absolument à être associé, et ce 
à tel point d’ailleurs qu’il ne se contente pas d’être commanditaire 
de la transcription. Il souhaite par la même occasion apporter sa 
propre contribution par l’élaboration de vers venant ponctuer 
chaque chapitre : « [...] et fizo estos viessos que dizen assí » (Don 
Juan Manuel 1990 : 142). Les vers s’inscrivent par ailleurs dans la 
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démarche didactique de l’ensemble du projet puisqu’ils offrent au 
lecteur un concentré de la leçon à tirer de l’expérience transmise 
par l’exemple. La structure binaire, les effets rythmiques, les jeux 
d’oppositions et la rime sont autant d’instruments susceptibles de 
favoriser la mémorisation du contenu de l’exemplum : « En el primer 
día que omne casare deve mostrar/ qué vida a de fazer o cómmo 
a de pasar » (Don Juan Manuel 1990 : 176) ; « Seguid verdad por 
la mentira foyr,/ ca su mal cresçe quien usa de mentir » (Don Juan 
Manuel 1990 : 162).

Un dernier problème reste à régler lors du passage de la tradition 
orale à la tradition écrite. L’oral est le résultat d’un échange privé 
entre le comte et le favori. La confiance déjà relevée permet le partage 
du secret et un exposé suffisamment détaillé de la situation pour per-
mettre à Patronio de proposer le conseil le plus adapté. En passant à 
une version écrite, les détails du secret seraient transmis à l’ensemble 
des lecteurs. C’est la raison pour laquelle le récit cadre se limite au 
strict minimum et ne nous permet pas d’accéder dans le détail à la 
situation de crise vécue par le comte : « Patronio, un omne vino a mí 
et díxome muy grand fecho [...] » (Don Juan Manuel 1990 : 187) ; 
« Patronio, a mí acaesçió que ove un rey muy poderoso por enemigo » 
(Don Juan Manuel 1990 : 110).

Conclusion
Il ressort d’une lecture attentive de El Conde Lucanor que l’axe 

fédérateur qui structure l’intégralité de la première partie du livre de 
Don Juan Manuel est bien le principe du rapport à l’autre. Les exempla 
réunis visent à orienter la relation avec l’ami dont il est recommandé 
de toujours s’assurer de la bonne intention ; la relation avec l’enne-
mi ou tout au moins l’adversaire que l’on affrontera d’autant plus 
efficacement que l’on saura établir les alliances les plus adéquates ; la 
relation avec la femme qui doit reposer sur la plus grande sagacité ; 
la relation à Dieu vient bien sûr parachever cet art de la mise en rela-
tion harmonieuse qui se dévoile au lecteur dans El Conde Lucanor. 
Tous les exempla considérant les précautions à adopter en matière 
de renom, de rivalités et de perspectives d’enrichissement matériel et 
spirituel sont les déclinaisons nuancées d’un paradigme sémantique 
plus large : le rapport à l’autre au sein du groupe nobiliaire dont 
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relèvent simultanément le comte et l’auteur. Le sens de la mesure et 
de la prudence s’impose naturellement dans l’œuvre et se révèle être 
un outil de choix pour régler, voire éviter le conflit.  

Dans ce projet ambitieux et complexe, le personnage du comte 
ne pouvait demeurer inactif. Certes, c’est bien Patronio qui est le 
dépositaire du savoir et qui le transmet. Mais la mission du conseiller 
ne peut prendre forme que par rapport à la situation exposée initia-
lement par le comte. C’est encore lui qui agit comme le déclencheur 
narratif de l’exemplum. Il adopte une distance critique lui permettant 
de juger et d’apprécier le travail de son conseiller. Il est le comman-
ditaire de la transcription des exempla et également l’auteur des vers 
qui rappellent avant l’heure les livres II à IV du recueil. De la sorte, 
le comte, personnage emblématique de la noblesse castillane, réunit 
toutes les aptitudes et toutes les qualités. Il sait raisonner avant d’agir 
et fuir la précipitation, d’où le recours constant au conseil. Il sait 
sélectionner son entourage et différencier sans équivoque le bon du 
mauvais conseiller. Il sait juger objectivement le savoir et accepte le 
principe de mesure. Son esprit de synthèse et sa connaissance de la 
versification lui permettent d’apporter sa contribution personnelle. 
En commandant la transcription des exempla, il applique à la lettre 
les plus marquants des principes de l’œuvre : fuir l’oisiveté, œuvrer 
pour le salut de l’âme – ce à quoi il s’emploie en se rendant utile 
aux autres –. Le tout sans se vanter, car Patronio lui a suffisamment 
répété que ce qui est accompli par orgueil est dépourvu de valeur. 
C’est donc en s’effaçant, mais en apparence seulement, derrière la 
voix de Patronio que le comte se place au service de la communauté 
chrétienne dans un manuel qui en définitive répond aux recomman-
dations de l’exemplum XL où le comte, à l’automne de sa vie, souhaite 
accomplir une œuvre qui assure sa renommée : « [...] querría fazer en 
guisa que después de mi muerte, que dexasse alguna cosa señalada 
que fincasse por mi alma et que fincasse para siempre, porque todos 
sopiessen que yo feziera aquella obra » (Don Juan Manuel 1990 : 
210). Analyser au XXIe siècle ce joyau narratif du XIVe en atteste de 
toute évidence : Don Juan Manuel a largement remporté son pari.
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Comme l’atteste l’ouvrage devenu classique de Nigel Glendinning, 
Goya and His Critics (1977), Goya est l’un des artistes dont l’œuvre a 
donné lieu au plus grand nombre de lectures contradictoires. Cela est 
dû, sans doute, à la durée de sa production couvrant près de soixante 
années d’une période historique marquée par de profonds change-
ments, aussi bien politiques et institutionnels qu’artistiques, et aussi à 
la diversité de cette œuvre elle-même qui s’inscrit souvent en rupture 
avec les canons génériques traditionnels (peinture, gravure, dessin). 
Mais ces lectures contradictoires posent d’abord et fondamentale-
ment le problème de la réception des œuvres et des approches très 
diverses des multiples critiques qui l’ont assumée. Nigel Glendinning 
a établi un large inventaire de ces critiques de toutes les époques, 
jugeant avec discernement le bien-fondé de leurs analyses, mais il 
ne s’est jamais posé les problèmes théoriques de la production et de 
la réception de l’œuvre sur lesquels s’est fondée leur analyse et sur 
lesquels je me propose de réfléchir dans cet article. Ces problèmes 
mettent en jeu d’une part les facteurs individuels concernant « la 
figure de l’auteur », pour reprendre le titre d’un ouvrage bien connu 
de Maurice Couturier portant sur le texte littéraire, mais largement 
applicable à l’œuvre d’art, et d’autre part les conditions de la récep-
tion, prenant en compte non seulement la compétence du récepteur 
au niveau esthétique, mais surtout sa situation historique et sociale 
par rapport à celle de l’auteur. Pour cela je m’appuierai sur un certain 
nombre de documents portant sur le vécu de Goya et sur la transmis-
sion de ses œuvres, et aussi sur des outils d’analyse méthodologique 
empruntés à la sociocritique, qui me paraissent tout à fait adaptés à 
notre objet. J’aborderai l’un après l’autre ces deux niveaux d’étude en 
les appliquant à différentes œuvres pour bien mettre en valeur leur 
contenu spécifique, même si on doit garder présent à l’esprit que 
les facteurs individuels et transindividuels fonctionnent toujours en 
relation étroite, plus ou moins conflictuelle, les uns avec les autres.
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1. Le « sujet culturel » au croisement des facteurs 
individuels et des facteurs collectifs

Je reprendrai ici l’idée considérée comme essentielle par Pierre 
Bourdieu dans son étude sur Manet (Bourdieu, 2013), consistant 
à poser la nécessité du rapport entre l’espace des possibles biogra-
phiques, les enjeux spécifiques du « champ », c’est-à-dire de l’univers 
social dans lequel l’artiste évolue, et les choix de celui-ci tels qu’ils 
sont matérialisés dans son œuvre. Et pour montrer le rôle joué par 
chacun de ces facteurs, je choisirai comme premier exemple d’étude 
le tableau de 1780 Cristo crucificado que j’aborderai à partir d’une 
autre formule de Pierre Bourdieu, empruntée à l’esquisse de sa 
propre auto-analyse : « comprendre, c’est comprendre d’abord le 
champ avec lequel et contre lequel on s’est fait » (Bourdieu 2004 : 
15), le « champ » mis en cause étant en l’occurrence l’Académie 
Royale des Beaux-Arts de San Fernando. On sait que pour obtenir 
le statut d’académicien, qui garantissait, du moins en théorie, la 
liberté professionnelle de l’artiste et qui lui attribuait les privilèges 
de la noblesse personnelle, tous les candidats devaient présenter un 
morceau de réception qui était soumis à l’appréciation de l’assemblée 
ordinaire de l’institution. Le Christ en croix produit à cette occasion 
par Goya me permettra de montrer comment s’y manifeste la double 
dimension personnelle et transindividuelle de ce que l’on appelle 
en sociocritique le « sujet culturel » qui résulte de l’immersion dans 
l’histoire de chaque individu, ou comme l’explique Edmond Cros 
(Cros 2005 : 20) :

Chacun d’entre nous appartient, à un moment déterminé 
de sa vie, à une série de sujets transindividuels, ou collectifs 
(génération, famille, origine géographique, profession) […] 
Ces différents sujets collectifs nous proposent, au moment où 
nous les traversons, leurs valeurs et leurs visions du monde.   

Ces valeurs et ces visions du monde que le sujet a traversées ne 
s’effacent pas, elles restent enfouies dans son inconscient pour se 
manifester à certains moments de sa vie future. On sait que Goya 
avait posé sans succès sa candidature à un concours de bourses orga-
nisé par l’Académie, d’abord en 1763, quand âgé de dix-sept ans, il 
terminait son apprentissage dans l’atelier de Luzán à Saragosse, puis 
en 1766, alors qu’il avait rejoint l’atelier de Bayeu à Madrid. On peut 
imaginer la frustration que ces deux échecs avaient causée chez un 
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artiste qui avait compris très jeune qu’on ne pouvait faire carrière, 
comme il le désirait ardemment, que si on était académicien. A ce 
désir de notoriété s’ajoutait celui d’être reconnu dans le genre de 
la peinture religieuse, qu’il avait pratiqué jusque là en peignant les 
fresques de la cathédrale du Pilar de Saragosse en 1772 et celles de 
la chartreuse de l’Aula Dei en 1774, à une époque où la peinture 
religieuse était considérée comme le premier de tous les genres. Cet 
antagonisme inconscient entre désir et frustration explique le choix 
comme sujet de son tableau du Christ agonisant, qui était le thème 
religieux par excellence. Un thème qui occupait une place privilégiée 
dans la tradition artistique nationale (penser au Christ de Vélasquez) 
et dans l’imaginaire espagnol en raison des valeurs tragiques dont il 
était porteur, et qui bénéficiait en outre d’une adhésion populaire 
particulière dans un pays très catholique comme l’était l’Espagne du 
XVIIIe siècle. Ces différentes traces laissées par sa propre expérience 
et par l’influence extérieure des valeurs collectives du thème choisi 
étaient de nature à permettre à Goya de penser qu’il pouvait avec ce 
tableau faire la preuve de sa maîtrise technique.  

Figure 1 : Goya, Christ en croix
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Or c’est précisément dans le traitement du sujet, c’est-à-dire au 
niveau où on pouvait supposer qu’allait apparaître l’originalité de 
l’artiste, que se manifeste le plus clairement l’influence du collectif. 
Quand on regarde le tableau, on est frappé par l’absence de violence 
et de la moindre trace de sang. Ce « christus dolens » se présente 
comme une image tranquille, dénuée de tout dramatisme et de tout 
signe de douleur, et caractérisée par la perfection du modelé du corps. 
Nous sommes en présence d’un nu académique, en rupture avec les 
effets très forts de la peinture baroque. La perfection anatomique de 
ce corps est conforme aux règles de l’esthétique néoclassique définie 
par Mengs, et elle rappelle même le modèle d’autres nus peints par 
le maître autrichien, en particulier le Persée de sa représentation de 
Persée et Andromède (1770-1776). Ce Christ en croix possède ainsi 
un statut bien particulier : l’œuvre a été conçue pour satisfaire les 
attentes d’un jury néo-classique plutôt que comme une peinture reli-
gieuse destinée au culte. Goya y fait surtout la preuve de son habileté 
à s’approprier l’esthétique dominante. Cela explique à la fois l’accueil 
positif de l’œuvre à l’Académie et dans les cercles néo-classiques de 
son temps, mais aussi la tiédeur de la critique postérieure.

Cette analyse permet de mettre en évidence l’articulation com-
plexe entre les facteurs individuels (partiellement inconscients) et les 
facteurs collectifs, et tout l’intérêt de la notion de « sujet culturel » 
pour rendre compte de cette complexité au niveau de la réception. 

Cette articulation entre l’individuel et le collectif se retrouve aussi 
dans la collection de gravures des Caprices, postérieure au premier 
tableau étudié (1799) et qui constituera notre deuxième exemple. 
Le statut de l’œuvre est clairement défini dans l’article du Diario 
de Madrid du 6 février 1799 dans lequel l’auteur annonçait la mise 
en vente de la collection et en présentait le contenu en termes de 
« censure des erreurs et des vices humains », selon une argumentation 
récurrente dans le discours des Lumières. On retrouve en effet dans 
les 80 planches de la collection la plupart des critiques développées 
au nom de la raison dans la presse (entre autres dans le périodique 
des années 1780 El Censor) et dans les discours des penseurs éclairés 
(Jovellanos et bien d’autres) : l’oppression exercée par la noblesse 
propriétaire sur les journaliers agricoles, la domination spirituelle du 
clergé sur le peuple ignorant et superstitieux, la violence de l’Inquisi-
tion et de la justice civile, celle de la mauvaise éducation des enfants 
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par leurs parents et celle des mariages inégaux. Sur tous ces plans 
le projet de Goya semble directement influencé par les productions 
collectives de la minorité éclairée à laquelle il avait été intégré depuis 
son admission à l’Académie en 1780. 

Figure 2 : Goya, Caprices n°2, « Elles disent oui »

Mais la structuration des Caprices diffère profondément de celles 
des traités économiques et des articles journalistiques de leur temps. 
Toute la collection est en effet structurée par l’idéosème occultation 
VS désoccultation introduit dès la deuxième planche par le motif 
du masque : la mariée qui s’avance vers l’autel pour prononcer le 
« oui » symbolique porte deux masques, un loup cachant ses yeux 
et un masque grotesque derrière la tête dissimulant ses désirs secrets. 
Ce signe du masque est utilisé sous les formes les plus diverses pour 
dénoncer les multiples aspects de l’hypocrisie sociale : le loup ou la 
mantille que portent les élégantes des planches 5 et 6, ou 15 et 28, 
la capeline rabattue sur les yeux des prostituées (planche 22). Il se 
développe encore avec des représentations allégoriques (monstres 
moitié hommes et moitié animaux, ânes, singes, perroquets, rats) 
tout au long de la collection. Au masque qui occulte et désocculte 
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à la fois s’oppose le miroir qui dit la vérité, dans la tradition des 
Vanités, en détruisant les illusions de la vieille élégante (planche 55, 
« Jusqu’à la mort »), tandis que le singe de la gravure 41 déforme la 
vérité en flattant son modèle noble qu’il orne dans son portrait d’une 
magnifique perruque, la légende « Ni plus, ni moins » fonctionnant 
comme une antiphrase qui dénonce le travestissement. 

À ces motifs carnavalesques s’ajoute un second ensemble constitué 
par le monde de la sorcellerie, que Goya met en scène dans la seconde 
partie de la collection, en récupérant un fonds commun appartenant 
à l’imaginaire collectif de tous les pays d’Europe occidentale depuis la 
fin du Moyen Age et encore bien présent dans l’imaginaire du peuple 
espagnol de son temps : les onguents fabriqués à base de graisse d’en-
fants, la transformation d’humains en animaux, le vol nocturne vers 
le lieu du sabbat, la cérémonie présidée par le grand Bouc.

Les Caprices s’inscrivent ainsi de façon dialectique dans l’univers 
culturel de l’Espagne du XVIIIe siècle. Goya combat les mêmes vices 
que les intellectuels de l’élite éclairée, mais il s’adresse à l’imagination 
tout autant qu’à la raison, comme l’annonçait le titre même de la 
collection, sans doute inspiré par les Capricci de Tiepolo, qui est 
une prise de position esthétique renvoyant à une œuvre laissant libre 
cours à l’imagination, sans respecter les règles. Les images que Goya 
investit dans sa satire sont empruntées à la culture populaire, qui 
était condamnée par les Lumières. Elles appartiennent à une contre-
culture qui s’oppose à la sacro-sainte Raison invoquée par les penseurs 
éclairés. En revendiquant la laideur et la violence contre l’esthétique 
du Beau prônée par le néo-classicisme, Goya a créé un langage de 
la dissidence, fait de caricatures monstrueuses et de violence oni-
rique. Les gravures des Caprices associent ainsi deux ensembles qui 
correspondent à deux moments de l’expérience du sujet culturel : un 
fonds populaire dans lequel il a baigné pendant son enfance et son 
adolescence à Saragosse et qui resurgit en opposition à l’univers des 
Lumières qui est venu se greffer tardivement sur le substrat culturel 
des origines sans pour autant le faire disparaître. Ce resurgissement 
du populaire va à l’encontre des affirmations de Tzvetan Todorov qui 
privilégiait par trop l’emprise de la pensée des Lumières et considérait 
Goya comme « l’une des figures intellectuelles majeures » du temps 
des Lumières, « à la fois imprégné par cette pensée et capable de la 
transcender » (Todorov 2011 : 13). Personnellement je considère 
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que c’est cette double appartenance, propre au sujet culturel, qui fait 
l’originalité de la personnalité de Goya et de sa production. Mais, 
pour en revenir au rapport posé par Bourdieu sur lequel s’est ouverte 
notre première partie, on peut affirmer que le langage de la dissidence 
que Goya investit dans les Caprices est en contradiction avec l’univers 
social dans lequel il évolue, et cela explique la réception négative de 
l’œuvre, tant au niveau du nombre des exemplaires de la collection 
vendus (27 sur un tirage de 240) qu’au niveau des menaces inquisi-
toriales qui amenèrent Goya à se placer sous la protection du Roi en 
lui faisant don des exemplaires invendus.   

Figure 3 : Goya, Le sabbat des sorcières (1823)

Je prendrai un troisième exemple emprunté à une œuvre plus 
tardive, les Peintures noires, que j’étudierai en m’appuyant cette fois 
sur les analyses de Todorov dans l’ouvrage précédemment cité. À 
priori le statut de ces quatorze peintures brossées directement sur 
le plâtre des murs de la Maison du Sourd entre 1820 et 1823 ne 
fait pas de doute : c’est même un exemple, peut-être unique dans 
l’histoire de l’art, d’un peintre peignant en toute liberté, sur les 
murs de la maison dans laquelle il vivait, des œuvres qui n’étaient 
destinées qu’à lui-même, excluant toute idée de diffusion. Il n’y a 
là aucun projet satirique, social ou politique. En cela les Peintures 
noires s’opposent à toutes les œuvres précédentes. Pour s’en rendre 
compte, il suffit de comparer deux œuvres traitant apparemment le 
même sujet.  Le Sabbat des sorcières peint en 1797 pour la résidence 
d’été du duc et de la duchesse d’Osuna était la représentation d’une 
superstition populaire qui possédait un certain caractère ludique. 
Rien de tout cela dans le Grand Bouc de la Maison du Sourd 
(1823) : les personnages grotesques forment une masse compacte 
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et grimaçante, aux bouches béantes et aux traits distordus qui n’ont 
plus rien d’humain ; quant au grand Bouc, il a perdu cette pointe 
d’ironie qui caractérisait la représentation du monde de la sorcelle-
rie dans l’œuvre précédente, il est devenu une ombre gigantesque 
et terrifiante qui semble appartenir à l’intériorité du peintre, ce qui 
fait dire à Todorov, « la nouvelle image n’est plus fantastique, elle est 
fantasmatique » (Todorov 2011 : 244).

Les motifs qu’on trouve dans les autres tableaux de la Maison du 
Sourd sont empruntés aux sources les plus diverses, de la mythologie 
et la bible aux superstitions populaires et aux scènes de genre, de 
telle sorte que « leur unité provient de l’appartenance commune à 
l’univers personnel du peintre » (Todorov 2011 : 246), une formule 
de Todorov qui recoupe parfaitement la notion de « sujet culturel » 
telle que nous l’avons utilisée jusqu’ici. On peut considérer en effet 
que les motifs mis en œuvre dans ces tableaux sont une somme des 
influences collectives que l’artiste a connues au cours de son existence 
et qui se sont accumulées dans son intériorité au point d’en prendre 
totalement possession. Leur extériorisation et leur projection sur les 
murs équivalent donc à une libération et à une sorte d’exorcisme, 
montrant que le sujet culturel peut parvenir, au prix d’un énorme 
effort, à dominer ses expériences passées.

2. Le sujet culturel face à l’évolution des conditions 
collectives de la réception

Les exemples analysés dans la première partie nous ont montré 
que le sujet culturel ne cesse de progresser, en s’enrichissant d’ex-
périences nouvelles qui entraînent des choix nouveaux. Nous allons 
voir maintenant quels rapports s’établissent lorsque le « champ » 
évolue à son tour.

Il est certain que la fin du règne de Charles IV et l’invasion 
napoléonienne, puis le retour d’un absolutisme brutal sous le règne 
de Ferdinand VII ont modifié profondément le contexte social de 
production de l’œuvre de Goya, entraînant une censure implicite ou 
explicite, partielle ou totale, qui a fait que, jusqu’aux années 1860, 
la plupart des tableaux et des collections de gravures considérés 
aujourd’hui comme des œuvres majeures de la production de Goya 
sont restés méconnus, ou totalement inconnus du public. 
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Face à cette situation nouvelle, le sujet culturel a pu adopter des 
attitudes diverses qui se sont matérialisées dans des genres différents. 
Je n’insisterai pas sur la collection de gravures (trente-trois à l’origine, 
quarante dans les éditions postérieures) publiée en 1816 sans aucune 
opposition sous le titre de La Tauromachie. Cette illustration de 
l’histoire de la corrida reflète sans doute la passion qu’éprouvait Goya 
pour la « fiesta de toros », mais elle semble avoir été produite surtout 
pour faire face à des besoins économiques pressants dans l’immédiat 
après-guerre. 

Mais le genre dominant dans la production de Goya à partir de 
1808 est le dessin, genre libre, proche de la confession personnelle, 
qui traduit une attitude de repli sur soi, mais qui donne aussi à voir 
l’évolution de ses sentiments et de ses positions idéologiques pendant 
un quart de siècle. D’où le grand intérêt des six albums de dessins, 
de l’album C, le plus riche avec 133 pièces aux albums de Bordeaux 
G et H, qui ont été rassemblés grâce aux travaux de Pierre Gassier 
et publiés en 1973, sans qu’on puisse parvenir à dater précisément 
chacune des pièces de ces albums. 

Je ne reviendrai pas sur les Peintures noires qui correspondent au 
degré maximum de ce repli sur soi et que nous avons déjà commenté 
précédemment et je vais aborder les œuvres, gravures et peintures, 
que l’artiste destinait au public pour étudier le rapport qui s’est établi 
entre les choix de l’artiste et le contexte social et politique de leur 
réception. 

Il est peut-être problématique de classer dans ce groupe les Désastres 
de la guerre dont la troisième partie, les Caprices emphatiques, était un 
réquisitoire contre l’absolutisme de Ferdinand VII qui excluait toute 
possibilité de publication entre 1815 et 1820. Mais l’évolution du 
contexte de réception a pu amener Goya à envisager à un certain 
moment la possibilité de publier son œuvre, comme le laisse penser 
la réalisation d’une collection reliée des planches qu’il avait remise 
à son ami Ceán Bermúdez en 1820, quand il pouvait espérer que 
les conditions politiques nouvelles créées par le soulèvement de 
Riego et l’établissement d’un gouvernement libéral créeraient une 
situation favorable. Mais la fin rapide de cette expérience libérale et 
la répression qui la suivit ruinèrent ces derniers espoirs et il fallut 
attendre 1863, un demi-siècle après sa création, pour que l’Académie 
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Royale des Beaux-Arts de San Fernando publie une première édition, 
incomplète puisqu’elle ne contenait que 80 planches et non 82. 

Le cas du Deux Mai et du Trois Mai est différent : peints en 1814 
au moment du retour d’exil de Ferdinand VII et du rétablissement 
de la monarchie absolue, les deux chefs d’œuvre restèrent pendant de 
longues années accrochés dans une antichambre obscure du musée 
du Prado avant d’être inscrits officiellement au catalogue du musée 
en 1872. Cette mise à l’écart était-elle due à des raisons esthétiques ? 
Cette hypothèse n’est pas exclue quand on voit que les critiques sur 
l’œuvre de Goya qui ont été publiées pendant la première moitié du 
XIXe siècle s’attachent presque uniquement à ce niveau des œuvres. 
Même Valentin Carderera, qui aurait rencontré Goya en 1816 et qui 
possédait une importante collection de ses dessins et de ses gravures 
se contentait de souligner le réalisme et l’originalité de l’artiste dans 
les deux brèves fiches biographiques qu’il publia dans El Artista en 
1835 et dans El Semanario Pintoresco en 1838. Et Théophile Gautier, 
qui avait pu voir les deux tableaux au cours de son voyage en Espagne, 
relève surtout la manière de Goya qui l’avait surpris quand il avait 
découvert le 3 mai (Gautier 1842 : 337-345) :  

Il exécuta, avec une cuiller en guise de brosse, une scène 
du Dos de Mayo, où l’on voit des Français qui fusillent 
des Espagnols. C’est une œuvre d’une verve et d’une furie 
incroyables. Cette curieuse peinture est reléguée sans hon-
neur dans l’antichambre du musée de Madrid. 

Mais il est plus probable que cette mise à l’écart était due plu-
tôt aux choix politiques de l’artiste qui avait pris le contrepied de 
l’interprétation officielle en faisant de la masse populaire le protago-
niste principal et le héros collectif de l’action du 2 mai, ce qui était 
conforme à la réalité historique, et en gommant toute présence de 
l’armée espagnole dont Ferdinand VII prétendait célébrer la victoire 
contre l’envahisseur français.

En fait, si on excepte les deux fiches biographiques de Carderera 
évoquées précédemment, le contexte social et politique fit que l’œuvre 
de Goya fut pratiquement ignorée en Espagne pendant la plus grande 
partie du XIXe siècle. C’est paradoxalement le contraire qui s’était 
produit en France où Goya avait été connu très tôt grâce aux œuvres 
qu’avaient emportées quelques officiers napoléoniens et grâce à un 
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Figure 4 : Goya, Le Deux Mai

Figure 5 : Goya, Désastres de la guerre 69,  
« Rien. Cela le montrera »
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ambassadeur, Ferdinand Guillemardet, dont Goya avait peint le 
portrait en 1798 et qui avait ramené de Madrid plusieurs œuvres 
dont une collection des Caprices que Delacroix avait pu consulter 
en 1821. Cette collection de gravures fut célébrée par de nombreux 
écrivains, Hugo, George Sand, Musset et surtout Théophile Gautier 
qui lui consacra deux articles en 1838 et en 1842 qu’il développa 
ensuite dans son Voyage en Espagne (1843). 

Si Gautier contribua ainsi à faire connaître Goya, la vision roman-
tique qu’il en donnait restait limitée : il était fasciné par le monde 
des « majos », des « manolas » et des sorcières et il admirait surtout 
les Caprices dont les planches lui apparaissaient comme un reflet de 
la réalité sociale de l’Espagne, avec « leurs abominables mégères… 
portraits d’une exactitude effrayante ». Gautier avait été aussi le pre-
mier à découvrir quelque vingt gravures des Désastres de la guerre qu’il 
avait appelées « Scènes d’invasion », supposant que la série complète 
devait en compter plus de quarante. Il les comparait aux Malheurs de 
la Guerre de Callot et soulignait le caractère dramatique et horrible 
des scènes représentées, en particulier la planche 69, « Rien. Cela le 
montrera » qu’il qualifiait de dessin « tout à fait terrible et mysté-
rieux, et dont le sens, vaguement entrevu, est plein de frissons et 
d’épouvantements. » (Géal 2017 : 218) 

C’est encore comme caricaturiste et à partir des Caprices que 
Baudelaire parlait de Goya dans son Salon de 1859, en soulignant sa 
grande originalité (Baudelaire 2012 : 430) : 

Le grand mérite de Goya consiste à créer le monstrueux vrai-
semblable. Ses monstres sont nés viables, harmoniques. Nul 
n’a osé plus que lui dans le sens de l’absurde possible. Toutes 
ces contorsions, ces faces bestiales, ces grimaces diaboliques 
sont pénétrées d’humanité. Même au point de vue particulier 
de l’histoire naturelle, il serait difficile de les condamner, tant 
il y a analogie et harmonie dans toutes les parties de leur être ; 
en un mot, la ligne de suture, le point de jonction entre le 
réel et le fantastique est impossible à saisir ; c’est une frontière 
vague que l’analyste le plus subtil ne saurait pas tracer, tant 
l’art est à la fois transcendant et naturel.

Mais l’œuvre peint de Goya avait pénétré aussi en France avant 
même d’être connue du public espagnol : dès 1838 l’ouverture de 
la Galerie espagnole du Louvre avait permis au public français de 
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découvrir trois peintures de Goya, Les Vieilles, Les Jeunes et Les Majas 
au balcon dont Manet s’inspirerait quelque trente ans plus tard.

Il fallut pourtant attendre la fin des années 1850 pour qu’ap-
paraisse la première biographie, intitulée Goya (1858), due à un 
fonctionnaire et critique d’art bordelais, Laurent Matheron, qui fut 
le premier à aborder des questions idéologiques : il qualifiait Goya de 
« penseur hardi », « possédé de cette fièvre de scepticisme qui sévissait 
sur le monde, à Madrid comme ailleurs ». Et il ajoutait : « Mais, 
allant encore plus vite que le siècle, Goya, lui, ne croyait absolument 
à rien : en fait de divinité, il n’aurait pas même cru, j’en suis certain, 
à la déesse Raison ». 

Quelques années après celle de Matheron parut en 1867 la 
biographie la plus complète publiée au XIXe siècle, celle de Charles 
Yriarte (1832-1898). Dessinateur et historien de l’art, mais aussi 
journaliste, rédacteur en chef du Monde illustré entre 1864 et 1870, 
Yriarte, de famille espagnole, avait réuni au cours d’un voyage en 
Espagne une abondante documentation : il avait pu voir des œuvres 
originales de Goya, il avait rencontré Valentín Carderera, Federico 
Madrazo, et il était entré en contact avec Francisco Zapater y Gómez 
qui lui avait permis de consulter la correspondance échangée entre 
Goya et son grand-oncle Martín Zapater. Il fut en outre le premier 
à pouvoir prendre en compte la collection des Désastres de la guerre, 
récemment publiée. Le premier aussi à mettre en relation Goya avec 
les grandes figures des Lumières espagnoles, Jovellanos et Olavide, 
avançant des idées dont certaines ont été reprises récemment par 
Todorov (Yriarte 1867 : 1) :

Goya attaquait l’Inquisition et revendiquait la liberté de 
la pensée… Sous le peintre il y a le grand penseur dont la 
trace fut féconde… Goya philosophe est au-dessus de Goya 
peintre, et, sans faire une étude sociale, nous voulons montrer 
quelle est la part que le premier a prise au mouvement d’idées 
du dix-huitième siècle.

Ce Goya philosophe, Yriarte le trouvait surtout dans « l’aquafor-
tiste politique » qui se manifeste dans les Désastres de la guerre, qu’il 
qualifiait de « cri de vengeance épouvantable et véhément ». (Yriarte 
1867 : 9). Commentant quelques planches de la troisième partie 
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de la collection, il soulignait l’importance attribuée par l’artiste à la 
Vérité et il concluait en mettant en relation la jeune femme rayon-
nante de lumière de la gravure 82, « Voilà la vérité » avec les idées des 
réformateurs utopistes du XIXe siècle français (Yriarte 1867 : 40) :  

Elle lui montre le ciel incandescent, inondé de lueurs, 
l’avenir qui s’avance, avenir à la fois splendide et doux, 
l’abondance, la justice, le calme, la sérénité et la force… 
C’est l’idée de Fourier, celle de Saint-Simon, la théorie de 
Jean Reynaud, l’Icarie heureuse, Proudhon, Cabet, tous les 
utopistes honnêtes que préoccupe l’amour de l’humanité, et 
tous les réformateurs à l’état embryonnaire pressentis à la fin 
du XVIIIe siècle en Espagne par un peintre isolé dans une 
société ignorante et fanatique. » 

Figure 6 : Les Désastres de la guerre 82, « Voilà la vérité »

Les biographies de Matheron et Yriarte furent couronnées en 1877 
par une nouvelle étude due à Paul Lefort, critique et historien de l’art 
qui avait retrouvé et acheté les deux dernières gravures (n° 81 et 82) des 
Désastres de la guerre pour en faire don en 1870 à l’Académie Royale 
des Beaux-Arts afin de reconstituer la collection complète. L’ouvrage 
de Lefort reprenait la plupart des analyses d’Yriarte. Comme lui, il 
rapprochait Goya de Jovellanos et Olavide dans leurs efforts pour 
« propager en Espagne les généreuses idées de justice et d’égalité que 
la France de 89 et son école philosophique avaient semées dans toute 
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l’Europe ». Les dix-sept dernières planches de la collection étaient 
pour lui « comme le testament politique et philosophique du vieux 
libéral, du hardi libre penseur » et il soulignait aussi la portée de la 
« prophétique et consolante vision » représentée dans la gravure 82 
(Lefort 1877 : 24- 26) :

La liberté majestueuse, sereine, indiquant d’un geste irrésis-
tible à l’humanité, au vieil homme courbé, harassé, flétri par 
son labeur et ses abrutissantes misères, la radieuse aurore qui 
se lève, symbole d’une ère où régneront seulement l’amour, 
la justice et la paix. Et pour légende à ce rêve, Goya écrivit : 
« Ceci est la vérité ». 

Les deux ouvrages d’Yriarte et Lefort proposaient donc une lecture 
philosophique et politique de la pensée et de l’œuvre de Goya, repo-
sant sur une argumentation radicalement nouvelle, qui s’appuyait 
presque exclusivement sur les gravures des Désastres de la guerre. 

La publication de ces biographies françaises eut un écho immé-
diat en Espagne. L’ouvrage de Yriarte (1867) en particulier provoqua 
la réaction de Francisco Zapater y Gómez, qui lui avait permis de 
consulter la correspondance échangée entre Goya et Martín Zapater. 
Francisco Zapater, né en 1820, avait fait des études de droit et occupé 
un emploi de fonctionnaire aux Philippines qu’il avait abandonné 
pour revenir s’installer à Saragosse où il possédait plusieurs immeubles 
hérités de son grand-oncle. Il était devenu membre de la Société 
Économique Aragonaise des Amis du Pays et de l’Académie Royale 
des Beaux-Arts. Catholique militant et conservateur, il ne pouvait 
pas accepter l’image de l’artiste donnée par Yriarte et il considérait la 
réhabilitation du nom de Goya comme un devoir patriotique et un 
service à rendre à l’histoire des Beaux-Arts en Espagne. D’où la mise 
au point qu’il publia, d’abord sous la forme de quatorze articles parus 
dans le journal catholique La Perseverancia du 27 janvier au 14 mars 
1868, puis sous la forme d’un livre intitulé Goya. Noticias biográficas 
édité par l’imprimerie du même journal. S’appuyant sur les lettres 
écrites par Goya à son grand-oncle, qui étaient, écrit-il, « l’expression 
naïve des sentiments les plus intimes et des idées du célèbre peintre 
aragonais » (Zapater y Gómez 1868 : 57), il entendait rectifier les 
erreurs commises par les biographes étrangers « séduits par les faux 
brillants de l’école rationaliste », et démontrer que Goya n’avait pas 
été un sceptique qui aurait douté de Dieu et de lui-même, qu’il avait 
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été un bon mari et un bon père de famille, qu’il n’avait jamais été 
un homme politique, mais seulement un artiste, et que c’est comme 
artiste qu’il avait exécuté les portraits royaux et ceux de Floridablanca 
et de Wellington. L’attitude nationaliste et partisane qui s’exprimait 
dans cette réfutation peut laisser planer un doute sur l’honnêteté 
intellectuelle de son auteur que les éditeurs de la correspondance 
de Goya, Mercedes Águeda et Xavier de Salas, soupçonnent même 
d’avoir détruit certaines lettres de Goya qui ne correspondaient pas 
à l’image qu’il voulait donner du « célèbre peintre aragonais » (Goya 
2003 : 27-28).

Ainsi l’approche idéologique nouvelle proposée dans les trois 
biographies françaises se heurtait au conservatisme intransigeant 
de la société espagnole de l’époque tel qu’il s’exprimait dans les 
prises de position de l’une des grandes figures intellectuelles de 
l’époque, Ferrer del Río, qui souscrivait entièrement aux arguments 
développés par Zapater (Ferrer del Río 1868 : t. III, 435-458, cité 
par Géal 2017 : 244).

Il fallut attendre le retour en 1900 du corps de Goya en Espagne 
et la grande exposition de son œuvre organisée à cette occasion à 
Madrid, du 13 au 25 mai pour que se manifeste une certaine évolu-
tion dans la réception de l’œuvre de Goya par le public espagnol qui 
découvrait alors une grande partie de sa production. Mais ce furent 
surtout la première guerre mondiale, puis la guerre civile de 1936-
1939, qui mirent au premier plan les œuvres de Goya en créant les 
conditions qui permettaient de comprendre la portée universelle et 
pacifiste des Désastres de la guerre. Dès lors c’était le Goya peintre de la 
guerre qui retenait l’attention de nombreux critiques qui n’hésitaient 
pas à attribuer un caractère prophétique à ses œuvres. Je retiendrai 
entre autres le poète Ildefonso Manuel Gil qui publia sous le titre 
Homenaje a Goya (1946) un ensemble de poèmes dont certains (Le 3 
Mai, Ferdinand VII), s’étaient imposés à lui sans qu’il le veuille (Ruiz 
Soriano 2005). Ainsi l’image des deux Espagnols s’affrontant à coups 
de gourdins dans le tableau des Peintures noires annonçait les deux 
Espagnes qui allaient se déchirer dans la guerre civile : 

La terre grise de la colline montre 
sa nudité et un fond de montagnes 
obscures entoure le monde. Pas de chemins, 
d’ici personne ne sort. Personne n’arrive. 
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Les deux hommes sont prêts à se briser le crâne, 
Créatures de Dieu, deux Espagnols 
Accomplissant leur destin.

Figure 7 : Goya, Duel à coups de gourdins

En France, dans le droit fil des biographies de la fin du XIXe 
siècle, le politique est devenu une composante incontournable des 
travaux sur Goya. Les spécialistes de l’histoire de l’art, Pierre Gassier 
et Jeannine Baticle, lui ont fait une place de choix : le premier avec 
son ouvrage Goya, témoin de son temps (1983) ; la seconde tout au 
long de son Goya (1992) qui s’ouvre sur cette formule annonciatrice 
de son projet : « On ne comprendra rien à l’évolution esthétique 
et philosophique de Goya si l’on ne se persuade pas de sa capacité 
exceptionnelle à suivre, puis à devancer la situation sociale et poli-
tique de son temps » (Baticle 1992 : 18).

Cette formule, à laquelle j’adhère complètement, nous invite à 
analyser dans une perspective politique élargie l’ensemble de l’œuvre 
de Goya. Cette approche offre des perspectives nouvelles : elle 
permet par exemple de dater plus précisément qu’on ne l’avait fait 
auparavant les dessins de l’Album C et de redonner à l’ensemble de 
cet album la cohérence qui lui manque dans beaucoup de travaux. 
Les quelque trente dessins consacrés à l’Inquisition qui énumèrent 
les chefs d’accusation qu’elle utilisait et qui dénoncent les tortures 
qu’elle infligeait peuvent être replacés dans le contexte des débats sur 
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la suppression du tribunal inquisitorial aux Cortes de Cadix finale-
ment décidée en février 1813. Cette contextualisation est confirmée 
par le dessin 117, « Lux ex tenebris » où une jeune femme descend du 
ciel pour apporter aux hommes la lumière représentée par une édi-
tion de la Constitution de Cadix qu’elle tient dans ses mains, tandis 
que le dessin 118, « Triomphe de la Justice », représente la balance 
de la Justice rayonnant dans un grand cercle lumineux au-dessus 
d’une foule dont une partie exprime sa joie en dansant, tandis que 
l’autre partie demeure figée, comme effrayée par cette vision. Tous ces 
dessins s’inscrivent idéologiquement dans le courant de pensée des 
libéraux radicaux de l’époque auquel il convient de rattacher Goya, 
et ils ont été vraisemblablement produits entre la promulgation 
de la Constitution de Cadix (mars 1812) et le rétablissement de la 
monarchie absolue (mai 1814), soit bien avant les dates qui avaient 
été proposées par Gassier (1814-1823). 

Ce ne sont là que quelques exemples parmi bien d’autres possibles 
qui montrent la productivité de la lecture politique de l’œuvre. Reste 
un problème, celui du patriotisme de Goya, qui divise encore les his-
toriens français qui ont trop tendance à l’aborder sous la forme d’une 
alternative entre patriotisme et libéralisme. Ainsi à Pierre Gassier qui 
ébauche l’image du libéral « afrancesado » collaborant avec le régime 
du roi intrus, Jeannine Baticle oppose le patriote antimilitariste par 
tempérament, et Gérard Dufour penche plutôt pour une attitude 
contradictoire, non dénuée d’opportunisme (Dufour 2008 : 14). 
Personnellement je considère que poser le problème en ces termes 
est réducteur et je reviendrai à Paul Lefort qui affirmait que toute la 
collection des Désastres de la guerre atteste le patriotisme de Goya, 
mais qui ajoutait aussitôt qu’au-dessus de celui-ci, il percevait « un 
sentiment plus élevé et bien profondément humain » : plus que la 
haine de la guerre, c’est la haine de l’iniquité, de l’arbitraire, de la 
tyrannie et des ambitions qui étaient pour Goya la cause de tous 
les maux. La notion de patriotisme se trouve ainsi englobée dans 
un ensemble de valeurs morales universelles (la Justice, l’Egalité, la 
Vérité, la Liberté) explicitement affirmées dans une grande partie 
de l’œuvre, et en particulier dans les gravures et les dessins, et qui 
sont le fondement d’une véritable éthique politique qui situe Goya 
à « l’avant-garde de la vigilance spirituelle », selon la belle expression 
d’Yves Bonnefoy (Bonnefoy 1999 : 41-45).
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Figure 8 : Goya, Album C 117, « Lux ex tenebris »

Figure 9 : Goya, Album C 118, « Triomphe de la Justice »
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Introduction
Il s’agit, ici, d’exposer et de discuter des présupposés qui, selon 

moi, sous-tendent toute intention de mettre en œuvre une théorie, 
non pas de l’intermédialité – cela aurait-il un sens ? Cela est-il envi-
sageable ?– mais plutôt de la création intermédiale contemporaine. 
Néanmoins, qu’entend-on précisément par « théorie » ?

En tout état de cause, le projet d’établir une théorie sans fon-
dement concret revient à tomber dans l’un des écueils que cette 
démarche tend à tout scientifique, et que le dictionnaire Littré (2018) 
définit, justement, en premier sens comme « Spéculation ; connais-
sance qui s’arrête à la simple spéculation, sans passer à la pratique ». 
Nous retiendrons, donc, le caractère essentiel de la prise en compte, 
pour tout essai de théorie, quel qu’il soit, d’une référence concrète, ou 
encore, pragmatique, pratique. Plus précisément, dans notre cas, il 
s’agira notamment d’enraciner cet essai de théorisation de la création 
intermédiale dans un corpus d’œuvres hybrides – ou transmédiales – 
contemporaines, et qui plus est, transculturelles et transhistoriques.

La finalité de cet essai vise en effet à embrasser un ensemble, 
le plus exhaustif possible, des concepts, des références critiques et 
des domaines relevant des sciences humaines – voire des sciences 
dures – qu’interpelle l’analyse de ces œuvres hybrides, afin de dis-
poser de toute une suite d’outils scientifiques permettant d’aborder 
efficacement et de manière pertinente les créations transculturelles, 
transhistoriques et transmédiales dans leurs singularités. Le présent 
essai de théorisation vise, donc, à dresser une sorte de panorama des 
procédés esthétiques les plus communément mis en œuvre dans la 
création intermédiale, des différents outils scientifiques dont dis-
posent les scientifiques pour en faire une étude critique, mais aussi 
de proposer non pas une méthode d’analyse – et nous verrons plus 
avant pourquoi cela n’est pas souhaitable, voire possible – mais un 
ensemble ou un corpus de procédés d’analyse a priori incontour-
nables lorsqu’il s’agit d’aborder judicieusement l’étude des œuvres 
intermédiales. Car, en effet, la seule définition des outils notionnels 
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– champs scientifiques, concepts, méthodologies, etc. – ne suffit 
pas à constituer une théorie stricto sensu, tout du moins, si l’on s’en 
réfère au Littré (2018) qui, en deuxième sens, abonde que toute 
théorie se caractérise, également, par le « Rapport établi entre un fait 
général ou le moindre nombre de faits généraux possible, et tous les 
faits particuliers qui en dépendent ». Ainsi donc, toute entreprise 
de théorisation implique, également, la mise en œuvre d’une sorte 
d’arborescence potentielle de mise en œuvre desdits outils, une 
espèce de cartographie épistémologique de réseaux de circulation de 
mises en applications, une esquisse de mécanique de mise en œuvre 
potentielle. En somme, il s’agit également d’avoir à l’esprit le passage 
d’une théorie globale à une méthodologie spécifique à l’objet d’étude, 
notamment, dans le contexte de la création intermédiale. En tout état 
de cause, mon intention ici ne relève nullement de la mise en place 
d’un quelconque modus operandi, mais bien d’un essai de clarification 
quant aux démarches d’analyses critiques en regard de phénomènes 
de créations spécifiques : un essai de théorie sur la création intermé-
diale contemporaine. 

Car, en effet, une théorie de l’intermédialité en tant que domaine 
scientifique, semble une démarche, pratiquement, insurmontable. À 
ce sujet, rappelons la remarque de Jünger Müller (2000 : 107), dont 
je ne peux que partager pleinement le propos, d’ailleurs, selon qui « le 
dynamisme même du concept d’intermédialité […] doit se garder 
de tout système qui serait prématurément fermé ». Concrètement, 
dans la démarche ici exposée, je procèderai donc à la prise en compte 
de trois points de vue analytiques, au moins : celui du créateur –
difficile à rationnaliser, si l’on excepte la déclaration d’intentions–, 
celui du récepteur – par nature démultipliée par autant de personnes 
constituant le public (Mitchell 1984 et Belting 2004) – et celui du 
scientifique – le seul dont on puisse définir une délimitation la plus 
claire possible –. L’imbrication, donc, de la dimension artistique 
– le créateur –, herméneutique – le récepteur – et théorique – le 
scientifique – rend, de fait, très difficilement envisageable l’intention 
d’abstraction « pure et simple » du fait intermédial. 

En revanche, s’interroger sur une théorie des créations intermé-
diales relève d’une toute autre démarche. De toute évidence, cette 
seconde intention repose, très concrètement, sur un corpus de créations 
plastiques, dont il est question de dégager, à partir de divers points 
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de vues complémentaires – justement, le créatif, l’herméneutique et 
le scientifique –, un ensemble cohérent et commun de constantes, 
de paradigmes ou de phénomènes transversaux dont on parvient à 
démontrer, dans leurs différentes formes, la prégnance dans la créa-
tion et dans la réception d’œuvres intermédiales contemporaines. 

Mais quelle est la singularité de cette catégorie d’œuvres intermé-
diales ? En quoi leur processus hybride de mise en œuvre définit-il un 
nouveau paramètre de la création ? Dans quelle mesure ces nouvelles 
modalités de créations engendrent-elles de nouveaux processus de 
réception ? Quelles interrogations sur le rapport à l’Autre, au collectif 
et à soi ces créations intermédiales suscitent-elles ?

Afin de répondre à ces problématiques propres à une partie 
– conséquente – de la création contemporaine, il sera question, en 
préambule, de clarifier un certain nombre de champs scientifiques, 
de concepts et de notions, susceptibles d’être mis en œuvre dans 
une démarche de théorisation de la création intermédiale contem-
poraine. Après avoir défini ce possible périmètre épistémologique, 
il sera possible d’esquisser une tentative de panorama des typologies 
de ces œuvres intermédiales dans le but, ensuite, de retenir un cer-
tain nombre d’outils scientifiques pouvant figurer dans une théorie 
destinée à clarifier les différents processus impliquée dans et par ces 
œuvres intermédiales qui nous entourent. 

1. Champs scientifiques, concepts et notions
En premier lieu, il convient de s’interroger sur les critères d’ap-

préciation de la création intermédiale contemporaine : sommes-nous 
devant une nécessité de produire des approches critiques spécifiques ? 
En effet, les démarches critiques dont disposent actuellement les 
sciences humaines et sociales sont-elles satisfaisantes au moment 
d’analyser ces productions singulières ? Ces œuvres sont-elles, tout 
bonnement, réductibles à une – seule – théorie tant l’affirmation 
d’hybridité et de transgression semble à l’œuvre dans bien des créa-
tions intermédiales ?

D’emblée, il convient donc de distinguer, d’une part, l’intention 
de création et, d’autre part, le souhait de théorisation. En effet, le 
scientifique a pour but d’appréhender l’objet par lequel, manifeste-
ment, le créateur, lui, s’efforce de s’évader vers un ailleurs, vers un 
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horizon inexploré, vers un inconnu. Une œuvre, donc, mais deux 
intentions inverses. Néanmoins, ces deux démarches, de toute 
évidence, sont réunies autour d’un même objet commun : l’œuvre 
intermédiale. De fait, une théorisation de cette nature semble devoir 
prendre en compte la création comme objet : objet d’une intention 
créatrice et objet d’une finalité scientifique. 

En outre, et du fait de sa nature hybride et de sa fonction de 
déconstruction, l’œuvre intermédiale convoque les questions de 
déterritorialisation, d’entre-deux, d’interculturalité, de transgénérici-
té, etc. qui, dans la perspective de cette démarche, constitueront le 
sujet de l’analyse. 

Seront, par conséquent, convoquées ici, les approches de François 
Jullien (2018) bien entendu, mais également les théories de Daniel 
Sibony (2005), entre autres, qui constituent une source de concepts, 
de notions et de possibles schémas de lecture de ces œuvres situées 
dans un non territoire, un territoire traversé de flux permanents, un 
lieu d’interactions et de tensions, un entre-deux créatif. À ce titre, sou-
lignons la pertinence des concepts de la philosophie interculturelle, 
véritable entre-deux, justement, entre la philosophie régionale et la 
philosophie mondiale, mais, également, entre la critique compara-
tiste et la critique interculturelle (Heubel 2014).   

Ce jeu de déconstruction/reconstruction à l’infini, qui caractérise 
à ce point les créations intermédiales contemporaines, autrement dit, 
la dialectique fractale, l’esthétique de la fragmentation, mérite une 
attention toute particulière comme caractéristique ou phénomène 
spécifique, que l’on peut aborder à partir des interrogations en lien 
avec le dispositif, par exemple, tel que l’exposent dans ses déclinai-
sons notamment Agamben (2007)1, Deleuze (1989)2 ou Foucault 
(2001)3. Cependant, Bruno Latour, pour sa part, préfère au concept 
de dispositif celui d’« association », sous-entendu, « d’éléments hété-

1.  Agamben aborde ce concept dans une lecture plutôt socio-politique. 
2.  Deleuze aborde le dispositif dans une acception principalement philosophique 
et générique, nuançant en outre les approches qu’en avait, au préalable, données 
Foucault. 
3.  Foucault, à l’origine du concept dans ses acceptions contemporaines, offre du 
dispositif une lecture politique, essentiellement, qui sera ensuite déclinée dans 
d’autres champs des sciences humaines et sociales. Par ailleurs, afin de compléter 
la diversité des approches et des définitions en lien avec ce concept de « dispositif », 
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rogènes » soumis aux effets d’un « mouvement inattendu » (Latour 
2006 : 8). Enfin, dans une perspective tout aussi sociologique que 
le précédent, Michel Callon et John Law optent davantage pour le 
concept de réseau, entendu comme « relations hétérogènes, multi-
ples, souvent imprévues qui lie des connaissances scientifiques, des 
dispositifs techniques, des unités de production, des revendeurs et 
des consommateurs » (Callon / Law 1989 : 72).

Cette agrégation, parfois déconcertante à dessein, d’ailleurs, met 
en dialogue des champs artistiques et des procédés plastiques rela-
tivement éloignés, a priori, que la polygénérique et la transesthétique 
permettent d’appréhender. Néanmoins, encore est-il vital, dans cette 
création intermédiale contemporaine exigeante avec l’intelligible 
autant qu’avec le sensible du spectateur, de distinguer très précisément 
certains outils d’analyse, dont l’usage est parfois, malheureusement, 
approximatif, ne permettant pas, de fait, à l’abstraction d’atteindre 
un champ suffisamment satisfaisant. Par exemple, selon que l’on 
appréhende une œuvre sous l’angle, d’une part, de l’intermédialité, 
ou, d’autre part, de l’interartialité, de la polyartialité de la transartia-
lité, voire de l’intertextualité, les conclusions seront très sensiblement 
différentes. D’ailleurs, ce n’est pas tant le concept qui s’impose à 
l’œuvre, mais plutôt le mode d’expression et la nature de l’œuvre qui 
présupposent tel appareil critique pertinent plutôt que tel autre.

De fait, une œuvre interartiale diffère radicalement d’une création 
intermédiale, et cela, tant dans la stratégie de création de l’œuvre 
que dans son mode de fonctionnement et de réception. La création 
intermédiale, pour sa part, est porteuse d’une logique de création 
et de réception, de discours également, qui la distingue des autres 
démarches transversales qui, contrairement à l’intermédialité, n’im-
pliquent pas nécessairement, à la fois des interrogations esthétiques 
– intermédialité –, des démarches auto-réflexives – métamédialité – et 
une problématisation de nature socio-culturelle, voire, politique 
– paramédialité –. Sur ce point, la logique « engagée » de l’œuvre 
intermédiale semble échapper à bien des analyses critiques, nombre 
d’entre elles se limitant aux problématiques esthétiques dont, en effet, 
l’analyse constitue le point de départ sine qua non, Éric Méchoulan 

nous consulterons également deux numéros de revues : Hermès (1999) et Terrains et 
travaux (2006).  
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(2017) ayant clairement souligné la prégnance et la richesse des 
modalités intermédiales de toute une partie de la création contem-
poraine. Et dans ce vaste contexte de créations hybrides, l’approche 
intermédiale présuppose, par nature pratiquement, le question-
nement politique. S’associant à Éric Méchoulan, Jünger E. Müller 
(2000) souligne le caractère essentiel de déceler le discours politique 
contenu dans les créations intermédiales. 

Ces dimensions métamédiale et paramédiale induisent, néces-
sairement, les questions de réception liées au récepteur. Car, ici, 
le discours esthético-éthique se fait « en regard de », voire, « sous 
le regard de » et, en tout état de cause, « en direction de ». Et c’est 
naturellement à partir d’une modalité sensible – métamédialité – tout 
autant qu’intelligible – paramédialité – que se fait la réception de ces 
œuvres intermédiales qui, en outre, impliquent la co-autorité, bien 
souvent tout du moins, du récepteur / spectateur. 

Dans cette perspective, le champ de la phénoménologie, comme 
analyse des modalités sensibles de réception, a toute sa place dans une 
réflexion théorique de nature intermédiale. En effet, l’émotion est 
convoquée par nombre de stratégies artistiques dans énormément de 
ces créations contemporaines intermédiales, comme une sorte d’évi-
tement des idées – reçues ? – dans le but d’éveiller et d’interpeller 
un possible territoire émotionnel vierge, et surtout, individuellement 
intime et secret. Sur ce point, les nouvelles technologies, et en 
particulier les ressources issues de la création numérique – nouvelles 
images, nouveaux sons, etc. – ouvrent l’horizon épistémologique par 
l’invention de nouvelles émotions et de sensations renouvelées, inno-
vant ainsi la relation émotionnelle du spectateur à la création. De 
fait, le corps – émotionnel – du spectateur est un élément de réflexion 
essentiel à prendre en compte dans ce projet de théorisation de ces 
créations intermédiales4 et, au-delà du corps individuel, bien entendu, 
le corps social – mais également politique – dans son entier5.

4.  Dans cette perspective, les approches phénoménologiques hégéliennes (1993) sur 
le sensible et le suprasensible ont, ici, toute leur pertinence, bien entendu. 
5.  Sur ce point, je signale les riches approches, entre autres, de Jean-Michel Berthelet 
(1983), de Jérôme Dubois (2007) et de Pascal Ducret / Peggy Roussel (2003) pour 
ce qui relève du corps social ; voir en outre les analyses de Jean-Marie Brohm (1975) 
concernant le corps politique et celles de Jacques Lecocq (1999) au sujet du corps 
poétique. 
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Ce deuxième aspect, le corps social, place le curseur non plus sur 
des considérations de nature émotionnelle et phénoménologique, mais 
plutôt dans le champ rationnel du socio-anthropologique, dans le but 
d’appréhender, à la fois, ces œuvres hybrides selon leurs modalités de 
discours avec – et sur – la chose sociale. Ici, le corps social, tout comme 
le corps individuel d’ailleurs, sont abordés, entre autres, à partir du 
constat de déconstruction, de démantèlement, de déterritorialisation 
du corporel ce qui, dans une sorte de ressenti dithyrambique, semble 
dire une forme de stupéfaction, voire de souffrance du corporel tout 
autant que du spirituel devant le spectacle de la reterritorialisation 
dont il est, parfois, l’acteur, notamment, dans les œuvres co-aucto-
riales. C’est tout du moins le point de vue de Rémi Astruc (2010), 
par exemple, qui aborde les œuvres, en particulier carnavalesques, 
grotesques et satiriques, depuis un corps – tout autant personnel 
que collectif – qui assiste à une espèce de mue en directe, véritable 
métamorphose physique – individuelle et collective – et métaphy-
sique – idéologies – dont le grotesque externe ne serait autre que la 
projection, sur le médium plastique, du ressenti ontologique.

L’approche socio-anthropologique a, en outre, mis en évidence 
la diffusion, au sein de l’ensemble du corps social, d’idées et de 
sensations induites par certaines œuvres, co-auctoriales notamment. 
Ainsi, Pierre Lassave (2002) a démontré, au sein des phénomènes 
de réception, la capacité de certaines œuvres à produire de nouvelles 
figures, de nouveaux héros et de nouveaux mythes.

Nous le constatons, cerner la création intermédiale implique, 
nécessairement, une démarche, d’emblée, interdisciplinaire dont 
l’agrégation, sous différentes modalités possibles, permet d’accéder 
au discours tout à la fois poétique et politique de ces démarches 
hybrides contemporaines. À ce sujet, Fernando de Toro, dont les 
termes prennent ici toute leur place, précise que « Una aproximación 
transdisciplinaria tiene como finalidad la superación de los límites de 
la propia disciplina y emplear otras disciplinas tales como las ciencias 
históricas, de la cultura, de los medios de comunicación, la filosofía 
o sociología... como ciencias auxiliares para así confrontarse con 
manifestaciones culturales de tal forma que pueda dar respuesta a lo 
que está sucediendo hoy, y permita entrelazar recíprocamente tanto el 
objeto de investigación como la teoría » (2006 : 19). En somme, toute 
théorie sur la création intermédiale se présente, de fait, comme une 
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entreprise interdisciplinaire induite par les interactions des médiums 
plastiques auxquels elle se propose d’apporter un éclairage critique.   

2. Pour une typologie des œuvres intermédiales 
Un panorama de la création intermédiale contemporaine est-

il possible ? Et de quel type de panorama parle-t-on ? En effet, le 
dynamisme et la diversité de la création intermédiale rend particuliè-
rement complexe la définition d’un corpus, point de départ de toute 
entreprise de classification d’œuvres dont on souhaite établir une 
typologie. À cette difficulté quantitative, s’ajoute la question de la 
pertinence des critères de classification : doit-on classer par territoires 
culturelles, par territoires géographiques, par territoires de genres, 
par territoires plastiques ou par les types de discours – poétiques et 
politiques – qu’induisent ces œuvres ? Il serait possible, d’ailleurs, 
d’évoquer encore bien d’autres critères. En outre, il s’avère que cer-
taines catégories peuvent tout à fait se recouper, car certains types tels 
que par exemple le géographique et le culturel présentent des formes 
de porosité, et donc, ne sont pas, en tant que tels, pertinents. 

Concrètement, il ne m’apparaît pas véritablement fonctionnel 
de classer par aires géographiques des œuvres qui revendiquent une 
forme de visibilité de genre, que ces œuvres relèvent d’aires géogra-
phiques anglophones, francophones, hispanophones, etc. En effet, 
au-delà des « divers » culturels, géographies, historiques, humains, 
etc., pour reprendre un concept cher à Édouard Glissant (1997), ces 
productions intermédiales revendiquent, par nature pourrait-on dire, 
un même besoin de visibilité identitaire, toutes défendent le projet de 
briser le mythe de l’« universel » colonial afin d’exprimer une diffé-
rence singulière, un ailleurs, un autre. En partie dû au phénomène de 
mondialisation, ces œuvres sont en dialogue les unes avec les autres, 
une sorte d’écho pouvant se comprendre du fait de plis communs 
issus de contaminations résultants de flux permanents, de porosités 
catégorielles, d’interférences plastiques autant que politiques. En ce 
sens, ces œuvres provenant de ce qu’il est convenu de nommer les 
minorités culturelles pourraient, par leur nature multi-territoriale, 
constituer l’un des critères d’organisation d’un corpus plastique 
intermédial. Car, en effet, l’expression intermédial, du fait de sa 
logique esthétiquement transgressive, véhicule naturellement un 
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propos militant dont on observe qu’il peut relever de la revendication 
minoritaire, mais aussi, de la mise en garde sociale, sociétale, voire, 
ontologique.

Ainsi, Don Quichotte du Trocadero, de José Montalvo, se propose, 
par une chorégraphie dont l’intention affichée réside dans le métissage 
des cultures, des genres et des styles, de réfléchir sur l’interculturalité, 
sur le multiculturalisme, sur la ville monde ; pour sa part, Looking 
for Quichotte, de Vladimir Steyaert, met en scène à partir d’une dia-
lectique plastique écranique un discours sur la post-humanité, sur le 
rapport de l’humain au numérique, entre autres. Ainsi, la première se 
situe dans une catégorie de type minorities studies ou cultural studies, 
alors que la seconde se place dans une perspective plutôt sociétale, 
socio-historique. En tout état de cause, l’une et l’autre se rejoignent 
sur des questionnements de types anthropologiques, et donc, ne 
relèvent pas nécessairement de catégories si distinctes. 

Il semble donc que la mise en place de critères, de genre ou de 
types puisse difficilement provenir des questions de contenus, tant 
l’intermédialité – transgressive par nature – implique un mode de 
revendication et de déconstruction permanentes. En revanche, la 
singularité poétique affiché par ces œuvres peut, dans une certaine 
mesure, rendre possible un essai de classification, par exemple, en 
fonction de la proportion et du type des procédés artistiques mis en 
œuvre. Dans cette perspective, les types de « dispositifs » semblent 
esquisser une première option de catégorisation des œuvres intermé-
diales, tant pour celles relevant des arts, que pour celles appartenant 
aux arts du spectacle. Sur ce point, Jean Cristofol (2005 : 20) s’ac-
corde à préciser qu’ :

Il y a certainement des catégories repérables de dispositifs 
artistiques numériques, ne serait-ce que parce que tout n’est 
pas possible et que les relations physiques que nous pouvons 
établir avec les images et les sons répondent à des contraintes 
objectives, qui peuvent conduire à la tentative (à la tenta-
tion) d’élaborer des typologies des œuvres (sans doute utiles 
à la connaissance historique ou à l’exercice de la critique, 
quoiqu’inévitablement formelles et réductrices).

L’idée du dispositif ne semble donc pas ici heurter, il apparait 
cependant, pour Cristofol, comme un outil essentiellement critique. 
Mais tel est, précisément, mon objectif. En revanche, Cristofol se 
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trompe, méthodologiquement, lorsqu’il relègue ce critère de clas-
sement épistémologique à une fonction réductrice. Car, en effet, le 
concept de « dispositif » est, justement, non pas restrictif mais, au 
contraire, englobant. Il permet à lui seul en effet, et par définition, 
d’embrasser la totalité des agents, des composants et des éléments qui 
sont à l’œuvre dans toute création intermédiale contemporaine. 

Car en effet, si ce critère semble permettre une classification 
pertinente, en particulier, pour les œuvres intermédiales relevant du 
spectacle, pour ce qui relève des arts, par exemple, l’image rhétorique 
ou l’image iconographique notamment, ce concept de « dispositif » 
pourrait bien sembler moins pertinent, sauf si l’on attribue à celui-ci 
non plus la définition et le mode opératoire critique des arts du spec-
tacle, mais, dans un autre champ, celui de la philosophie notamment, 
l’acception que lui confère Michel Foucault (1977 : III/299-300), et 
selon laquelle

Ce que j’essaie de repérer sous ce nom, c’est, premièrement un 
ensemble résolument hétérogène comportant des discours, 
des institutions, des aménagements architecturaux, des déci-
sions réglementaires, des lois, des mesures administratives, 
des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, 
morales, philanthropiques, bref : du dit aussi bien que du 
non-dit, voilà les éléments du dispositif. Le dispositif lui-
même c’est le réseau qu’on établit entre ces éléments […]. Le 
dispositif donc est toujours inscrit dans un jeu de pouvoir, 
mais toujours lié aussi à une ou à des bornes de savoir, qui 
en naissent, mais, tout autant, le conditionnent. C’est ça le 
dispositif : des stratégies de rapports de force supportant des 
types de savoir, et supportés par eux.

La transposition de ce concept philosophique foucaldien aux arts 
est, par conséquent, tout à fait envisageable et c’est, d’ailleurs, le phi-
losophe en personne qui l’a appliqué au Don Quichotte de la Manche 
de Michel de Cervantès, tout autant qu’aux Ménines de Vélasquez 
(Foucault 1966). Partant, entre autres, de cette mise en œuvre du 
concept de « dispositif » dans les productions plastiques et dans les 
sciences humaines, Michel Deleuze (1989) y consacrera à son tour 
toute une analyse, en majeure partie contradictoire, non pas pour 
contredire Foucault quant à la congruence du concept mais, bien au 
contraire, pour en décliner modalités et nuances, encore que sous des 
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angles relevant d’un autre système philosophique que le foucaldien. 
Concept faisant l’unanimité, donc, par-delà les systèmes philoso-
phiques et qui, par conséquent, présuppose que chacun en définisse 
le sens exact auquel il se rapporte et le système philosophique dans 
lequel il l’inscrit. 

Car, certes, nous disposons, déjà, de nombreuses propositions de 
catégorisation des rapports entre le texte et l’image – trop sans doute, 
et c’est bien cela le problème –, tant les taxinomies existantes soit 
se recoupent, soit constituent des modulations méthodologiques des 
unes par les autres, soit, et c’est là sans doute leur principale caracté-
ristique, elle se placent toutes dans une perspective, essentiellement, 
sémiologique et sémiotique, et donc, principalement linguistique, 
laissant ainsi pour compte dans leur démarche les questions de 
réception, la portée politique de certaines œuvres, voire, la dimension 
esthétique, sans compter, la question sans doute la plus récente, les 
implications de nature anthropologique, voire, de genre. En consé-
quence, il s’agit de repenser, à la lumière du concept foucaldien de 
« dispositif », notamment, les catégories poétiques et politiques des 
rapport texte/image, à la lumière des caractéristiques de l’intermé-
dialité, et de procéder, également, à une conceptualisation de nature 
interdisciplinaire, impliquant les divers champs scientifiques que pré-
suppose l’approche critique des rapports texte/image contemporains. 

Le souci de la dispositio – au sens étymologique – que porte en soi 
le concept foucaldien, c’est-à-dire, l’intention de mise en réseau, la 
finalité de déceler les flux des différents domaines impliqués dans un 
objet d’études, autant que la diversité des composants qui s’agrègent 
dans cet objet-même, rend donc tout à fait opératoire le concept phi-
losophique de « dispositif », à la fois, pour les créations relevant du 
monde du spectacle et pour celles appartenant à la sphère artistique. 
Concept philosophie, plutôt que notion plastique, donc, le « dispo-
sitif » foucaldien dépasse les divers champs des sciences humaines et 
sociales et parvient à fonctionner comme un concept pouvant être 
décliné dans tous les domaines et pour toutes les productions. Ce 
concept épistémologique à visée interdisciplinaire peut donc, d’ores 
et déjà, être considéré comme l’un des éléments fondamentaux dans la 
perspective d’une théorie sur la création intermédiale contemporaine. 

Cependant, il convient de préciser que le concept de « dispositif » 
ne peut, et encore moins dans le cadre des créations intermédiales, 
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fluctuantes par essence, être perçu tel un canevas polyvalent et, 
encore moins, rigide. Bien au contraire, chaque création est porteuse 
d’un dispositif artistique propre qui implique, en toute logique, la 
conception d’un dispositif critique pertinent en regard de l’objet 
étudié, et Jean Cristofol (2005 : 20) de ponctuer, en effet, qu’« il n’y 
a certainement pas de dispositif de référence, unique et fondateur, 
susceptible de contribuer à lui seul à définir un « art », ni même de 
mode de fonctionnement de tels dispositifs, comme l’interactivité ». 
L’idée d’un archi-dispositif n’aurait, bien évidemment, aucun sens, 
cependant, il est tout à fait envisageable de catégoriser des types de 
dispositifs, faute de pouvoir définir un dispositif type, ce qui, bien 
entendu, n’est pas ici l’objet de mon propos.

Dans cette perspective, il est fondamental de prendre en compte 
la diversité des champs scientifiques auxquels il est indispensable 
de faire appel dans cette entreprise interdisciplinaire qu’implique 
le « dispositif ». Interviennent les territoires relevant de la phase de 
création, de réception et de l’œuvre en tant que telle. Et ces phases 
ne sont pas séparées, bien au contraire, le dispositif s’entend dans 
un rapport d’interaction, de flux permanents, ces différents aspects 
« […] ne s’additionnent pas comme les couches d’un édifice » 
(Cristofol 2005 : 18), ils suivent une « cartographie de la circulation 
du sens et du pouvoir » (Cristofol 2005 : 22). 

Ainsi, le dispositif agrège les champs de la création –qui impliquent 
parfois, d’ailleurs, le récepteur comme co-auteur–, celui de la récep-
tion et celui de l’œuvre en tant que telle, sorte d’interface entre 
l’artiste et le spectateur. De fait, le « dispositif » constitue du point 
de vue critique une rupture radicale avec l’esthétique traditionnelle 
– qui, en quelque sorte, abordait l’œuvre en vase clos – et invite par 
conséquent à une approche critique dynamique et interdisciplinaire 
« en ouvrant de nouvelles modalités d’existence sociale des pratiques 
artistiques » (Cristofol 2005 : 20). C’est ainsi que, dans cette optique 
d’essai sur la création intermédiale, il me semble essentiel d’insister 
sur la prise en compte de champs comme ceux de l’économie défi-
nissant les conditions de réalisation et de réception des œuvres, de la 
politique en tant que dimension éthique du discours esthétique, de 
la société en regard du discours que lui adressent les œuvres notam-
ment en des procédés comme, – par exemple, le happening – et du 
récepteur envisagé comme centre d’émotions, d’idées, de sensations, 
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etc., en somme, le volet anthropologique. En d’autres termes, cette 
approche socio-anthropologique entre en interaction avec la dimen-
sion socio-politique, l’œuvre à proprement parler étant l’interface et 
le lieu où se déroulent et où se nouent contaminations, flux, hybrida-
tions et autres plis trans-territoriaux.

Partant de cette position, l’on ne peut que rejeter, bien que l’on 
doivent en louer l’essai, la proposition méthodologique de Cristofol 
qui, après avoir rejeté l’idée d’un classement critique de la chose, pro-
pose « trois polarités – la simulation, l’autonomie, la circulation – » 
qu’il définit lui-même comme « non pas quelques principes essen-
tiels et constitutifs », mais plutôt comme la volonté de « distinguer 
certains des foyers à partir desquels se déploient une multitude de 
propositions, dont toutes ne revendiquent pas nécessairement leur 
appartenance au champ plus ou moins défini des pratiques numé-
riques » (Cristofol 2005 : 31). Soyons clairs : soit l’on entreprend une 
démarche de classification des œuvres intermédiales dans leur entier 
compte tenu que l’on considère le fait intermédial comme détermi-
nant pour l’ensemble des créations de cette nature et, dans ce cas, l’on 
admet le caractère incontournable de critères et de typologies, soit 
l’on y renonce et l’on ne considère pas l’intermédialité numérique, 
isolément, comme pouvant recevoir un traitement exceptionnel de 
typologie, à la différence des autres créations intermédiales, tout en 
considérant, d’ailleurs, ces trois « polarités » annoncées comme une 
« volonté » de « distinguer » au-delà du numérique. 

En conséquence, le point de référence, ici, ne sera pas une modali-
té intermédiale parmi d’autres mais bien la question du « dispositif » 
comme point fédérateur du fait intermédial dans son entier, en ceci 
que quels que soit les procédés dudit dispositif, tous, sans exception, 
suivent une logique de flux et de trans-territorialité impliquant les 
champs de l’esthétique, de la socio-anthropologie et de la socio-po-
litique. « Distinguer » c’est classer, cela s’assume comme tel, et ne 
peut s’entendre qu’au sein d’une entreprise globale pouvant, seule, 
constituer une méthode, un essai dont la finalité est l’intermédialité 
comme processus de création, ce qui vaut pour toute création inter-
médiale, au-delà des stratégies mises en œuvres. 

Pour nous en convaincre, prenons, par exemple, ce que Cristofol 
(2005 : 26) nomme la « polarité de simulation », qu’il définit, entre 
autres, comme 
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[…] ce qui cesse de désigner un leurre, l’imitation extérieure 
et trompeuse d’une réalité. C’est l’un des traits qui différen-
tie radicalement les automates classiques et les automates 
logiques modernes. Les automates classiques dissimulent 
sous une enveloppe réaliste les mécanismes qui les meuvent. 
Il s’agit de reproduire l’apparence de la vie, de l’habilité, de 
la pensée. Il s’agit de provoquer l’émerveillement, de ruser 
avec la perception ou le sentiment. L’automate logique ne 
cherche plus à provoquer une illusion, mais à générer un 
comportement, à produire des effets à partir d’un modèle 
théorique de la réalité. Simuler la pensée, ce n’est pas imiter 
ce que pourrait faire un être intellectuel, c’est générer un 
comportement que l’on va reconnaitre comme intelligent.

Cristofol choisit, comme critère de distinction entre ce qu’il 
nomme les « automates classiques » et les « automates logiques », le 
fait que les seconds, sur lesquels il fonde, précisément, son concept de 
« simulation », « génèrent un comportement », ils « produisent des 
effets à partir d’un modèle théorique de la réalité ». Ce fondement 
catégoriel est mis à mal, notamment, dans le Don Quichotte de la 
Manche, Livre 2, chapitres 40 et 41. En effet, il est ici question de la 
part des ducs de se moquer de la folie de don Quichotte, en fabri-
quant un automate dont le héros cervantin est convaincu qu’il existe 
réellement, puisque évoqué dans les romans de chevalerie qu’il prend 
pour la réalité ; ainsi, les ducs font construire une machine reposant, 
en fait, sur tout un dispositif qui produit les sensations de vol à partir 
d’un cheval en bois se déplaçant dans l’espace, alors qu’un soufflet 
envoie de l’air chaud produit par un feu situé devant le cheval et 
censé suggérer la chaleur du soleil au moment où le héros cervantin 
croit s’en approcher. Or, ce dispositif romanesque a tout de ce que 
Cristofol nomme « automates logiques », dans la mesure où les ducs 
construisent un mécanisme qui « produit des effets à partir d’un 
modèle théorique de la réalité », sauf qu’en l’occurrence, il s’agit de 
la réalité du personnage de don Quichotte qui voit en cette machine 
le vrai cheval Clavilègne des romans de chevalerie ; ici, et en focalisa-
tion interne, il n’y a aucun « leurre » mais le sentiment de réalité et, 
quant à la focalisation externe, il n’existe pas la moindre « imitation 
extérieure et trompeuse d’une réalité » d’autant que cette réalité en 
question n’existe pas, c’est un mythe de la chevalerie. En outre, s’il 
y a « leurre », il ne peut nullement être visuel, dans la mesure où le 
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personnage a les yeux bandés, de sorte à ce qu’il ne s’aperçoive pas 
du dispositif dans lequel il est plongé. Certes, l’on pourra remarquer 
que, par ailleurs, les ducs agissent dans l’intention « de provoquer 
l’émerveillement, de ruser avec la perception ou le sentiment » chez 
don Quichotte, à ceci près, cependant, qu’eux ainsi que le public ont 
un regard ironique sur cette scène, et donc, un rapport non mimé-
tique avec cet « automate classique ». Nous le voyons, la différence 
« automates classiques » contre « automates logiques » ne permet 
pas d’asseoir la notion de « simulation » comme critère distinctif des 
dispositifs intermédiaux, du fait du caractère réversible des critères de 
l’une ou de l’autre de ces deux références aux automates sur lesquels 
Cristofol fonde sa « polarité de simulation ».

3. Pour une mise en pratique de cette théorie sur la création 
intermédiale contemporaine

Le point névralgique, autour duquel se concentrent les différentes 
approches relevant des sciences humaines et des sciences sociales, et 
auxquels fait appel une approche critique des productions intermé-
diales, c’est donc le concept de dispositif.

Nous l’avons vu, ce concept foucaldien, tout à fait pertinent dans 
le domaine artistique, est tout aussi transposable dans le domaine 
scientifique. Ainsi, pour Colette Tron « Hétérogénéité des langages, 
hybridation des formes de discours, appareillage multimédiatique, 
multiplicité et accumulation des médias, mixité culturelle et artis-
tique, indétermination des dispositifs ouverts, sont envisagés comme 
des enjeux esthétiques et politiques dans les formes de l’art et de la 
culture actuelle » (Tron 2013 : 53). En conséquence, cette caracté-
ristique majeure des créations intermédiales, liant les arts, ainsi que 
l’artistique au politique, présupposent en effet une approche sous 
l’angle de l’intermédialité, du point de vue artistique, et de l’interdis-
ciplinarité du point de vue scientifique.

Au cœur du dispositif artistique, comme moyen d’agréger les 
différents matériaux plastique, le dispositif se trouve, en conséquence, 
également au centre du dispositif scientifique. Il prend, cepen-
dant, du fait de l’implication du volet politique dans le poétique, 
la déclinaison, novatrice, que lui donne, d’une certaine manière, 
Edouard Glissant lorsqu’il l’envisage sous la forme de l’« archipel », 
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dont Colette Tron nous précise que, « Tout en étant en relation avec 
d’autres territoires, et créant des archipels de liens, qui peuvent alors 
prendre une dimension mondiale mais intercommunautaire, interna-
tionales, etc. entre différents groupes, espaces… configurant de cette 
façon le ou les réseaux » (Tron 2013 : 51). 

Cette double stratégie en dispositif/archipel, en accord avec la 
dimension poétique/politique, offre ainsi à l’approche scientifique 
souplesse et cohérence. Souplesse, du fait du caractère adaptable, par 
la force des choses, de l’appareil interdisciplinaire devant s’adapter 
constamment à la diversité plastique de l’objet étudié ; cohérence, du 
fait d’une pensée en archipel, modulable, comme des « […] îles en 
réseau dessinent un espace discontinu, mais qui se caractérise par sa 
cohésion » (Tron 2013 : 51).

En outre, l’agrégation dispositif/archipel répond à une sensibi-
lité, a priori paradoxale mais pourtant prégnante dans les créations 
transmédiales contemporaines, consistant à tendre vers une forme de 
mondialisation, tout en revendiquant, de façon tout à fait légitime 
par ailleurs, la visibilité du local. Dans ce contexte, et pour en revenir 
à Glissant, le concept de « Tout-monde », ou, de l’autre point de vue, 
celui de « Ville-mondiale » (Friedman et Wolff 1982) – à distinguer 
de « Ville-Globale » (Sassen 1991) –, constitué dans tous les cas d’ar-
chipels, s’impose comme concept critique offrant au scientifique un 
outil permettant le dépassement dudit paradoxe et la réconciliation de 
deux pôles diamétralement opposés ; il permet, en plus de dépasser ce 
paradoxe spatial, de répondre au critère temporel qui, par ses fluctua-
tions, altère, reformule, transforme car, « Les temporalités, propres 
à l’économie de cette production, ainsi que celles que produisent 
les différentes technologies utilisées, par leurs différents flux et leurs 
variabilités, doivent aussi créer de l’hétérogénéité, de la discontinuité, 
de la désynchronisation, principes propices à la constitution de cet 
espace-temps critique » (Tron 2013 : 55).

Conclusion 
Nous l’avons vu, tout projet de formulation d’une théorie sur 

la création intermédiale contemporaine se heurte à davantage de 
difficultés que de solutions, et cela, principalement du fait de la 
nature-même de ces créations, en perpétuel mouvement poétique et 
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en constantes remises en cause politiques, pour la plupart d’entre 
elles, tout du moins.

Ce que l’on peut retenir, néanmoins, de cette réflexion préliminaire 
à toute entreprise de cette nature, c’est le caractère incontournable du 
choix, de la définition et des modalités de mise en œuvre des concepts 
et des champs scientifiques.

Dans cette perspective, l’interdisciplinarité, imposée par la 
nature-même des objets abordés, s’avère comme étant le second 
acquis de cette analyse, une interdisciplinarité dont il reviendra à tout 
un chacun d’en définir la forme : association, réseau, dispositif, etc.

Le point qui refermera ce préambule à un essai de théorisation, 
sera l’incontournable référence, sous une forme ou sous une autre, à 
des champs tels que l’anthropologie, le comparatisme, l’esthétique, la 
philosophie et notamment la philosophie interculturelle, la réception 
et la socio-politique. En tout état de cause, une théorie de cette 
nature ne peut, nullement, être considérée comme un modus operan-
di, bien au contraire, elle constitue davantage une sorte de remise en 
cause des systèmes de pensée figés, une méthodologie de l’analyse en 
mouvement, en perpétuelle adaptation à des sujets d’études en flux 
permanent.   
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Créer une image du corps humain, c’est d’abord le connaître, 
explorer ses limites, prendre une distance avec lui. À la différence du 
portrait, l’autoportrait est d’essence spéculaire (Birr 1986 ; Bonafoux 
1984, 2004 : 38). Il réalise un paradoxe : l’abolition de la différence, 
la coïncidence de l’objet et du sujet, de l’extérieur et de l’intérieur. 
C’est, pour l’artiste, une manière de manifester l’intégration 
spatio-temporelle de sa propre individualité. Le grand nombre d’au-
toportraits dans l’œuvre peint de Frida Kahlo (1907-1954) prouve 
qu’elle est un observateur assidu de sa propre personne (Samper 
2006, 2007)1. Après le tragique accident de 1925, scrutant sans répit 
le reflet de son corps mutilé dans le miroir qui tapissait le ciel de son 
baldaquin et où modèle et image se confondaient, l’autoportraitiste 
n’aura de cesse de peindre sa propre image, d’en-visager  son corps 
(Monsivais 2001 : 10). Ces autoreprésentations questionnent plus 
qu’elles n’affirment et elles ne se réduisent pas à une hypertrophie du 
« moi » comme dans le mythe de Narcisse ; ce regard porté sur soi est 
aussi une quête douloureuse et solitaire, celle de l’identité. Dans les 
quelques autoportraits de María Izquierdo (1902-1955), autre artiste 
mexicaine de la même génération, la démarche est sensiblement la 
même2. 

Dans un espace artistique et social sous tutelle masculine, les 
autoportraits de femmes, même s’ils sont peu nombreux, existent 
depuis le XVIe siècle (Catarina Van Hemmessen, Autoportrait au 
chevalet, 1548, tempera sur bois, 31 x 24,5 cm, Bâle, Kunstmuseum) 
jusqu’à Berthe Morisot (1885, huile sur toile, 61 x 50 cm, Paris, 
Musée Marmottan et pastel sur papier, 47,5 x 35,5 cm, Chicago, 
Art Institute), en passant par Elisabeth Vigée-Lebrun (1782, huile 
sur toile, 100 x 73 cm, Versailles, Musée du Château et 1800, huile 

1.  Cf. les autoportraits qui jalonnent toute sa carrière artistique : plus d’une centaine, 
entre 1926, l’année du premier autoportrait, et sa mort, en 1954. 
2.  Voir les autoportraits de 1939 (Mexico, Collection Club de Industriales) et, 
surtout : 1940 (huile sur toile, 140 x 87 cm, Mexico, Collection Blaisten), 1947 
(huile sur toile, 55 x 45 cm, Mexico, Collection Blaisten).
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sur toile, 78,5 x 68 cm, Saint-Pétersbourg, Musée de l’Ermitage) 
(Brahimi 2000 ; Bonnet 2004 ; Calabrese 2006 ; Jauneau 2015). 

Joëlle Mounin, dans son ouvrage sur l’Autoportrait au XXe siècle, 
distingue l’autoportrait pictural et l’autoportrait introspectif : le 
pictural « est celui où l’artiste se prend comme objet pictural, au 
même titre qu’une nature morte ou qu’un paysage […] ; l’autopor-
trait introspectif est celui où l’artiste se regarde, se voyant se voir » 
(Mounin 1999 : 7). Les œuvres étudiées correspondent davantage 
à la seconde définition, mais, dans les deux cas, l’autoportrait reste 
un outil d’analyse de l’identité humaine et artistique des créatrices 
confrontées au monde qui les entoure. 

Dans ces toiles, plusieurs relations interpicturales relient les deux 
peintres3 : Les deux Frida (huile sur toile, 1939, 173 x 173,5 cm, 
Musée d’Art moderne de Mexico) et Songe et pressentiment (huile sur 
toile, 1947, 45 x 60 cm, collection privée). Les artistes dupliquent 
leur propre image ; cet étrange et fantastique dédoublement décon-
struit en quelque sorte leur propre corps tout en le mettant en scène. 
Ce dispositif révèle une conscience spéculaire et autoréflexive chez les 
deux femmes. 

Le double autoportrait existait auparavant, mais il correspondait à 
ce que l’on avait coutume d’appeler, à la Renaissance, « l’autoportrait 
d’amitié ». Dans les toiles les plus célèbres, l’Autoportrait avec un 
ami de Raphaël (huile sur toile, 1518-1520, 99 x 83 cm, Musée du 
Louvre) et Le double portrait de Jacopo Pontormo (huile sur bois, 
1522-1523, 88 x 68 cm, Venise, Collection Vittorio Cini), l’ami est 
comme un double de soi et le sens des œuvres se construit sur l’idée 
d’interchangeabilité des deux personnages portraiturés (Beuzelin 
2009 ; Alonso Rey 2013).  

Les toiles de Frida Kahlo et de María Izquierdo ont ceci de dif-
férent et de très rare qu’elles associent autoportrait et redoublement 
spéculaire du personnage dans un même tableau. On serait donc 

3.  Nous utilisons le terme d’« interpicturalité » aussi bien pour les liens qui existent 
entre les toiles d’une même artiste que pour ceux qui les rapprochent l’une de 
l’autre. Nous emploierons plus loin le terme de « transculturalité » pour les deux 
toiles analysées dans leur rapport hybride avec d’autres œuvres ou mythes européens 
et mésoaméricains. Il s’agit, selon Alfonso de Toro, d’une « stratégie qui re-codifie, 
refonctionnalise et réinvente des structures provenant d’autres cultures » (Toro 
2016 : 179).
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tenté de parler dans ce cas d’une forme de gémellité ou d’une rela-
tion sororale. Reste à savoir si cette gémellité est la métaphore des 
fractures d’une identité ou si, au contraire, il s’agit d’une volonté de 
réunification. 

Ce qui apparaît aussi, en premier lieu, ce sont les différences 
évidentes entre les deux toiles, et d’abord leur dimension. Alors que 
Frida Kahlo peint en général sur de très petits formats, le spectateur la 
voit ici représentée doublement en pied, ce qui explique en partie la 
grande taille du tableau. María Izquierdo, elle, peint un autoportrait 
en buste et un visage détaché du corps sur une toile aux dimensions 
réduites. Par conséquent, présence corporelle, d’une part totale et, 
d’autre part, partielle. 

Commençons par une description pré-iconographique dans 
le sens où l’entend Erwin Panofsky. La composition de l’œuvre 
kahlienne est relativement simple. Sous un ciel orageux qui rappelle 
les cieux de Tolède du Greco et qui est présent dans plusieurs des 
toiles de l’artiste mexicaine, les deux Frida se présentent, le visage 
légèrement de trois quarts, le buste droit, assises de façon légèrement 
asymétrique sur un banc en bois et paille tressée, face au spectateur 
qu’elles regardent fixement. La scène se situe à l’extérieur ; le ciel 
occupe les deux-tiers de l’espace. La perspective linéaire est presque 
absente, la ligne d’horizon très basse et notre regard se concentre sur 
les deux personnages du premier plan. Le point de fuite se place à 
l’endroit où les deux mains se rejoignent. Nous retrouvons une palette 
de couleurs assez large, habituelle dans les peintures de Frida, mais ici 
les couleurs froides dominent. Dans ce double autoportrait, le visage 
et la coiffure sont quasiment identiques (le visage de droite est plus 
coloré) ; seuls les vêtements permettent au spectateur de distinguer 
l’altérité et l’origine métisse de l’artiste. La Frida de gauche est parée 
d’une robe blanche en dentelle, de type européen dont la partie basse 
est brodée de roses rouges et qui rappelle la robe de mariée de sa 
mère, représentée dans une toile généalogique : Mes grands-parents, 
mes parents et moi (huile et tempera sur zinc, 1936, 30,7 x 34,5 cm, 
MoMa, New-York). L’autre Frida, la Mexicaine, porte le vêtement 
traditionnel des femmes de l’État de Oaxaca : une tunique sans 
manches (huipil) bleue et jaune et une longue jupe de mousseline 
verte à volants blancs. L’artiste recourt à la métaphore médicale de la 
transplantation : sous le corsage blanc déchiré de la Frida européenne 
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apparaît son cœur écorché, représenté en coupe. Unies par un même 
système vasculaire, les deux femmes s’autoalimentent d’un même 
sang. La Frida de gauche tente, à l’aide d’une pince hémostatique, 
de clamper une artère et de contenir l’hémorragie. En vain, puisque 
des taches de sang viennent souiller sa robe immaculée. La Frida 
de droite dont le cœur est intact, simplement posé sur sa blouse, 
tient dans sa main gauche, en guise d’amulette, le portrait miniature 
de son mari enfant, relié par une veine, à son propre cœur. Frida 
réalisa ce tableau dans l’atelier de sa maison de Coyoacán. Il date de 
la période de rupture avec Diego et la grande majorité des critiques 
donnent d’ailleurs de cette autopsie picturale une interprétation 
d’ordre purement biographique.

Le titre de la toile de María Izquierdo laisserait penser que l’œuvre 
est le fruit d’un rêve inquiétant. Sous un ciel nocturne et dense, d’un 
bleu sombre, la composition de l’ensemble présente une division arbi-
traire de l’espace : un espace intérieur domestique en partie visible et 
un espace extérieur très marqué par une perspective fuyante à partir 
de l’arête que forme l’angle de l’édifice. Cette apparente échappée, 
cette force aspirante vers la gauche verrouillent en réalité la toile. 
Le brouillage des effets perspectifs contribue à provoquer l’étrange 
atmosphère onirique et donne à l’espace une dimension chiricienne. 
Les lignes verticales et les diagonales des premiers plans (notamment 
celles de l’encadrement de la fenêtre, à droite) servent de contrepoids 
à cette plongée infinie qui conduit le regard du spectateur vers un 
espace inconnu. L’autoportrait de María apparaît sur le rebord d’une 
fenêtre et sa main droite soutient, par les cheveux, sa propre tête déca-
pitée, comme s’il s’agissait d’un rite sacrificiel. Le sang ne jaillit pas 
de cette gorge tranchée, mais des larmes coulent qui se transforment 
en feuilles et en fleurs avant de tomber dans une sorte de barque qui 
a pour mât  une croix bleue. Dans la partie la plus à droite, un arbre 
semble reverdir et une unique fleur rouge éclot et se fane à l’instant.

La longue chevelure noire de la María décapitée s’enroule comme 
un serpent autour des branches d’arbres dénudés dont les racines jail-
lissent d’une autre fenêtre et flottent dans l’air. Ces racines ne fouillent 
plus les profondeurs de la terre et les troncs et les branches fendent 
l’espace aérien. D’une branche pendent deux têtes sous la forme de 
petits masques ; plusieurs corps acéphales, dont le plus proche de 
nous est rouge sang, annoncent une fuite le long de l’édifice, dans 
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une perspective exagérée jusqu’à la dernière figure somnambulique 
qui disparaît dans le lointain. Le paysage se compose de souches irré-
gulières et de petits monticules de terre surmontés de croix, exécutés 
dans une gamme chromatique terreuse qui s’oppose aux couleurs 
vives de la partie de droite. 

On comprend, à la vue de ces deux autoportraits, ce qui a séduit 
les surréalistes à la fin des années 1930, même si, aussi bien Frida que 
María ont toujours refusé de se laisser enfermer dans leur mouvement. 
Entre le premier contact d’Antonin Artaud avec la terre mexicaine en 
1936, suivi d’un séjour d’André Breton en 1938 et le retour à Paris 
de Benjamin Péret en 1948, les surréalistes européens ont souvent 
trouvé dans ce pays d’Amérique latine une terre d’exil, de rencontres, 
de mythes et de révolutions. La place du Mexique dans l’imaginaire 
surréaliste est si importante que, en mars 1939, s’ouvre à Paris, à 
la galerie Pierre Colle, une exposition intitulée « Mexique » dont 
Breton est l’organisateur. L’exposition internationale du surréalisme 
en 1940 à Mexico est le point culminant de la fusion de la mexicanité 
et du surréalisme4. La rencontre des surréalistes avec les artistes mexi-
caines eut une influence non négligeable dans la démarche créative 
de ces dernières : elle les encouragea à libérer les images psychiques 
(mémoire, rêve, imagination, inconscient, mythologie personnelle) 
et à faire prévaloir le « modèle intérieur » (notion de Breton) sur une 
conception purement mimétique de l’art.

Peu nous importe, en définitive, de trancher la question de 
l’appartenance des productions mexicaines au surréalisme ; les 
œuvres de nos deux artistes se sont nourries de ces théories et de ces 
expérimentations, face auxquelles elles ont su adopter une position 
critique. Disons qu’elles se sont servies des avant-gardes comme de 
points de départ pour créer leur propre monde. Ce qui est certain, 
précisément dans les deux toiles étudiées, c’est l’existence d’un choc 
visuel produit par l’aspect onirique rendu grâce à la juxtaposition 
d’images incongrues, agencées dans une production signifiante : c’est 
là l’un des fondements de la poétique surréaliste. 

On peut rappeler au passage que le voyage d’Artaud au Mexique 
lui a permis de découvrir la personnalité artistique de María Izquierdo 

4.  La bibliographie sur le sujet est très abondante (Roman-Delgado 1984 ; Laroche-
Sanchez 1987 ; Vergniolle Delalle 1999 ; Fauchereau 1985, 2013).
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pour qui il organisa une exposition à Paris en 1937, à la galerie van 
der Berg5. Artaud était fasciné par la peinture visionnaire de cette 
femme. Il dit, à propos de Songe et pressentiment : 

Toute la peinture de Maria Izquierdo se développe dans cette 
couleur de lave froide, dans cette pénombre de volcan. C’est 
cela qui lui donne son caractère inquiétant, unique dans 
la peinture mexicaine tout entière ; elle porte le reflet d’un 
monde en formation, d’un monde encore en fusion. Ses 
ruines n’évoquent pas un monde en ruine, elles évoquent un 
monde en train de se refaire (Artaud 1973).

Essayons à présent de comprendre ces deux œuvres. Elles ont 
immédiatement conduit certains auteurs vers une interprétation stric-
tement biographique ou psychobiographique, en reliant la première 
à la rupture entre Frida Kahlo et Diego Rivera (Tibol 1983 ; Herrera 
1998 ; Rico 2000 ; Bartra 2003) et, pour la seconde, en associant 
le titre de la toile à l’hémiplégie de María Izquierdo, survenue en 
février 1948 et qui la laissa aphasique et paralysée de tout le côté droit 
(Deffebach 2018 : 33). Nous ne retiendrons évidemment pas cette 
dernière interprétation qui ne fournit pas une base solide d’analyse, 
mais il serait tout aussi déraisonnable de ne pas tenir compte des élé-
ments biographiques des deux artistes tant nous savons combien sont 
poreuses les limites entre la vie et l’art. Nous recherchons simplement 
une hybridation de références car chacun des deux autoportraits 
comporte une part de narration, une intériorité, un dévoilement ou 
une mise à nu et une ouverture sur le monde (culturelle, sociale, voire 
politique) (Guyot 1998 : 81-99).

Frida et María, ici et dans nombre de leurs tableaux, affirment 
leur identité mexicaine dont elles sont extrêmement fières ; identité 
culturelle et indépendance en tant que femme et artiste. En même 
temps, elles construisent avec une grande liberté leur mythe person-
nel tout en s’emprisonnant dans l’image même qu’elles créent. María 
(par sa coiffure et son corsage) et la Frida mexicaine (par son huipil 

5.  Pour donner plus de chance à ce projet, Artaud écrivit un article « Le Mexique et 
l’esprit primitif : Maria Izquierdo », l’Amour de l’Art, octobre 1937, n° 8, revue alors 
dirigée par René Huyghe. Ce texte, paru dans la rubrique « Peintres contemporains 
étrangers », était illustré de quatre reproductions des gouaches de María Izquierdo : 
Cimetière (1936), Danse magique (1936), Prosternation (1936), Architecture (1937). 
On trouvera ce texte dans (Artaud 1979). 
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et sa robe) adoptent le costume traditionnel des femmes indigènes de 
l’isthme de Tehuantepec. Cette apparence n’a rien de folklorique. Il 
s’agit bien là, symboliquement, d’une marque identitaire fortement 
signifiante, à la fois individuelle et collective, d’une revendication 
d’ampleur nationale (Barthes 1957 ; Ghély, Viné-Krupa 2018). Le 
costume, comme seconde peau, marque, en effet, l’appartenance à 
un groupe, l’adhésion aux valeurs de ces femmes de Tehuantepec qui 
vivaient au sein d’une microsociété matriarcale et qui étaient deve-
nues des icônes de la mexicanidad. Malgré le modèle patriarcal diffusé 
par l’Église catholique, ces indiennes zapotèques perpétuaient une 
tradition tout en jouissant d’un pouvoir et d’une indépendance rares 
au Mexique. Pour Frida Kahlo, ce costume apparaît pour la première 
fois dans une toile réalisée à New York en 1933 (Ma robe est suspendue 
là-bas, huile sur toile, 46 x 55 cm, Hoover Gallery, San Francisco) 
(Samper 2007) et correspond à l’image de la femme mexicaine sou-
haitée par Diego Rivera ; en même temps, porté au beau milieu des 
gratte-ciels de Manhattan ou, ici, face à la robe blanche victorienne 
et archaïque, voire coloniale, de l’autre Frida (Herrera 1998 : 132), il 
reste une forme exogène des racines culturelles de l’artiste6.

On connaît aussi la passion de Frida et de María pour les images 
pieuses des retables et ex-voto et leur intérêt pour les cultures préhis-
paniques. Dans les deux toiles, nous retrouvons l’expression hybride 
d’influences contradictoires en apparence : la religion catholique dans 
son aspect le plus populaire et naïf et le dualisme cosmogonique des 
anciens mexicains (vie/mort, masculin/féminin…), le modèle icono-
graphique européen (Bible et mythologie) et l’enracinement dans les 
traditions mexicaines, le langage anatomique assez cru et une forme 
de mystère poétique. María Izquierdo, dans la toile étudiée ainsi que 
dans plusieurs autres autoportraits (1940, 1946, 1947) où elle s’iden-
tifie parfois à la Vierge du vendredi des Douleurs (1943, 1944), se 
plaît à représenter son visage aux traits métis (Deffebach 1989). Cette 
double appartenance culturelle (christianisme et mythes aztèques) 
apparaît, dans la toile de 1947, à travers le thème de la décollation 
(Kristeva 2013). Dans une autre œuvre énigmatique, l’Allégorie de la 

6.  José Vasconcelos fut le premier, dans les années 30, à défendre l’idée d’un 
matriarcat à Juchitán. Le philosophe mexicain, dans Raza cósmica (1925) aborde 
le problème du métissage culturel. Cf. la thèse de Claude Fell (1978). La notion de 
matriarcat a été revue et nuancée depuis : voir Mathieu 2004 : 451-452.
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Liberté (1937, aquarelle sur papier, 21 x 26,5 cm, Mexico, collection 
privée), l’étrange et fantastique Liberté tient dans sa main, comme des 
trophées, la longue chevelure noire de cinq femmes décapitées : allu-
sion presque ironique à un sacrifice rituel obligatoire pour atteindre 
la Liberté ? Référence, comme dans Songe et pressentiment, aux 
guerriers aztèques qui agrippaient les têtes coupées de leurs victimes 
par les cheveux ? Souvenir des statues décapitées de De Chirico ou 
de toutes les réalisations artistiques européennes reprenant les récits 
les plus sanglants : Judith et Holopherne, Salomé et Saint Jean-le-
Baptiste, David et Goliath, Persée et l’effroyable Gorgone Méduse ou 
la créature surréaliste d’André Masson sur la couverture de la revue 
Acéphale, créée par Georges Bataille, entre 1936 et 1939 ? Dans la 
toile de María Izquierdo, l’idée du sacrifice mythique s’associe aux 
quatre croix distribuées dans le paysage et qui rappellent le nécessaire 
supplice de Jésus pour le salut des hommes. Les corps sans tête et sans 
pensée, purement matériels, s’enfuient au loin.

Frida, qui avait commencé des études de médecine avant son acci-
dent, reproduit avec une grande minutie, comme sur des planches 
anatomiques, veines et artères, aorte, ventricules et valvules. Elle 
ira même, dans un autre tableau jusqu’à déposer son cœur saignant 
sur le sable, hors de son propre corps, comme arraché de sa poitrine 
par un prêtre aztèque (Souvenir ou Le Cœur, huile sur métal, 1937, 
30,5 x 49,9 cm, collection privée, Houston) (Rimberg 1991 : 3-7 ; 
Crenn 2008). À la fidélité anatomique de la représentation s’ajoute 
évidemment un sens métaphorique. En premier lieu, on sait que l’ar-
tiste s’est amplement inspirée de l’iconographie votive. Au Mexique, 
la religiosité populaire s’exprime souvent, dans les ex-voto, à travers 
la forte tradition des cœurs sacrés à forme anatomique, peints sur 
le métal et que l’on retrouve dans les églises ou chez les collection-
neurs comme l’étaient Diego et Frida. Par ailleurs, dans l’imagerie 
chrétienne traditionnelle, le Sacré-Cœur du Christ, associé à sa mort 
mais aussi à une nouvelle vie, est une représentation privilégiée pour 
exprimer la communion avec le divin, l’amour par lequel Dieu a pris 
la nature humaine et a donné sa vie pour les hommes. Le cœur est 
depuis ce temps le lieu de l’amour et des émotions. Nous retrouvons, 
par conséquent, toujours la même idée de sacrifice. Le spectateur 
ne s’étonnera pas de rencontrer, dans l’œuvre de Frida Kahlo, un 
symbole iconographique religieux, comme l’est aussi la couronne 
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d’épines qui lui blesse le cou dans l’Autoportrait au collier d’épines et 
colibri (huile sur toile, 1940, 61,25 x 47,63 cm, Musée des Beaux-
Arts de Boston). En effet, l’artiste, athée et ralliée au communisme, 
récupère ces symboles en les détournant et les emploie en vue d’une 
construction identitaire. 

Enfin, n’oublions pas les liens culturels qui unissent les deux 
artistes aux archétypes précolombiens présents dans l’inconscient des 
Mexicains. Le corps humain occupait une place importante dans la 
pensée mésoaméricaine et la civilisation aztèque poussa le symbolisme 
du cœur, centre vital par excellence, à un paroxysme inégalé dans 
l’histoire de l’humanité. Le mouvement perpétuel de la circulation 
sanguine était semblable à celui des astres, aux révolutions lunaires 
et solaires, donc directement rattaché au temps. Les principaux sacri-
fices humains, actes sacrés, consistaient en une éviscération cardiaque 
et se trouvent décrits dans les documents de l’époque (documents 
indigènes ou chroniques espagnoles). La décapitation était le deu-
xième type de mise à mort le plus utilisé par les Aztèques : le flot de 
sang qui jaillissait du cou de la victime arrosait la terre abreuvée qui 
pouvait alors donner ses fruits. Ce sang (chalchiuatl = eau précieuse) 
était souvent figuré par des serpents, symboles de fertilité7. Michel 
Graulich parle de « sacrifice par arrachement du cœur pour le soleil, 
décapitation pour la terre » (Graulich 2005 : 53 ; Duverger 1979).   

Nous percevons mieux alors, dans la toile de María Izquierdo, 
comment la longue, ondulante et luxuriante chevelure s’enroule 
autour des branches, comme des racines ou des serpents qui entourent 
le tronc des arbres. Cette chevelure serpentine fait, bien sûr, penser 
à Méduse, mais davantage encore à la Cihuacoatl aztèque (femme 
serpent en nahuatl), déesse de la terre8. Les larmes se transforment 
en feuilles vertes destinées à nourrir la terre. Les liens étroits entre la 
vie humaine, le règne végétal et la nature en général, dans un cycle 
perpétuel, sous-tend nombre des œuvres de l’artiste. La chevelure 
d’une longueur infinie a, comme tout symbole, un caractère pro-
fondément polysémique. S’il existe des liens étroits entre chevelure 

7.  C’est le cas pour les statues colossales de Coatlicue (la déesse décapitée) et 
Yollotlicue, conservées au Musée d’Anthropologie de Mexico. 
8.  D’après une légende mexicaine, Cihuacoatl déambulerait dans les rues de 
Tenochtitlan les nuits de pleine lune et La Llorona « la pleureuse » serait une 
résurgence de la figure mythique de la déesse. 
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et sexualité (psychanalyse et anthropologie), elle s’inscrit ici dans 
une féminité revendiquée. Le dédoublement permet dès lors d’ex-
primer différents aspects : une María au corps intact à l’intérieur 
de la structure que représentent les murs de la maison et le pays 
tout entier et une autre, empêtrée dans les branches masculines de 
l’arbre, et qui tente de redonner la vie par ce sacrifice dans une 
culture où les femmes sont essentiellement valorisées pour leur sens 
de l’abnégation (décapitation et croix). María Izquierdo lutte pour 
se libérer d’un moi imposé, asservi, modelé par des schémas histo-
riques et socioculturels prédéfinis. Bien qu’au moment où María 
peint sa toile (1947) le président Miguel Alemán vienne d’accorder 
le droit de vote aux femmes, la peintre a cependant cette prémo-
nition : les femmes artistes vivront encore ce conflit interne, celui 
des êtres subordonnés dans une société oppressive. Cependant, à la 
recherche d’une identité en constante transformation (multiplica-
tion jusqu’à l’infini des têtes et des corps dans la toile), elle refuse une 
conception figée et réductrice de la femme (Greeley 2000 : 51-71). 
Grâce à sa résistance culturelle, elle finira par être admise au sein 
des artistes mexicains (Pierre 1989 : 109-116). Il faut dire que, 
deux ans auparavant, María avait signé un contrat pour réaliser des 
fresques au Palais du Gouvernement. C’était la première fois que 
l’on confiait à une femme ce genre de tâche qui signifiait pour elle 
une reconnaissance nationale et internationale. L’échafaudage fut 
installé et les premières ébauches exécutées. Á la dernière minute, 
on lui signifia l’annulation du projet : la commission composée 
des trois muralistes mexicains (Rivera, Siqueiros et Orozco) s’était 
opposée, prétextant qu’elle n’avait ni l’expérience ni la technique 
pour effectuer ce travail d’homme. L’artiste protesta en vain sans 
obtenir la moindre compensation, jusqu’en 1947, date à laquelle les 
« trois grands » créèrent la Commission de la Peinture Murale, dont 
ils étaient définitivement les seuls juges (Izquierdo 1947). 

Dans la double projection de Frida et cet effeuillage anatomique 
qu’elle met en scène, nous assistons à une mise à jour d’un organe 
interne inaccessible aux regards. Est-ce une sorte d’auto-violation du 
corps, une façon de désacraliser l’image corporelle ou bien le senti-
ment prégnant d’une construction de sa propre identité ? L’artiste 
se sent de toute évidence divisée, comme si elle existait en deux 
exemplaires : à gauche une Frida qui souffre, à droite une Frida au 
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cœur intact, comme le commente la plupart des critiques. Les choses 
ne nous paraissent pas aussi simples.

La toile résume, d’une part, l’aliénation qui la lie à Diego Rivera et 
sa souffrance physique et morale, sa solitude au moment où le couple 
se désintègre. De nombreux autres autoportraits ainsi que le Journal 
(1944-1954) de Frida le prouvent (Kahlo 1995, 2005 ; Colvile 
1998 : 348-350 ; Toro 2007 : 23-65 ; Reis 2012 : 99-111 ; Hourdin 
2013 : 172-182 ; Viné-Krupa 2013). La photo de Diego jeune conti-
nue de faire battre son cœur envers et contre tout : elle est d’ailleurs 
enchâssée dans un réseau de veines qui exprime la nécessité vitale de 
ce lien. De toute évidence, elle reste la seule compagne d’elle-même 
et le redoublement de son image est à la fois réconfortant et conso-
lateur ; il apaise l’isolement et la rupture. D’autre part, il demeure 
certain que, pour Frida, la peinture devient une stratégie de survie, 
un exutoire qui lui permet d’échapper à l’emprisonnement de son 
corps, de transcender la douleur, le handicap et tous les traumatismes 
(Hagué 2009 : 35-44 ; Mazoyer 2014 : 165-166). Sa vulnérabilité 
devient alors une force inébranlable. 

La figure du double est davantage que le reflet dans un miroir et elle 
peut correspondre, aussi bien pour Frida que pour María, à un refus 
d’accepter l’inacceptable, la vie éphémère, voire inutile, l’angoisse 
de la mort inévitable et prochaine, comme l’a si bien définie Otto 
Rank (2001)9. Dans ce dédoublement, les deux artistes sont sujet et 
objet de leur propre observation et leur moi est à la fois ressenti de 
l’intérieur et perçu de l’extérieur (Lhomelet-Chapellière 2010 : 12). 
Comme le signale Jean-Yves Heurtebise : « Dans le dédoublement, 
la doublure n’est jamais la réplique (le Double), c’est au contraire 
ce qui exprime la différence » (2015 : 6). Nous croyons que les deux 
femmes considèrent la pure spécularité (duplication de soi à l’iden-
tique, échange solitaire avec soi) comme une réduction de l’identité, 
un appauvrissement, un véritable enfermement. C’est la raison pour 
laquelle, elles revendiquent, dans les deux toiles, une différence entre 
les deux Frida, entre les deux María et qu’elles ne désirent pas une 
identité stable et définie une fois pour toutes mais, au contraire, 

9.  Dans son étude la plus connue, et qui, même si elle est datée, fait toujours figure 
de point de repère, Otto Rank fait la liste des manifestations possibles du double, 
sous forme d’ombre, de reflet, de jumeau, qu’il interprète toutes comme une réponse 
à l’angoisse de la mort. 
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une identité plurielle, un continu devenir. Il existe cependant un 
lien entre ces identités et il ne faudrait pas les opposer comme une 
grande partie de la critique l’a fait. En réalité, en reconsidérant les 
toiles, le spectateur se rend bien compte que les veines relient les 
deux Frida comme les câbles connectés aux racines végétales reliaient 
les deux cultures dans Autoportrait à la frontière entre le Mexique et les 
Etats-Unis (huile sur métal, 1932, 31 x 35 cm, collection privée New-
York). Il n’y a pas vraiment de lutte irréconciliable ni d’opposition 
entre la culture européenne et la mexicaine. Frida, en donnant ce 
titre au tableau nous montre bien un territoire au sens géographique 
mais aussi un territoire idéologique, davantage qu’une frontière, un 
entre-deux. Les têtes de María, primitives et inquiétantes, ne peuvent 
pas non plus être séparées. L’une tient l’autre par les cheveux ; l’une 
est opprimée, sacrifiée et l’autre émancipée, libérée de la domination 
masculine. 

Nous pouvons user, pour les deux artistes, de la notion de « double 
conscience », concept fondamental de l’œuvre de 1903, Les Âmes du 
peuple noir, écrite par W. E. B. Du Bois, peu connu en France (2004). 
Certes, le sociologue américain forge cette notion dans un environne-
ment racial tout à fait spécifique : le contexte social et politique des 
Noirs américains mais, au-delà cependant, cette « double conscience » 
existe bien aussi dans les œuvres analysées. D’une conscience aliénée 
ou malheureuse naissent une « double vue », une identité plurielle, 
une étrange sensation de se regarder soi-même avec les yeux d’un 
autre qui fait partie de soi. Chacune des deux artistes sent cette 
nature double qui peut prévenir de la déchirure. La réconciliation des 
deux instances ne peut venir que si Frida Kahlo et María Izquierdo 
assument leur double héritage. 

María sait, depuis son premier mariage à quatorze ans, contre sa 
volonté, qu’elle devra lutter toute sa vie, comme femme et comme 
artiste, contre le rôle traditionnel assigné à la femme dans un Mexique 
catholique et conservateur. Face aux figures majeures du muralisme 
mexicain qui voulaient imposer, dans le contexte postrévolutionnaire, 
leur propre conception : un art national, idéologique et politique, elle 
refusera toujours la soumission et le silence. Son double autoportrait 
nous la montre déesse de la fertilité et victime propitiatoire, partagée 
entre le rêve et la réalité, provocatrice, puissante et vulnérable, dans 
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un monde énigmatique à la fois domestique et cosmique, entre un 
passé mythologique et un décor avant-gardiste anti-mimétique.

C’est bien ce mouvement vers un au-delà du monde réel qui 
rapproche les deux peintres. Elles se situent entre plusieurs cultures, 
plusieurs identités, dans une esthétique de l’hybridité. Toutes deux 
ont contribué à dénoncer les inégalités dans le monde de l’art. 

Dans Les Deux Frida, l’artiste revendique ses propres origines et, 
selon Patricia Mayayo, la toile, davantage qu’un double autoportrait, 
serait une représentation symbolique et historique de deux époques 
– le passé colonial et le présent (2008) – et de deux classes sociales 
– une Frida criolla et une métisse –. En se dédoublant, elle cherche à 
se réunifier, à relier son passé et son présent dans une sorte d’ubiquité 
temporelle. L’œuvre fait aussi allusion à son existence de femme, 
tantôt dévouée à Diego, tantôt libérée des rouages machistes. L’aspect 
purement anatomique participe également d’une réflexion sur le 
corps métaphorisé de la femme qu’elle sera la première à représenter 
avec autant de crudité dans son œuvre (sang menstruel, vagin, fausse-
couche, colonne vertébrale, utérus, fœtus…). D’autres tableaux 
montrent aussi une identité sexuelle ambiguë ; si, dans la toile étudiée, 
c’est la féminité qui l’emporte dans la construction de la mexicanité, 
dans plusieurs autres et particulièrement dans Autoportrait aux che-
veux coupés (1940, huile sur toile, 40 x 28 cm, Moma, New York) 
c’est une identité androgyne que l’on peut appréhender comme une 
allusion à la bisexualité de Frida (Creen 2012 : 191-201). Selon elle, 
la limitation des genres est oppressante et restrictive pour la recherche 
du Soi. Si Frida Kahlo choisit d’accentuer sa part masculine, c’est 
qu’elle pressent aussi une possibilité de libération des femmes de la 
tyrannie du genre et du joug du phallocentrisme.

Peut-on parler, pour nos deux artistes, de féminisme ? Elles refu-
saient d’être associées, de façon réductrice, à de simples victimes du 
pouvoir patriarcal oppressant. Il est difficile de parler de « féminisme » 
dans son acception politique ou militante, lorsque l’on fait référence 
aux œuvres ; il s’agit plutôt d’une conscience précoce de la situation 
des femmes dans une société archaïque et c’est aussi pour cela qu’elles 
ont symbolisé le combat féministe dans les années 1970-80.

Frida Kahlo et María Izquierdo ont ceci de commun qu’elles 
imposent, à travers leur expression artistique, une force de caractère 
hors de l’ordinaire, un non-conformisme affirmé et une rupture 
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radicale de l’esthétique classique de la séduction féminine. Cette 
extraordinaire liberté d’expression et d’existence donne naissance à 
un art hybride et à un univers pictural dans lequel elles expriment 
toutes les deux, à leur façon, une quête complexe d’identité qui va 
bien au-delà du métissage biologique.
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La Fissure1 est un reportage en bande-dessinée dont le thème 
est l’Union Européenne, la crise des migrants et la résurgence des 
frontières géographiques. Le titre renvoie aux fissures qui se forment 
au sein de l’Europe et qui menacent de la faire s’effondrer. Les auteurs 
de ce reportage sont le journaliste Guillermo Abril qui travaille pour 
le quotidien espagnol El País et Carlos Spottorno, qui est un photo-
journaliste. Tous deux sont les auteurs de reportages qui précèdent 
La Fissure, et dont le livre s’inspire en partie, publiés dans El País 
Semanal en 2014 pour le premier et en 2016 pour le second. Le 
premier reportage, celui de 2014, s’accompagne d’une vidéo qui a 
gagné le World Press Photo en 2015. 

Ce qui fait l’originalité de La Fissure est sa forme qui tient à la fois 
du reportage photographique et du BD journalisme, un genre popu-
larisé par Joe Sacco et qui prend de l’ampleur en France, notamment 
grâce aux reportages de La Revue Dessinée ou encore de XXI. L’ouvrage 
La Fissure a été publié en Espagne par Astiberri, une maison d’édition 
spécialisée dans la bande-dessinée, et, en France, par Gallimard BD. 

La Fissure est d’abord un reportage sur les frontières : de l’abo-
lition des frontières internes de l’Europe après la Seconde Guerre 
Mondiale à la résurgence du problème des frontières face à l’afflux des 
migrants. Ces frontières, ou fissures, sont celles qui séparent l’Union 
Européenne de ses voisins (frontières externes), mais aussi celles qui 
resurgissent à l’intérieur même de l’Europe. La Fissure tisse un lien 
entre les différents points. 

La question des frontières apparaît dès les épigraphes qui sont des 
citations de Zweig et de Kapuscinski. Dans les deux, la frontière est 
indissociable de la guerre et de la violence. Dans la citation de Zweig, 
apparaît en outre la croyance qu’une fusion des frontières débouche-
rait sur la paix. La Fissure démontre ce qui est dit dans les épigraphes. 
Alors que le début du livre évoque la matérialisation de la neutralisa-
tion des frontières avec la naissance de l’Union Européenne, présentée 

1.  Nous utilisons l’édition espagnole. Les citations sont tirées de la version espagnole 
et traduites par nos soins. 



ANOUK CHIROL TO

[ 286 ]

comme un espace de paix et de prospérité, le reste de l’ouvrage pointe 
les faiblesses de cet équilibre fragile et s’inquiète d’une résurgence à la 
fois des frontières et de la violence qui les accompagne. 

Les frontières présentes dans La Fissure sont de différents types. 
Ce sont, tout d’abord, les frontières externes de l’Europe, celles 
qui séparent « le monde dangereux » du « monde sûr » (Spottorno 
et Abril 2016 : 141)2. Mais l’ouvrage de Spottorno et Abril traite 
aussi de la résurgence des frontières internes de l’Europe. Enfin, les 
frontières géographiques débouchent sur des frontières symboliques : 
les obstacles systématiques qui entravent les journalistes lors des 
différents reportages ou les mascarades auxquelles ils assistent. 

1. Les frontières géographiques
La Fissure se divise en différentes parties qui sont autant de fron-

tières externes à l’Europe. Si l’on exclut la première partie introductive 
sur la construction de l’Europe et les crises récentes qui la menacent 
(crise économique, Printemps Arabes), le livre se compose de sept 
parties, donc de sept frontières :

1. Melilla
2. Grèce et Turquie
3. Italie (Lampedusa)
4. Hongrie, Croatie (frontières avec la Serbie et la Bosnie)
5. Lituanie
6. Pologne et Kaliningrad
7. Finlande et Russie

Les journalistes ont choisi de matérialiser les frontières par des 
cartes. Les pays de l’Union Européenne sont de couleur jaune alors 
que les autres sont marron. Au début de chaque partie, les photos de 
Spottorno donnent une image précise de la frontière. Ce sont, pour 
les limites terrestres, soit des postes par où transitent des voitures, 
soit des barrières monstrueuses censées éviter la pénétration en masse 
d’étrangers. Parfois, les queues interminables de migrants ou de 
camions rappellent à quel point il est difficile d’entrer en Europe. Ses 
frontières externes mettent en évidence l’abîme entre les Européens 
qui peuvent circuler librement et les autres, bloqués ou refoulés 

2.  “Una frontera del mundo peligroso al mundo seguro”
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aux frontières. Les journalistes rappellent à plusieurs reprises cette 
évidence qui reflète les inégalités (Spottorno et Abril 2016 : 31, 44, 
124) : 

De retour à Melilla, nous traversons la frontière simple-
ment en montrant notre passeport européen. Alors que les 
Subsahariens commencent à descendre de bon matin vers la 
grille, nous, nous prenons un brandy à notre hôtel, protégé 
par une barrière énorme3.

Sur le chemin, soudain nous nous rappelons pourquoi nous 
sommes venus jusqu’ici. Une queue infinie de camions nous 
frappe avec le sens réel et primitif de ce que signifie une 
frontière. Cela fait des décennies que nous ne voyons rien de 
semblable en Europe4.

Par ici transitent 500 000 personnes par an. Les queues se 
forment surtout du côté ukrainien. En voiture, on met envi-
ron trois heures. Mais parfois des files de plusieurs kilomètres 
se forment. Le monde sans Schengen, il convient de ne pas 
l’oublier5.

À ces frontières géographiques qui séparent l’Union Européenne 
des pays voisins et qui sont, selon Guillermo Abril (Spottorno et 
Abril 2016 : 109), « la grande fissure6 », il convient d’ajouter les fron-
tières internes qui resurgissent. Ce phénomène est particulièrement 
visible dans la première partie du livre qui fonctionne comme une 
introduction. Pour la composer, les deux journalistes n’ont pas utilisé 
le matériel photographique des reportages aux frontières de l’Europe, 
mais des images d’archives et de Carlos Spottorno prises lors d’autres 
reportages, notamment sur les Indignés de la Puerta del Sol à Madrid 

3.  “De regreso a Melilla, cruzamos la frontera con solo mostrar nuestro pasaporte 
europeo. Mientras los subsaharianos comienzan a descender de madrugada hacia la 
verja, nosotros nos tomamos un brandy en nuestro hotel protegidos por una valla 
enorme”.
4.  “Por el camino, de pronto recordamos por qué hemos venido hasta aquí. Una 
cola infinita de camiones nos golpea con el sentido real y primitivo de lo que significa 
una frontera. Hace décadas que no vemos nada parecido en Europa”.
5.  “Por aquí cruza medio millón de personas al año. Las colas se forman sobre todo 
del lado ucranio. En coche, se tarda unas tres horas. Pero a veces se forman filas de 
kilómetros. El mundo sin Schengen, conviene no olvidarlo”.
6.  “La gran grieta”
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en mai 2011 ou sur les Printemps Arabes qu’il a pu couvrir en tant 
que photoreporter. Cependant, ce sont les photos tirées de la série 
The Pigs qui sont les plus intéressantes. À la différence de celles sur les 
Indignés ou sur les Printemps Arabes, elles ne sont pas simplement 
informatives. Elles mettent aussi en évidence le malaise européen et 
la fracture entre le nord et le sud du continent. Celle-ci remonte à la 
crise de 2008 qui a frappé de plein fouet les pays du sud de l’Europe, 
péjorativement nommés « PIGS ». Ce terme, qui signifie « cochons » 
en anglais, est l’acronyme des mauvais élèves de l’Europe : Portugal, 
Italy, Greece, Spain. Ces pays se voient ainsi stigmatisés. Les photos 
de la série de Spottorno reprennent les préjugés sur les pays du sud en 
paraissant les confirmer. Ainsi voit-on des constructions inachevées, 
des personnes faisant la sieste ou encore des situations de pauvreté que 
l’on trouve habituellement dans des pays en voie de développement. 
Le regard ironique du photographe souligne l’incompréhension et 
la défiance entre les deux parties du continent. Cette fracture nord/
sud s’est accentuée suite aux plans d’austérité imposés par l’Union 
Européenne aux pays les plus pauvres d’Europe qui ont alors vu la 
misère de la population augmenter. La rivalité nord/sud, parfaitement 
mise en lumière par les photos de Spottorno, se retrouve à plusieurs 
reprises dans La Fissure, en particulier lorsque ces mêmes pays du 
sud (Espagne, Grèce et Italie en particulier) se voient submergés par 
l’arrivée des migrants alors que le nord reste épargné. Dès la première 
frontière visitée, à Melilla, les journalistes s’interrogent (Spottorno 
et Abril 2016 : 31) : « Est-on conscient en Allemagne de ce qui se 
passe ici7 ? ». Cette question sous-entend que les Espagnols sont seuls 
à gérer la frontière de Melilla. D’autres citations vont dans le même 
sens (Spottorno et Abril 2016 : 86) : « L’Italie fait ce qu’elle peut, mais 
c’est un problème européen8 ». Le problème migratoire devient alors 
un problème des pays du sud, d’autant plus que, comme le rappelle 
Guillermo Abril dans le texte, le demandeur d’asile doit rester dans le 
pays qui a enregistré son arrivée (Spottorno et Abril 2016 : 87). Il y 
a donc une nouvelle inégalité entre le nord et le sud de l’Europe face 
à l’afflux des migrants. 

7.  “¿Son conscientes en Alemania de lo que está pasando aquí?”
8.  “Italia hace lo que puede, pero este es un problema europeo”.  
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La crise de 2008 et la pression migratoire sur les pays du sud ont 
créé un ressentiment vis-à-vis de l’Europe du nord et des décisions 
prises à Bruxelles. L’arrivée massive de réfugiés est alors devenue un 
moyen de pression pour les pays de l’UE qui se sentent oubliés. La 
Grèce, par exemple, pour protester contre la crise qu’elle subit à cause 
de la politique d’austérité, a décidé de laisser passer tous les migrants 
afin que ceux-ci envahissent l’Allemagne (Spottorno et Abril 2016 : 
105). Enfin, la montée des tensions au sein de l’Union Européenne 
s’accentue lorsque tous les pays n’acceptent pas d’accueillir les réfugiés 
(Spottorno et Abril 2016 : 104, 107) : 

Mais la solidarité va se diluer : bientôt plusieurs pays refuse-
ront d’accepter une répartition proportionnelle de réfugiés9.

En octobre 2015, Carlos passe par Bucarest. Il assiste à un 
sommet de chefs d’État des pays de l’est. De la Bulgarie à 
l’Estonie, tous font partie de l’UE. Des membres récents. 
L’ancien bloc soviétique. Jusqu’à maintenant, ils avaient fait 
bloc pour refuser des quotas de réfugiés10.

Dans La Fissure, les frontières géographiques s’accompagnent 
de frontières plus symboliques comme, par exemple, l’opacité avec 
laquelle l’UE gère la crise des migrants et la sécurité aux frontières. 
Guillermo Abril et Carlos Spottorno font état des difficultés d’accès 
aux informations ou simplement pour parler aux migrants. À chaque 
frontière, ils se sont retrouvés face à des écrans qui, souvent, sont 
la seule réalité qu’ils sont autorisés à approcher (Spottorno et Abril 
2016 : 20, 41, 62, 124) : 

Ces petites taches noires sont des êtres humains en train de 
s’approcher de la barrière. L’Afrique vue à travers une caméra 
thermique. Un enregistrement. C’est tout ce qu’on montre11.

9.  “Pero la solidaridad se irá diluyendo: pronto varios países se negarán a aceptar un 
reparto proporcional de refugiados”.
10.  “En octubre de 2015 Carlos pasa por Bucarest. Asiste a una cumbre de jefes 
de Estado de los países del este. De Bulgaria a Estonia, todos son parte de la UE. 
Miembros recientes. El antiguo bloque soviético. Hasta ahora habían hecho piña 
rechazando cuotas de refugiados”.
11.  “Estas manchitas negras son seres humanos acercándose a la valla. África vista a 
través de una cámara térmica. Una grabación. Es todo lo que enseñan”.
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Des caméras thermiques. Des moniteurs fonctionnant 24 
heures sur 24. Une vidéo d’exemple12.

Comme toujours, on montre des ordinateurs, des écrans 
muraux, des cartes interactives et des cascades de données13.

Les officiers polonais nous torturent avec une heure devant 
un Power Point. Des statistiques, des graphiques et même 
le dernier appareil financé par l’UE. Nous leur demandons 
aimablement de voir la vie réelle. Nous sortons écœurés14. 

Comme l’explique Guillermo Abril dans la dernière citation, 
les écrans sont un obstacle qui empêche les deux journalistes de se 
confronter à la vie réelle. Il s’agit de réalité virtuelle face à un pro-
blème pourtant bien existant. À une autre reprise, Guillermo Abril 
fait allusion à des mascarades, à des mises en scènes qui ne laissent 
pas dupes les deux journalistes. À la frontière entre la Bulgarie et la 
Turquie, Abril et Spottorno se retrouvent face à des gardes de fron-
tières finlandais avec lesquels ils pensaient patrouiller le long de la 
frontière avec la Turquie. Finalement, la patrouille se transforme en 
exercice. Le champ lexical du spectacle et du simulacre est patent dans 
cet épisode (Spottorno et Abril 2016 : 42-43) : « Ils feront semblant 
de faire quelque chose et nous ferons semblant d’être d’accord. Que 
le spectacle commence15 ». Il reflète une réalité faussée, manipulée et 
souligne l’opacité qui entoure le problème des frontières en Europe. 

Guillermo Abril fait également part des difficultés que lui et 
Spottorno ont eues dans l’exercice de leur métier de journaliste. 
L’accès à l’information était souvent compliqué. Il leur était, par 
exemple, interdit de photographier des frontières. Leur travail a dû 
se dérouler de façon illégale. L’exemple le plus probant est celui de la 
frontière entre la Grèce et la Turquie. Le passage de la frontière donne 
lieu à une image « clandestine » et sur les deux pages suivantes, seule 

12.  “Cámaras térmicas. Monitores funcionando las 24 horas. Un vídeo de muestra”.
13.  “Como siempre, enseñan ordenadores, pantallas murales, mapas interactivos y 
cascadas de datos”.
14.  “Los oficiales polacos nos torturan con una hora frente a un Power Point. 
Estadísticas, gráficos y hasta el último aparato financiado por la UE. Les pedimos 
amablemente ver la vida real. Salimos mareados”.  
15.  “Ellos simularán hacer algo y nosotros simularemos estar de acuerdo. Qué 
empiece el espectáculo”
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une photo sur les six a été prise de façon légale. Le texte indique, par 
ailleurs, les péripéties par lesquelles les deux journalistes sont passés 
pour avoir photographié la frontière (Spottorno et Abril 2016 : 35) : 
« Soudain des véhicules militaires nous surprennent. Ils nous 
retiennent et nous interrogent. Ils nous menacent de nous mettre 
en prison. “You are in a very serious situation”, dit l’officier16 ». Le 
contact avec les réfugiés est également problématique et souvent 
interdit ou très encadré. C’est le cas en Grèce ou encore à Lampedusa. 
D’ailleurs, les photographies prises montrent toujours des barrières, 
des grilles ou des barreaux derrière lesquels se trouvent les migrants. 
Bien que les fonctionnaires grecs expliquent que les centres ne sont 
pas des prisons et donnent des exemples émouvants (un bébé baptisé 
du nom du directeur d’un centre en Grèce), les images démontrent 
le contraire. Les grilles instaurent aussi une barrière entre les jour-
nalistes et l’objet de leur reportage, elles sont une entrave faite à 
leur métier. Même le contact avec les autorités s’avère difficile. En 
Bulgarie, l’inspectrice qui accompagne les journalistes à la frontière 
turque garde ses distances. La photo montre le reflet de la femme en 
question dans un rétroviseur. Cette image doublement indirecte, un 
reflet pris à travers une vitre, illustre les obstacles qui jalonnent la 
recherche d’informations. 

Enfin, les auteurs relèvent une frontière entre les apparences et 
la réalité. C’est le cas de la frontière entre la Pologne et Kaliningrad 
(Spottorno et Abril 2016 : 137) : 

[…] le passage frontalier de la zone transmet paix et ordre. 
Les files de voitures avancent rapidement. Les citoyens russes 
et polonais des environs ont un document spécial pour 
traverser d’un côté à l’autre sans visa. Ainsi les Européens 
entrent à Kaliningrad pour aller chercher de l’essence et du 
poisson, moins chers de ce côté. Et les Russes vont surtout en 
Pologne pour visiter Ikéa. En apparence, on pourrait affirmer 
que c’est l’une des frontières les plus aimables du monde. 
Mais quand on sort du parcours officiel, on se rend compte 
que ce n’est pas vrai du tout17.

16.  “De pronto nos sorprenden vehículos militares. Nos retienen e interrogan. 
Amenazan con el calabozo. ‘You are in a very serious situation’, dice el oficial”.
17.  “[…] el paso fronterizo de la zona transmite paz y orden. Las filas de coches 
avanzan rápidamente. Los ciudadanos rusos y polacos de los alrededores cuentan 
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La page suivante montre un village de la frontière apparemment 
tranquille. Cependant, les journalistes sont rapidement rejoints par 
un garde des frontières prévenu par l’un des habitants. La situation 
entre la Russie et cette partie de l’Europe est beaucoup plus tendue 
qu’il n’y paraît.

Qu’elles soient géographiques ou symboliques, les frontières qui 
émergent de La Fissure montrent de la défiance et des tensions entre 
les pays. Les deux épigraphes rappellent que les frontières s’accom-
pagnent de violence. Lorsque Guillermo Abril et Carlos Spottorno se 
sont intéressés aux limites de l’est de l’Europe, celles qui la séparent de 
la Russie (Pologne, Lituanie et Finlande), ils ont été confrontés à une 
situation de guerre. Depuis l’annexion de la Crimée, en Ukraine, par 
la Russie, les anciens pays du bloc soviétique redoutent une invasion 
de leur puissant voisin. À Lampedusa, un activiste local avait alerté 
les journalistes sur la « stratégie de militarisation des frontières » 
(Spottorno et Abril 2016 : 55)18. En Lituanie, à la frontière avec la 
Biélorussie, la militarisation ne fait aucun doute. Aux soldats litua-
niens s’ajoutent ceux de pays de l’OTAN qui s’entraînent à répondre à 
une possible invasion d’un pays imaginaire qui, cependant, ressemble 
fort à la Russie. Pour Guillermo Abril et Carlos Spottorno, se joue à la 
frontière est de l’Europe une nouvelle Guerre Froide. Ils remarquent 
d’ailleurs que peu de choses ont changé depuis la fin de la Seconde 
Guerre Mondiale (Spottorno et Abril 2016 : 119) : 

Le ministre de la Défense estonien définit le « statu quo » : 
« c’est une Guerre Froide avec de nouveaux vêtements ». 
Pendant le défilé, les choses ne nous semblent pas si claires. 
Certains uniformes ont à peine changé19.

À la frontière entre la Pologne et l’Ukraine, des soldats américains 
et canadiens entraînent les troupes ukrainiennes à lutter contre les 

con un carné especial para cruzar de un lado a otro sin visado. Así que los europeos 
entran en Kaliningrado a por gasolina y pescado, más baratos a ese lado. Y los rusos 
van a Polonia, sobre todo para visitar Ikea. Desde la superficie, se podría afirmar que 
esta es una de las fronteras más amigables del mundo. Pero cuando uno se sale del 
recorrido oficial nos damos cuenta de que no es del todo cierto”.
18.  “Es una estrategia de militarización de las fronteras”.
19.   “El ministro de Defensa estonio define el ‘statu quo’: ‘es una Guerra Fría con 
ropa nueva’. En el desfile no lo vemos tan claro. Algunos uniformes apenas han 
cambiado”.
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Russes. Les allusions à la guerre (la militarisation de la région, la 
guerre froide qui ne dit pas son nom, la guerre entre l’Ukraine et la 
Russie…), omniprésentes dans le texte et dans les images, laissent 
augurer une troisième guerre mondiale. C’est sur ce constat inquié-
tant que se termine La Fissure. 

Si les deux journalistes relèvent de nombreuses fractures au sein 
de l’Europe ainsi que des murs qui s’érigent de toutes parts, la forme 
même de La Fissure dépasse les frontières génériques. Le discours 
inquiétant sur la montée des conflits se voit alors contrebalancé par 
un ouvrage qui prône l’effacement des frontières et, donc, une plus 
grande tolérance. 

2. La neutralisation des frontières génériques
Le travail de reportage de La Fissure s’appuie sur ceux publiés par 

El País Semanal en 2014 et 2016. On retrouve les mêmes photos 
que dans les reportages, bien que retouchées. Le reportage de 2014 
se caractérise par son hybridité : il se compose d’un texte, de pho-
tographies, mais aussi d’une carte interactive qui permet d’écouter, 
par exemple, les témoignages des migrants ou d’accéder à des images 
commentées, et d’une vidéo montrant le sauvetage en direct d’un 
bateau de migrants au milieu de la Méditerranée. C’est cette vidéo 
qui a permis aux auteurs d’obtenir le prix World Press Photo en 
2015. L’hybridité du reportage est cependant facilitée par internet. 
La Fissure utilise aussi l’hybridité et cherche à dépasser le cloisonne-
ment des genres. 

En introduction, nous avons évoqué la forme de ce reportage. 
L’utilisation de photographies comme autant de vignettes renvoie à la 
bande-dessinée et au BD journalisme. Cependant, plusieurs éléments 
l’en éloignent. Tout d’abord, ce ne sont pas des dessins, mais des 
photographies, qui composent les vignettes. La Fissure pourrait donc 
s’apparenter davantage au roman photo. Cependant, ce genre popu-
laire est trop souvent associé à des fictions à l’eau de rose et Spottorno 
a clairement voulu se démarquer de cette tradition. Il affirme avoir 
voulu faire une bande-dessinée et, pour cette raison, il a choisi de 
retoucher les photos avec un logiciel afin qu’elles ressemblent à du 
dessin (Houot 2017) :
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Je ne suis pas dessinateur. Je ne voulais pas faire un 
roman-photo, qui est un genre trop marqué. Donc il fallait 
chercher un moyen de traiter les photos pour qu’elles ne 
ressemblent plus à des photos. Et en même temps, je voulais 
qu’elles conservent leur nature photographique. J’ai travaillé 
plusieurs semaines avec des logiciels avant de trouver une 
image qui me convienne.

Malgré tout, le caractère photographique de l’image est clairement 
identifiable. Comme l’explique Spottorno dans la citation, il n’a pas 
voulu qu’on prenne les photos pour des dessins. Depuis l’invention 
du photojournalisme, on accorde à la photographie plus de crédit 
qu’à un dessin. Selon Susan Sontag (Sontag 2010), la photographie 
est un moyen de rendre réels des faits que l’on préfère ignorer. Elle 
permet de témoigner de la réalité d’événements, bien qu’il soit aisé de 
la manipuler. Les auteurs renouent donc aussi avec le photoreportage. 

L’absence de bulles éloigne également l’ouvrage de la bande-dessi-
née. Carlos Spottorno justifie ce choix (Houot 2017) :

Nous nous sommes posé la question des bulles, et nous avons 
décidé de ne pas en mettre. C’est Guillermo qui a fait le 
choix des citations, une manière plus conforme à la réalité. 
Si nous avions mis des bulles, nous aurions fabriqué quelque 
chose de faux. En effet, les paroles n’ont pas été prononcées 
au moment exact où les photos ont été prises. Nous voulions 
vraiment rester le plus près possible de la réalité, et faire un 
récit journalistique très strict. Donc pas de bulles, mais des 
citations dans des cases. L’autre problème des bulles, c’est le 
respect de toutes ces personnes dont nous montrons le visage, 
et qui ne le savent pas. L’objectif était vraiment de faire du 
journalisme, sans inventer, sans mettre en scène, mais en 
touchant le public le plus large possible.

Le besoin de coller à la réalité des faits justifie l’élimination des 
bulles, tout comme celui de conserver le caractère photographique 
des images. 

La Fissure se trouve donc au croisement de plusieurs genres : 
bande-dessinée, roman-photo, reportage photographique. L’effacement 
des frontières génériques rend difficile la classification de ce repor-
tage. Ce qui est certain, c’est que la forme choisie le rend accessible au 
plus grand nombre. Le décloisonnement générique et la traduction 
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en plusieurs langues facilitent sa diffusion à toutes les couches de la 
population européenne. 

Après avoir subi un traitement qui les rapproche du dessin (cer-
taines étaient en noir et blanc et sont en couleur dans le livre) les 
photos ont été aussi recadrées, ce que Carlos Spottorno a accepté 
bien volontiers. Malgré tout, le recadrage des photos peut être parfois 
surprenant, en particulier dans la première partie de l’ouvrage, sur la 
construction européenne et ses avantages. Une même photo peut être 
découpée en deux ou trois parties pour former plusieurs vignettes. 
Ce procédé se retrouve à plusieurs reprises dans le livre, comme si les 
auteurs avaient voulu matérialiser les fractures de l’Europe. À l’inverse, 
d’autres images débordent des « frontières » physiques que sont les 
pages. Les exemples les plus évocateurs sont les images les plus impac-
tantes, comme celles de la mer Méditerranée qui apparaît deux fois, 
mais dans des situations opposées : la première où elle montre une 
étendue vide qui a englouti des centaines de migrants ; la seconde où 
une frêle embarcation peut être distinguée au milieu de l’immensité. 
Dans ces deux cas, les auteurs recherchent l’impact émotionnel que 
produit une telle image et n’hésitent donc pas à la mettre en relief en 
l’agrandissant sur une double page. La vignette représentant le cime-
tière des bateaux à Lampedusa est un autre exemple de débordement 
de l’image sur la page suivante. Ce choix de présentation implique 
aussi une lecture différente puisqu’elle se fera de gauche à droite sur 
la double page au lieu de la classique page de gauche avant celle de 
droite. Si, dans le cas d’images découpées, les journalistes anticipent 
les fissures, avec les débordements, ils invitent à dépasser les frontières 
qui se créent à l’intérieur de l’Union Européenne et qui s’agrandissent 
entre celle-ci et ceux qui rêvent de la rejoindre. 

Il n’y a pas que la partie graphique qui peut surprendre le lecteur. 
Hormis la première partie « introductive » du livre, le texte est écrit 
à la première personne du pluriel, « nous ». Les journalistes avaient 
déjà fait un tel choix dans les reportages publiés dans El País Semanal. 
Néanmoins, dans La Fissure, il n’est pas uniquement fait allusion aux 
problèmes migratoires, à l’interaction entre journalistes et migrants, 
quand elle est possible. Apparaissent aussi les démarches auprès du 
journal ou les péripéties administratives qui ont permis aux journa-
listes d’approcher les fameux « points chauds » de l’Europe. Pour les 



ANOUK CHIROL TO

[ 296 ]

exemples concernant les relations avec le journal, nous pouvons citer 
(Spottorno et Abril 2016 : 17, 53, 91) : 

C’est décembre 2013. Deux mois après le naufrage. La 
rédactrice en chef de El País Semanal m’aborde avec une 
étrange expression qui semble insinuer : « ce que je vais te 
proposer n’arrive pas tous les jours ». Concise, comme d’ha-
bitude, elle me dit : « Je veux que tu voyages aux frontières 
de l’Europe. Un reportage ambitieux. Une couverture. Parle 
avec Spottorno, ce sera le photographe. Vous choisissez trois 
ou quatre destinations » […]20.

À la rédaction, on avait approuvé trois voyages pour le repor-
tage des frontières. « Et Lampedusa doit y figurer », avait dit 
la rédactrice en chef. Mais avant de partir sur le terrain, ils 
doutent : « Est-ce que le photographe a vraiment besoin d’y 
aller ? ». Le budget est très serré, comme toujours. J’ai du mal 
à les convaincre, mais il y a trois arguments sans appel. Un : 
l’Italie est devenue à ce moment-là la principale voie d’entrée 
en Europe ; il y a des sauvetages en mer tous les jours, et 
peut-être pouvons-nous être témoins de l’un d’entre eux. 
Deux : nous avons visité plusieurs frontières, c’est vrai, mais 
il nous manque de l’eau dans les images ; il nous manque la 
Méditerranée. Trois : Ne voulons-nous pas quelque chose de 
fort pour le web ? Ne voulons-nous pas une vidéo ? Jusqu’à 
maintenant, rien n’a été enregistré… Avant de partir, j’ap-
pelle Carlos : « On y va, ils ont dit oui. On part ensemble. 
Et ils veulent qu’on rapporte une bonne vidéo au retour »21.

20.  “Es diciembre de 2013. Dos meses después del naufragio. La redactora jefa de 
‘El País Semanal’ me aborda con una extraña expresión que parece insinuar: “esto que 
te voy a proponer no sucede todos los días”. Escueta, como de costumbre, me dice: 
«Quiero que viajes a las fronteras de Europa. Un reportaje ambicioso. De portada. 
Habla con Spottorno, él será el fotógrafo. Elegís tres o cuatro destinos […]»”.
21.  “En la redacción habían aprobado tres viajes para el reportaje de las fronteras. 
‘Y Lampedusa tiene que estar’, había dicho la redactora jefa. Pero antes de partir 
al terreno, dudan: ‘¿Seguro que hace falta que vaya el fotógrafo?’. El presupuesto 
es muy justo, como siempre. Me cuesta convencerlos, pero hay tres argumentos 
inapelables. Uno: Italia se ha convertido en ese momento en la principal ruta de 
entrada a Europa; hay rescates en alta mar a diario, y quizá podamos ser testigos 
de uno. Dos: hemos visitado varias fronteras, cierto, pero nos falta agua en las 
imágenes; nos falta el Mediterráneo. Tres: ¿no queremos algo potente para la web? 
¿No queremos vídeo? Hasta ahora no se ha grabado nada… Antes de partir, llamo a 
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El País Semanal vient d’accepter un nouveau reportage aux 
confins de l’UE. Une sorte de deuxième partie22.

À ces trois exemples de citations qui concernent les relations entre 
Guillermo Abril et la rédaction de El País, il convient d’en ajouter 
d’autres qui font état des difficultés qu’ont rencontrées les deux 
reporters dans la réalisation de leur travail. Ce peuvent être les tracas 
administratifs pour obtenir des permis pour embarquer à bord d’un 
navire de l’opération Mare Nostrum, pour visiter un centre d’accueil 
pour migrants, des mails reçus. Tous ces éléments extérieurs au repor-
tage en lui-même, renvoient au travail de terrain des deux reporters 
et expliquent, à la manière d’un work in progress, les coulisses du 
reportage. La dernière page annonce l’écriture du livre (Spottorno et 
Abril 2016 : 167) : « Nous avons commencé le voyage sans savoir très 
bien ce que nous allions trouver sur le chemin. Nous entreprenons le 
retour à la maison avec la sensation que nous devons le raconter23 ». 
Une autre lecture de La Fissure nous oriente vers la construction du 
reportage, les tâtonnements de ses auteurs. L’intérêt bascule alors du 
contenu à la forme. 

Il est également étrange de lire dans La Fissure un texte très court 
et très personnel, presque intime de Guillermo Abril alors qu’il est sur 
le point d’embarquer sur le navire Grecale pour participer à l’opéra-
tion Mare Nostrum (Spottorno et Abril 2016 : 69) : 

Nous avons aussi appelé à la maison. Une conversation 
compliquée. Ma copine s’occupe de notre fille d’un an. Et 
elles ont toutes les deux de la fièvre. Au téléphone, elle lance 
une phrase historique que nous répétons encore chaque fois 
que je pars en voyage : « La prochaine fois, ce sera quoi ? En 
catapulte, sur la lune ? » […] Pendant le séjour, je finirai par 
manquer les premiers pas de la petite24.

Carlos: ‘Adelante, dicen que sí. Nos vamos juntos. Y quieren que traigamos de vuelta 
un buen vídeo’”. 
22.  “‘El País Semanal’ nos acaba de aprobar un nuevo reportaje en los confines de la 
UE. Una especie de segunda parte”. 
23.  “Comenzamos el viaje sin saber muy bien qué íbamos a encontrar en el camino. 
Emprendemos el regreso a casa con la sensación de que tenemos que contarlo”. 
24.  “También hemos llamado a casa. Una conversación complicada. Mi chica se 
ha quedado a cargo de nuestra hija de un año. Y ambas tienen fiebre. Al teléfono, 
acuña una frase histórica que aún repetimos cada vez que salgo de viaje: ‘Y qué será 
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Dans ces quelques mots se lisent les choix difficiles auxquels sont 
confrontés les journalistes sommés de mettre leur vie personnelle de 
côté pour obtenir un « scoop ». Le texte est très court et continue 
sans transition sur l’information typique du reportage. Malgré tout, 
cette intimité fugace révélée dans deux cases rompt avec le reportage 
traditionnel et enrichit le récit d’une dimension personnelle plus 
profonde. Cela crée avec le lecteur une plus grande proximité parce 
que les journalistes n’hésitent pas se mettre à nu, à exprimer des senti-
ments qu’on entrevoit à peine dans des reportages classiques. Lorsque 
les deux reporters se trouvent à Lampedusa et visitent le « musée 
des horreurs », c’est-à-dire les effets personnels des migrants morts 
noyés dans la Méditerranée, la carte interactive de El País Semanal 
accompagne les photos de texte avec des chiffres. Dans La Fissure, 
les photos occupent deux pages sans texte. Dans la page précédente, 
Abril avait employé le verbe « enmudecemos ». Le lecteur est alors 
lui-même confronté au choc ressenti par les journalistes. 

La Fissure est un reportage exceptionnel de clarté. Il explique le 
problème des frontières internes et externes à l’Europe, mais il met 
également en avant la personnalité des journalistes, pourtant absents 
des photos. Il y a de toute évidence une empathie des auteurs avec 
les migrants et une inquiétude profonde sur l’avenir de l’Europe qui 
se lit à la dernière page. Si les auteurs ont mis dans ce livre plus que 
leur professionnalisme, leurs « tripes », c’est aussi parce que le sujet 
les inquiète et les bouleverse. Une journaliste a demandé à Carlos 
Spottorno s’il était un militant ; il a répondu (Houot 2017) :

C’est peut-être un peu fort de le dire comme cela, mais oui, je 
suis un militant européen. Je ressens que certaines personnes 
de ma génération sont prêtes à laisser l’Union européenne 
se détruire. S’il y a trop de fissures, au bout d’un moment, 
le risque c’est que ça casse. J’ai 46 ans et j’ai fait Erasmus en 
1993, c’est à cette occasion que j’ai rencontré ma femme à 
Londres. Je travaille tous les jours à l’intérieur des frontières 
européennes comme si c’était un seul pays. À l’intérieur de 
l’Union, on vit comme si tout cela était l’ordre naturel des 
choses, et on a tendance à oublier que cet espace de paix 

lo próximo, ¿en catapulta a la luna?’ […] Durante la estancia, me acabaré perdiendo 
cómo la pequeña da sus primeros pasos”. 
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européen est le résultat d’une volonté politique, et que si 
cette politique change, alors la vie change. Pour moi, imagi-
ner un futur dans une Europe fracturée, c’est un cauchemar. 
En 1936, Picasso a peint Guernica. Je pense que les artistes, 
les auteurs, ont un rôle à jouer dans l’histoire. Ce livre, c’est 
ma contribution.

Face aux problèmes des frontières, aux fissures d’un monde en 
proie à l’incertitude, Carlos Spottorno et Guillermo Abril ont 
choisi d’écrire un reportage qui brouille les frontières génériques et 
qui fait du décloisonnement une réponse à la résurgence des murs 
et des fractures en Europe. La forme choisie, à mi-chemin entre la 
bande-dessinée et le reportage photographique, s’accompagne d’une 
rigueur journalistique qui fait de La Fissure une œuvre accessible et 
éclairante. Le succès de ce reportage a été tel que les journalistes ont 
renouvelé l’expérience pour d’autres reportages publiés dans El País 
Semanal (Abril et Spottorno 2018). Voilà la preuve que cette forme 
de journalisme, ouverte et tolérante, a de beaux jours devant elle. 
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En 2013, pour le 50e anniversaire du traité de l’Élysée, la cérémo-
nie tomba dans une phase de réorientation en politique européenne 
et de changements politiques à l’échelle mondiale. La crise financière 
en Europe dominait les discussions et Paris s’inquiétait de l’équilibre 
politique entre le France et l’Allemagne en s’interrogeant sur l’orien-
tation politique de Berlin : « On veut savoir si elle regarde l’Europe 
ou si elle regarde le monde »1. L’Allemagne observait avec inquiétude 
l’évolution économique en France sachant qu’elle a besoin de son 
voisin d’outre-Rhin en Europe. Ces quelques réactions montrent 
déjà les imbrications constantes entre le contexte international et les 
relations franco-allemandes. En 1963, les données fondamentales 
étaient différentes : la bipolarité du monde déterminait les relations 
internationales, la construction européenne en était encore à ses 
premiers pas et la « question allemande » restait ouverte.

Cependant, à l’époque, comme aujourd’hui, les relations franco- 
allemandes s’inscrivaient dans un cadre dépassant de loin les 
imbrications bilatérales. Cette contribution s’interroge sur le cadre 
international du traité de l’Élysée au moment de sa signature pour 
mieux situer ce « moment franco-allemand » dans le contexte de la 
rivalité entre les deux superpuissances, des relations à l’intérieur de 
chacun des blocs, du lien transatlantique et du « conflit allemand 
spécifique ».

Par la symbolique sophistiquée de la mise en scène de la signature 
en 1963 et des festivités commémoratives qui s’ensuivirent – cérémo-
nies officielles et bilans historiques tous les cinq ou dix ans – le traité 
s’est imposé, tant dans son traitement historiographique que dans son 
utilisation politique, comme une césure affectant des processus his-
toriques plus longs. Aujourd’hui se pose par ailleurs la question de 
savoir si la « réconciliation franco-allemande » peut être une sorte 
de « modèle » pour d’autres pays impliqués dans un processus de 

1.  Patrick Vignal, « La crainte de l’Allemagne s’invite dans la campagne en France », 
in Le Monde, 3 décembre 2011. Voir aussi Corine Defrance, Ulrich Pfeil (éd.), La 
France, l’Allemagne et le traité de l’Élysée, 1963-2013, Paris 2012.
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rapprochement. Nous voudrions nous interroger enfin sur la perti-
nence de la notion de « réconciliation ».

La guerre froide et le traité de l’Élysée
Le traité de l’Élysée fut signé dans une phase de transition de 

la guerre froide, pendant laquelle « l’agrégat fluctuant du conflit 
Est-Ouest2 » alla à nouveau vers un refroidissement après une phase 
de réchauffement3. Entre 1957 et 1962, « le souci du prestige, de 
l’humiliation nationale ou de la perte de contrôle », notamment à 
Moscou et Washington, avait amené à « cultiver de telles suscepti-
bilités jusqu’à l’hypertrophie4 ». Celles-ci faisaient certes partie des 
caractéristiques fondamentales de la guerre froide, mais venaient de 
prendre une ampleur particulière en ces années. Chars américains et 
soviétiques s’étaient fait face pendant quelques jours à la frontière 
entre les secteurs, après la construction du Mur de Berlin, le 13 août 
19615 ; des fusées soviétiques, en route pour Cuba, avaient menacé les 

2. Wilfried Loth, « Der Krieg, der nicht stattfand. Ursprünge und Überwindung 
des Kalten Krieges », in Bernd Wegner (éd.), Wie Kriege entstehen. Zum historischen 
Hintergrund von Staatenkonflikten, Paderborn, 22003, pp. 285-298, ici, p. 285.
3. Cf. Georges-Henri Soutou, La Guerre de Cinquante ans. Les relations Est-Ouest 
1943-1990, Paris, 2001, p. 425ss. ; Rolf Steininger, Der Kalte Krieg, Francfort/M., 
2003, p. 35s. ; Odd Arne, Westad, La guerre froide globale. Le tiers-monde, les États-
Unis et l’URSS (1945-1991), Paris, 2007 ; Bernd Stöver, Der Kalte Krieg. Geschichte 
eines radikalen Zeitalters 1947-1991, Munich, 2007 ; John Lewis Gaddis, Der 
Kalte Krieg. Eine neue Geschichte, Munich, 2007 ; Pierre Grosser, La guerre froide 
(documentation photographique, Dossier n° 8055 de la Documentation française), 
Paris, 2007 ; Claude Quétel (éd.), Dictionnaire de la guerre froide, Paris, 2008 ; 
Bernd Greiner et al. (éd.), Krisen im Kalten Krieg, Hambourg, 2008; Id. et al. (éd.), 
Angst im Kalten Krieg, Hambourg, 2009 ; Id. et al. (éd.), Macht und Geist im Kalten 
Krieg, Hambourg, 2011.
4. Bernd Greiner, « Zwischen “Totalem Krieg” und “Kleinen Kriegen”. 
Überlegungen zum historischen Ort des Kalten Krieges », in Mittelweg 36. Zeitschrift 
des Hamburger Instituts für Sozialforschung, 12, (2003) 2, p. 3-20, ici, p. 8 ; Pierre 
Grosser, Les Temps de la guerre froide, Bruxelles, 1995, p. 19s. ; Id., « Écrire l’histoire 
de la guerre froide. Quelques éléments de réflexion et de bilan historiographique », 
in Communisme, 80-81-83 (2004/2005), p. 43-75.
5. Cf. Michael Lemke, Die Berlinkrise 1958 bis 1963. Interessen und 
Handlungsspielräume der SED im Ost-West-Konflikt, Berlin, 1995 ; Id., Vor der 
Mauer. Berlin in der Ost-West-Konkurrenz, 1948 bis 1961, Cologne, 2011 ; Rolf 
Steininger, Der Mauerbau. Die Westmächte und Adenauer in der Berlinkrise 1958-
1963, Munich, 2001.
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États-Unis directement à leur porte6. La fermeté du camp occiden-
tal et le retour à la raison du chef du Kremlin et secrétaire général 
du PCUS, Nikita S. Krouchtchev (1894-1971)7, connu pour ses 
accès de colère, purent au dernier moment éviter une catastrophe 
planétaire8. Après que le monde eut été au bord de l’enfer atomique, 
les deux superpuissances se souciaient désormais de la régulation 
du conflit et de la détente. Selon Werner Link, celle-ci avait pour 
condition fondamentale la « stabilisation des alliances politiques « 
et le statu quo géopolitique en Europe9. Sur la base d’un monopole 
nucléaire revendiqué, les États-Unis et l’URSS, après avoir surmonté 
la crise de Cuba, s’efforcèrent de consolider la bipolarité des relations 
internationales qu’ils refusaient de voir mettre en cause par un tiers10.

Au tournant des années 1962/1963, les plaies laissées par ces 
crises successives n’étaient pas encore cicatrisées, si bien que les 
États-Unis comme l’Union soviétique s’efforcèrent tant bien que 
mal de ne pas risquer l’avenir d’une détente encore fragile. Les hauts 
responsables du Kremlin firent preuve d’une sensibilité particulière, 
car il leur fallait assumer ce nouveau revers de la politique allemande 
que constituait l’édification du Mur après le soulèvement du 17 juin 
1953 en RDA et se rendre compte que la crise de Cuba constituait un 
nouvel échec de leur politique étrangère. À l’époque, on ne pouvait 
prévoir que le « rempart antifasciste » permettrait finalement à la 
RDA de se consolider et d’ôter à la question allemande son caractère 

6. Cf. Maurice Vaïsse (éd.), L’Europe et la crise de Cuba, Paris, 1993 ; Stefan 
Brauburger, Die Nervenprobe. Schauplatz Kuba. Als die Welt am Abgrund stand, 
Francfort/M., 2002 ; Christof Münger, Die Berliner Mauer, Kennedy und die 
Kubakrise. Die westliche Allianz in der Zerreißprobe 1961-1963, Paderborn, 2003.
7. Cf. Gerhard Wettig, « Chruschtschow, der Wettbewerb der Systeme und 
das Problem der intersystemaren Informationsverbreitung », in Zeitschrift für 
Geschichtswissenschaft, 51 (2003) 4, p. 318-333; Jean-Jacques Marie, Khrouchtchev: 
la réforme impossible, Paris, 2010. 
8. Cf. Michael R. Beschloss, The Crisis Years. Kennedy und Khrushchev, 1960-1963, 
New York, 1991 ; Harold Biermann, John F. Kennedy und der Kalte Krieg. Die 
Außenpolitik der USA und die Grenzen der Glaubwürdigkeit, Paderborn, 1997.
9. Werner Link, Der Ost-West-Konflikt. Die Organisation der internationalen 
Beziehungen im 20. Jahrhundert, Stuttgart, 1988, p. 201.
10. Cf. Philippe Moreau Defarges, Relations internationales, t. 2, Questions 
mondiales, Paris, 1997, p. 18s.
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explosif11. Ainsi, dans cette phase de conflit politique et idéologique, 
économique, scientifique et technique, culturel et social, l’Union 
soviétique se devait de ne laisser transparaître aucun doute sur sa 
position hégémonique au sein du bloc oriental et de continuer à 
s’opposer aux États-Unis comme alter ego. 

Même si, aujourd’hui encore, l’ordre bipolaire, symbolisé par 
le « rideau de fer » et le « Mur de Berlin », détermine l’image de ce 
conflit mondial12, cette représentation de ces deux systèmes d’al-
liances comme blocs homogènes occulte les divergences d’intérêts qui 
se cachaient parfois difficilement derrière l’unité de façade présentée 
au monde extérieur. Le discours sur la paix prononcé le 10 juin 1963 
par le président américain John F. Kennedy (1917-1963) devant les 
étudiants de l’université Georgetown à Washington, cinq jours avant 
le débat au Bundestag sur la ratification du traité, montra en effet à 
quel point la question du traité de l’Élysée, les rapports à l’intérieur 
d’un bloc dans leur interdépendance par rapport au conflit global 
et les relations entre les superpuissances étaient liés entre elles. Au 
grand dam de De Gaulle, la solution du préambule qui se dessina 
dans les semaines précédant la ratification, permit de conserver 
l’ordre bipolaire mondial et incita le président américain à appeler 
l’Union soviétique à la reprise du dialogue, afin d’insuffler un nou-
vel esprit dans les rapports entre les deux super-grands. Si, naguère, 
ce furent surtout les menaces qui avaient déterminé les rapports 
entre eux, les États-Unis et l’URSS, à partir de 1963, recoururent 
toujours plus au dialogue comme mode de régulation du conflit, ce 
qu’illustre, entre autres, l’installation d’un « téléphone rouge » entre 
Washington et Moscou. Malgré la détente qui s’instaurait, la guerre 
froide n’était pas pour autant terminée. Dans bien des domaines, 
la concurrence s’intensifia entre les deux grands systèmes et gagna 
même de nouveaux champs. Par une sorte de common agreement, 

11. Cf.  Hans-Hermann Hertle et al. (éd.), Mauerbau und Mauerfall. Ursachen-
Verlauf-Auswirkungen, Berlin, 2002 ; Heiner Timmermann (éd.), 1961 – Mauerbau 
und Außenpolitik, Münster, 2002 ; Hope Harrison, Driving the Soviets Up the 
Wall, Princeton, Oxford 2003 ; Matthias Uhl, Armin Wagner (éd.), Ulbricht, 
Chruschtschow und die Mauer. Eine Dokumentation, Munich, 2003 ; Cyril Buffet, 
Le jour où le mur est tombé, Paris, 2009 ; Edgar Wolfrum, Die Mauer. Von der 
Teilung bis zur deutschen Einheit, Munich, 2009 ; Klaus-Dietmar Henke (éd.), Die 
Mauer. Errichtung, Überwindung, Erinnerung, Munich, 2011.
12. Stanislas Jeannesson, La Guerre froide, Paris, 2002, p. 3.
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Américains et Soviétiques s’efforcèrent toutefois de ne pas laisser le 
conflit bipolaire devenir multipolaire13.

Les États-Unis et le traité de l’Élysée
Comme l’a montré l’historien de Marbourg Eckart Conze, alors 

que les relations bilatérales entre la République fédérale et les États-
Unis d’une part, la RFA et la France, d’autre part, ont fait l’objet 
d’un nombre important de travaux14, l’étude de « l’imbrication et de 
l’influence mutuelle des deux bilatéralismes n’a souvent été qu’effleu-
rée15 ». Le chemin vers le traité de l’Élysée comme les conséquences 
de ce traité ne peuvent cependant être compris sans la connaissance 
de « l’interdépendance conflictuelle des deux rapports bilatéraux » et 
soulèvent la question des buts et intérêts poursuivis par les acteurs de 
cette relation triangulaire (États-Unis, France, RFA).

Les responsables à Washington avaient réagi à l’éclatement de 
la guerre froide en 194716 par un concept d’intégration qui, sur un 
plan économique, conduisit à dynamiser les États ouest-européens 
tout en inscrivant leurs économies dans le camp occidental. De 
surcroît, la mise au point d’un système destiné à régir le commerce 
mondial devait garantir un ordre économique libéral et assurer la 
prédominance américaine dans le monde occidental. Sur un plan 
politique et stratégique, l’administration américaine, par le biais de 
l’intégration occidentale, avait pour objectif de contrôler l’Allemagne 
(de l’Ouest) et de contenir les velléités soviétiques d’expansion. De 

13. Cf. Bernd Stöver, Der Kalte Krieg, Munich, 2003, pp. 85s.
14. Cf. Detlef Junker (éd.), Die USA und Deutschland im Zeitalter des Kalten Krieges. 
Ein Handbuch, 2 vol., Stuttgart, 2001 ; Gilbert Ziebura, Die deutsch-französischen 
Beziehungen seit 1945. Mythen und Realitäten, Stuttgart, 1997 ; Pierre Mélandri, 
Serge Ricard (éd.), Les Relations franco-américaines au XXe siècle, Paris, 2003.
15. Eckart Conze, « Hegemoniale Selbstbehauptung oder partnerschaftliches 
Gleichgewicht ? Frankreich als Problem der deutsch-amerikanischen Beziehungen 
1945-1990 », in Geschichte in Wissenschaft und Unterricht, 51 (2000) 7/8, 
p. 449‑463, ici, p. 449. Idem citation suivante.
16. Cf. Pierre de Senarclens, De Yalta au rideau de fer. Les grandes puissances et les 
origines de la guerre froide, Paris, 1993, p. 233s. ; Jost Dülffer, Jalta, 4. Februar 
1945. Der Zweite Weltkrieg und die Entstehung der bipolaren Welt, Munich, 1998, 
p. 178s. ; Saki Dockrill et al. (éd.), L’Europe de l’Est et de l’Ouest dans la guerre froide 
1948-1953, Paris, 2002.
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fait, cette protection américaine pour l’Europe, dans les années 
d’après-guerre, n’était pas en contradiction avec les intérêts des 
Européens de l’Ouest. Mais elle impliquait toujours une domina-
tion de l’Europe. Ainsi, cette politique américaine d’intégration lui 
permettait d’élargir sa sphère d’influence, de créer de meilleures 
conditions pour une croissance économique américaine et de se 
décharger d’une partie des coûts de la politique de sécurité sur ses 
partenaires17. Mais ce renforcement du potentiel de puissance de 
l’Europe comportait le risque que les Européens puissent à l’avenir 
s’émanciper des Américains et s’affirmer comme « troisième puis-
sance » entre les superpuissances. Washington aurait certainement 
été prête à accepter l’Europe comme deuxième pôle d’une alliance 
occidentale unie. Il fallait toutefois l’empêcher de se détourner de 
la communauté atlantique.

Pourtant, une telle évolution s’esquissa lorsque de Gaulle, par son 
« Europe des patries », voulut mettre un terme aux tentations supra-
nationales et que ses préoccupations européennes, exposées dans sa 
proposition d’une Union politique de l’Europe, prirent une tournure 
anti-américaine prononcée. L’explosion de la première bombe ato-
mique française, en février 1960, fut l’occasion pour le général, de 
contrer, sur un même plan, les puissances nucléaires américaine et 
britannique. Pour Washington, cette puissance affirmée avec force 
par de Gaulle n’aurait pas été suspecte, s’il l’avait sans réserve utilisée 
au profit du camp occidental. Mais, non sans raisons, Washington y 
vit un défi, lorsque le président français fit de l’indépendance nucléaire 
une doctrine nationale et envisagea non seulement l’entente 
franco-allemande comme noyau de l’intégration européenne, mais 
voulut également utiliser la République fédérale pour construire une 
« troisième force européenne fondée sur une fédération de Nations », 
devant se dégager de la tutelle américaine18. Le président John F. 
Kennedy dut prendre comme un affront le refus que de Gaulle oppo-
sa à l’entrée de la Grande-Bretagne dans la CEE, lors de la conférence 
de presse, minutieusement mise en scène, du 14 janvier 1963. Par là 

17. Cf. Gunther Mai, « Dominanz oder Kooperation im Bündnis? Die 
Sicherheitspolitik der USA und der Verteidigungsbeitrag Europas 1945-1956 », in 
Historische Zeitschrift, 246 (1988), p. 327-364.
18. Cf. Eckart Conze, Die gaullistische Herausforderung. Die deutsch-französischen 
Beziehungen in der amerikanischen Europapolitik 1958-1963, Munich, 1995, pp. 63s.
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même étaient remis en cause non seulement le « grand dessein » de 
Kennedy d’une communauté atlantique dominée par les États-Unis, 
mais encore la bipolarité, en tant que principe de la guerre froide19.

Comme Washington ne voulut pas renoncer à son rôle de lea-
der, il se devait de regagner la confiance perdue en RFA lors de la 
seconde crise de Berlin20 et d’enlever au traité de l’Élysée sa pointe 
anti-américaine par de subtiles pressions. La discussion à nouveau 
ravivée entre « atlantistes » et « gaullistes » au sein de la CDU/CSU 
renforça les Américains, qui eurent une influence déterminante dans 
l’ajout d’un préambule au traité par le Bundestag, lors de sa session 
du 15 juin 1963. Comme le remarque Eckart Conze :

Washington avait réussi à empêcher la naissance d’un système 
franco-allemand fermé (Rusk) et à donner au traité de l’Élysée 
une fonction importante au sein des relations transatlan-
tiques ; ce qui, aux yeux des Français, devait ôter au traité 
toute sa valeur. Au lieu de contrecarrer le rôle européen et 
la domination des États-Unis, le préambule les soulignait au 
contraire. Les ambitions européennes de De Gaulle étaient 
de ce fait anéanties21.

Le caractère sensible que pouvait encore revêtir le préambule dans 
les rapports entre Paris et Bonn au moment du cinquième anniver-
saire du traité de l’Élysée, en 1968, ressort bien des discussions entre 
le service de presse du gouvernement allemand et le ministère fran-
çais des Affaires étrangères. Dans le cadre de ce premier « jubilé », les 
deux parties préparaient une publication commune. Le Quai d’Orsay 
refusa – « apparemment suivant des consignes venues d’en haut » – 
de publier le préambule dans la documentation, si bien que la partie 
allemande décida de renoncer à la publication du traité et de ses 
annexes dans cette brochure22. Pour la mise en œuvre de la politique 
extérieure de l’Allemagne fédérale, trouver la distance convenable à 

19. Cf. Serge Berstein, Histoire du gaullisme, Paris, 2002, p. 298s.
20. Cf. Frank A. Mayer, Adenauer and Kennedy. A study in German-American 
Relations 1961-1963, New York, 1996 ; John C. Ausland, Kennedy, Khrushchev, 
and the Berlin-Cuba Crisis, 1961-1964, Cambridge, M.A., 1996.
21. Conze, Die gaullistische Herausforderung (note 18), p. 337.
22. Note du département I de l’AA sur l’édition commune d’une publication sur la 
collaboration dans le cadre du traité, 23 novembre 1967 ; PA/AA, B 24, vol. 607, 
ff. 467-470.
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l’égard des deux partenaires au sein du triangle RFA–États-Unis– 
France, toujours caractérisé par d’intenses interrelations, relevait 
alors de la quadrature du cercle. Ainsi, en 1967, les diplomates de 
l’Auswärtiges Amt constataient : « Les problèmes apparaissent avec 
la question de savoir jusqu’à quel point la relation franco-allemande 
peut être étroite et cordiale, sans mettre en danger les intérêts améri-
cains en Europe23 ».

L’Union soviétique et le traité de l’Élysée
Dans les plans des décideurs soviétiques, la France, après le retour 

au pouvoir de De Gaulle en 1958, se vit conférer à nouveau, et plus 
encore que par le passé, le rôle du maillon faible dans la compétition 
entre les systèmes, c’est-à-dire celui par lequel ils pouvaient espérer 
distendre l’alliance occidentale. Le désir d’autonomie du général au 
sein de l’Otan, son refus des prétentions de Washington à monopo-
liser les relations avec l’Est, l’indépendance toujours affirmée dans 
les jeux internationaux des puissances et son objectif à long terme de 
dépasser l’ordre bipolaire d’après-guerre par une entente avec l’Union 
soviétique24 étaient perçus par les pays du pacte de Varsovie comme 
une confirmation de la thèse selon laquelle la concurrence écono-
mique entre les pays capitalistes mènerait à la confrontation entre 
eux. Cette surestimation par Moscou des contradictions internes au 
camp occidental et l’espoir de récolter bientôt les fruits de sa tactique 
consistant à se servir des gouvernements occidentaux les uns contre 
les autres, relèvent des erreurs de perceptions réciproques si caracté-
ristiques de la guerre froide.

Le 5 février, déjà, l’Union soviétique réagit en rendant publique 
par l’intermédiaire de Radio Moscou une note qu’elle adressa au 
gouvernement de Bonn, par laquelle elle s’opposait « à la ligne 
manifestement non réaliste, fausse et contraire aux intérêts de la 

23. Prise de position du département IA3 de l’AA « Betr. : Deutsch-amerikanische 
und deutsch-französische Beziehungen », 30 mars 1967 ; PA/AA, B 24, vol. 607, 
f. 275.
24. Cf. Serge Berstein, La France de l’expansion. I. La République gaullienne 1958-
1969, Paris, 1989, p. 245s.
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paix mondiale25 ». Moscou était persuadé que le traité comportait 
des clauses secrètes concernant une coopération militaire, et 
reprocha à de Gaulle et Adenauer de tenter l’aventure26. Dans leurs 
commentaires, les Soviétiques se référaient surtout aux objectifs en 
matière de politique étrangère et de défense du traité (art. II.A. et 
II.B.), par lesquels les gouvernements des deux pays s’engageaient à 
une coopération plus étroite et à des consultations réciproques dans 
les questions revêtant un intérêt commun. De surcroît, ils reprochè-
rent au gouvernement de la République fédérale « de parler au nom 
de l’ensemble de l’Allemagne, alors qu’aux côtés de la RFA existait un 
autre État allemand souverain, la RDA, tout comme Berlin-Ouest, 
qui était, dans les faits, une entité politique à part ».

Cette réaction soviétique très dure n’exprimait pas seulement un 
réflexe face au sentiment d’une menace et une réponse stratégique 
en matière de politique allemande, mais elle traduisait surtout la 
déception de Moscou. Avec la signature du traité de l’Élysée se bri-
sait le rêve soviétique de voir la politique extérieure d’indépendance 
menée par de Gaulle contribuer à affaiblir considérablement le 
camp occidental. S’évanouissait aussi l’espoir d’un rapprochement 
franco-soviétique « qui s’était fondé auparavant sur la division de 
l’Allemagne ou du moins sur l’intérêt commun à voir cet état péren-
nisé27 ». Le général n’avait pas dû s’attendre nécessairement à une 
telle réaction. Alors qu’il partait du principe qu’une unité de vue 
franco-ouest-allemande allait dans le sens de Moscou – dans la mesure 
où elle limitait l’influence américaine en Europe –, les dirigeants 
soviétiques y voyaient pour leur part un danger d’encerclement. Pour 
de Gaulle, le traité était un pas vers un nouvel équilibre européen, 
alors que pour Moscou il rappelait la conférence de Munich de 1938. 
Cette perception fut encore renforcée par le fait qu’Adenauer qualifia 
le traité de l’Élysée de fondement d’une « bastion antisoviétique28 ».

25. Cf. note du gouvernement de l’URSS au gouvernement de la République 
fédérale d’Allemagne du 5 février 1963 ; PA/AA, B 24, vol. 473, ff. 159s. ; sur la 
publication par Radio Moscou cf. ff. 78s.
26. Cf. Ziebura, Die deutsch-französischen Beziehungen (note 14), p. 169.
27. Knut Linsel, Charles de Gaulle und Deutschland, Sigmaringen, 1998, p. 209.
28. Ibid., p. 210.
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En raison du sentiment de menace, les décideurs soviétiques 
comprirent l’accord franco-ouest-allemand comme une tentative de 
l’Occident pour rassembler les forces dans la lutte entre les systèmes 
concurrents, et poser ainsi les fondements d’un nouveau centre de 
pouvoir européen au cœur de l’Europe. Moscou en redoutait surtout 
le rayonnement vers l’Europe de l’Est où, au début des années 1960, 
notamment en Tchécoslovaquie, on observait une ouverture poli-
tique et culturelle vers l’Ouest29. De peur de perdre la légitimité de 
ses propres positions et de perdre ainsi le contrôle dans son propre 
camp, Moscou lança ses attaques contre le traité de l’Élysée.

Le gouvernement de l’Allemagne fédérale réagit aux accusations 
dans une note du 29 mars et récusa le reproche que « la RDA n’avait 
pas du tout autorisé la RFA à contracter ce traité ». Il affirma d’abord 
que le traité n’était dirigé « contre aucun peuple et aucun État » et 
qu’il s’était engagé à plusieurs reprises « à régler de façon pacifique 
tous les différents entre la RFA et d’autres États ». L’importance 
fondamentale que le gouvernement accordait au traité au niveau de 
la question allemande ressort néanmoins des remarques détaillées 
rappelant que Berlin, conformément à son statut, était considérée 
comme une « partie de l’Allemagne » et que, selon sa propre doc-
trine, seule Bonn avait légitimité à représenter l’Allemagne dans son 
ensemble :

À cet égard, le gouvernement fédéral souhaiterait remarquer, que 
lorsqu’il a signé le traité d’amitié et de réconciliation avec le peuple 
français, il a réellement agi au nom du peuple allemand dans son 
ensemble. Il aurait été tout à fait prêt à demander aux Allemands de 
la soi-disant RDA, s’ils désiraient cette réconciliation et est parfaite-
ment sûr qu’une très forte majorité des Allemands y vivant auraient 
donné leur assentiment. Malheureusement, une consultation des 
Allemands n’est pas possible dans la soi-disant RDA dans le cadre du 
régime soutenu par le gouvernement soviétique30.

29. Cf. Christoph Klessmann, Zwei Staaten, eine Nation. Deutsche Geschichte 1955-
1970, Bonn, 1997, p. 437s.
30. Note du gouvernement de RFA au gouvernement soviétique, 29 mars 1963 ; 
PA/AA, B 24, vol. 473, ff. 154s.
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La concurrence des systèmes entre les deux Allemagnes  
et le traité de l’Élysée

La réaction des dirigeants du SED à Berlin-Est souligne bien que 
le traité de l’Élysée appartient également à l’histoire, qui s’esquisse à 
peine, des rapports entre les deux Allemagnes et la France31. Selon la 
restitution qu’en fait la note soviétique du 5 mars, ils condamnent 
le traité comme étant un « complot des principales puissances de 
la réaction européenne contre la paix et la détente internationale ». 
Le 24 janvier 1963, le journal Neues Deutschland, l’organe du parti 
socialiste unifié, écrivit encore que le traité servait « au renforcement 
de l’axe Bonn-Paris des ennemis de la paix », tandis que le SED, en 
accord avec Moscou32, mobilisait frénétiquement les organisations 
de masse du parti33 afin de se profiler comme le meilleur garant des 
intérêts allemands dans la concurrence idéologique entre les deux 
Allemagnes. Comme la direction du parti se trouva une nouvelle 
fois reléguée au rang de spectateur au sein des relations franco-al-
lemandes34, il ne lui resta d’autre choix que de dénoncer autant la 
France que la RFA comme dangers pour la paix :

Le gouvernement de la République démocratique allemande 
considère comme son devoir national, d’attirer avec force 
l’attention sur les dangers qui découlent du complot de Paris 
à l’encontre du peuple allemand et particulièrement de la 
population de l’Allemagne de l’Ouest. Pour le gouvernement 
de Bonn, le traité est en premier lieu un instrument destiné à 
poursuivre sa politique revanchiste, qui est sans perspectives 
et ne fait que creuser le fossé au milieu de l’Allemagne. Avec 
ce pacte, il souhaite élever de nouveaux obstacles à l’entente 
nécessaire et urgente pour un règlement de paix en Allemagne 

31. Cf. Ulrich Pfeil, Die « anderen » deutsch-französischen Beziehungen. Die DDR 
und Frankreich 1949-1990, Cologne, 2004, p. 29s.
32. Le 11 décembre 1963, l’association d’amitié franco-est-allemande (EFA) plaça 
son premier congrès sous le leitmotiv qu’une véritable réconciliation ne serait possible 
qu’en y intégrant la RDA. Cf. Combat, 4 décembre 1963 ; 17 décembre 1963.
33. Cf. annexe n° 4 au PV n° 1/63 de la session du Politbüro du Comité central du 
SED, 29 janvier 1963 ; SAPMO-BArch, DY 30/J IV 2/2/865 ; DY 30/J IV 2/2 
A/945.
34. Cf. Ulrich Pfeil, « Die DDR und der Élysée-Vertrag vom 22. Januar 1963 », in 
Heiner Timmermann (éd.), Die DDR in Deutschland. Ein Rückblick auf 50 Jahre, 
Berlin, 2001, p. 91-106.
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et à la normalisation de la situation à Berlin-Ouest. À 
l’opposé, le gouvernement de la République démocratique 
allemande poursuit méthodiquement une politique de paix 
et d’entente qui a été à nouveau confirmée dans la proposi-
tion du 6e Congrès du SED en faveur d’un traité de raison et 
de bonne volonté35.

Le SED attaqua de Gaulle, à qui il reprochait un renforcement 
de la politique « antidémocratique et militariste », dans un sens 
identique :

[le gouvernement français] resta cependant aux côté de l’Al-
lemagne de l’Ouest l’adversaire irréductible d’une détente 
européenne et de tout désarmement. Le lien étroit entre 
impérialistes français et ouest-allemands favorisa une propa-
gande haineuse et calomnieuse de l’Allemagne de l’Ouest 
contre la RDA, colportée par les impérialistes français36.

D’acerbes caricatures montrèrent le chancelier Konrad Adenauer 
en représentant des traditions allemandes de la première moitié du 
XXe siècle37. Celles-ci, par la référence explicite à la symbolique de 
la Wehrmacht, devaient également susciter en France la peur d’une 
nouvelle guerre avec le voisin oriental. À de Gaulle était imparti le 
rôle du grand frère aidant les Allemands de l’Ouest à accomplir leur 
desseins « impérialistes » et « agressifs38 ».

Cependant, ces accusations tombèrent à plat, contribuant plutôt 
à confirmer le gouvernement fédéral dans sa décision. Car, en consé-
quence de la réconciliation contractuelle avec son ancien « ennemi 
héréditaire », il pouvait se prévaloir d’avoir réconcilié définitivement 
les citoyens d’Allemagne de l’Ouest avec leur propre État, alors que le 
SED avait répondu à la vague de départs, en continuelle augmentation, 

35. Déclaration du gouvernement de RDA à la suite de la conclusion du traité de 
l’Élysée ; Annexe n° 4 au PV n° 1/63 de la session du Politbüro du CC du SED, 
29 janvier 1963 ; SAPMO-BArch DY 30/J IV 2/2/865. Voir aussi Anne Kwaschik, 
Ulrich Pfeil (éd.), Die DDR in den deutsch-französischen Beziehungen, Bruxelles, 
2013.
36. Cf. Rapport annuel du Deufra pour 1962, 6 février 1963 ; SAPMO-BArch, DY 
30/IV A2/20/465.
37. Cf. Neues Deutschland, 26 janvier 1963 ; 27 janvier 1963.
38. Estimation de la situation en France de la section liens internationaux du Comité 
central du SED [s.d./déc. 1963] ; SAPMO-BArch, DY 30/IV A2/20/468.
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par la construction du Mur de Berlin le 13 août 1961. Comme le 
souligne Ludolf Herbst, après des décennies de démarcation et de 
confrontation, on était parvenu à mener une politique d’ancrage à 
l’Ouest qui renforçait le consensus intérieur :

Pour la première fois depuis 1945, le peuple allemand obtint 
la reconnaissance d’un chef d’État étranger, qui louait sa 
valeur et son talent d’organisateur et lui conféra la qualifi-
cation de grand 39. Ceci cicatrisait les plaies et n’a pas pour 
peu contribué à rendre populaire la réconciliation franco-al-
lemande en Allemagne de l’Ouest40.

Au fil des années 1960, la balance pencha toujours plus et irré-
versiblement en faveur de la RFA dans le « conflit inter-allemand ». 
Par ailleurs, la RDA redoutait la modification de ses rapports avec 
les autres États-frères du bloc soviétique, dans lesquels l’image com-
mune d’une République fédérale « militariste » et « impérialiste » 
perdait de sa capacité fédératrice. L’antifasciste irréprochable qu’était 
de Gaulle donnait en fait à la RFA et à sa politique allemande une 
quasi absolution. Celle-ci ouvrait à Bonn de nouvelles perspectives 
de négociation vers l’Est, parce que le général se portait garant contre 
de nouvelles ambitions politiques d’hégémonie du géant politique 
qu’était devenu l’Allemagne occidentale41. Le SED, de son côté, se 
retrouvait confronté au danger que ses partenaires ne se détournent 
de la « solidarité internationale de classe » et n’admettent dans leur 
cour le puissant concurrent économique ouest-allemand42.

39. « Je vous félicite, ensuite, d’être de jeunes Allemands, c’est-à-dire les enfants d’un 
grand peuple. Oui ! D’un grand peuple ! qui parfois, au cours de son Histoire, a 
commis de grandes fautes et causé de grands malheurs condamnables et condamnés. 
Mais qui, d’autre part, répandit de par le monde des vagues fécondes de pensée, de 
science, d’art, de philosophie, enrichit l’univers des produits innombrables de son 
invention, de sa technique et de son travail, déploya dans les couvres de la paix et 
dans les épreuves de la guerre des trésors de courage, de discipline, d’organisation », 
Discours à la jeunesse allemande, Ludwigsburg, 9 septembre 1962 ; Charles de 
Gaulle, Discours et Messages. Pour L’Effort, Août 1962-Décembre 1965, Paris 1970, 
p. 15-17.
40. Ludolf Herbst, Option für den Westen. Vom Marshallplan bis zum deutsch-
französischen Vertrag, Munich, 1989, p. 206.
41. Linsel, Charles de Gaulle und Deutschland (note 27), p. 215.
42. Cf. Jerzy Holzer, « Polen und die deutsche Zweistaatlichkeit 1949-1989 », 
in Arnd Bauerkämper, Martin Sabrow, Bernd Stöver (éd.), Zeitgeschichte. 
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Sceller la réconciliation franco-allemande ?
Comme ils l’expliquèrent publiquement dans leur déclaration 

commune du 22 janvier 1963, le chancelier et le général voulaient 
sceller la réconciliation43. Alors que le texte même du traité n’évo-
quait pas cet objectif44, l’image et la symbolique du traité restent 
étroitement liés à ce terme, comme le montre le propos de l’ancien 
ministre des Affaires étrangères français Dominique de Villepin dans 
une brochure officielle de janvier 2003 : « Le traité de l’Élysée [...] a 
scellé la réconciliation entre les deux pays et crée les conditions pour 
une paix durable sur le continent européen45 ». La réconciliation 
comme objectif politique des relations franco-allemandes est, de fait, 
fortement liée au retour de De Gaulle au pouvoir et de sa relation de 
confiance avec Adenauer. En effet, jusque dans les années 1950, il 
n’avait été question presque exclusivement que de rapprochement et 
d’entente. C’est seulement en 1959 qu’apparut clairement, dans un 
document du ministère français des Affaires étrangères, l’idée que la 
réconciliation franco-allemande était une des nouveautés caractéris-
tique et remarquable de l’après-guerre46. Selon Alain Peyrefitte, de 
Gaulle aurait déclaré en juin 1962 : « Nous allons sceller solennelle-
ment la réconciliation des deux peuples47 ».

Même s’il n’est pas possible de faire ici l’étude exhaustive de la 
lexicologie historique, la portée politique, les changements de signifi-
cation et l’emploi ambivalent du terme de réconciliation (Versöhnung) 

Deutsch-deutsche Beziehungen 1945-1990, Bonn, 1998, pp. 74-82.
43.  Quelques années plus tard, De Gaulle fit poser une plaque sur le parvis de la 
cathédrale de Reims : « À Monseigneur Marty, Archevêque de Reims/ Excellence/ 
Le chancelier Adenauer et moi-même venons dans votre cathédrale sceller la 
réconciliation de la France et de l’Allemagne/ Charles de Gaulle, Dimanche 8 juillet 
1962, 11h02 ».
44. Publié in Die deutsch-französischen Beziehungen. Chronologie und Dokumente 
1948-1999, Bonn, 2000, pp. 174s.
45. Revue commémorative du 40e anniversaire du Traité de l’Élysée – Magazin zum 
40. Jahrestag des Élysée-Vertrages, sous le patronage de la Commission interministérielle 
de Coopération France Allemagne (CICFA) au ministère des Affaires étrangères, 
Paris, 2003, p. 2.
46. Ulrich Lappenküper, Die deutsch-französischen Beziehungen 1949-1963. Von der 
„Erbfeindschaft“ zur „Entente élémentaire“, Munich, 2000, p. 1708, note 10.
47. Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, tome 1, « La France redevient la France », 
Paris, 1994, p. 153.
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exigent néanmoins une explication sémantique. Les termes en 
question décrivent dans les deux cultures linguistiques une forme 
spécifique de relations sociales, qui ne se fonde pas exclusivement sur 
celles qui lient les individus, mais qui caractérise aussi les relations 
entre deux ou plusieurs sociétés. La réconciliation comme réalisation 
d’une vie pacifique entre les hommes, les sociétés ou les États, est 
connotée d’idéalisme. Mais elle suggère aussi, tant sur le plan person-
nel que politique, un désir de paix et, de ce fait, est ancrée dans les 
imaginaires : « Elle ranime des images de réunification des éléments 
séparés, de suppression de l’aliénation, de résolution de conflits et de 
naissance de nouvelles communautés intactes48 ».

La réconciliation n’implique pas d’état particulier ou d’acte 
unique, mais un processus interactif au niveau politique et social 
qui transforme des sentiments négatifs comme la colère et la haine 
en sentiments positifs (la sympathie et l’amour, par exemple) par 
un travail dynamique dans un but précis entre des personnes com-
municantes49. De fait, Emmanuel Kant (1724-1804) déjà, dans son 
essai Vers la paix perpétuelle, remarquait que l’état de paix entre des 
hommes qui vivent ensemble n’est pas naturel, mais que cette paix 
est établie par les hommes et qu’ils doivent s’atteler consciemment 
à l’établir. De même, il faut comprendre la réconciliation comme 
une série de processus successifs qui, par-delà les modifications de 
structures et d’opinion et la mise en place de nouvelles relations, peut 
finalement parvenir à son but, mais requiert toujours une attention 
permanente.

La signification sémantique de réconciliation recouvre, par ailleurs, 
à la fois une dimension théologique et morale50. Dans l’après-guerre 
notamment, nombreux furent ceux qui se référèrent à cette double 

48. Hans-Richard Reuter, « Ethik und Versöhnung. Prinzipielles zu einem 
aktuellen Thema », in Gerhard Beestermöller, Hans-Richard Reuter (éd.), Politik 
der Versöhnung, Stuttgart, 2002, p. 15-36, ici, p. 15.
49. Cf. Wolfgang Vögele, « Versöhnung – Neutralität – Erinnerung », in 
Beestermöller, Reuter (éd.), Politik der Versöhnung (note 48), p. 155-168, 
ici, p. 156. Voir aussi Corine Defrance, Ulrich Pfeil (éd.), Verständigung und 
Versöhnung nach dem „Zivilisationsbruch“? Deutschland in Europa nach 1945, 
Bruxelles 2016 ; Id., Corine Defrance, Ulrich Pfeil, « La réconciliation en Europe. 
Usages d’un terme et mutations d’un concept », in Diplomatie. Affaires stratégiques et 
relations internationales, 104 (juin/juillet 2020), p. 86-91.
50. Reuter, « Ethik und Versöhnung » (note 48), p. 22.
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dimension pour montrer aux anciens ennemis la voie à suivre 
pour régler désormais leurs différends de manière pacifique et vivre 
ensemble dans l’entente mutuelle. De telles convictions se retrouvent 
chez les hommes politiques comme de Gaulle pour qui la référence 
était l’Occident chrétien. Aussi, dans ce cadre, le pardon joue-t-il 
un rôle actif en permettant la libération des Français comme des 
Allemands. Toutefois, la disposition du général au « pardon », qui 
reflète sa conception d’une relation asymétrique comme fondement 
de sa politique allemande, laisse aussi transparaître ses ambitions, 
comme le montre une conversation avec Alain Peyrefitte, le 12 jan-
vier 1960 :

Voilà pourquoi la France a souffert plus que les autres : parce 
qu’elle a été plus trahie que les autres. Voilà pourquoi elle est 
seule à pouvoir faire le geste du pardon […]. Il n’y a que moi 
qui puisse réconcilier la France et l’Allemagne, puisqu’il n’y 
a que moi qui puisse relever l’Allemagne de sa déchéance51.

Après que l’entrée solennelle du « couple » de Gaulle/Adenauer 
dans la cathédrale de Reims pour assister ensemble à l’office le 8 juil-
let 1962 eut donné à l’acte de réconciliation sa dimension sacrée52, 
le général voulut la pérenniser par la signature du traité de l’Élysée.

La réconciliation et l’amitié entre les hommes ne se laissent tou-
tefois pas sceller « par le haut », mais reposent sur la confiance qui 
ne peut être établie et garantie que dans l’interaction. Comme le fit 
remarquer l’ambassade de RFA à Paris au début de 1971, celle-ci 
peut s’avérer contre-productive si elle ne s’accompagne pas d’activités 
organisées entre les sociétés :

« L’amitié franco-allemande », chahutée à nouveau, et qui 
bien sûr nourrit toujours des illusions, n’est pas un fonde-
ment rationnel pour une coopération quotidienne solide et 
réaliste, dont personne ne conteste l’utilité [...]. Nous devons 
être conscient, qu’avec la France nous avons un partenaire 

51. Peyrefitte, C’était de Gaulle (note 47), p. 83.
52. Cf. les illustrations in Rainer Bölling, Deutschland und Frankreich. Vom 
« Erbfeind » zum Partner. Quellen zur Geschichte und Politik, Stuttgart, 1996, p. 86s. ; 
Ulrich Lappenküper, « Auf dem Weg zur „Erbfreundschaft“ : Die Bundesrepublik 
Deutschland und Frankreich von 1949 bis 1963 », in Haus der Geschichte (éd.), 
Vis-à-vis : Deutschland-Frankreich, Bonn, 1998, p. 111-120.
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difficile et susceptible et que nous en sommes toujours au 
début de nos efforts dans sa direction53.

Pour conclure, la « mythification » de l’histoire à laquelle procèdent 
médias et politiques au moment des anniversaires ronds du traité de 
l’Élysée, tout particulièrement en 2003 et en 2013, en voulant en 
faire le point de départ de l’ère de la coopération franco-allemande, se 
révèle au grand jour. Le traité de janvier 1963 ne peut être considéré 
comme un commencement. La partie programmatique du traité, 
qui, à l’exception de la jeunesse, reprend les secteurs où les États sont 
les principaux acteurs (politique étrangère, défense, éducation), sut à 
la fois miser sur les acquis (la jeunesse) et soutenir les domaines où 
la coopération s’avérait plus difficile (défense, éducation). Au-delà de 
son importance symbolique, le principal apport du traité est à recher-
cher dans la première partie organisationnelle, instaurant entre Bonn 
et Paris la consultation régulière des chefs d’État et de gouvernements 
et celle des principaux ministres. Elle a permis aux deux pays de gérer 
des conflits d’intérêts, de surmonter des périodes de tensions, d’agir 
ensemble et de générer un réseau de coopération qui est certainement 
unique au monde54.

Pendant les dernières années, cette particularité franco-allemande 
a soulevé la question de savoir si on peut « exporter » le « modèle 
franco-allemand » dans d’autres pays ayant connu un conflit avec 
leurs voisins pour lancer un processus de réconciliation. En passant 
en revue l’année franco-allemande de 2012/ 2013, nous avons pu 
observer que la demande de la part des pays tiers a augmenté voulant 
profiter de l’expérience franco-allemande et de ses outils afin de 
se les approprier. Depuis 1945, Français et Allemands ont élaboré 
tout un arsenal de mesures relevant du « soft power » qui peut servir 
aujourd’hui de « produits de transfert » pour contribuer à d’autres 
processus de rapprochement au sein de l’Europe voire au-delà.

53. Rapport annuel politico-culturel 1970 de l’ambassade de RFA à Paris, 20 janvier 
1971 ; PA/AA, B 97, vol. 429.
54.  Cf. Nicole Colin, Corine Defrance, Ulrich Pfeil, Joachim Umlauf (éd.), 
Lexikon der deutsch-französischen Kulturbeziehungen nach 1945, Tübingen, 2015.
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Se (dé)faire (d’)une certaine idée du terrain 
« Pour les besoins de ma recherche j’ai fait deux terrains », « Mon 

terrain se situe en banlieue stéphanoise », « Mon terrain a été facile à 
trouver puisque… ». Ces expressions glanées dans des mémoires de 
master d’étudiant-e-s en disent long sur les perceptions courantes du 
« terrain » en sociolinguistique et didactique des langues. Outre l’ap-
propriation discutable sur le plan éthique d’éléments humains dans une 
démarche de recherche (qu’on retrouve d’ailleurs souvent aussi dans des 
expressions telles que : « mes enquêtés », « nos sujets »…), elles dénotent 
surtout un grave malentendu, de nature théorique et méthodologique, 
dans les Sciences dites humaines, sur ce qu’on appelle « terrain », et que 
nous voudrions éclaircir dans le texte collectif qui suit.
En effet, pour nous linguistes, didacticien-ne-s, sociolinguistes, 
le « terrain » est un concept scientifique et relève d’un vocabulaire 
spécialisé : l’expression « terrain de recherche » n’est pas à prendre 
dans le sens populaire qu’on trouve dans « terrain de jeu » ou « terrain 
de tennis ». Dire qu’il relève du paradigme de la recherche veut dire 
qu’il prend place dans une démarche précise où il est en lien avec 
d’autres étapes qui le précèdent (par exemple : préciser et formuler 
une question de recherche) et qui le suivent (par exemple : mettre 
en place une méthodologie d’enquête). Dit autrement : le terrain ne 
pré-existe pas à une recherche. C’est l’éclairage porté sur la réalité 
sociale et linguistique que le ou la chercheur-e décide d’étudier, qui 
produit le terrain, de la même façon que l’éclairage d’un décor de 
théâtre produit un paysage ou un autre dans une mise en scène, à 
partir des mêmes éléments de départ sur la scène.
Un exemple simple : une classe de tel niveau, de tel établissement, 
dans telle localité, où se rencontrent tels élèves et tel-le enseignant-e, 
n’est pas un « terrain », c’est une situation. Ce qui devient un terrain, 
c’est, à partir de la question que se pose la/le chercheur-e à propos 
de cette classe, ce qui lui fera regarder plutôt le tableau, les murs, les 
gestes d’élèves, ou les paroles de l’enseignant-e, etc. Ce qui veut dire 
que, dans la même situation-classe, des terrains différents peuvent être 
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déterminés suivant la question scientifique posée par la recherche. Cette 
malléabilité complexe est soulignée par Philippe Blanchet (2011: 18) : 

Le terrain n’est pas « un objet » dissocié du chercheur » ; 
il est fait « d’un réseau d’interactions humaines et sociales, 
fréquenté et transformé par le chercheur, qui en fait partie de 
façon récursive 

et renforcée par Fillol (2017 : 122) dans l’entrée « terrain » de l’Abé-
cédaire de sociodidactique Rispail (2017): 

le travail de terrain engage […] le chercheur dans une forme 
de subjectivité partagée, puisqu’il entre en interaction avec 
les acteurs sociaux qu’il observe et avec qui il coconstruit les 
données du terrain. 

Il en découle qu’on ne « choisit » pas un terrain, on le construit pierre 
à pierre – et il nous co-construit en retour : et cette co-construction 
est une phase fondamentale, la première, de toute recherche en 
Sciences du langage, voire un critère de sa qualité. 

Le texte qui suit montrera que ce principe de base rassemble, sous 
des problématiques diverses, les recherches menées par notre équipe au 
sein du CELEC de 2012 à 2020 et en détaillera quelques composantes, 
de façon illustrée. Qu’il s’agisse d’interroger la façon dont on peut pro-
fiter en classe des langues connues des élèves, de répondre à la fragilité 
linguistique de certains enfants venus d’ailleurs, de mettre en valeur les 
usages linguistiques d’une ville, de montrer que la domination genrée 
s’exprime déjà en classe par des procédés linguistiques et interaction-
nels, que des migrants acquièrent d’autres stratégies linguistiques que 
celles des pays d’origine et d’arrivée, c’est toujours dans une dynamique 
engagée1 que se met en place une recherche, à partir d’un triptyque 
sans cesse en mouvement espace/ temps/humain d’où résulte le terrain. 
Créer un terrain, c’est créer une rencontre. 

Construire un terrain…
Immédiatement perceptible, la dimension spatiale que contient 

la notion de terrain en sociolinguistique, amène tout d’abord à 
rappeler avec Clifford Geertz (1973, in Fillol, Le Meur 2014 : 12) 

1.  Cf. référence à Michel Agier en fin d’article.
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que tout comme en anthropologie : « The locus of study is not the 
object of study. Anthropologists don’t study villages (tribes, towns, 
neighborhoods...); they study in villages ». Cette approche du terrain 
révèle d’abord un faisceau de relations qui s’établissent entre le-la 
chercheur-e et le « groupe social et culturel (particulier), [… autre-
ment dit] ceux qu’il étudie. [Et] c’est précisément cette rencontre qui 
mérite d’être appelée «terrain»» (Laplantine 1996 : 38). Aborder le 
terrain en ces termes revient à s’intéresser aux modes d’implication/
intervention du-de la chercheur.e, aux méthodes de recherche qu’il-
elle y déploie, aux postures qu’il-elle adopte. 

Dans notre approche du terrain en sociolinguistique et en didac-
tique des langues, nous avons privilégié une méthodologie dite de 
« proximité » qui 

s’exerce au plus près des phénomènes qu’elle souhaite mettre 
en lumière, des acteurs qui les incarnent, des contextes qui 
les portent, mais aussi du chercheur avec toute sa sensibilité 
théorique et expérientielle (Paillé 2011). 

Comme l’indique son appellation, adopter une méthodologie de 
proximité (Rispail, Totozani, Villa-Perez 2018) consiste à opérer 
un rapprochement entre les chercheur-e-s et les praticien-ne-s, 
enseignant-e-s, élèves, parents, migrant-e-s, autrement dit celles et 
ceux auxquel-le-s une recherche est destinée et avec lesquels elle a 
été co-construite. Plusieurs démarches méthodologiques, qui vont de 
l’entretien sociolinguistique traditionnel avec les locuteur-trice-s aux 
recherches collaboratives et recherches-actions, permettent d’opérer 
ce rapprochement. 

La Recherche-Action-Formation (désormais RAF)2 L’arc-en-ciel de 
nos langues. Jalons pour une école plurilingue3 en est un exemple. Elle a 

2.  La recherche-action-formation, RAF, particulièrement prisée et sollicitée en 
sociodidactique des langues réunit chercheur-e-s et praticien-ne-s, à partir d’une 
demande de ces derniers, autour de la volonté commune de transformer la réalité 
et de produire des savoirs à partir de ces transformations (Berthon, dans Rispail 
Marielle, Totozani Marine, Villa-Perez Valeria 2018 : 146). De cette façon, elle 
devient en même temps un « terrain » de formation à travers la recherche pour les 
participant-e-s.  
3.  Coordonnée par Marine Totozani, Marielle Rispail et Isabelle Graci à laquelle 
ont contribué : Sandra Tomc, Tuoi Nguyen, Mathilde Alimi, Marielle Barateau, 
Christiane Barjon, Yaël Bertheas, Fatih Bouguerra, Maggie Brizet-Iyassu, Laure 
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réuni durant trois ans des enseignantes-chercheures du département 
de FLE de l’UJM et des enseignant-e-s de français de Saint-Etienne, 
accueillant dans leurs classes des élèves dits « allophones4 » autour de 
préoccupations communes : « quelles pratiques pédagogiques acces-
sibles à tous peut-on développer pour aider à l’intégration réussie des 
élèves allophones en classe ordinaire ? comment sont mobilisées et 
exploitées les langues et les cultures présentes en classe ? quelles sont 
les pratiques développées dans le sens de la valorisation des langues et 
des cultures d’origine et quelle est leur incidence sur l’apprentissage 
du français et l’intégration scolaire de ces enfants ? » À partir de ce 
questionnement, elle s’est donné pour objectif de récolter, puis de for-
maliser, les pratiques enseignantes innovantes mobilisant les langues 
des élèves afin de les mettre à la disposition d’autres enseignant-e-s. 
Ainsi, c’est dans la rencontre entre acteur-trice-s exerçant dans des 
espaces socio-spatiaux ordinairement séparés, notamment ceux de la 
recherche, de la classe et de la formation des enseignant-e-s (Rispail, 
Totozani, Villa-Perez ibid.), que s’informe la notion de terrain. Un 
plan rapproché sur les interactions produites lors de cette rencontre 
montre ainsi un brouillage des rôles ordinairement dévolus aux parti-
cipant-e-s à la recherche, au profit d’un agir commun : 

co-compréhension [du problème à résoudre, d’une situation 
complexe] et coaction(s) coconstruite(s) par les chercheur(s) 
et les acteurs du terrain [pour trouver et proposer des instru-
ments, idées allant en ce sens] (Clerc 2017 : 109). 

La synergie créée lors de la RAF de Saint-Etienne avait pour but 
d’aider les élèves allophones à s’intégrer. Elle a donné naissance à 
un ouvrage collectif5 et à une journée d’étude et de formation6 en 
20177. Abordée sous cet angle, la notion de terrain gagne en épaisseur 

Corbineau, Justine Fournier, Sandra Gargovitch, Jean-David Georges, Blandine 
Houlier, Nathalie Jadzinski, Laurence Joffrin, Sonia Kaminska, Virginie Lapique, 
Catherine Latta, Justine Rogues, Jelena Stamenkovic, Julie Tokhi, Virginie 
Vigouroux. 
4.  Qui parlent une (d’)autre(s) langue(s) que le français. 
5.  Graci Isabelle, Rispail Marielle, Totozani Marine (éds.) (2017): L’arc-en-ciel de nos 
langues. Jalons pour une école plurilingue. Paris : L’Harmattan.   
6.  Regards pluriels sur le plurilinguisme à l’école, le 31 mai 2017.
7.  Elle a réuni une centaine d’enseignant-e-s de 1er et 2nd degrés, toutes disciplines 
confondues, de la région stéphanoise.
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conceptuelle, puisqu’il s’agit de l’étendre « au réseau d’acteurs et de 
relations dans laquelle la recherche s’est trouvée imbriquée » (Fillol, 
Le Meur 2014 : 19). Elle invite le chercheur à saisir de la mouvance, 
de la transformation, des rebondissements, de l’imprévu voire de 
l’imprévisible, là où son étymologie risquerait de suggérer l’inverse8 
et de figer le réel. Chacun est englobé dans le ricochet du regard ainsi 
lancé, qui élargit la notion de terrain au chercheur lui-même. Comme 
le précisent Fillol et Le Meur, il ne s’agit pas d’une « simple affaire de 
réflexivité mais de définition même de l’extension du terrain » (Fillol, 
Le Meur 2014 : 19).   

Venons-en à la Recherche Intervention Formation9 (RIF) initiée 
par Villa-Perez et Tomc. C’est un exemple des interactions entre les 
différents acteur-trice-s engagé-e-s dans une réflexion scientifique, de 
leurs échos pour la formation universitaire et des interventions d’étu-
diant-e-s et chercheur-e-s dans le tissu social10. Projet collaboratif né 
en 2017 à la demande du Dispositif de Réussite Éducative (désormais 
DRE) de la ville de Saint-Étienne, la RIF a pour objet de répondre 
aux fragilités langagières en français d’enfants entre 4 et 7 ans issus de 
quartiers prioritaires. 
La construction du terrain par les chercheures est passée par l’étape 
fondamentale du questionnement initial : comment renforcer les 
connaissances en français de ces enfants tout en préservant leur 
bi-plurilinguisme en devenir ? Par quels moyens et quels outils 
concrets et activités investir un temps ludique pour ces enfants ? Qui 
faire intervenir pour organiser ces activités extra-scolaires ? Comment 

8.  Cf. dernière partie de cette contribution « Pour suivre ».  
9.  Quelques précisions sur la terminologie de RAF ef de RIF et leurs nuances 
notionnelles. L’objectif d’une RAF est de produire de la connaissance au service de 
l’intervention. On y décrit pour les faire évoluer des dimensions du monde social 
dont, en tant qu’acteur-trice-s, on n’est pas toujours conscient-e-s. S’engager sur 
un terrain, c’est déjà le changer : cela justifie le terme « action » dans RAF.  Mais 
selon Villa-Perez et Tomc (2020 : 175) ce terme ne met pas « assez en valeur le 
paradigme performatif et transformatif de la situation » alors qu’ « intervention » 
insiste sur l’intromission voulue et prévue des chercheur-e-s (intervenire, en latin : « 
venir entre »), sur son influence et sa dimension récursive. D’où l’adoption, par les 
chercheures citées plus haut, de l’acronyme RIF. Le point commun : dans une RAF 
et une RIF, tout le monde est chercheur-e à parts égales.
10.  Il s’agit d’une modélisation circulaire que nous avons définie comme une 
« boucle récursive » (Villa-Perez, Tomc 2020 : 172-173).
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inclure les parents des enfants dans une dynamique de groupe ? Et 
surtout comment renverser les représentations concernant les diffi-
cultés d’enfants migrants qui apprennent une ou plusieurs langues 
et le langage au même temps ? Le « temps de latence » qu’ils vivent, 
comme le définit Moro et al. (2015), est normal et fécond pour de 
jeunes bilingues. 
Dans cette situation, les professionnels de l’enseignement font 
souvent état d’un manque (vocabulaire) ou de difficultés (pronon-
ciation) liées à leur conception monolingue de l’apprentissage. Nous 
avons proposé une problématisation mettant en valeur la pluralité 
linguistique des enfants et des familles : d’une part pour soutenir 
les fragilités discursives et servir de levier aux apprentissages, d’autre 
part pour répondre au sentiment « d’insécurité linguistique »11 des 
enfants. Il y avait accord sur ce point avec la responsable du DRE 
qui s’est adressée aux chercheures en sciences du langage pour poser 
une alternative face aux préconisations médicalisées en orthophonie, 
normalement conseillées aux familles.

Partant de là, nous avons proposé à nos étudiant-e-s de M1 en 
Didactique des langues, eux-mêmes souvent non francophones 
d’origine, d’intervenir dans le DRE, au cours d’« Ateliers Langage 
Créatifs ». Chaque semaine, des dyades d’étudiant-e-s accompagnées 
d’une référente DRE12 élaborent et mettent en place des activités 
dans les locaux de la ville : chaque dyade prend en charge 3 ou 4 
enfants, adressés au DRE par les enseignant-e-s de leur école. Dans 
ces ateliers, en dehors du contexte scolaire, les enfants se livrent à des 
activités manuelles ou créatives ; on y met au centre l’interaction en 
français et éventuellement en langue d’origine, y compris avec les 
parents qui sont présents.
De ce fait Recherche, Intervention et Formation des étudiant-e-s 
sont intimement imbriquées et améliorées par l’observation des ate-
liers qu’effectue l’équipe de recherche. Elle renvoie un retour réflexif 
vers le terrain ainsi construit, pour en faire évoluer la dynamique 

11.  L’insécurité linguistique désigne selon Michel Francard (1997) un manque de 
légitimité ressenti par certain-e-s locuteur-trice-s du français.
12.  Le DRE de Saint-Etienne est constitué par une équipe pluriprofessionnelle 
composée de 4 référentes de parcours qui accompagnent les enfants et les familles, 1 
coordinatrice, 1 psychologue, 2 éducateurs spécialisés.
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et l’efficacité grâce à la réflexion scientifique. Ce fonctionnement en 
spirale s’inscrit dans la ligne définie par Gasquet-Cyrus (2015 : 21) : 

la sociolinguistique ne saurait être réduite à une méthodolo-
gie permettant de vérifier en contexte les hypothèses d’une 
linguistique supposée plus rigoureuse, qui exploiterait les 
données pour produire des résultats objectifs et générali-
sables : beaucoup de choses se jouent dans l’observation que 
le chercheur pratique sur le terrain.

L’observation devient alors une étape fondamentale qui participe à 
la co-construction toujours en mouvement du terrain. Les séances 
sont enregistrées, transcrites, étudiées, soumises à questionnement : 
quels détails conversationnels mettre en évidence ? Quelle « politique 
de représentation », pour le dire avec Mondada (2002), adopter pour 
désigner les participant-e-s à l’interaction ? Comment éviter des 
rapports hiérarchisés des participant-e-s ? Et enfin quelle méthode 
d’analyse choisir ? Dans la RIF ainsi résumée, construire le terrain 
interactif, c’est aussi le déconstruire pour le reconstruire sans cesse.

De la subjectivité des chercheures
Par ailleurs, dans quelle mesure, réaliser une recherche participe-t-il 

à la construction de la chercheuse et/ou du-de la sociolinguiste ? Dans 
ce volet nous nous pencherons particulièrement sur la co-construc-
tion réciproque entre l’objet de recherche et le-la chercheur-e, dans le 
sillon des « recherches collaboratives » (pour un état des lieux cf. par 
exemple Miguel-Addisu, Thamin 2020).  

Le choix qui préside à la construction d’un objet de recherche et 
d’un terrain résulte d’un double mouvement : il peut être lié à des 
raisons biographiques ou identitaires, et inversement une recherche 
peut attirer l’attention du chercheur pour son utilité sociale. Les deux 
cas de figure sont aussi possibles. Par exemple, nos intérêts pour la 
valorisation des plurilinguismes et leurs enjeux peuvent trouver leur 
origine dans l’expérience de langues familiales non transmises, dans 
celle de leur minoration, dans la souffrance d’avoir vécu des discrimi-
nations linguistiques et langagières (Bulot 2013) ou au contraire dans 
la fierté d’être soi-même bi- ou plurilingue, etc. 

Nous tenons à assumer et analyser la part de subjectivité indéniable 
dans nos travaux de recherche. Bourdieu résume cette dimension 
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personnelle de la construction du savoir par une formule spatiale 
lucide, le « positionnement du chercheur du « dedans » et en déduit 
la nécessité d’accomplir un « travail sur soi » (Bourdieu 1984 : 48).
Il semble en effet difficile, voire peu souhaitable, d’aspirer à une 
objectivité, et encore moins à une neutralité, dans nos champs disci-
plinaires de l’humain. Comme le souligne Boyer : 

le chercheur ne saurait rester neutre. [...] Même s’il ne 
s’agit pas d’un terrain familier, dont lui-même est issu, 
il peut s’agit d’un terrain investi par des représentations 
dont son statut de chercheur ne saurait parfaitement 
l’immuniser. (Boyer 2010 : 119)

Intériorisés puis objectivés, ces aspects seront utilisés dans la restitu-
tion de nos recherches car 

la présence du chercheur, sur le terrain mais aussi dans 
l’écriture scientifique, est déterminante pour construire une 
linguistique empirique apte à générer des constructions 
théoriques. (Gasquet-Cyrus 2015 : 18) 

Quand nous situons nos recherches dans les champs de la sociolin-
guistique ou de la sociodidactique, le préfixe « socio » ne saurait avoir 
une importance marginale ou esthétique. Il désigne ce qu’on appelle 
depuis quelques années dans le domaine des sciences humaines et 
sociales : un « impact » (Lawson, Sayers 2017) sur la société et sur 
le-la chercheur-e, sur lequel nous allons nous attarder à présent.

D’une part, l’impact « social » et « sociolinguistique » concerne 
l’effet produit par nos recherches sur les gens, sur la classe, dans ses 
aspects micro, et sur la société en général, dans ses aspects macro. 
Nous en prendrons pour illustration l’attention portée aux enfants 
migrants, l’intérêt pour les « questions socialement vives », les évo-
lutions des mouvements migratoires ou leurs retombées éducatives. 
Nous nous appuyons sur la diversité de contextes et situations ren-
contrées dans nos enquêtes pour analyser les pratiques langagières de 
leurs acteur-tri-ce-s (chercheur-e-s compris-e-s) et leurs imbrications 
dans le tissu social et son devenir. 

D’autre part, l’impact « réflexif » porte sur l’effet provoqué par 
l’interaction avec le terrain en tant qu’elle fait réfléchir sur le posi-
tionnement des chercheur-e-s. Évoluer, lors d’une enquête, avec 
des locuteurs, des enfants dits « allophones », pour connaitre leurs 
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habitudes langagières, ou collaborer avec des enseignant-e-s dans 
une RAF, possède une dimension auto formative que favorisent les 
pratiques réflexives mises en place (Dubost, Levy 2002), sur sa pos-
ture, ses travers et ses manques. Travailler dans une situation sociale 
entraine des remises en question permanentes (postures, travers, 
manques, dérives) grâce aux acteur-trice-s sociaux rencontré-e-s et 
fait évoluer le-la chercheur-e. Se laisser surprendre par des phéno-
mènes linguistiques issus d’autres langues que la sienne, se heurter au 
caractère incomplet de nos savoirs, constituent des formes concrètes 
de réflexivité. Celle-ci n’est pas « une introspection psychologisante 
et autocentrée du chercheur » (Ghasarian 2004 : 14). Elle fait partie 
intégrante de la posture de recherche et 

cette présence impliquée sur le terrain et la relation à des 
locuteurs identifiés non par leurs langues mais par leurs 
répertoires et leurs identités complexes amène vers une 
décentration de la langue vers les pratiques langagières [plu-
rielles] (Gasquet-Cyrus 2015 : 21).

Voici quelques catégories des impacts de nos recherches sur les 
chercheur-e-s :

– Posture d’auto-ajustements dans les recherches qui portent par 
exemple sur la valorisation de la pluralité linguistique d’une classe, 
dans une optique formative des enseignant-e-s. Elles visent une 
formalisation précise des gestes à adopter et une adaptation du dis-
cours scientifique pour que ce discours soit recevable par un public 
étudiant. Si on présente aux étudiant-e-s une typologie de gestes 
de « bienveillance linguistique » (Villa-Perez, Tomc 2020) en classe 
de langues, gestes susceptibles de réduire les situations d’insécurité 
linguistique chez les élèves, un effort de vulgarisation et de contex-
tualisation pratique sera nécessaire. 

– Postures de co-compréhension à travers la création et l’accompa-
gnement de dispositifs formatifs où le chercheur contribue à rendre 
visible la pluralité linguistique et culturelle. Les premières analyses 
des Ateliers Langage Créatifs nous ont permis de comprendre que 
des postures empathiques de la part des participant-e-s encouragent 
l’émergence d’émotions positives, liées au processus d’acquisition de 
la langue française. 
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– Postures de co-action et de co-construction (partage et dimension 
collective) : à terme, la production d’outils et ressources pour l’en-
seignement du français à de jeunes publics (par exemple le « masque 
des émotions », les jeux comme le cube de présentation, les gestes 
d’acceptation et de valorisation des langues d’origine en classe) peut 
être assumée collectivement par tou-te-s les acteur-trice-s en contact 
– parents compris – dans le cadre d’une RAF ou d’une RIF13. Les 
échanges permettent d’inventer des stratégies pour accéder au ren-
forcement des compétences orales en français langue seconde, pour 
remettre en cause des certitudes, pour découvrir la vitalité des langues 
et des cultures en présence. 

Un troisième type est l’« impact holistique » ou émotif exercé par 
la recherche sur le-la chercheur-e. Pourquoi vouloir contrôler les émo-
tions en jeu sur le terrain ? Il semble plus fécond de les analyser et de 
les intégrer à la recherche (Kleinman et Cop 1993 ; Ghasarian 2004 : 
11) dans la perspective d’une « objectivation participante » (Bourdieu 
2003), le « terrain » étant aussi un lieu d’investissement affectif et 
cognitif. Les recherches sur le genre (Tomc, Bailly, Ranchon 2016) 
donnent l’occasion de prendre du recul face à notre rôle profession-
nel pour investir des lieux intimes de notre être social, et cerner la 
particularité de chaque situation genrée, en y identifiant les processus 
relationnels et rapports de pouvoir en jeu. 

Tout-e chercheur-e et participant-e dans une enquête se situe ainsi 
sur un continuum non hiérarchisé où chacun-e a droit à une reconnais-
sance égale dans une confiance partagée, réseau de relations que nous 
résumons comme une approche qualitative et éthique « de la proximi-
té » comme souligné plus haut (Rispail, Totozani, Villa-Perez 2018), 
qui requiert des modalités méthodologiques de travail particulières. 

Retours vers le terrain 
Une fois le terrain construit, la posture épistémologique définie, 

les enquêtes et les analyses menées, vient le temps de la restitution 
de la recherche. Ce temps a été défini par Flamant (2005) comme 
regroupant l’ensemble des actions de « retour au terrain », dans un 
face-à-face avec les partenaires.

13.  Cf. 2. Construire un terrain.
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En sociolinguistique et didactique, comme dans les autres disci-
plines scientifiques, les savoirs élaborés font l’objet de publications 
scientifiques et d’échanges entre chercheur-e-s. Mais, puisque défi-
nies comme humaines et sociales, nos disciplines demandent au / à 
la chercheur-e de porter une attention particulière à la diffusion des 
résultats vers le grand public. Il s’agit en particulier de « faire part des 
résultats de l’analyse aux personnes auprès de qui la recherche a été 
menée » (Farnarier 2015 : 203).
Ce retour revêt différents enjeux, parmi lesquels des enjeux éthiques. 
Il participe à la circulation des connaissances et contribue à l’équi-
libre de la relation entre le-la chercheur-e et les autres participant-e-s 
à la recherche. Fondé sur un principe de réciprocité, on peut le lire 
comme le fondement d’un « contrat social » entre les chercheur-e-s 
et la société, à l’image du mécanisme de don/contre don décrit par 
le sociologue et anthropologue Marcel Mauss (1925). Là où les 
personnes enquêtées donnent un peu de leur temps, de leur parole, 
de leur compréhension du monde, et livrent parfois une part de leur 
vécu intime, le-la chercheur-e reçoit. Il-elle peut alors choisir de 
rendre « un équivalent » de ce qui a été reçu. Cette restitution n’est 
pas toujours possible. Lorsqu’elle l’est, directement auprès des parti-
cipant-e-s ou plus largement auprès de leurs communautés sociales, 
elle peut prendre des formes diverses. 

Voici quelques exemples de restitutions, tirés de recherches 
récentes menées au sein de notre équipe. Elles ont consisté en : 

– formations d’enseignant-e-s et d’animateur-trice-s béné-
voles en français langue étrangère14 ;
– publications d’ouvrages à destination des enseignant-e-s 
(L’arc-en-ciel de nos langues. Jalons pour une école plurilingue, 
Graci, Rispail, Totozani (éds.) 2017 ; participation au dossier 
« Évaluer autrement en REP » des Cahiers pédagogiques 2020, 
n° 561) ;
– conférences grand public, pour susciter des débats autour 
de questions vives sociales (ex. sur la pluralité linguistique 

14.  Conférences/interventions pour des institutions partenaires comme le CASNAV, 
le réseau CANOPÉ ou le DASEA de la Loire, projet AIMES, cadre syndical, etc.
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et culturelle dans le cadre de l’Université Pour Tous à 
Saint-Etienne15) ;
– participation aux Journées du réseau TRACES16 ;
– conception de supports didactiques pour enfants, jeux, etc. 
à propos de la diversité linguistique ;
– conférences-ateliers proposées au sein d’établissements 
scolaires ;
– expositions ;
– animations diverses à destination du grand public 
(concerts, projections de film, témoignages) ; 
– interventions dans les médias radiophoniques et télévisuels 
locaux…
– … et auprès des institutions (mairies, associations, etc.).

La mise en circulation des recherches peut aussi donner lieu à des 
échanges entre chercheur-e-s et étudiant-e-s. Par ailleurs, nous pou-
vons être sollicitées pour expliciter, par le biais de médias internet, les 
enjeux qui reposent sur des concepts, par exemple dans une interview 
consacrée à la catégorisation arbitraire et dichotomique du genre. 

Ces restitutions participent pleinement au processus de recherche. 
Ainsi que le souligne Farnarier (2015 : 203) : 

Par les interactions qu’elle provoque, [la restitution] est 
souvent l’occasion de confronter les premières analyses au 
point de vue de ceux sur qui, auprès de qui ou pour qui 
elles ont été conduites. Ce moment sert alors au chercheur à 
tester son travail en vue d’affiner ou de corriger ses analyses et 
interprétations des données recueillies, et de faire émerger de 
nouvelles pistes de travail.

L’étape de présentation et de discussion des résultats permet d’orien-
ter la suite du travail de recherche. L’exposition organisée par notre 
équipe en juin 2015 à la Bibliothèque Universitaire Tréfilerie sur le 
thème « La vogue des langues » illustre l’importance de ce moment 

15.  Rispail Marielle, Tomc Sandra, Totozani Marine, Villa-Perez Valeria, 2018, 
Circulation des langues à Saint-Etienne et dans le monde, Conférence Université Pour 
Tous, Saint-Etienne. Marine Totozani, 2019, Diversité linguistique et culturelle : que 
fait et que peut faire l’école ? 
16.  TRACES est un réseau qui mène des recherches sur l’histoire, la mémoire et 
l’actualité des migrations en Rhône-Alpes et Auvergne.
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d’échange. Cette exposition, ouverte aux habitant-e-s de Saint-
Etienne et des environs, visait à diffuser vers le plus grand nombre 
les résultats d’une recherche menée17 de 2012 à 2015 sur la diversité 
linguistique locale. Le projet « Saint-Etienne, ville plurilingue » avait 
en effet pour objectif d’établir un état des lieux des principales langues 
parlées dans le bassin stéphanois. Il s’articulait autour des questions 
suivantes : « Que parlent les Stéphanois-e-s ? A quels usages corres-
pondent les langues parlées ? Que disent les locuteur-trice-s de ces 
usages ? ». Les enquêtes avaient été menées par nos étudiant-e-s 
sous forme d’entretiens semi-directifs. Notre approche qualitative 
et compréhensive avait permis de mettre en évidence un panorama 
local plurilingue associant la langue française, une langue et une 
variété régionales et de nombreuses langues et variétés associées à la 
migration (intra-nationale ou internationale).
L’exposition (citations, panneaux, photos, objets) a été l’occasion de 
créer un espace d’échanges avec les personnes qui avaient participé 
à l’enquête, de les faire entrer, souvent pour leur première fois, à 
l’Université. Les échanges qui se sont déroulés autour des panneaux 
ont permis aux chercheur-e-s de confronter leurs interprétations avec 
celles du public, ce qui a amené à des réajustements et soulevé de 
nouvelles perspectives d’enquêtes pour la suite. C’est là qu’est née, 
par exemple, l’idée de mener une enquête sur les chansons circulant 
dans la ville ou de rassembler les recherches sur la variété de français 
régional parlé à Saint-Etienne (le gaga), sur lequel les études étaient 
jusqu’alors parcellaires et dispersées. L’exposition a aussi mis en 
lumière le travail mené par les associations locales investies dans la 
transmission des langues et des cultures et par les artistes qui œuvrent 
pour la conservation du patrimoine linguistique local (comme par 
exemple l’Epallle Théâtre) ou valorisé les acteur-trice-s qui œuvrent 
chaque jour avec et dans le plurilinguisme de leurs classes ou en milieu 
associatif. Ainsi, le partenariat des chercheur-e-s et de la société civile 
a mis en évidence les richesses culturelles et linguistiques de la ville. 

17.  Projet coordonné par Céline Jeannot Piétroy et Marielle Rispail, auquel ont 
contribué : Olivier Glain, Sandra Tomc, Marine Totozani, Jean-Christophe Pitavy, 
Mickaël Neyrolles, Eric Verney, Christiane Barjon, Nathalie Millot, Justine Rogues, 
Pierre Grollemund, ainsi que les étudiant-e-s du Master Didactique des langues de 
l’Université Jean Monnet de 2012 à 2015. 
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On ne saurait enfin passer sous silence le poids prégnant de l’im-
pact politique de nos recherches. Si la recherche en sociolinguistique 
et en didactique des langues permet de générer de la connaissance, 
c’est avant tout au service de l’intervention : décrire les places et les 
fonctions des langues dans le monde social afin de mettre au jour 
des rapports et rouages de pouvoir et peut-être de les transformer ou 
amoindrir. 
Les exemples de recherches citées dans notre article visent souvent 
un rééquilibrage des situations de domination (Colonna 2020), 
une amélioration des conditions systémiques, ainsi qu’un ensemble 
d’interventions pour faire levier sur des formes d’insécurité, de discri-
minations linguistiques (Perrot 2006) ou de glottophobie (Blanchet 
2016). Ils remettent en cause la reproduction de modèles dominants 
répandus à l’école et dans la société française, comme par exemple 
les inégalités de genre. Ainsi on peut examiner et interroger l’accès 
difficile des femmes à une parole citoyenne, révélateur des discri-
minations qui structurent nos sociétés. Dans le souci de répondre à 
des demandes pragmatiques et politiques pour les enseignant-e-s de 
langue, nous avons participé à une recherche menée en Bulgarie et 
destinée à sensibiliser les enseignant-e-s à l’égalité des genres18. Les 
représentations des enseignantes enquêtées témoignaient de positions 
définitivement naturalisées et essentialistes. Face à ce constat, nous 
avons choisi d’orienter notre travail commun vers l’arbitraire des 
rôles genrés et le rapport de domination qui s’exerce et prend forme 
à travers les langues. Dans ce sens, la conception de fiches pédago-
giques sur le thème de l’égalité entre les femmes et les hommes par des 
enseignantes de Roumanie, de Bulgarie, d’Arménie, d’ex-République 
yougoslave de Macédoine, d’Albanie et de République de Moldavie, 
a participé à une prise de conscience collective sur les codes (discours, 
attitudes, comportements, etc.) genrés. Ce dispositif vise l’éducation, 
la formation, pour peu que, dans les programmes et les politiques 
éducatives, soit intégrée la question de l’égalité des genres à travers 
les langues.

18.  Tomc Sandra, 2018, Égalité Femme – Homme : la lutte contre les stéréotypes 
de genre, Guide Pédagogique produit par le Bureau régional de l’Organisation 
Internationale de la Francophonie (OIF), Sofia, Bulgarie. 



LIEUX ET NON-LIEUX DU TERRAIN EN SOCIOLINGUISTIQUE ET EN DIDACTIQUE DES LANGUES

[ 339 ]

Notre présentation n’a pas la prétention de traiter de façon exhaus-
tive les retours possibles de la recherche vers le monde social, mais elle 
peut apporter des éléments de réflexion pour que chacun et chacune 
puisse aller vers une société qui donne ses chances à toutes et à tous. 
En définitive, il revient aux chercheur-e-s d’attirer l’attention sur des 
attitudes positives, bienveillantes, d’être des « médiateur-trice-s » 
de/en langues dont le profil évolue nécessairement en fonction des 
mutations sociétales, grâce à des terrains eux-mêmes en mutation. 

Pour suivre…
… notre réflexion en cours sur le terrain en sociolinguistique et 

didactique des langues, nous avons emprunté à Jean-Paul Bronckart 
(1996 : 335) ce dernier titre qui nous permet de conclure de façon 
provisoire, tout en soulignant l’évolution importante que connait la 
notion de « terrain » depuis la fin du XXe siècle. Dès 2004, Michel 
Agier (2004 : 35) résumait déjà le débat, à propos de son champ 
scientifique : 

Le « terrain » est la grande affaire des ethnologues. C’est 
l’enquête « de terrain » qui fonde la profession (…) mais 
nulle part ailleurs un consensus aussi fort n’est proposé à tant 
de débats : le terrain oui, mais comment, combien de temps, 
avec qui, pour faire quoi ?

Une notion aussi fondamentale a besoin d’être nourrie et enrichie au 
fil des évolutions épistémologiques, et du travail reste à faire autour 
de sa conceptualisation. Notre article va dans ce sens, en articulant 
interrelations réciproques et avancées spiralaires et en prenant pour 
illustration les projets collectifs menés par notre équipe, dans une 
nécessaire empathie sans laquelle les sciences humaines ne méritent 
pas leur nom. Le caractère labile du terrain tel que nous le concevons 
est indissociable pour nous de l’objet linguistique, lui-même fluide et 
toujours en évolution, impossible à immobiliser.

Nous avons d’abord voulu prendre nos distances avec un « terrain » 
pris comme synonyme de situation ou de contexte. La confusion 
terminologique tire entre autres son origine du mot « terrein », 
compris comme « terre ferme ». Or nous avons voulu (dé)montrer 
le contraire : l’un des sens dénotés de cette notion est sa mouvance 
et son dynamisme, par le biais de l’action et de l’intervention des 
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chercheur-e-s qui le construisent. L’étymologie peut nous aider : en 
latin terrenum (et terranum) dans son sens premier fait référence à 
la « terre » dans le sens de « sol cultivable ». Dans cette acception, 
cultiver un terrain ne saurait rester une expression métaphorique : les 
chercheur-e-s le circonscrivent, le travaillent et le défrichent. 

Le terrain est donc à la fois un lieu « anthropologique » et un 
« non-lieu empirique », pour emprunter ses termes à Marc Augé 
(2010). C’est sur cette dernière proposition et sa dimension éthique, 
d’espace de circulation construit et arpenté, de communication et de 
partage d’expériences, que nous souhaitons poursuivre le dialogue 
terminologique afin d’en préserver sa complexité. Alors nous pour-
rons dire avec Michel Agier (2004 : 6) et proposer à nos étudiant-e-s : 
« le terrain est comme la terre, il se malaxe, se triture, on le sent et on 
le travaille », afin de déboucher sur une parole « librement conçue et 
énoncée, [...] une parole engagée » (2004 : 44) dans nos recherches 
impliquées.  
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Je ne pensais pas, le matin du 2 septembre 1996, jour de ma 
prise de fonction à l’Université de Saint-Étienne, que je franchissais 
la porte de ce bureau pour 25 ans de carrière doublée d’une réelle 
« aventure » professionnelle.

Monsieur Jacques SOUBEYROUX, Directeur du Laboratoire 
et Professeur au département d’Espagnol, venait de m’accueillir, 
souriant, et je commençais alors la visite de ce lieu, qui me parais-
sait assez « mystérieux » : le Laboratoire CELIC (Centre d’Études 
sur les Littératures Ibéro Américaines et Comparées), Équipe 
d’Accueil 3069.

Je découvrais de grandes pièces très lumineuses, dont deux équi-
pées d’ordinateurs MAC, écrans en portrait, très chers à l’époque.

J’ai fait la connaissance le lendemain de Mme Jacqueline SESSA 
également Directrice du Laboratoire et Professeure de Littérature 
Comparée au département de Lettres, et aussitôt nous avons commen-
cé à organiser l’équipement de la future bibliothèque. J’ai senti alors, 
que le travail ici me plairait. Mes directeur(trice)s étaient charmant(e)s, 
attentionné(e)s, sympathiques, loin de ce que je pouvais imaginer en 
rencontrant des Professeurs d’Université en charge d’un laboratoire 
de recherches ! Petit à petit, nous avons appris à nous connaître, et 
je me suis dit que cette Fac portait bien son nom, Faculté de Lettres 
et de Sciences Humaines, et que tous les chercheurs ici devaient être 
comme eux.

Une bibliothèque, des chercheurs en Lettres et Langues étrangères, 
je me sentais déjà comme transportée, à la découverte de je-ne-sais 
quel travail qui m’attendait, mais qui me paraissait déjà palpitant.

Et je ne m’étais pas trompée. Ces années effectuées au CELEC 
ont toutes été très riches, que ce soit dans le cadre professionnel ou 
humain.

Le CELIC s’est transformé dès 1998, avec l’arrivée de 3 autres 
groupes de recherches : outre le CEP (Centre d’Études Comparatistes) 
et le GRIAS (Groupe de Recherches Ibériques et Ibéro Américaines), 
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il y avait désormais le CERCLI (Centre d’Études et de Recherches 
sur la Civilisation et la Littérature Italiennes) dirigé par Denise 
ALEXANDRE, le GRECA (Groupe de Recherches et d’Études sur la 
Culture Allemande) dirigé par Geoffroy REMI et le SEMA (Systèmes 
d’Écriture du Monde Anglophone) dirigé par Frédéric REGARD.

Puis en 2003, le CEDICLEC (Centre d’Études en Didactique 
Comparée des Langues et des Cultures) dirigé par Christian PUREN 
est venu compléter la liste déjà importante des enseignants-chercheurs 
du laboratoire. Le « petit » CELIC devenait le « grand » CELEC.

Dès les premiers mois, j’ai dû préparer les premiers Colloques 
Internationaux de ma carrière, Figures de l’exclu, sous la direction de 
Jacqueline SESSA en mai 1997, et Villes et Campagnes dans l’Espagne 
du XVIIIe en septembre 1997. Depuis, cela fait longtemps que je ne 
compte plus le nombre de congrès, colloques nationaux, internatio-
naux, journées d’études, séminaires, conférences, en français, anglais, 
allemand, espagnol, italien, portugais, proposés et organisés selon des 
thèmes de recherche tous aussi intéressants : Histoire et Fabulation, 
Construction de l’Identité, L’Étrangeté, l’Autorité, la Relation,... 
Le CELEC a reçu de très grands chercheurs, de nombreuses per-
sonnalités sont venues, et revenues, dans le cadre des nombreuses 
manifestations scientifiques proposées. 

Je pense que j’ai dû ainsi faire le tour du monde tout en restant à 
mon poste de travail, et j’ai dû rencontrer la plupart des nationalités 
de tous les continents : Amérique du Nord, Centrale, Amérique du 
Sud, Afrique, Asie, Europe de l’Est, Europe de l’Ouest, DOM TOM. 
Dès que cela m’était possible, j’échangeais avec eux, des personnes 
extrêmement sympathiques et abordables. De mon côté, je pouvais 
ainsi leur parler de ce que je connaissais le mieux, ma ville stéphanoise.

Ces années ont été ponctuées par le départ et l’arrivée de plu-
sieurs directeur(trice)s, qui chacun(e) ont su développer un peu 
plus l’activité scientifique au CELEC, jusqu’à devenir, à mon sens, 
un « grand » laboratoire à taille humaine : Jacques SOUBEYROUX 
et Jacqueline SESSA, Bernard DIETERLE, Philippe MEUNIER, 
Agnès MORINI, et depuis 2015 Emmanuel MARIGNO.
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De mes nombreux souvenirs, il y en a plusieurs qui m’ont parti-
culièrement marquée.

Nous avons reçu un certain nombre de Congrès Internationaux, 
celui de la SHF (Société des Hispanistes Français) en 1999, de la 
SFLGC (Société Française de Littérature Générale et Comparée) en 
2004, de l’AGES. (Association des Germanistes de l’Enseignement 
Supérieur) en 2009, de LAFEF (Langue Française et Expressions 
Francophones) en 2019 ; des manifestations scientifiques CELEC 
comme le colloque international La Mémoire des Villes en mai 2002 
où les participants ont joyeusement déjeuné sur des tables de pique-
nique devant l’accueil du bâtiment, Les Assises des langues portugaise 
et espagnole présentées en 2 parties de 2 jours en 2016 et terminant 
sur un très beau concert donné par le Petit et Grand Chœur de 
Musicologie et Instrumentistes du département de Musicologie de 
l’Université. Roanne aussi a été et continue encore d’être à l’hon-
neur avec des colloques, journées d’études proposées depuis 2017 
par Jérôme DUTEL et l’IUT de Roanne dans le cadre du Festival 
International Ciné Court Animé qui associe adaptations littéraires et 
courts métrages d’animation. Je suis très fière de voir chaque année le 
logo du CELEC sur ces grandes affiches dans la ville dès le mois 
de mars ; et plus récemment le projet européen Q-Theatre et ses 
représentations théâtrales de Don Quichotte, en partenariat avec le 
Théâtre Libre de Saint-Etienne et l’Institut Cervantes de Lyon.

Il faut citer également le travail des doctorants du laboratoire. Un 
jour où j’allais à la bibliothèque du CELEC, j’ai entendu 4 doctorants 
espagnol, italien, vietnamien et roumain bavarder tranquillement en 
français pour faire connaissance. J’ai trouvé ça très beau, même si ça 
paraissait évident pour eux. Leur présence et leur dynamisme apporte 
un réel plus dans la vie du labo.

Dès 2011, ils organisaient une série de Séminaires Junior, 
transformés plus récemment en Doctoriales ; Delphine KLEIN-
ROUQUIER, alors doctorante en allemand, a organisé un grand 
colloque international Faire défaire, contrefaire l’autorité. Regards 
croisés sur Elfriede JELINEK en mars 2014, avec plus d’une ving-
taine de partenaires nationaux et internationaux pour une semaine 
de manifestations sur Lyon et Saint-Etienne, exposition, atelier de 
traduction, lectures et discussions, projection de film, représentations 
de théâtre, et ateliers pour jeunes chercheurs. 
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J’ai rencontré de nombreuses personnalités, notamment :
Dans le monde artistique : le peintre franco-péruvien Hermann 

BRAUN-VEGA (2004), et le peintre cubain Felipe ALARCON 
ETCHENIQUE (2015 et 2019), la photographe madrilène 
OUKALELE (2006), l’illustrateur graphique allemand Steffen 
FAUST (2017), Olivier OTT, artiste et enseignant-chercheur au 
CELEC, et ses expositions figures de ferrailles lors de colloques inter-
nationaux à l’université ;

Des comédiens : Benjamin LAZAR, comédien et metteur en 
scène (colloque international L’Invective en 2005 organisé par Agnès 
MORINI), Jean-Luc EPALLLE, comédien auteur et compositeur 
bien connu des stéphanois (La vogue des langues, que parle-t-on à 
Sainté ? organisé par Céline JEANNOT et Marielle RISPAIL en juin 
2015 avec une exposition préparée par les étudiant-e-s du Master FLE 
et Parlez-vous Gaga ? en 2017, suivi d’un enregistrement en direct 
sur la radio RCF au Théâtre EPALLLE avec Céline JEANNOT et 
Olivier GLAIN, un collègue enseignant-chercheur du CIEREC, un 
labo voisin) ;

Des écrivains : l’écrivain paraguayen Ruben BARREIRO 
SAGUIER, alors ambassadeur du Paraguay, dans les années 2000, 
Louis-Jean CALVET (2015 et 2018).

Lors de partenariats, notamment avec l’Institut CAMOES et l’As-
sociation des étudiants de Portugais, j’ai assisté à des manifestations 
formidables, comme par exemple lors des Commémorations de la 
Révolution des Œillets ou du Printemps des poètes, où j’ai entendu des 
poèmes et chansons portugaises et brésiliennes, où j’ai assisté à des 
représentations de fado et de capoeira, et où j’ai goûté des spécialités 
portugaises et brésiliennes.

Mais se dégage aussi de ces années de nombreuses anecdotes et 
souvenirs plus personnels.

Au début de mon activité, mon directeur m’avait préparé un 
texte en espagnol, –langue que je ne pratique pas–, et que je devais 
reprendre, d’une manière la plus naturelle possible, ça allait de soi, 
à un interlocuteur en Espagne afin de pouvoir le contacter par télé-
phone ultérieurement pour une chose très importante. Je me rappelle 
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le sympathique petit cours d’expression espagnole reçue ce jour-là. 
Je dirai seulement que cela m’a permis de pouvoir le joindre, comme 
prévu !

Dans cadre d’un vaste projet de revalorisation du centre, La Ville 
de Saint-Etienne avait réaménagé plusieurs sens de circulation début 
1998. C’était devenu un vrai labyrinthe et il était très difficile de s’y 
déplacer sans faire de gros détours. Lors de la première journée du 
Congrès des Hispanistes à Saint Etienne, le 19 mars 1999, le CELEC 
avait reçu la visite de l’Ambassadeur d’Espagne, Son Excellence 
don Carlos Manuel de BENAVIDES Y SALAS, invité par Jacques 
SOUBEYROUX. Le matin du colloque, le chauffeur de l’Ambassa-
deur, très courtois, et craignant un retard dans son planning, m’avait 
demandé de l’accompagner jusqu’à l’hôtel où il devait déposer les 
bagages pour revenir au plus vite. J’étais donc assise dans la superbe 
voiture aux vitres fumées, devant l’hôtel en question, attendant le 
retour du chauffeur, lorsque j’ai entendu à l’intérieur du véhicule un 
inquiétant bruit aigu, comme un craquement continu et ce, pendant 
de longues minutes d’attente. C’était une période de renforcement du 
plan Vigipirate. A son retour, le chauffeur a compris mon inquiétude 
et a ouvert la boîte à gants où se trouvait…un fax.

Il y a eu aussi ce match de football en mai 2006, organisé par 
Bernard DIETERLE, au stade de Méons à Saint-Étienne près du stade 
Geoffroy Guichard, entre enseignants et étudiants pour commémorer, 
en quelque sorte, le trentième anniversaire de la finale de la Coupe 
des Clubs Champions de 1976 qui opposait l’A.S Saint-Étienne au 
Bayern de Munich. Il faut préciser qu’un Colloque International 
Football et Identité en France et en Allemagne venait d’être organisé 
à l’Institut Historique Allemand à Paris en avril 2006 par Ulrich 
PFEIL, (Professeur d’allemand au CELEC). Je ne me souviens plus 
du résultat, seulement que ce jour-là, il tombait des cordes, et que 
tous, enseignants et étudiants étaient enchantés de cette rencontre, 
qui sonnait peut-être comme une belle revanche amicale.

Mais aussi, des petits fromages stéphanois bien odorants oubliés 
par ce même Professeur d’allemand dans le petit frigo commun et 
qui ont incommodé Martine, ma collègue du CIEREC, pendant 
une bonne dizaine de jours, n’osant pas les mettre à la poubelle… ; 
une bouteille de Saint Joseph trouvée sur mon bureau le matin du 
19 mars (jour de la Saint Joseph) en guise de cadeau d’anniversaire, 
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des cascades de fous rires parfois, avec Agnès MORINI autour d’une 
tasse de café, histoire de décompresser un peu entre deux dossiers 
difficiles…

Des moments d’émotions et de fierté aussi, lorsque par exemple 
Jacques SOUBEYROUX a été décoré de l’Ordre National du Mérite 
Espagnol par l’Ambassadeur d’Espagne M. Javier ELORZA en 2002, 
ou, plus personnellement, lors de la cérémonie de mon mariage en 
2005 où tous les représentants des groupes de recherches du CELEC 
étaient joyeusement présents à la Mairie, au milieu de la foule des 
invités.

Mais l’Université évolue, les choses changent. Un pôle de 
recherche ALL (Arts Lettres et Langues) a été créé en 2017, mutua-
lisant les personnels administratifs et financiers. Le projet IDEX de 
Lyon programmé en 2021 devrait modifier profondément la struc-
ture par regroupement des composantes. En 2021, le CELEC et le 
CIEREC, notre proche laboratoire partenaire, deviendront ECLLA. 
Il donnera une nouvelle dimension à la recherche stéphanoise en 
sciences humaines. 

De 7-8 enseignants-chercheurs en 1996, le CELEC en comptait 
26 et le nouveau laboratoire devrait en compter entre 50 et 60, avec 
une quarantaine de doctorants. Les plannings de manifestations 
scientifiques se bousculent pour 2021, de nouveaux projets de 
recherche sont en passe de se concrétiser.

Cette prochaine année universitaire sera très certainement une 
année difficile, dans un contexte d’inquiétudes liées à la pandémie du 
Coronavirus et d’incertitudes concernant ces profonds changements 
universitaires. Ce seront donc de nouvelles épreuves, mais malgré 
cela, je reste persuadée qu’avec son passé et des bases aussi solides, les 
nouveaux membres d’ECLLA sauront les affronter.

Évelyne LLOZE et Emmanuel MARIGNO m’avaient proposé de 
dire quelques mots sur l’histoire du CELIC-CELEC, notamment sur 
la vie quotidienne au laboratoire. La tâche était rude, tant il y avait 
de choses à dire, (et je m’excuse auprès de tous et toutes pour ne pas 
les avoir cité(e)s). 
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Je les en remercie vivement, et j’espère que ma petite participation 
à cet ouvrage permettra de découvrir une autre facette du travail 
d’équipe au CELEC toujours effectué dans une grande rigueur et 
dans la bonne humeur, avec un esprit d’accueil et de convivialité, 
qualités unanimement reconnues à Saint-Étienne.
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