Inscrire et écrire : les voies de la création littéraire chez Rétif de La Bretonne

Pour Sophie

Ce fut ce jour-là qu'Elise en sortant de la maison, passa de l'autre côté de la rue, pour que je la visse plus longtemps : ce punctum temporis, ce rien, après des heures entières passées dans mes bras, excita un sentiment plus vif que tout ce qui l'avait précédé : ce sentiment était exprimé sous la date : punct. Temp. è regione vis. vol. (Je l'ai vue un instant de plus de l'autre côté de la rue, parce qu'elle l'a voulu !) Rétif de La Bretonne, Mes Inscripcions 1 De 1779 à 1785, Nicolas Rétif de La Bretonne a tenu sur les murs de Paris et, plus particulièrement, sur les parapets de l'Île Saint-Louis un curieux journal intime, incisant à même la pierre de la capitale ses « dates » et ses « anniversaires ». Cette pratique prolongeait une habitude très ancienne puisque l'écrivain avait toujours tenu des journauxses « Memoranda »pour conserver la mémoire des dates marquantes de son existence et pouvoir les commémorer -habitude qu'il reprendra au demeurant à partir de 1785 dans son Journal.

À l'instar des notations de ce Journal, les inscriptions dont Rétif « surcharge les parapets 2 » de son île prennent la forme d'une date suivie d'une notation rendue énigmatique par l'usage des abréviations et du latin. Comme le fait remarquer Sophie Lefay 3 , Rétif détourne ainsi à des fins intimes la pratique de l'inscription lapidaire commémorative en latin : l'inscription solennelle se mue en hiéroglyphe mystérieux dont seul l'auteur des Nuits de Paris détient la clé.

Cette pratique de l'inscription appelle donc le commentaire et, plus précisément, l'autocommentaire, auquel Rétif se livre de façon récurrente dès 1782, focalisant son attention sur les dates relatives à la passion orageuse qui l'a lié à Sara Debée entre octobre 1780 et octobre 1782. Ces commentaires sont à la fois des explicitations des dates cryptées incisées sur la pierre et des réactions aux événements ainsi exhumés. Il s'agit donc de gloses narratives, affectives et morales. Or plus qu'une étape intermédiaire entre les inscriptions elles-mêmes et les oeuvres littéraires d'inspiration autobiographique qui relatent l'aventure avec Sara, ces gloses constituent, dans des proportions variables, la matière même de ces oeuvres.

C'est cette dimension poétiquecréatricedu commentaire que nous souhaitons étudier à partir du corpus principalement constitué par La Dernière Aventure d'un homme de quarantecinq ans (1783), « nouvelle » reprise, sous une forme abrégée et légèrement remaniée, en conclusion de Monsieur Nicolas (1797), et Mes Inscripcions, édition critique des « dates » établie en 1785 et qui devait constituer la 7 e annexe de Monsieur Nicolas. Sous quelle forme et à quelle fin Rétif exploite-t-il les commentaires de ses propres inscriptions dans ces oeuvres relevant de genres différents ? En quoi la valorisation de cette glose constitue-t-elle un biais privilégié pour comprendre la singularité et la cohérence du projet esthétique rétivien et son rapport à l'inspiration autobiographique ?

Cette enquête nous amènera à prolonger les analyses de Pierre Testud qui, le premier, a souligné la valeur éminente de l'inscription dans la création de Rétif de La Bretonne 4 et insisté sur la dimension littéraire non seulement de La Dernière Aventure d'un homme de quarantecinq ans mais aussi de Mes Inscripcions, deux oeuvres qu'il a rééditées et magistralement étudiées. Nous montrerons ainsi que le commentaire de ses propres inscriptions porte chez Rétif des revendications fondamentales : il permet d'étayer l'affirmation de véracité du récit, sur laquelle repose toute la légitimité de son entreprise autobiographique, tout en déconstruisant les canons poétiques institués au profit d'une esthétique de la chronique, intégrant l'ordinaire et le disparate. Mais ces commentaires manifestent avant tout la sensibilité du narrateur face aux événements rapportés et proposent au lecteur de partager son émotion.

La preuve par la pierre

La référence insistante aux inscriptions lapidaires s'inscrit dans une argumentation qui vise à prouver la véracité du récit à la première personne -d'abord prêté à un tiers, D'Aigremont, dans La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans, puis assumé comme autobiographique dans Monsieur Nicolas. Le projet initial de publier Mes Inscripcions en annexe de l'autobiographie confirme cette intention de faire des dates, comme l'écrit Sophie Lefay une « preuve en soi par la pierre de Paris 5 », une référence indubitable et infalsifiable des faits rapportés.

La revendication de véracité est prégnante dès La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans, annoncée comme une « nouvelle », c'est-à-dire une histoire récente et vraie. Dans le prologue, Rétif, qui se présente comme l'éditeur du récit transmis par D'Aigremont, insiste sur les qualités d'un tel récit :

Il me lut son histoire, que je trouvais très intéressante. Le ton de vérité m'en parut si frappant que je ne doutai pas qu'elle ne fût vraie. Le lecteur va en juger 6 .

Convaincre le lecteur de la véracité de cette aventure est pour Rétif un enjeu d'autant plus important qu'il en est effectivement le protagoniste et que la première partie des Confessions a été publiée en cette même année 1782. Comment faire mieux que Rousseau tout en conservant un dispositif narratif conventionnel basé sur la fiction du non fictif ? La référence aux dates joue à cet égard un rôle majeur.

D'Aigremont se propose en effet de transcrire son journal à défaut de le publier tel quel, option qui paraît encore audacieuse en 1782 mais que Rétif, après l'avoir testée deux ans plus tôt dans son « Journal d'une impardonnable folie 7 » mettra en oeuvre dans toute sa radicalité avec Mes Inscripcions :

Si tous mes lecteurs devaient être affectés comme moi, je ferais un Journal, et il serait assez intéressant ; il montrerait la gradation de cette passion impérieuse et cruelle, qui naît en nous sans consulter la raison, et que la raison, soutenue du mépris, de l'indignation, ne réussit pas toujours à détruire 8 . De fait, une comparaison précise de La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans et des dates rapportées dans Mes Inscripcions tend à confirmer que Rétif s'est appuyé sur ses inscriptions lapidaires pour composer son récit. Ainsi pour la période du début février 1781, période où D'Aigremont obtient que la jeune-fille ne retourne pas en apprentissage chez ses maîtresses mais passe toute la semaine chez sa mère, dont il est locataire, plusieurs dates soulignent à la fois l'euphorie du « quarante-cinquenaire » et les progrès de leur liaison, puisque l'adjectif « heureux » recouvre dans ces occurrences sa double signification morale et sexuelle : Ainsi s'affirme la circulation permanente entre les dates et l'oeuvre littéraire qu'elles viennent établir et irriguer. Cette osmose justifie la fameuse théorie du « livre vivant », qui fournit la formule de l'autobiographie rétivienne mais apparaît pour la première fois en conclusion de La Dernière Aventure d'un homme de 45 ans 16 . Livre « vivant » parce qu'il épouse scrupuleusement la chronologie des faits et se fonde, de façon quasi scientifique, sur les relevés intimes que constituent les dates. Rétif revendique une absence de médiation entre sa vie et sa création, gage de vérité, d'intérêt et d'utilité. Par le biais d'une création au plus près de l'expérience, la frontière s'abolit entre l'oeuvre et la vie, au point que c'est dans le coeur même de l'auteur que le lecteur entre en lisant ses livres.

Cette « anatomie » morale s'inscrit en effet dans le projet anthropologique des Lumières. C'est par sa fidélité aux faits et par sa capacité à rendre compte des passions humaines que Rétif entend surpasser non seulement les romanciers de son temps mais aussi Jean-Jacques Rousseau, dont l'autobiographie lui paraît mensongère et enjolivée. Comme Rousseau, il pense que seul l'auteur peut rendre compte de sa vie intérieure et qu'il « doit avoir éprouvé toutes les passions, comme le médecin doit avoir essayé tous les remèdes 17 » mais s'il ne sacrifie pas sa vanité à son entreprise, s'il ne brave pas les conventions littéraires et le mépris de ses contemporains, l'auteur ne pourra rien révéler de neuf sur la nature humaine.

Dès La Dernière Aventure d'un homme de 45 ans, Rétif met en oeuvre cette conception du récit autobiographique. En retraçant, grâce à ses inscriptions, « pas à pas les effets des passions 18 », il entend mettre en garde ses semblables et leur transmettre sept vérités universelles sur ce qu'un homme peut attendre des femmes passée la quarantaine 19 .

Le parti-pris de la chronique

Pierre de touche de la valeur du projet autobiographique, la référence à l'inscription induit un nouveau rapport à l'écriture. La fidélité aux faits « bruts », au témoignage direct que constituent les dates fait éclater les normes du goût et impose au récit une nouvelle esthétique, relevant de la chronique. Dans celle-ci, en effet, c'est la date qui détermine non seulement l'ordre du récit mais aussi le ton et les sujets abordés. La narration ne se calque plus sur un patron idéal mais doit se plier à la contrainte des faits.

L'ordre chronologique reconstitué dans La Dernière Aventure d'un homme de 45 ans et, plus rigoureusement encore, dans Mes Inscripcions, est certes moins aléatoire que l'ordre induit par la dissémination des inscriptions dans l'Île de la Cité, dont la logique est rarement explicite 20 . Il n'en détermine pas moins une temporalité particulière, complexe, qu'explicitent les commentaires du narrateur et/ou de l'auteur. 16 « Suivez, ô mon lecteur, la marche de la plus forte des passions : voyez comme elle naît, voyez comme elle se rengrège [s'accroît], même après les torts, l'indignité connue de l'objet aimé ; voyez ses accès, ses redoublements, ses crises ; comme ce volcan paraît s'apaiser ; comme à l'instant qu'on ne s'y attend plus, il produit une éruption violente ; comme les torts l'éteignent douloureusement, lentement ; comme il se ranime par intervalles ; comme il lance les eaux du regret, de la douleur, avec les feux de l'amour et du désespoir ; comme un dernier et puissant effort amène quelquefois son extinction totale ! Je suis un livre vivant, ô mon lecteur, lisez-moi, souffrez mes longueurs, mes calmes, mes tempêtes et mes inégalités ; songez, pour vous y encourager, que vous voyez la nature, la vérité, destituées de tous les ornements romanesques du mensonge ! » Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, éd. cit., tome II, p. 311-312. 17 Rétif de La Bretonne, Mes Inscripcions, p. 73. 18 La vie du « quarante-cinquenaire » apparaît ainsi entièrement polarisée par sa relation naissante avec la fille de son hôtesse. Plus rien n'existe en dehors d'elle.

Par la suite, ce rythme s'accélère : Sara s'établit à demeure dans l'appartement qui se trouve sous celui que loue D'Aigremont, ils communiquent en tapant sur le plancher et se voient plusieurs fois par jour. Ce tempo allègre contraste avec les ruptures qui marquent la fin de cette idylle et le basculement dans le désordre passionnel : nuits interminables du 30 au 31 mai et du 31 mai au 1 er juin, où Sara, qui s'est trouvé un nouveau protecteur, ne rentre pas et où D'Aigremont/Rétif compte les heures en se rongeant les sangs, puis brusques ruptures où l'amant trahi est confronté sans préavis à la perte de ses illusions. Ainsi le 2 juin, lorsque la jeune fille rentre enfin. « 2 jun. Red. Sara indiff. f. (2 juin, Sara de retour indifférente) » lit-on dans Mes Inscripcions, avec cette glose :

Cette date exprime une chose qui dut m'affliger d'autant plus, que je m'y attendais moins […] Il était huit heures ; j'étais dans ma chambre quand la voiture arriva : je vis Sara descendre : tout le corps me trembla : je l'attendis immobile sur un siège. Elle entra (je crois la voir encore) d'un air hardiment froid : -Hé bien ! qu'est-ce ? me voilà -. Ce n'était ni le ton, ni le langage de ma Sara : de ce moment, elle ne fut plus ellemême. (Il faut que les hommes comme Blanchard de La Valette soient bien corrompus, pour changer ainsi une fille en trois jours !) Je fus interdit22 […].

L'épisode avait déjà trouvé place dans La Dernière Aventure d'un homme de 45 ans dans un récit plus pathétique, accentuant le décalage des personnages désaccordés : Il était neuf heures ; je ne les attendais pas encore, sans quoi, à chaque carrosse, j'aurais volé à la fenêtre. J'étais assis auprès de ma table, occupé à lire, à copier, en le trempant de mes larmes, le cahier où Sara avait écrit l'histoire de sa jeunesse. On frappe à ma porte. Je reconnais la manière de Sara : je tressaille, je me lève, je cours, je renverse tout ce qui s'oppose à mon passage. J'ouvre… Sara, cette fille que j'avais crue si tendre, si sensible, qui m'avait juré mille fois de me regarder à jamais comme son père et son ami, Sara me dit d'un air glacé, maussade, dur : « Eh bien ! qu'est-ce donc ? me voilà 23 ! » Après bien des crises, la fin de l'aventure est marquée par un progressif ralentissement du tempo -les dates s'espacentmais aussi des rechutes inattendues, des instants de grâce et des explosions de souffrance. « Des semaines, des mois, des années, constate D'Aigremont, suffisent à peine pour cicatriser la blessure 24 !... » Ainsi ces chroniques de la passion amoureuse se caractérisent par de soudaines variations de rythme. Elles font une place aux temps faibles de la liaison et rappellent l'ancrage du récit dans le quotidien, sa banalité, ses « bagatelles 25 ». C'est de cette banalité même que peut jaillir la fulgurance du désircomme le souligne le beau commentaire qui accompagne la date du 29 janvier 1781 dans Mes Inscripcions 26mais aussi la lassitude et le dégoût. Les arrangements financiers entre D'Aigremont/Rétif et la mère de Sara et les tractations avec les autres « protecteurs » de la jeune fille, les trahisons, les faiblesses et les mensonges des protagonistes font ainsi l'objet de mentions régulières dans les deux chroniques, avec parfois un jugement désabusé :

Ô dieu ! quelles pauvretés 27 ! Mais le pari de rendre compte des bigarrures d'une expérience disparate tout en postulant son universalité est assurément une grande réussite de ces deux oeuvres auxquelles elles confèrent une intensité que cristallisent certaines notations inattendues. A la date du 8 juin 1782, jour d'une violente querelle avec son principal rival, D'Aigremont/Rétif mentionne ainsi l'incendie de l'opéra de Paris : En y allant, j'eus le spectacle terrible de l'incendie de l'Opéra, qui m'éclairait suffisamment au milieu de la campagne et dans les chemins de traverse pour me faire éviter des mares d'eau ; car il avait plu ; j'en étais à une lieue et demie [START_REF] De | [END_REF] .

La coïncidence prend dans ce contexte une dimension symbolique et interroge la rencontre fortuite de la trajectoire individuelle et de l'histoire collective.

Enfin, le choix de conter, au jour le jour, les étapes de l'aventure avec Sara telle que la restituent les dates incisées sur les parapets de l'Île Saint-Louis favorise les ruptures de registre. « On a vu par les différents tons qui règnent dans cette aventure, commente ainsi D'Aigremont dans La Dernière aventure d'un homme de quarante-cinq ans, que les événements ont été tracés à mesure qu'ils arrivaient, à l'exception de la page d'introduction et du prologue ; on a vu que j'ai adoré Sara, que je l'ai haïe, détestée, méprisée. A présent, je suis indifférent ; je ne la hais plus, je ne l'aime plus ; c'est un être nul pour moi 29 ». Mais le « désordre 30 » du récit tient aussi beaucoup à la pratique même du commentaire qui ne se contente pas d'expliciter les faits correspondant à chaque date mais leur apporte un éclairage rétrospectif et suscite maintes digressions.

L'émotion retrouvée, l'émotion partagée

Si le commentaire détermine le projet, la composition et l'esthétique de La Dernière aventure d'un homme de quarante-cinq ans et de Mes Inscripcions, ce n'est pas, en effet, seulement en tant qu'explicitation des dates inscrites sur la pierre de Paris mais aussi en tant que réaction affective à ces dates, avec lesquelles, comme le souligne Sophie Lefay, Rétif entretient un rapport avant tout sensible 31 .

A plusieurs reprises, l'écrivain insiste sur le lien direct qui existe entre l'intensité des émotions qu'il éprouve et le besoin d'inscrire une date. Les périodes de trouble passionnel suscitent ainsi des inscriptions plus nombreuses : Les promenades de Rétif dans « son » île sont aussi l'occasion de célébrer, chaque jour, des anniversaires liés à des dates anciennes et de noter, à côté de ces dates, l'état présent de son âme. Ces anniversaires se trouvent parfois mentionnés tant dans La Dernière aventure d'un homme de quarante-cinq ans que dans Mes Inscripcions, où ils suscitent des émotions mais aussi des jugements rétrospectifs. Ainsi, le 27 mai 1782, D'Aigremont retrouve la date inscrite un an plus tôt : J'avais une date du 27 mai, à laquelle j'avais ajouté l'année précédente, biduum ante infortunium (l'avantveille de mon malheur). Le coeur encore gros du refus de la porte, je lus cette date le 27 mai : il est impossible d'exprimer l'attendrissement qu'elle me causa. Je me rappelai tout ce qui s'était passé dans l'année ; mes larmes coulèrent. Je me reportai à cette date d'un an ; je crus y être encore ; ensuite une pensée rapide me fit repasser par tout ce que j'avais souffert. Je fondis en larmes ; les sanglots me suffoquaient. Je m'écriais, je gémissais… Heureusement j'étais seul 41 !... La détresse pathétique de D'Aigremont augmente encore les jours suivants, lorsqu'il revit, au fil des anniversaires, le chemin de croix de la trahison de Sara. Mais il arrive aussi que le commentaire souligne le changement d'état d'esprit du protagoniste et ses prises de consciences ultérieures. C'est d'avantage le cas à mesure que les années passent et que Rétif peut envisager avec plus de distance sa liaison avec la jeune fille comme le prouvent les commentaires de Mes Inscripcions, qui datent de 1785 : l'expérience de l'auteur, il faut qu'il devienne sensible aux tourments que celui-ci a éprouvés, et que, à son tour, il le considère comme un ami. Les nombreuses adresses qui ponctuent La Dernière aventure d'un homme de quarante-cinq ans et Mes Inscripcions encouragent cette réception émue et compatissante comme lorsque Rétif évoque le fameux matin du 1 er juin 1781, où après une nuit blanche, il a vu revenir la mère de Sara sans sa fille :
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  Rétif de La Bretonne, La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans, p. 4219 Ibid., p. 322-323.20 Voir sur ce point Philippe Lejeune, « Archéologie de l'intime : Rétif de la Bretonne et son journal », dans Métamorphoses du journal personnel, Catherine Viollet et Marie-Françoise Lemonnier-Delpy éd., Louvain-la-Neuve (Belgique), Academia Bruylant, 2006, p. 11-28, version mise à jour en ligne : https://www.autopacte.org/R%E9tif.html Dans La Dernière Aventure d'un homme de 45 ans et Mes Inscripcions, deux logiques se combinent : le mouvement général, croissant puis décroissant, de la passion, d'abord euphorique, puis malheureuse et une chronologie beaucoup plus fine, parfois régulière, parfois décousue, parfois sujette à de brutales ruptures. Au début des deux oeuvres, on constate que le récit avance sur un rythme hebdomadaire, parce que Sara ne rentre qu'en fin de semaine de son apprentissage : les inscriptions sont datées des 6 et 7 janvier 1781, puis du dimanche 14 janvier, du 21 janvier, des 28 et 29 janvier. Cette périodicité se retrouve dans La Dernière Aventure d'un homme de 45 ans où D'Aigremont l'explicite :Cependant je voyais Sara toutes les semaines pendant deux ou trois jours, car elle venait le dimanche matin, et ce n'était que le lundi, quelquefois le mardi, qu'elle s'en retournait chez sa maîtresse 21 .

f. hod. El. am. & ducl. Habit. : sero ven. Felicit. (2 février : aujourd'hui j'ai aimé Elise 9 , & j'ai reçu des preuves de sa tendresse : le bonheur est venu bien tard 10 .) 4 f. magn. Di. Felictata plenè Sarâ (grande journée ! que Sara vient de rendre pleinement heureuse 11 .)Le récit apparaît comme une glose fidèle des inscriptions, qui les contextualise, les explicite et les développe. La « nouvelle » apparaît à ce titre comme une expansion des sujets condensés dans des dates qui n'en fournissent que le thème général :Le 2 février, qui se trouvait dans cette première semaine, fut un des plus beaux jours de ma vie ; mais le 4 le surpassa. Ces deux jours-là, Sara parut à mon égard la plus tendre des filles et la plus complaisante des maîtresses. Sa confiance fut sans bornes ; elle ne réserva rien ; elle m'ouvrit entièrement son coeur et me donna toute sa personne 12 .Même si le calque de la chronologie de La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans ne coïncide pas systématiquement avec le relevé de Mes Inscripcions, des lacunes apparaissant de part et d'autre, on pourrait multiplier les parallèles entre les deux oeuvres.Bien évidemment, le lecteur de 1783 ne disposait pas de Mes Inscripcions. Mais il pouvait faire le lien entre la précision de la chronologie de ce récit et la mention des pratiques épigraphiques de D'Aigremont, qui expose dès le début de la nouvelle son habitude de graver ses dates sur les parapets de l'île Saint-Louis 13 et se montre à plusieurs reprises se livrant à cette activité.En projetant de publier Mes Inscripcions en annexe de son autobiographie, Rétif entendait confirmer la dimension autobiographique de La Dernière Aventure d'un homme de quarantecinq ans, quoique celle-ci ait déjà été établie par son intégration à Monsieur Nicolas. Les commentaires se répondent ainsi d'une oeuvre à l'autre. Dans Mes Inscripcions, on lit à la date du 27 janvier 1783 : 27 jan. Postrem. Adv. venund. r (la Dernière aventure mise en vente.) C'est mon aventure avec Sara Debée ; elle fait partie de ces Mémoires 14 .Et dans Monsieur Nicolas, à la fin de la « Neuvième Époque » : Quant à mes inscriptions, que je comptais placer ensuite, elles auraient peut-être intéressé quelques personnes. Mais mon ouvrage est déjà trop volumineux. D'ailleurs ces inscriptions ou dates ont servi de base à tous les détails où je suis entré 15 . 9 Elise est le deuxième prénom de Sara et c'est parfois ainsi que Rétif la désigne dans Mes Inscripcions. 10 Rétif de La Bretonne, Mes Inscripcions, p. 48. 11 Ibid. 12 Rétif de La Bretonne, La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans, p. 159. 13 Voir Ibid., p. 139. 14 Rétif de La Bretonne, Mes Inscripcions, p. 109. Ces « mémoires » désignent Monsieur Nicolas. 15 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, édition établie par Pierre Testud, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome II, p. 450-451. Mes Inscripcions ne seront finalement publiées qu'en 1889 par Paul Cottin.

Rétif de La Bretonne, La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans, p. 112.

Rétif de La Bretonne, Mes Inscripcions, p. 62-63.

Rétif de La Bretonne, La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans, p. 211-212
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f. Anniv. Plen. Favor, Sarae, vere me amavit (Anniversaire de l'entière et parfaite jouissance de Sara : elle m'a véritablement aimé). Je n'en crois plus rien[START_REF]Rétif de La Bretonne[END_REF] .

jun. Matr. redir. sol. vid. sero (1 er juin, j'ai vu le soir la mère seule de retour.) Qu'on s'imagine tout ce que j'ai dû sentir, en voyant cette femme seule, ramenée par Lavalette, que je vis pour la 1 ère fois ! Je crus Sara vendue, livrée malgré elle 45 …