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Inscrire et écrire : les voies de la création littéraire
chez Rétif de La Bretonne

Pour Sophie

Ce fut ce jour-la qu’Elise en sortant de la maison, passa de
I’autre c6té de la rue, pour que je la visse plus longtemps : ce punctum
temporis, ce rien, aprés des heures entieres passées dans mes bras,
excita un sentiment plus vif que tout ce qui I’avait précédé : ce
sentiment était exprimé sous la date : punct. Temp. e regione vis. vol.
(Je I’ai vue un instant de plus de 1’autre c6té de la rue, parce qu’elle I’a
voulu 1)

Rétif de La Bretonne, Mes Inscripcions?

De 1779 a 1785, Nicolas Rétif de La Bretonne a tenu sur les murs de Paris et, plus
particuliérement, sur les parapets de I’Ile Saint-Louis un curieux journal intime, incisant a
méme la pierre de la capitale ses « dates » et ses « anniversaires ». Cette pratique prolongeait
une habitude trés ancienne puisque I’écrivain avait toujours tenu des journaux — SeS
« Memoranda » — pour conserver la mémoire des dates marquantes de son existence et pouvoir
les commeémorer — habitude qu’il reprendra au demeurant a partir de 1785 dans son Journal.

A Tinstar des notations de ce Journal, les inscriptions dont Rétif «surcharge les
parapets? » de son ile prennent la forme d’une date suivie d’une notation rendue énigmatique
par ’usage des abréviations et du latin. Comme le fait remarquer Sophie Lefay?, Rétif détourne
ainsi a des fins intimes la pratique de D’inscription lapidaire commémorative en latin :
I’inscription solennelle se mue en hiéroglyphe mystéricux dont seul I’auteur des Nuits de Paris
détient la clé.

Cette pratique de I’inscription appelle donc le commentaire et, plus précisément, I’auto-
commentaire, auquel Rétif se livre de fagon récurrente dés 1782, focalisant son attention sur les
dates relatives a la passion orageuse qui I’a li¢ a Sara Debée entre octobre 1780 et octobre 1782.
Ces commentaires sont a la fois des explicitations des dates cryptées incisées sur la pierre et
des réactions aux événements ainsi exhumés. Il s’agit donc de gloses narratives, affectives et
morales. Or plus qu’une étape intermédiaire entre les inscriptions elles-mémes et les ceuvres
littéraires d’inspiration autobiographique qui relatent 1’aventure avec Sara, ces gloses
constituent, dans des proportions variables, la matiére méme de ces ceuvres.

C’est cette dimension poétique — créatrice — du commentaire que nous souhaitons étudier
a partir du corpus principalement constitué par La Derniere Aventure d 'un homme de quarante-
cing ans (1783), « nouvelle » reprise, sous une forme abrégée et légérement remaniée, en
conclusion de Monsieur Nicolas (1797), et Mes Inscripcions, édition critique des « dates »
établie en 1785 et qui devait constituer la 7¢ annexe de Monsieur Nicolas. Sous quelle forme et
a quelle fin Rétif exploite-t-il les commentaires de ses propres inscriptions dans ces ceuvres
relevant de genres différents ? En quoi la valorisation de cette glose constitue-t-elle un biais

L Rétif de La Bretonne, « n° 22. 22 février 1781 », Mes Inscripcions, Mes Inscripcions (1779-1785). Journal (1785-
1789), texte établi, annoté et présenté par Pierre Testud, Houilles, Editions Manucius, Littéra, 2006, p. 46. Toutes
les références a Mes Inscripcions renvoient a cette édition. La graphie du titre conservée par Pierre Testud respecte
1’orthographe adoptée par Rétif.

2 1bid., p. 90.

3 Sophie Lefay, L Eloquence des pierres. Usages littéraires de 'inscription au XVIII® siécle, Paris, Classiques
Garnier, 2015, p. 92 sq et 308.



privilégié pour comprendre la singularité et la cohérence du projet esthétique rétivien et son
rapport a I’inspiration autobiographique ?

Cette enquéte nous aménera a prolonger les analyses de Pierre Testud qui, le premier, a
souligné la valeur éminente de ’inscription dans la création de Rétif de La Bretonne® et insisté
sur la dimension littéraire non seulement de La Derniere Aventure d’un homme de quarante-
cing ans mais aussi de Mes Inscripcions, deux ceuvres qu’il a rééditées et magistralement
étudiées. Nous montrerons ainsi que le commentaire de ses propres inscriptions porte chez Rétif
des revendications fondamentales : il permet d’étayer I’affirmation de véracité du récit, sur
laguelle repose toute la Iégitimité de son entreprise autobiographique, tout en déconstruisant les
canons poétiques institués au profit d’une esthétique de la chronique, intégrant I’ordinaire et le
disparate. Mais ces commentaires manifestent avant tout la sensibilité du narrateur face aux
événements rapportés et proposent au lecteur de partager son émotion.

La preuve par la pierre

La référence insistante aux inscriptions lapidaires s’inscrit dans une argumentation qui
vise a prouver la véracité du récit a la premiere personne — d’abord prété a un tiers,
D’Aigremont, dans La Derniere Aventure d’'un homme de quarante-cinq ans, puis assume
comme autobiographique dans Monsieur Nicolas. Le projet initial de publier Mes Inscripcions
en annexe de 1’autobiographie confirme cette intention de faire des dates, comme 1’écrit Sophie
Lefay une « preuve en soi par la pierre de Paris® », une référence indubitable et infalsifiable des
faits rapportés.

La revendication de véracité est prégnante dés La Derniere Aventure d’un homme de
guarante-cing ans, annoncée comme une « nouvelle », c’est-a-dire une histoire récente et vraie.
Dans le prologue, Rétif, qui se présente comme 1’éditeur du récit transmis par D’ Aigremont,
insiste sur les qualités d’un tel récit :

Il me Iut son histoire, que je trouvais trés intéressante. Le ton de vérit€é m’en parut si frappant que je ne
doutai pas qu’elle ne fiit vraie. Le lecteur va en juger®,

Convaincre le lecteur de la véracité de cette aventure est pour Rétif un enjeu d’autant plus
important qu’il en est effectivement le protagoniste et que la premiére partie des Confessions a
été publiée en cette méme année 1782. Comment faire mieux que Rousseau tout en conservant
un dispositif narratif conventionnel basé sur la fiction du non fictif ? La référence aux dates
joue a cet égard un réle majeur.

D’Aigremont se propose en effet de transcrire son journal a défaut de le publier tel quel,
option qui parait encore audacieuse en 1782 mais que Rétif, aprés 1’avoir testée deux ans plus
t6t dans son « Journal d’une impardonnable folie” » mettra en ceuvre dans toute sa radicalité
avec Mes Inscripcions :

Si tous mes lecteurs devaient étre affectés comme moi, je ferais un Journal, et il serait assez intéressant ; il
montrerait la gradation de cette passion impérieuse et cruelle, qui nait en nous sans consulter la raison, et
que la raison, soutenue du mépris, de ’indignation, ne réussit pas toujours a détruire®.

4 Pierre Testud, Rétif de La Bretonne et la création littéraire, Genéve-Paris, Librairie Droz, 1977, p. 401 sq.

° Sophie Lefay, op. cit., p. 159

6 Rétif de La Bretonne, La Derniére Aventure d’un homme de quarante-cing ans, édition critique par Pierre Testud,
avec la collaboration de Pierre Bourguet, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 43. Toutes les références a La Derniére
Aventure d’un homme de quarante-cing ans renvoient a cette édition.

" Le « Journal d’une impardonnable folie » est un épisode de La Malédiction paternelle (1780) consacré a la
passion malheureuse de N****** pour Virginie. La forme épistolaire y sert de cadre a un journal intime, qui retrace
au jour le jour les tribulations et les atermoiements du protagoniste.

8 Rétif de La Bretonne, La Derniére Aventure d 'un homme de quarante-cing ans, p. 115.



De fait, une comparaison précise de La Derniére Aventure d’'un homme de quarante-cinq
ans et des dates rapportées dans Mes Inscripcions tend a confirmer que Rétif s’est appuyé sur
ses inscriptions lapidaires pour composer son récit. Ainsi pour la période du début février 1781,
période ou D’Aigremont obtient que la jeune-fille ne retourne pas en apprentissage chez ses
maitresses mais passe toute la semaine chez sa mere, dont il est locataire, plusieurs dates
soulignent a la fois I’euphorie du « quarante-cinquenaire » et les progrés de leur liaison, puisque
I’adjectif « heureux » recouvre dans ces occurrences sa double signification morale et sexuelle :

2 f. hod. El. am. & ducl. Habit. : sero ven. Felicit. (2 février : aujourd’hui j’ai aimé Elise®, & j’ai recu des
preuves de sa tendresse : le bonheur est venu bien tard°.)

4 f. magn. Di. Felictata plené Sara (grande journée ! que Sara vient de rendre pleinement heureuse!*.)

Le récit apparait comme une glose fidele des inscriptions, qui les contextualise, les explicite et
les développe. La « nouvelle » apparait & ce titre comme une expansion des sujets condensés
dans des dates qui n’en fournissent que le théme général :

Le 2 février, qui se trouvait dans cette premiére semaine, fut un des plus beaux jours de ma vie ; mais le 4
le surpassa. Ces deux jours-la, Sara parut a mon égard la plus tendre des filles et la plus complaisante des
maitresses. Sa confiance fut sans bornes ; elle ne réserva rien ; elle m’ouvrit entiérement son cceur et me
donna toute sa personne’?.

Méme si le calque de la chronologie de La Derniére Aventure d’'un homme de quarante-cing
ans ne coincide pas systématiquement avec le relevé de Mes Inscripcions, des lacunes
apparaissant de part et d’autre, on pourrait multiplier les parall¢les entre les deux ceuvres.

Bien évidemment, le lecteur de 1783 ne disposait pas de Mes Inscripcions. Mais il pouvait
faire le lien entre la précision de la chronologie de ce récit et la mention des pratiques
épigraphiques de D’ Aigremont, qui expose dés le début de la nouvelle son habitude de graver
ses dates sur les parapets de 1’ile Saint-Louis® et se montre a plusieurs reprises se livrant a cette
activité.

En projetant de publier Mes Inscripcions en annexe de son autobiographie, Rétif entendait
confirmer la dimension autobiographique de La Derniere Aventure d’'un homme de quarante-
cing ans, quoique celle-ci ait déja été établie par son intégration a Monsieur Nicolas. Les
commentaires se répondent ainsi d’une ceuvre a I’autre. Dans Mes Inscripcions, on lit & la date
du 27 janvier 1783 :

27 jan. Postrem. Adv. venund.” (Ia Derniére aventure mise en vente.) C’est mon aventure avec Sara Debée ;
elle fait partie de ces Mémoires'.

Et dans Monsieur Nicolas, & la fin de la « Neuviéme Epoque » :
Quant a mes inscriptions, que je comptais placer ensuite, elles auraient peut-étre intéressé quelques

personnes. Mais mon ouvrage est déja trop volumineux. D’ailleurs ces inscriptions ou dates ont servi de
base a tous les détails ou je suis entré®s.

% Elise est le deuxiéme prénom de Sara et ¢’est parfois ainsi que Rétif la désigne dans Mes Inscripcions.

10 Rétif de La Bretonne, Mes Inscripcions, p. 48.

1 hid.

12 Rétif de La Bretonne, La Derniére Aventure d 'un homme de quarante-cing ans, p. 159.

13 Voir Ibid., p. 139.

14 Rétif de La Bretonne, Mes Inscripcions, p. 109. Ces « mémoires » désignent Monsieur Nicolas.

15 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, édition établie par Pierre Testud, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, tome II, p. 450-451. Mes Inscripcions ne seront finalement publiées qu’en 1889 par Paul Cottin.



Ainsi s’affirme la circulation permanente entre les dates et I’ceuvre littéraire qu’elles viennent
établir et irriguer. Cette osmose justifie la fameuse théorie du « livre vivant », qui fournit la
formule de 1’autobiographie rétivienne mais apparait pour la premiére fois en conclusion de La
Derniére Aventure d’'un homme de 45 ans'®. Livre «vivant» parce qu’il épouse
scrupuleusement la chronologie des faits et se fonde, de fagon quasi scientifique, sur les relevés
intimes que constituent les dates. Rétif revendique une absence de médiation entre sa vie et sa
création, gage de vérité, d’intérét et d’utilité. Par le biais d’une création au plus prés de
I’expérience, la frontiére s’abolit entre I’ceuvre et la vie, au point que c’est dans le cceur méme
de I’auteur que le lecteur entre en lisant ses livres.

Cette « anatomie » morale s’inscrit en effet dans le projet anthropologique des Lumiéres.
C’est par sa fidélité aux faits et par sa capacité a rendre compte des passions humaines que Rétif
entend surpasser non seulement les romanciers de son temps mais aussi Jean-Jacques Rousseau,
dont I’autobiographie lui parait mensongere et enjolivée. Comme Rousseau, il pense que seul
I’auteur peut rendre compte de sa vie intérieure et qu’il « doit avoir éprouvé toutes les passions,
comme le médecin doit avoir essayé tous les remédes!’ » mais s’il ne sacrifie pas sa vanité a
son entreprise, s’il ne brave pas les conventions littéraires et le mépris de ses contemporains,
I’auteur ne pourra rien révéler de neuf sur la nature humaine.

Dés La Derniere Aventure d’un homme de 45 ans, Rétif met en ceuvre cette conception
du récit autobiographique. En retracant, grace a ses inscriptions, « pas a pas les effets des
passions!® », il entend mettre en garde ses semblables et leur transmettre sept vérités

universelles sur ce qu’un homme peut attendre des femmes passée la quarantaine®®.

Le parti-pris de la chronique

Pierre de touche de la valeur du projet autobiographique, la référence a I’inscription induit
un nouveau rapport a 1’écriture. La fidélité aux faits « bruts », au témoignage direct que
constituent les dates fait éclater les normes du godt et impose au récit une nouvelle esthétique,
relevant de la chronique. Dans celle-ci, en effet, c’est la date qui détermine non seulement
I’ordre du récit mais aussi le ton et les sujets abordés. La narration ne se calque plus sur un
patron idéal mais doit se plier a la contrainte des faits.

L’ordre chronologique reconstitué dans La Derniere Aventure d’'un homme de 45 ans et,
plus rigoureusement encore, dans Mes Inscripcions, est certes moins aléatoire que I’ordre induit
par la dissémination des inscriptions dans I’fle de la Cité, dont la logique est rarement
explicite®®. Il n’en détermine pas moins une temporalité particuliére, complexe, qu’explicitent
les commentaires du narrateur et/ou de I’auteur.

16 « Suivez, 6 mon lecteur, la marche de la plus forte des passions : voyez comme elle nait, voyez comme elle se
rengrége [s’accroit], méme apres les torts, I’indignité connue de I’objet aimé ; voyez ses accés, ses redoublements,
Ses crises ; comme ce volcan parait s’apaiser ; comme a I’instant qu’on ne s’y attend plus, il produit une éruption
violente ; comme les torts I’éteignent douloureusement, lentement ; comme il se ranime par intervalles ; comme il
lance les eaux du regret, de la douleur, avec les feux de I’amour et du désespoir ; comme un dernier et puissant
effort ameéne quelquefois son extinction totale ! Je suis un livre vivant, 6 mon lecteur, lisez-moi, souffrez mes
longueurs, mes calmes, mes tempétes et mes inégalités ; songez, pour vous y encourager, que vous voyez la nature,
la vérité, destituées de tous les ornements romanesques du mensonge ! » Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas,
éd. cit., tome 11, p. 311-312.

17 Rétif de La Bretonne, Mes Inscripcions, p. 73.

18 Rétif de La Bretonne, La Derniere Aventure d’'un homme de quarante-cing ans, p. 42

9 1bid., p. 322-323.

20 Voir sur ce point Philippe Lejeune, « Archéologie de I’intime : Rétif de la Bretonne et son journal », dans
Métamorphoses du journal personnel, Catherine Viollet et Marie-Frangoise Lemonnier-Delpy éd., Louvain-la-
Neuve (Belgique), Academia Bruylant, 2006, p.11-28, version mise a jour en ligne:
https://www.autopacte.org/R%E9tif.html



https://www.autopacte.org/R%E9tif.html

Dans La Derniére Aventure d'un homme de 45 ans et Mes Inscripcions, deux logiques se
combinent : le mouvement général, croissant puis décroissant, de la passion, d’abord
euphorique, puis malheureuse et une chronologie beaucoup plus fine, parfois réguliere, parfois
décousue, parfois sujette a de brutales ruptures. Au début des deux ceuvres, on constate que le
récit avance sur un rythme hebdomadaire, parce que Sara ne rentre qu’en fin de semaine de son
apprentissage : les inscriptions sont datées des 6 et 7 janvier 1781, puis du dimanche 14 janvier,
du 21 janvier, des 28 et 29 janvier. Cette périodicité se retrouve dans La Derniére Aventure
d’un homme de 45 ans ou D’ Aigremont I’explicite :

Cependant je voyais Sara toutes les semaines pendant deux ou trois jours, car elle venait le dimanche matin,
et ce n’était que le lundi, quelquefois le mardi, qu’elle s’en retournait chez sa maitresse?.

La vie du « quarante-cinquenaire » apparait ainsi entierement polarisée par sa relation naissante
avec la fille de son hotesse. Plus rien n’existe en dehors d’clle.

Par la suite, ce rythme s’accélere : Sara s’établit a demeure dans 1’appartement qui se
trouve sous celui que loue D’ Aigremont, ils communiquent en tapant sur le plancher et se voient
plusieurs fois par jour. Ce tempo allégre contraste avec les ruptures qui marquent la fin de cette
idylle et le basculement dans le désordre passionnel : nuits interminables du 30 au 31 mai et du
31 mai au 1* juin, ou Sara, qui s’est trouvé un nouveau protecteur, ne rentre pas et ou
D’ Aigremont/Rétif compte les heures en se rongeant les sangs, puis brusques ruptures ou
I’amant trahi est confronté sans préavis a la perte de ses illusions. Ainsi le 2 juin, lorsque la
jeune fille rentre enfin. « 2 jun. Red. Sara indiff. f. (2 juin, Sara de retour indifférente) » lit-on
dans Mes Inscripcions, avec cette glose :

Cette date exprime une chose qui dut m’affliger d’autant plus, que je m’y attendais moins [...] Il était huit
heures ; j’étais dans ma chambre quand la voiture arriva : je vis Sara descendre : tout le corps me trembla :
je l’attendis immobile sur un siége. Elle entra (je crois la voir encore) d’un air hardiment froid : - Hé bien !
qu’est-ce ? me voila -. Ce n’était ni le ton, ni le langage de ma Sara : de ce moment, elle ne fut plus elle-
méme. (Il faut que les hommes comme Blanchard de La Valette soient bien corrompus, pour changer ainsi
une fille en trois jours 1) Je fus interdit® [...].

L’épisode avait déja trouvé place dans La Derniére Aventure d’'un homme de 45 ans dans un
récit plus pathétique, accentuant le décalage des personnages désaccordés :

Il était neuf heures ; je ne les attendais pas encore, sans quoi, a chaque carrosse, j’aurais volé a la fenétre.
J’étais assis aupreés de ma table, occupé a lire, a copier, en le trempant de mes larmes, le cahier ou Sara
avait écrit I’histoire de sa jeunesse. On frappe a ma porte. Je reconnais la maniére de Sara : je tressaille, je
me léve, je cours, je renverse tout ce qui s’oppose a mon passage. J ouvre... Sara, cette fille que j’avais
crue si tendre, si sensible, qui m’avait juré mille fois de me regarder a jamais comme son pére et son ami,
Sara me dit d’un air glacé, maussade, dur : « Eh bien ! qu’est-ce donc ? me voilaZ ! »

Apres bien des crises, la fin de I’aventure est marquée par un progressif ralentissement
du tempo — les dates s’espacent — mais aussi des rechutes inattendues, des instants de grace et
des explosions de souffrance. « Des semaines, des mois, des années, constate D’ Aigremont,
suffisent & peine pour cicatriser la blessure?* !... »

Ainsi ces chroniques de la passion amoureuse se caractérisent par de soudaines variations
de rythme. Elles font une place aux temps faibles de la liaison et rappellent I’ancrage du récit

2L Rétif de La Bretonne, La Derniére Aventure d’un homme de quarante-cing ans, p. 112.

22 Rétif de La Bretonne, Mes Inscripcions, p. 62-63.

23 Rétif de La Bretonne, La Derniére Aventure d’un homme de quarante-cing ans, p. 211-212
2 |bid., p. 291.



dans le quotidien, sa banalité, ses « bagatelles?® ». C’est de cette banalité méme que peut jaillir
la fulgurance du désir — comme le souligne le beau commentaire qui accompagne la date du 29
janvier 1781 dans Mes Inscripcions?® — mais aussi la lassitude et le dégodt. Les arrangements
financiers entre D’Aigremont/Rétif et la mere de Sara et les tractations avec les autres
« protecteurs » de la jeune fille, les trahisons, les faiblesses et les mensonges des protagonistes
font ainsi I’objet de mentions réguliéres dans les deux chroniques, avec parfois un jugement
désabusé :

O dieu ! quelles pauvretés?’ !

Mais le pari de rendre compte des bigarrures d’une expérience disparate tout en postulant son
universalité est assurément une grande réussite de ces deux ceuvres auxquelles elles conferent
une intensité que cristallisent certaines notations inattendues. A la date du 8 juin 1782, jour
d’une violente querelle avec son principal rival, D’ Aigremont/Rétif mentionne ainsi 1’incendie
de I’opéra de Paris :

En y allant, j’eus le spectacle terrible de 1’incendie de 1’Opéra, qui m’éclairait suffisamment au milieu de
la campagne et dans les chemins de traverse pour me faire éviter des mares d’eau ; car il avait plu ; j’en
étais a une lieue et demie?.

La coincidence prend dans ce contexte une dimension symbolique et interroge la rencontre
fortuite de la trajectoire individuelle et de I’histoire collective.

Enfin, le choix de conter, au jour le jour, les étapes de I’aventure avec Sara telle que la
restituent les dates incisées sur les parapets de 1le Saint-Louis favorise les ruptures de registre.
« On a vu par les différents tons qui régnent dans cette aventure, commente ainsi D’ Aigremont
dans La Derniére aventure d 'un homme de quarante-cing ans, que les événements ont été tracés
a mesure qu’ils arrivaient, a I’exception de la page d’introduction et du prologue ; on a vu que
j’ai adoré Sara, que je I’ai haie, détestée, méprisée. A présent, je suis indifférent ; je ne la hais
plus, je ne I’aime plus ; c’est un étre nul pour moi?® ». Mais le « désordre® » du récit tient aussi
beaucoup a la pratique méme du commentaire qui ne se contente pas d’expliciter les faits
correspondant a chaque date mais leur apporte un éclairage rétrospectif et suscite maintes
digressions.

L’émotion retrouvée, I’émotion partagée

Si le commentaire détermine le projet, la composition et I’esthétique de La Derniere
aventure d’'un homme de quarante-cinq ans et de Mes Inscripcions, ce n’est pas, en effet,
seulement en tant qu’explicitation des dates inscrites sur la pierre de Paris mais aussi en tant
que réaction affective a ces dates, avec lesquelles, comme le souligne Sophie Lefay, Rétif
entretient un rapport avant tout sensible®!.

A plusieurs reprises, 1’écrivain insiste sur le lien direct qui existe entre I’intensité des
émotions qu’il éprouve et le besoin d’inscrire une date. Les périodes de trouble passionnel
suscitent ainsi des inscriptions plus nombreuses :

% « Je rapporte toutes ces bagatelles, pour tenir un journal exact d’une passion vraie, et non imaginaire comme
toutes celles des romans ; d’une passion qui, n’ayant plus de base, subsistait néanmoins toujours par le souvenir
des moments délicieux que m’avaient procurés les premiers mois de ma connaissance avec Sara. » Ibid., p. 268.
% \oir I’épigraphe de cet article.

27 Rétif de La Bretonne, Mes Inscripcions, p. 77.

28 Rétif de La Bretonne, La Derniére Aventure d’un homme de quarante-cing ans, p. 222. Voir aussi Mes
Inscripcions, p. 67-68.

2 bid., p. 321.

%0 1bid., p. 55.

31 Sophie Lefay, op. cit., p. 226.



Le bonheur épanouit I’ame ; les dates sont fréquentes ; la douleur la resserre, & les dates seront fréquentes :
elles sont rares dans I’état d’inertie®?.

La liaison avec Sara alimente la manie épigraphique de Rétif*® : on reléve 21 dates dans Mes
Inscripcions pour 1780, 121 pour 1781 et 49 pour 1782, alors que sa passion se refroidit. Dans
La Derniére aventure d’'un homme de quarante-cingq ans, D’ Aigremont se met d’ailleurs en
scéne, tachant de soulager sa douleur en I’inscrivant sur les parapets de 1’ile Saint-Louis,
comme durant la cruelle nuit du 30 au 31 mai 1781 :

L’inquiétude me prit a la demie ; a dix heures, je ne pouvais tenir en place. Cependant, je ne soupgonnais
rien encore. A 11, le cceur serré, tourmenté par une crainte vague, j’étais en colére contre Sara ; je me
promettais de la gronder. Je sortis pour aller faire le tour de I’ile Saint-Louis ; j’écrivis sur la pierre mes
tourments. Je revins; le cceur me battait d’espérance : sont-elles arrivées ?... J’avance : point de
lumiére34 1...

Expression directe du trouble, I’inscription se charge de I’émotion qui I’a provoquée et,
en vertu d’une étrange perméabilité entre le monde moral et le monde physique®, devient cette
émotion méme. Dans Les Nuits de Paris, Rétif se décrit ainsi avancant sur son fle et « retrouvant
sur la pierre toutes les affections de [sJon Ame pendant le malheur3® ». L’inscription a donc le
pouvoir de diffuser la vie intérieure dans 1’espace de 1’ile et d’étendre le moi en proportion.
Inversement, attenter aux dates, ¢’est mutiler leur auteur, comme le Hibou-spectateur nocturne
le découvre avec horreur lorsqu’il surprend Sara et Mademoiselle Saintvent effagant ses
inscriptions ou plutdt « effa[cant s]es sensations®’ ».

Il'y a donc de la magie dans ces inscriptions (ou Sara confond son propre prénom avec le
mot sacra), une magie que Rétif exploite au sein d’un dispositif mémoriel visant a conjurer la
douleur et I’oubli. Ce dispositif repose sur un rituel chargé d’orchestrer la confusion des
époques a travers des anniversaires®®. La date permet de conserver la mémoire d’un événement
ou plut6t des émotions qu’il a suscitées soit pour les revivre ultérieurement (et alors, « ces sortes
de jouissances se géminent ») soit pour les conjurer en se projetant dans le passé ou dans
I’avenir. Rétif s’en est souvent expliqué, comme il le fait a la date du 30 juin 1781 dans Mes
Inscripcions :

30 jun ap. Lav. (Elle est chez Lavalette). Dic. H3. C-102, quid anno seq. ? Hod. frigid. ut numquam (Je dis,
entre 9 & 10 heures du soir, seul, abandonné : Que penserai-je a pareil jour dans un an ? Elle était avant
son départ, froide envers moi comme elle ne le fut jamais). J’ai eu, presque toute ma vie, ¢’est a dire, depuis
1752, une singuliére maniére d’échapper a la douleur présente ; la voici : comme j’ai ’imagination trés
vive, je me transportais en esprit hors du temps présent, & je me portais dans 1’avenir ; je le voyais, je le
sentais, & j’écrivais, Quel je serai, dans un an, a pareil jour ?... Cette idée, en m’attachant fortement, me
tirait hors de moi-méme ; je restais quelquefois plusieurs minutes persuadé, que j’étais a un an de 1a, & ma
peine en devenait moindre.

32 Rétif de La Bretonne, Mes Inscripcions, p. 52.

33 Ibid., p. 44 : « Cette passion, pour Sara, va rendre mes dates bien plus intéressantes pour moi : j’écrirai les
présentes avec plus d’attention ; je reverrai les passées avec plus d’attendrissement. »

34 Rétif de La Bretonne, La Derniére Aventure d’un homme de quarante-cing ans, p. 181.

3% Voir Sophie Lefay, op. cit., p. 93.

3 Rétif de La Bretonne, « CCXCV® Nuit : Mes dates de 1’1le Saint-Louis », Les Nuits de Paris ou le spectateur
nocturne, édition critique par Pierre Testud, Paris, Honoré Champion, 2019, tome Ill, p. 1433

37 Ibid., « CCCVII® Nuit : Dates effacées », p. 1470.

38 Pour I’analyse de ce rituel, voir Pierre Testud, op. cit., p. 607 sq.

39 Rétif de La Bretonne, Mes Inscripcions, p. 50.

% |pid., p. 72-73.



Les promenades de Rétif dans « son » ile sont aussi 1’occasion de célébrer, chaque jour,
des anniversaires liés a des dates anciennes et de noter, a coté de ces dates, 1’état présent de son
ame. Ces anniversaires se trouvent parfois mentionnés tant dans La Derniére aventure d’un
homme de quarante-cing ans que dans Mes Inscripcions, ou ils suscitent des émotions mais
aussi des jugements rétrospectifs. Ainsi, le 27 mai 1782, D’ Aigremont retrouve la date inscrite
un an plus tot :

J’avais une date du 27 mai, a laquelle j’avais ajouté 1’année précédente, biduum ante infortunium (1I’avant-
veille de mon malheur). Le cceur encore gros du refus de la porte, je lus cette date le 27 mai : il est
impossible d’exprimer I’attendrissement qu’elle me causa. Je me rappelai tout ce qui s’était passé dans
I’année ; mes larmes coulérent. Je me reportai a cette date d’un an ; je crus y étre encore ; ensuite une pensée
rapide me fit repasser par tout ce que j’avais souffert. Je fondis en larmes ; les sanglots me suffoquaient. Je
m’écriais, je gémissais... Heureusement j’étais seul®! !...

La détresse pathétique de D’ Aigremont augmente encore les jours suivants, lorsqu’il revit, au
fil des anniversaires, le chemin de croix de la trahison de Sara. Mais il arrive aussi que le
commentaire souligne le changement d’état d’esprit du protagoniste et ses prises de consciences
ultérieures. C’est d’avantage le cas a mesure que les années passent et que Rétif peut envisager
avec plus de distance sa liaison avec la jeune fille comme le prouvent les commentaires de Mes
Inscripcions, qui datent de 1785 :

4 f. Anniv. Plen. Favor, Sarae, vere me amavit (Anniversaire de 1’entiére et parfaite jouissance de Sara :
elle m’a véritablement aimé). Je n’en crois plus rien®2.

Cherchant a rendre compte, dans Les Nuits de Paris de la nature de ce plaisir « délicieux »
que lui font éprouver ses anniversaires, méme lorsqu’ils commémorent des souffrances, Rétif
suggere que c’est cette distanciation qui permet la conversion d’une sensibilité douloureuse en
jouissance : « par 1’éloignement du temps, constate-t-il, nous sommes moins nous-méme que
notre meilleur ami®3... ». Le temps permet d’envisager sa propre souffrance comme celle d’un
autre, libérant la possibilité du plaisir comme le fait la contemplation d’une ceuvre d’art sublime
ou pathétique qui suscite un effroi délicieux ou des larmes attendrissantes.

Emotion, compréhension et sagesse s’avérent donc étroitement liées dans les
commentaires qu’inspirent a Rétif ses inscriptions. D’ceuvre en ceuvre, il revit et approfondit
son expérience passée dans une double proximité avec celui qu’il fut et avec ce double potentiel,
qu’est pour lui le lecteur. Les variantes que I’écrivain apporte a La Derniere aventure d’un
homme de quarante-cing ans, quand il I’intégre a Monsieur Nicolas, vont dans ce sens, comme
lorsqu’il évoque ses adieux avec Sara, aprés son déménagement du 12 juillet 1781 :

« Ma chere Sara ! lui dis-je, vous connaitrez un jour ce que je valais. Ma conduite envers vous, ma fille,
absent ou présent, sera celle d’un véritable ami. Je vous forcerai a m’aimer par les procédés que je veux
avoir a votre égard ; je ferai en sorte qu’ils vous étonneront et vous raméneront enfin & moi. (Et je pensais
ce que je disais. Sara n’en croyait rien. Moi, qui parlais vrai, je mentais, et Sara, qui, a tort, ne me croyais
pas, avait pourtant raison... La vérité de 1’ivresse est presque toujours le mensonge**.)

Le commentaire entre parenthéses, qui ne figurait pas dans la nouvelle de 1783, t¢émoigne d’une
nouvelle étape dans 1’anatomie de soi et la capacité a en tirer une morale universelle.

Ces commentaires nous renvoient ¢galement a 1’ambition morale d’une autobiographie
qui se veut avant tout utile a ses contemporains. Mais pour que le lecteur apprenne de

41 Rétif de La Bretonne, La Derniére Aventure d’un homme de quarante-cing ans, p. 308.

42 Rétif de La Bretonne, Mes Inscripcions, p. 93.

43 Rétif de La Bretonne, « CCXCV® Nuit : Mes dates de 1’1le Saint-Louis », Les Nuits de Paris, éd. cit., tome Il,
p. 1432

44 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, éd. cit., tome I, p. 605.



I’expérience de 1’auteur, il faut qu’il devienne sensible aux tourments que celui-ci a éprouves,
et que, & son tour, il le considére comme un ami. Les nombreuses adresses qui ponctuent La
Derniere aventure d’'un homme de quarante-cing ans et Mes Inscripcions encouragent cette
réception émue et compatissante comme lorsque Rétif évoque le fameux matin du 1* juin 1781,
ou apres une nuit blanche, il a vu revenir la mere de Sara sans sa fille :

1 jun. Matr. redir. sol. vid. sero (1* juin, j’ai vu le soir la mére seule de retour.) Qu’on s’imagine tout ce
que j’ai di sentir, en voyant cette femme seule, ramenée par Lavalette, que je vis pour la 1% fois ! Je crus
Sara vendue, livrée malgré elle®. ..

En sollicitant sans cesse [I’imagination, 1’expérience et la pitié de son lecteur,
Rétif/D’ Aigremont entend lui rendre sensible la magie de ses dates mais aussi continuer a vivre
a travers lui. Alors méme que les inscriptions parisiennes auront été depuis longtemps effacées
par le temps, Rétif fait le pari que, de lecteur en lecteur, leur pouvoir se transmettra intact.
« C’est par la vérité toute nue que je veux finir, affirme ainsi I’auteur de Monsieur Nicolas, car
cet ouvrage terminera ma carriére, et lorsque tu le tiendras, Lecteur, je ne serai plus. Mais je
vivrai cependant avec toi, par le mélange de mes pensées avec les tiennes ; je remuerai encore
ton Ame, et nous existerons ensemble®®, »

Analysant la fagon dont il subvertit, en se I’appropriant, la tradition épigraphique, Sophie
Lefay constate qu’« a tous egards, Rétif inverse, en les reprenant, les usages en la matiere »
puisque ses inscriptions sont mises au service « d’une expression si intime qu’elle en devient
presque incommunicable*’. » Mais le rituel intime auquel se livre ’écrivain a pour contrepartie
une entreprise de dévoilement et d’analyse dont témoignent parfaitement La Derniére aventure
d’un homme de quarante-cing ans et Mes Inscripcions : prenant pour base les inscriptions
lapidaires disséminées sur I’fle Saint-Louis, ces deux ceuvres se proposent de donner a
comprendre au lecteur leur signification et la valeur de 1’expérience qui s’y trouve condensée.
Ce projet suppose un patient travail de commentaire, de glose et de traduction. Il s’agit de
reconstituer 1’archéologie des dates, les circonstances qui les ont motivées, mais aussi de rendre
compte de la charge émotionnelle qu’elles recelent pour leur auteur. Rétif trouve la une
puissante source d’inspiration. Sa volonté de revenir dans Mes Inscripcions, en 1785, sur les
faits qui lui ont inspiré La Derniére aventure d’un homme de quarante-cing ans, pour raconter
autrement cette passion qui I’a ravagé témoigne du plaisir et de I’intérét qu’il prend a cette
entreprise. De fait, avec ces ceuvres, il est au plus prés de ce qui fait toute la singularité de sa
création littéraire et que Pierre Testud définit en ces termes : « place éminente de I’inspiration
autobiographique, structure composite, ancrage dans la réalité concréte, golt du détail,
glissement du récit vers le journal, sensibilité au déclin de 1’age*®... » En commentant ses
propres inscriptions — puis les commentaires de ses inscriptions, au gré des anniversaires et des
réécritures — Rétif nous introduit au ceeur de son laboratoire littéraire et nous propose des
ceuvres que leur puissante singularité rend troublantes et inoubliables.

45 Rétif de La Bretonne, Mes Inscripcions, p. 62.

46 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, tome I, p. 446.

47 Sophie Lefay, « Ville et inscription chez Rétif de La Bretonne », Etudes rétiviennes, n° 41, octobre 2009, p. 184.
48 Pierre Testud, « Introduction », dans Rétif de La Bretonne, La Derniére Aventure d 'un homme de quarante-cing
ans, p. 8.



