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Diderot et le fantôme de Richardson 
 

GUILHEM ARMAND 
DIRE, UNIVERSITÉ DE LA RÉUNION 

 
Toute bonne anthologie du XVIIIe siècle comme toute approche histo-

rique du genre romanesque se doivent de faire figurer les œuvres de Diderot. On 
y retrouve généralement les sulfureux Bijoux indiscrets, ce roman renié par son 
auteur sous la pression du Lieutenant de police1, La Religieuse ainsi que Jacques le 
fataliste, généralement classé comme un antiroman, et parfois même Le Neveu de 
Rameau. Quelle production romanesque plus éclectique que la sienne ? Car si La 
Religieuse faisait encore scandale en 19662, force est de reconnaître que la visée du 
romancier, en l’occurrence, était on-ne-peut-plus morale et il y a loin de ce conte 
oriental faisant parler les « bijoux » à cette défense parfois larmoyante des jeunes 
filles enfermées contre leur gré dans les couvents. Cette œuvre tragique relevant à 
la fois de l’épistolaire et du roman-mémoires s’oppose aussi sur le plan formel aux 
autres œuvres dans lesquelles le dialogue domine sur la narration. Henri Coulet 
lui-même témoigne de son embarras à propos du Neveu de Rameau, auquel il 
consacre plusieurs pages de son ouvrage de référence, Le Roman avant la Révolution : 
« Traditionnellement rangé parmi les romans, Le Neveu de Rameau est plutôt un 
dialogue philosophique ; Diderot lui-même l’appelait une "satire", mais ses quali-
tés de romancier y apparaissent mieux que dans aucune autre œuvre »3. Voilà sans 
doute un paradoxe de plus à attribuer à Diderot. Et sur la dizaine de pages qu’il 
consacre à Jacques le fataliste, dans le même ouvrage, le critique ne cesse de l’appeler 
un « dialogue ». Si l’auteur se disait « habitué de longue main à l’art du soliloque »4, 
si ce disciple de Socrate que ses amis surnommaient frère Platon est féru d’entre-
tiens, genre dans lequel il excelle, cela ne suffit pas à justifier que la plupart de ses 
« romans » soient à ce point des dialogues. 

Certes, Diderot lui-même n’a catégorisé aucun de ces textes du nom de 
roman, le Neveu de Rameau est même sous-titré « satire seconde », genre dont 
semblerait relever, mutatis mutandis, La Religieuse à propos de laquelle il évoque une 

 
1  Sur cet épisode, voir : Arthur, M. Wilson, Diderot, sa vie et son œuvre, Paris, Robert 

Laffont, « Bouquins », 1985, p. 87-98. 
2  On pense bien sûr à la censure du film de Jacques Rivette qui entraîna d’ailleurs une 

série de rééditions du roman de Diderot.  
3  Henri Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris, Armand Colin, 1967, p. 504. Voir 

aussi : Sylviane Albertan-Coppola, « Le Neveu de Rameau : un roman non roma-
nesque ? », Littérature, vol. 171, no. 3, 2013, p. 81-87. 

4  Denis Diderot, Discours de la poésie dramatique, in : Œuvres, Laurent Versini (éd.), Paris, 
Robert Laffont, « Bouquins », 1996, t. IV, p. 1289. Sauf indication contraire, il s’agit de 
mon édition de référence pour cette étude, à laquelle je renverrai par le numéro du 
tome et celui de la page.  
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« effrayante satire des couvents »5. Il s’agit pourtant du roman le plus « roma-
nesque » de l’auteur, celui où l’effet de réel est le plus poussé, dans la veine 
sentimentaliste, nous invitant à pleurer sur les malheurs de son héroïne. Cepen-
dant, des détails viennent rompre l’illusion en plusieurs endroits : par moments, 
l’innocente Suzanne semble s’exprimer à la façon d’un (célèbre) philosophe des 
Lumières et non plus « sans talent et sans art, avec la naïveté d’un enfant de [son] 
âge »6 ; ailleurs, le lecteur attentif peut déceler des incohérences quant à son âge7, 
justement ; enfin, il y a ce passage désormais célèbre où Suzanne reçoit une lettre 
de sa mère qui se trouve postée avant même d’avoir été écrite8. Autant d’incohé-
rences diégétiques qui ont longuement interrogé les spécialistes : comment 
Diderot pourrait-il avoir laissé passer tant de « maladresses » ? 

Cela, ainsi que le reste d’une production dite « romanesque » qui contre-
vient tant aux canons du genre en cette seconde moitié du XVIIIe siècle, étonne 
encore davantage quand on connaît les théories de l’auteur sur le roman. Deux 
textes phares sont généralement cités à ce propos : l’Éloge de Richardson et la fin des 
Deux amis de Bourbonne. Dans le premier, comme son titre l’indique, il loue le génie 
du roman réaliste sentimental qui sait plonger son lecteur dans un univers devenu 
si vite familier qu’il ne peut plus le remettre en question. Dans le second, il 
explique, au terme d’un récit des plus réalistes, combien il suffit d’ajouter quelques 
détails précis pour faire vrai. De ce fait, il souligne à son tour, ne serait-ce que sur 
les quelques pages d’un conte – loin des centaines que compte le moindre roman 
de Richardson – qu’il sait lui aussi manier l’illusion romanesque, à ceci près qu’en 
l’énonçant, il fissure l’effet de réel construit jusqu’alors. Enfin, l’histoire à l’origine 
de La Religieuse, cette mystification visant à duper le marquis de Croismare 
– destinataire premier du récit de Suzanne – témoigne bien du talent de Diderot 
à faire vrai, tout comme l’affaire des portraits narrée dans Mystification, ou les 
anecdotes inspirées de sa vie réelle qui émaillent la pièce Est-il bon ? est-il méchant ? 

Le problème de classification des « romans » diderotiens ne tient donc pas 
seulement à un goût prononcé pour l’éclectisme qui se manifesterait à travers 
l’hétérogénéité du corpus, ni même à un tropisme de l’écriture dialogique, ni 
encore moins à une incapacité à manier une plume réaliste. Mon hypothèse relève 
justement de ce hiatus entre son adoration pour Richardson et son « refus » de 
faire du Richardson. Ce dernier, à l’instar de Socrate, constitue pour l’écrivain une 

 
5  Lettre de Diderot à Meister du 27 septembre 1780, Corr., XV, 191. Dans la préface-

annexe, il en parle comme de « la plus cruelle satire qu’on eût jamais faite des cloîtres » 
(II, 407). 

6  II, 277. 
7  Sur ces incohérences apparentes, voir le point que fait Christophe Martin (La Religieuse 

de Diderot, Paris, Gallimard, « foliothèque », 2010, p. 142-148). Et pour une lecture 
cohérentiste de l’œuvre, voir : Colas Duflo, Diderot. Du matérialisme à la politique, Paris, 
CNRS éditions, 2013, p. 14-16. 

8  II, 302. 
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sorte de fantôme toujours en arrière-plan, daemon de l’écriture d’un romancier qui 
est aussi un philosophe dont le phare est bien la vérité. 

RICHARDSON, DEUS ABSCONDITUS 

Texte-phare dans l’histoire des théories du roman au XVIIIe siècle, l’Éloge 
de Richardson démontre à partir des œuvres du romancier éponyme que ce genre 
peut tout à fait contredire les deux défauts usuellement reprochés au genre : son 
immoralité et son invraisemblance. Diderot non seulement montre comment 
Richardson parvient à allier réalisme et morale9, effet de réel le plus abouti et 
expérience du monde permettant de saisir concrètement « l’application à faire »10 
des maximes morales, mais aussi il démontre combien cette combinaison que seul 
permet le roman est plus efficace que tout l’art des moralistes. La comparaison 
avec « Montaigne, Charron, La Rochefoucauld et Nicole » souligne le passage de 
la « règle abstraite et générale de conduite » à l’impression que fait en nous le roman, 
par le procédé d’identification qui se théorise ici sans dire son nom11. On retrouve 
dans cette analyse des compliments semblables à ceux faits à Greuze dans les 
Salons : « Le fond de son drame est vrai »12. Et si Diderot élabore une fiction pour 
faire parler les personnages des tableaux de ce dernier, lorsqu’il lit Richardson, 
c’est lui qui s’écrie comme un enfant pour avertir des personnages13. Cette 
immersion dans le monde romanesque « fait sentir »14 la vérité morale, sans avoir 
besoin de la démontrer. De ce fait, la question de la fiction ne se pose plus : le 
monde romanesque de Richardson non seulement fait vrai, mais aussi dit la vérité 
morale, devenue sensible et donc incontestable. Pas d’hésitation chez lui sur les 
notions de vice et de vertu : « C’est que Richardson a reconnu que le mensonge 
ne pouvait jamais ressembler parfaitement à la vérité, parce qu’elle est la vérité, et 
qu’il est le mensonge »15. Voilà pourquoi il faut aimer Richardson si l’on est 

 
9  Les deux caractéristiques étant généralement considérées comme contradictoires et 

constituant ce que George May appelle « le dilemme du roman » : Le Dilemme du roman 
au XVIIIe siècle. Étude sur les rapports du roman et de la critique (1715-1761), New Haven, 
Yale University Press, 1963. Voir aussi : Nathalie Kremer, « Roman et théorie au 
XVIIIe siècle: un dilemme ? », Studi Francesi [En ligne], 152 (LI | II) | 2007,  
DOI : https://doi.org/10.4000/studifrancesi.9739 

10  IV, 155. 
11  Sur cette question, voir l’analyse de Colas Duflo : « De ce point de vue le mécanisme 

enfantin de l’identification est crucial. Le lecteur "voudrait être" (IV, 157) Clarisse et 
non pas Lovelace » (« Introduction. Diderot : morale et vérité », Diderot et le roman, 
Colas Duflo dir., Littérature, n°171, septembre 2013, p. 3-12). 

12  IV, 156. L’expression revient régulièrement dans les Salons, par exemple, à propos de 
La Piété filiale (« La couleur des chairs est vraie », IV, 276). 

13  IV, 157. 
14  Ibid. 
15  Ibid. 
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homme de bien : c’est lui qui peint « l’espèce humaine »16, « c’est lui qui porte le 
flambeau au fond de la caverne »17. 

Mais « lui », dans ce texte, ce n’est pas le romancier à la manière de 
Richardson – quand bien même cet éloge aurait valeur exemplaire – c’est bien 
Richardson et uniquement Richardson. Si Diderot réfute ici les thèses des Jésuites 
dans la récente querelle du roman, il leur oppose un modèle qui n’eut jamais 
d’exemple et dont il semble craindre qu’il n’aura point de continuateur à la 
hauteur. Dans cet âge du novel – et non plus du romance, pour reprendre l’oppo-
sition d’Ian Watt18 – ces arguments ont déjà été largement combattus depuis le 
Traité de l’origine des romans de Pierre-Daniel Huet jusqu’à, tout récemment, l’abbé 
Prévost au début de son Monde moral (1760). L’Éloge n’est pas un prétexte pour 
diffuser une théorie du roman. Loin de l’exercice académique – qui, en général, 
au milieu de compliments plus ou moins fondés, revient avec plus ou moins de 
complaisance sur tel défaut du défunt – la louange que Diderot adresse à 
Richardson est sans nuance et ne souffre pas de contradiction. Sans nuance, 
puisque dès la première phrase il l’isole de l’ensemble de la production roma-
nesque, au point qu’il semble presque souscrire à la définition péjorative du genre 
pour en exclure « les ouvrages de Richardson […] qu’on appelle aussi des ro-
mans »19, et auxquels il souhaiterait « un autre nom ». Sans contradiction, parce 
que c’est presque une piété filiale que développe Diderot à l’égard de ce romancier, 
quasi une foi comme le montre le parallèle qu’il établit, après avoir narré sa rupture 
avec une amie qui n’aimait pas Clarisse : « Il y a, comme on voit, dans les choses 
de goût, ainsi que dans les choses religieuses, une espèce d’intolérance que je 
blâme, mais dont je ne me garantirais que par un effort de raison »20. 

Il prend alors soin de bien le distinguer des autres auteurs, et en particulier 
de Prévost : en tant que romancier, certes, mais aussi en tant que théoricien 
– puisque Richardson applique réellement ce que Prévost prône tardivement – et 
même en tant que traducteur des romans de l’Anglais, donc censé l’admirer, mais 
qui le dénature en l’adaptant et en en retranchant des passages. C’est en effet 

 
16  IV, 162. 
17  IV, 157. 
18  Ian Watt, The Rise of the Novel, London, Chatto and Windus, 1957. Voir aussi la traduc-

tion du premier chapitre par Fanny Deleuze : « Réalisme et forme romanesque », in 
coll. « Littérature et réalité », Paris, Le Seuil, « Points Essais », 1982, p.11-46. 

19  IV, 155. 
20  IV, 165. Voir aussi, p. 164 : « Depuis qu’ils me sont connus, [les romans de Richardson] 

ont été ma pierre de touche ; ceux à qui ils déplaisent sont jugés pour moi. » C’est sur 
le mode allusif qu’il évoque Prévost, même si l’allusion devient plus explicite quand, 
plus loin, il évoque l’ « élégante traduction française » (IV, 160). Rappelons que Prévost 
est associé à Suard et à l’abbé Arnaud qui dirigent Le Journal étranger où paraît cet éloge. 
Dans Jacques le fataliste, il se montre bien plus violent quand, à propos d’invraisemblables 
inventions romanesque, il conclut : « mais cela aurait pué le Cleveland à infecter »20 (II, 
738). 
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l’auteur de Cleveland qui est visé dans cette généralité sur les incessantes et 
invraisemblables péripéties : 

Cet auteur [Richardson] ne fait point couler le sang le long des 
lambris ; il ne vous égare point dans des forêts ; il ne vous trans-
porte point dans des contrées éloignées ; il ne vous expose point à 
être dévoré par des sauvages ; il ne se renferme point dans des lieux 
clandestins de débauche […].21 

Il ne s’agit pas simplement du moment de la palinodie de Diderot qui 
déclarait deux ans plus tôt, dans le Discours de la poésie dramatique : « Chaque ligne 
de L’homme de qualité retiré du monde, du Doyen de Killerine et de Cleveland, excite en 
moi un mouvement d’intérêt sur les malheurs de la vertu, et me coûte des 
larmes »22. Audrey Faulot a d’ailleurs montré que le recul de Diderot à l’égard de 
Prévost a débuté bien plus tôt23. Tant sur le plan de la vertu que sur celui de la 
vérité, Richardson est bien au-dessus d’un romancier qui, en tant que traducteur, 
n’a pas perçu l’importance de la longueur de Clarisse Harlowe qu’il s’est permis 
d’abréger. Comme l’explique Colas Duflo, « Diderot doit être un des premiers 
théoriciens à penser le sens esthétique de la longueur du roman » : 

Amputer la dimension excessive de la fin de Clarisse, la ramener au 
goût français, peuple mondain et pressé qui n’a pas le temps de lire 
et qui veut tout de suite sauter à la conclusion, ce n’est pas seule-
ment témoigner peu de fidélité à l’œuvre originale – préoccupation 
qui n’est guère en usage au XVIIIe siècle – c’est surtout passer à 
côté de la signification même de la forme de l’œuvre et risquer de 
lui faire manquer ses effets propres. […] La mission du roman est 
de recréer un monde, et […] la nouveauté du genre tient aussi à 
cette capacité à rendre la complexité du réel, les différences fines, 
les détails, mais aussi à recréer la durée, l’épaisseur temporelle, la 
longueur des entreprises de la vie. C’est par tout ce qui constitue la 
taille du texte que le roman peut devenir un analogon du monde 
réel et acquérir une puissance d’englobement. Reprocher à 
Richardson l’abondance des détails communs revient à passer à 

 
21  IV, 156. 
22  IV, 1283. 
23  Elle souligne que ce recul apparaît dès les Bijoux indiscrets, où il parodie les romans de 

l’abbé. Elle montre, par son analyse du récit de soi du personnage de Sélim – inspiré 
du personnage de Salem dans les Mémoires et aventures d’un homme de qualité, mais dont les 
aventures, justement, puisent un peu partout dans l’œuvre prévostienne – comment 
Diderot se joue du roman-mémoires pour déjà proposer un métadiscours du genre. 
Audrey Faulot, « "Puer le Cleveland" et autres écueils romanesques. L’identité person-
nelle dans Les Bijoux indiscrets et Jacques le fataliste », Diderot et le roman, Colas Duflo (dir.), 
Littérature, n° 171, septembre 2013, p. 25-38. 
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côté de la compréhension des capacités et des moyens du genre 
romanesque, lequel suppose aussi par la complication des intrigues, 
la multiplicité des personnages, la diversité des circonstances.24 

Alors que Diderot semble reprocher à Prévost de jouer au narrateur tout-
puissant, son Richardson en est un autre. Mais outre les excessives péripéties, une 
différence fondamentale les oppose, que n’a pas comprise le romancier-traducteur 
français, une différence qui tient justement en grande partie à cette longueur où 
peut s’exprimer le génie de l’auteur de Clarisse. Il consiste dans le fait de faire 
parcourir « dans l’intervalle de quelques heures un grand nombre de situations, 
que la vie la plus longue offre à peine dans toute sa durée »25, et c’est cela qui rend 
le lecteur « spectateur d’une multitude d’incidents »26 et qui ainsi lui donne, au 
travers de la lecture, l’expérience de la vie. Et cela, il y parvient en faisant des 
personnages « Paméla, Clarisse, Grandisson, […] des personnages vivants qu’on 
aurait connus et auxquels on aurait pris le plus grand intérêt »27. Il crée des êtres, 
un monde qui existent le temps de la lecture et au-delà ; c’est un démiurge : 

Je connais la maison des Harlove comme la mienne ; la demeure 
de mon père ne m’est pas plus familière que celle de Grandisson. 
Je me suis fait une image des personnages que l’auteur a mis en 
scène ; leurs physionomies sont là : je les reconnais dans les rues, 
dans les places publiques, dans les maisons ; elles m’inspirent du 
penchant ou de l’aversion. (IV, 161) 

Et comme tout bon démiurge, Richardson sait rester caché (« à la fin [de 
la lecture] il me sembla tout à coup que j’étais resté seul »28) ; se faire oublier au 
profit de ses personnages, c’est là la source des larmes et, inversement, ces larmes 
d’émotion renforcent l’effet de réel : 

C’est alors qu’affaissé de douleur ou transporté de joie, vous 
n’aurez plus la force de retenir vos larmes et de vous dire à vous-
même : « Mais peut-être que cela n’est pas vrai ». Cette pensée a été 
éloignée de vous peu à peu, et elle est si loin qu’elle ne se présentera 
pas.29 

  

 
24  Colas Duflo, « Introduction. Diderot : morale et vérité », p. 10. 
25  IV, 156. 
26  Ibid. 
27  IV, 161. 
28  IV, 157. 
29  IV, 160. 
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DIDEROT, OU LE DIEU MALICIEUX 

Pourtant Diderot fait dans ses « romans » tout le contraire de ce deus 
absconditus qu’est Richardson. « Mais peut-être que cela n’est pas vrai » : la question 
s’impose toujours à son lecteur, qu’elle soit préparée à l’avance au détour de 
quelques incohérences narratives (l’âge de Suzanne), historiques (les théories 
musicales du Neveu) ou d’une confusion des voix entre celle du personnage et 
celle du philosophe (que l’on a l’impression d’entendre plutôt qu’une jeune et 
innocente religieuse30), ou encore que l’auteur invite de lui-même à se la poser à 
la fin du récit. À un moment ou un autre, les romans diderotiens suggèrent la 
présence du démiurge, allant parfois jusqu’à l’exhiber, comme dans Jacques le 
fataliste, intégralement conçu sur ce principe. Ce texte est en effet élaboré dès le 
départ comme un dialogue avec un lecteur imaginé, auquel le lecteur réel hésite 
tout du long à s’identifier : un personnage dont l’identification forcée entraîne en 
même temps un processus de distanciation amusée qui peut alors le faire basculer 
du côté de son interlocuteur. Celui-ci est d’ailleurs difficilement identifiable : 
conteur comme le suggèrent les marques d’oralisation, narrateur premier confor-
mément à sa fonction dans l’œuvre, il ressemble lui aussi à Diderot, l’auteur, 
comme si, bien avant l’invention des catégories d’instances narratives, Diderot 
s’était amusé à les déjouer. Cet auteur est tout le contraire de Richardson, son 
narrateur intervenant à tout bout de champ, semblant s’efforcer de ne surtout pas 
se faire oublier et ce, dès les premières lignes : 

Comment s’étaient-ils rencontrés ? – Par hasard, comme tout le 
monde. – Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? – D’où 
venaient-ils ? – Du lieu le plus prochain. – Où allaient-ils ? – Est-
ce que l’on sait où l’on va ? – Que disaient-ils ? – Le maître ne disait 
rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous 
arrive de bien ou de mal ici-bas était écrit là-haut. (II, 713) 

Le célèbre incipit moque ainsi ces lecteurs trop pressés pour apprécier 
Richardson et ses longs romans, semblables à celui à qui il conseille ironiquement, 
dans l’Éloge de Richardson, de « saute[r] tout de suite aux vingt dernières pages de 
Clarisse »31. Car il faut savoir attendre pour savourer davantage le plaisir, explique-
t-il dans l’Éloge : « Lorsque votre impatience aura été suspendue par ces délais 
momentanés qui lui servaient de digues, avec quelle impétuosité ne se répandra-

 
30  « Voilà l’effet de la retraite. L’homme est né pour la société. Séparez-le […] », II, 363.. 

Sur le statut très particulier de cette rêverie de Suzanne, voir l’analyse de Colas Duflo : 
« Problèmes du récit : Suzanne un instant philosophe », dans Les Aventures de Sophie. La 
philosophie dans le roman au XVIIIe siècle, Paris, CNRS éditions, « Biblis », 2013, p. 125-
140.  

31  IV, 159. 
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t-elle pas au moment où il plaira au poète de les rompre !32 ». Mais l’auteur 
démiurge, en réalité, ne fait que répondre à l’impatient lecteur qui est le premier à 
intervenir dans ce roman, et dont les questions ne laissent pas le narrateur narrer : 
si Jacques le fataliste ressemble davantage à un dialogue qu’à un récit, la faute en 
revient donc au lecteur qui en demande trop tout de suite à son narrateur. Ce 
passage de l’Éloge s’adresse à « ses chers concitoyens ». Il précise ensuite que « les 
détails de Richardson déplaisent et doivent déplaire à un homme frivole et 
dissipé »33 : ici c’est bien un lecteur français qu’il met en scène. De facto, avec un 
tel public, Diderot ne pourrait faire du Richardson. Celui-là ne se tait que lorsque 
la parole passe du conteur à Jacques et à son capitaine. Alors, la formule fataliste 
peut avoir un effet rassurant sur ce mondain pressé : si tout ce qui arrive est écrit, 
il le saura bien tôt ou tard. 

Cependant, peu après, la deuxième intervention de l’auteur-narrateur 
constitue cette fois une interruption de son propre fait : 

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait 
qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit 
des amours de Jacques, en le séparant de son maître et en leur 
faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui 
m’empêcherait de marier le maître et de le faire cocu ? d’embarquer 
Jacques pour les îles ? d’y conduire son maître ? de les ramener tous 
les deux en France sur le même vaisseau ? Qu’il est facile de faire des 
contes ! Mais ils en seront quittes l’un et l’autre pour une mauvaise 
nuit, et vous pour ce délai. (II, 714, je souligne) 

Ici, l’espiègle démiurge signale son pouvoir, il écrit ce qu’il veut sur sa table 
et le lecteur est soumis à son bon plaisir : son impatience en fait un jouet à sa 
merci ; pire, il doit lui être reconnaissant de ce que le « délai » soit si bref. La figure 
despotique de l’auteur est ainsi rapprochée de la facilité des délais à la façon de 
Prévost que l’on aura reconnu aux aventures énoncées : ce ne serait plus un 
roman, mais bien « des contes ». D’ailleurs, « ceci n’est point un roman, je vous 
l’ai déjà dit, je crois, et je vous le répète encore »34, feint de répéter un peu plus 
loin le narrateur premier, du moins ne l’avait-il pas encore énoncé en ces termes. 
Cette insistance sur l’opposition entre ce qui est rapporté et les genres narratifs 
que sont le conte ou le roman, ces « tissu[s] d’événements fictifs et frivoles », 
suggère fortement que ce qui se narre ici serait par antithèse la vérité. L’attestation 
est bien paradoxale, voire repose sur un faux syllogisme qui fait de l’affirmation 
du pouvoir d’invention de l’auteur la preuve que le récit n’est pas une fiction. Il 
insiste plus loin, réaffirmant son pouvoir (« que cette aventure ne deviendrait-elle 
pas entre mes mains, s'il me prenait la fantaisie de vous désespérer ! ») pour mieux le 

 
32  IV, 161-162. 
33  IV, 159. 
34  II, 722. 
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réfuter : « Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit de ses amours ?35 » ; 
l’aventure, prétend-il, est bien entre les mains de Jacques et c’est son récit. L’auto-
rité auctoriale de l’histoire des amours de Jacques s’égare dans les méandres de ces 
affirmations contradictoires : les voix du texte s’interpénètrent, les voies de 
l’auteur sont impénétrables. Le narrateur premier écourte ainsi une conversation 
qui selon lui ne mène nulle-part et réclame alors la gratitude du lecteur : « Si vous 
me savez peu de gré de ce que je vous dis, sachez-m’en beaucoup de ce que je ne 
vous dis pas »36. 

Certes, la paternité de l’histoire est attribuée à Jacques, mais celle du récit 
– ou de sa restitution – est, quant à elle, assumée par le narrateur premier qui se 
pose en ami d’ami du personnage fictif : 

Vous allez prendre l’histoire du capitaine de Jacques pour un conte, 
et vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu’il l’a racontée à son 
maître, tel fut le récit que j’en avais entendu faire aux Invalides, je 
ne sais en quelle année, le jour de Saint-Louis, à table chez un M. de 
Saint-Étienne, major de l’hôtel ; et l’historien qui parlait en 
présence de plusieurs autres officiers de la maison, qui avaient 
connaissance du fait, était un personnage grave qui n’avait point du 
tout l’air d’un badin. Je vous le répète donc pour ce moment et 
pour la suite : soyez circonspect si vous ne voulez pas prendre dans 
cet entretien de Jacques et de son maître le vrai pour le faux, le faux 
pour le vrai. Vous voilà bien averti, et je m’en lave les mains. (II, 
757). 

Force détails ; il parodie ici « cette multitude de petites choses [à quoi] tient 
l’illusion »37, à laquelle réussit si bien Richardson, ces « petites circonstances si 
liées à la chose »38. Trop d’attestation de véracité tue l’impression de vérité. Ne 
cessant de théoriser sur les rapports entre vérité (laquelle « est souvent froide, 
commune et plate »39) et vraisemblance, le narrateur premier ne cesse de susciter 
le doute tout en réclamant la croyance40. « Vous allez croire… », répète le texte 

 
35  II, 715-716, je souligne. 
36  II, 717. 
37  Éloge, IV, 159. 
38  Les Deux Amis, II, 480. Ce recul donne certes à penser, mais, de la part d’un admirateur 

de Richardson, c’est à se demander si Diderot n’éprouverait pas quelques scrupules, 
quelques craintes à réellement produire un récit romanesque émouvant, sans distance 
ni effet métatextuel, jouant de ces stratégies que finalement il analyse à la perfection, 
peut-être justement parce qu’il les analyse si bien ; mais c’est un autre sujet.  

39  II, 738. 
40  Diderot analyse à différents niveaux la question de la croyance dans ses contes et 

entretiens : la foi, l’adhésion du lecteur, la mystification. Sur ce point, voir notamment, 
Jean-Christophe Igalens, « Les croyances en procès, la croyance en question : Diderot 
conteur », Féeries, n° 10, 2013, p. 253-272 – DOI : https://doi.org/10.4000/feeries.903  
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qui met à l’épreuve la foi du lecteur. Colas Duflo a bien montré l’importance de 
la mise en scène d’un narrataire construit sur le modèle du lecteur-type de romans, 
et que c’est ainsi que Jacques le fataliste s’élabore philosophiquement comme un 
« antiroman du lecteur » : « Le style dialogique de la narration contribue à ce travail 
du texte sur sa réception. […] Ces interpellations répétées sont autant de façon de 
dicter une position de réception critique afin de mieux débouter les attentes 
romanesques »41. Diderot – qui pourtant aime tant l’identification infantile aux 
personnages de Richardson – pourrait en effet dire, à l’instar de Nabokov à ses 
étudiants américains : 

J’ai essayé de faire de vous de bons lecteurs, qui lisent non dans le 
but infantile de s’identifier aux personnages du livre, ni dans le but 
adolescent d’apprendre à vivre, ni dans le but académique de 
s’adonner aux généralisations. J’ai essayé de vous apprendre à lire 
les livres pour leur forme, pour leurs visions, pour leur art. J’ai 
essayé de vous apprendre à éprouver un petit frisson de satisfaction 
artistique, à partager non point les émotions des personnages du 
livre, mais les émotions de son auteur – les joies et les difficultés 
de la création. Nous n’avons pas glosé autour des livres, à propos 
des livres, nous sommes allés au centre de tel ou tel chef-d’œuvre, 
au cœur même du sujet.42 

Et le cœur du sujet, « c’est que l’écrivain, pas plus que vous ni moi, ne peut 
être un autre que lui, ni pour les mêmes raisons écrire autre chose que ce qu’il 
écrit »43. On est en effet bien loin de Richardson dans ce texte qui se rattache à la 
tradition de l’antiroman, remontant au moins à Cervantès44, et dont le dernier 
jalon dont on connaît l’influence décisive sur Diderot est Sterne. Mais que permet 
ce dernier à l’admirateur de Clarisse, Paméla et Grandisson, sinon l’échappatoire 
rêvée ? Celle d’un lecteur de Richardson, cet « homme tranquille et solitaire »45 ou 
qui se prétend tel, qui tente de faire un roman pour un lecteur français. 
  

 
41  Colas Duflo, Les Aventures de Sophie, p. 265. 
42  Wladimir Nabokov, Littératures 1, traduction française de Lectures on Literature par 

Hélène Pasquier, Fayard, 1983. 
43  Colas Duflo, Les Aventures de Sophie, p. 268.  
44  Cervantès, Scarron, Furetière et surtout Sterne, sont les auteurs modernes auxquels on 

pense nécessairement. Mais la dialectique du vrai et du faux (« prendre […] le vrai pour 
le faux, le faux pour le vrai ») inscrit plus largement l’œuvre dans la tradition lucianique 
de l’Histoire véritable.  

45  IV, 159. 
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L’OMBRE DE LA STATUE ET LE SOURIRE DU PHILOSOPHE 

Si Diderot refuse ostensiblement de faire du Richardson, si ce héraut de la 
vérité de la représentation dans le drame sérieux s’éloigne ainsi du modèle ultime 
du vrai dans le roman, cela tient donc à plusieurs raisons. La première semble 
relever du goût français : la faute à ces lecteurs trop pressés qu’il semble malicieu-
sement éduquer par ses interventions intempestives – et qui lui rendent la pareille : 
c’est le lecteur qui a commencé – dans Jacques le fataliste, qu’il interrompt sans lui 
livrer la fin des amours de Jacques : punition ultime d’un démiurge malicieux. 

En 1762, Diderot pleure la mort de Richardson comme celle d’un frère46 ; 
cependant cette fraternité de cœur – qui, cette fois, a ses raisons qu’il connaît et 
expose dans l’Éloge – n’est pas une gémellité. Le modèle est posé comme inimi-
table. Ce dieu caché sait aussi dissimuler les lois de sa Création, et ce n’est pas 
faute de les avoir cherchées : « L’intérêt et le charme de l’ouvrage dérobent l’art 
de Richardson à ceux qui sont le plus faits pour l’apercevoir. Plusieurs fois j’ai 
commencé la lecture de Clarisse pour me former ; autant de fois j’ai oublié mon 
projet à la vingtième page […] »47. Le texte se poursuit sur une accumulation des 
éléments qui l’ont « frappé », une très longue phrase qui se mue en une série 
d’exclamations enthousiastes : il a en effet oublié son projet par l’effet de cette 
même admiration qui l’avait justement suscité. Point de fausse modestie chez 
Diderot : l’analyse qu’il fait du génie de Richardson montre bien qu’au-delà du 
scrupule de détails, du goût de la vérité et de la vertu, de la longueur permettant 
la création d’un univers complet, demeure un je-ne-sais-quoi proprement 
insaisissable. À la fin de l’Éloge, ce n’est plus un frère qu’il pleure, mais presque un 
être qu’il interpelle comme du fond des âges : « Ô Richardson ! si tu n’as pas joui 
de ton vivant de toute la réputation que tu méritais, combien tu seras grand chez 
nos neveux, lorsqu’ils te verront à la distance d’où nous voyons Homère ! »48 « Le 
temps n’est rien pour la nature »49, mais il est tout pour un grand homme : l’effet 
quasi immédiat de la postérité ici fait se rejoindre le père de l’épopée et celui du 
roman. Père ou frère aîné, Richardson demeure à la fois si proche et si lointain, 
dans une relation de verticalité écrasante, du haut de la statue que lui a érigée 
Diderot : 

Siècles, hâtez-vous de couler et d’amener avec vous les honneurs 
qui sont dus à Richardson ! J’en atteste tous ceux qui m’écoutent : 
je n’ai point attendu l’exemple des autres pour te rendre hommage ; 
dès aujourd’hui j’étais incliné au pied de ta statue ; je t’adorais, 

 
46  « Richardson n’est plus. Quelle perte pour les lettres et pour l’humanité ! Cette perte 

m’a touché comme s’il eût été mon frère. Je le portais en mon cœur sans l’avoir vu, 
sans le connaître que par ses ouvrages. » IV, 164. 

47  IV, 163. 
48  IV, 167.  
49  Le Rêve de d’Alembert, I, 615. 
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cherchant au fond de mon âme des expressions qui répondissent à 
l’étendue de l’admiration que je te portais, et je n’en trouvais 
point.50 

« La postérité a vengé Socrate opprimé »51, s’était écrié Diderot. L’éloge 
glisse vers un culte du grand homme52, dont l’ombre de la statue semble ici écraser 
l’auteur : 

Le génie de Richardson a étouffé ce que j’en avais. Ses fantômes 
errent sans cesse dans mon imagination ; si je veux écrire, j’entends 
la plainte de Clémentine ; l’ombre de Clarisse m’apparaît ; je vois 
marcher devant moi Grandisson ; Lovelace me trouble, et la plume 
s’échappe de mes doigts. Et vous, spectres plus doux, Émilie, 
Charlotte, Paméla, chère miss Howe, tandis que je converse avec 
vous, les années du travail et de la moisson des lauriers se passent ; 
et je m’avance vers le dernier terme, sans rien tenter qui puisse me 
recommander aussi au temps à venir. (IV, 168) 

Richardson rejoint cette allée des statues diderotiennes où trône Socrate : 
ces modèles inimitables – et qu’il ne faut pas imiter, au risque de la désillusion –
mais inspirants, ces fantômes qui accompagnent l’auteur et que, dit-il, il hante (et 
non l’inverse)53. On retrouve l’expression du même regret de ne pas avoir encore 
accompli de grande œuvre que lorsqu’il évoque Socrate54. Alors, dans le domaine 
du roman, quitte à ne pas être le deus absconditus, dont l’autorité ne peut être remise 
en question, soyons le dieu visible, taquin, qui a besoin de ses fidèles pour exister, 
et dont l’exhibition incessante sape l’autorité en même temps qu’elle l’affirme. 

 
50  IV, 168. 
51  Cité par Wilson, op. cit., p. 371. 
52  Il compare explicitement « l’ouvrage de Richardson […] à un évangile » (IV, 161). Du 

Prospectus de l’Encyclopédie à Le Pour et le Contre, la postérité est bien ce qui permet au 
grand homme de vaincre le temps, seul culte admis pour le philosophe matérialiste 
puisqu’il permet de faire le bien par-delà les siècles : « Ô postérité sainte et sacrée ! 
soutien du malheureux qu’on opprime, toi qui es juste, toi qu’on ne corrompt point, 
qui venges l’homme de bien, qui démasques l’hypocrite, qui traînes le tyran ; idée sûre, 
idée consolante, ne m’abandonne jamais. La postérité pour le philosophe, c’est l’autre 
monde de l’homme religieux. » Lettre à Falconet du 15 février 1766, V. 606. 

53  « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es », Essai sur les règnes de Claude et de Néron, I, 983. 
Sur cette phrase, et plus généralement sur ces fantômes qui accompagnent Diderot, je 
me permets de renvoyer à mon ouvrage : Le Père, le fils et Diderot, Paris, Honoré 
Champion, « Les Dix-Huitièmes Siècles », 2023, p. 323-351. 

54  Sur ce point, voir notamment notre article : « Diderot et Socrate : inquiétude et idéal », 
Journée de l'Antiquité et des Temps Anciens 2018-2019, Travaux et Documents n° 54, octobre 
2019, Université de La Réunion, p. 131-144. Ce regret est régulièrement exprimé : dans 
la correspondance avec Falconet, dans Le Neveu de Rameau, dans Est-il bon ? est-il 
méchant ?… 
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Jouant sur cette dynamique de la croyance et du doute, Jacques le fataliste peut être 
considéré comme un véritable roman libertin, au sens où il s’affranchit de ce qui 
fait les romans ordinaires, tout en exorcisant les fantômes de Richardson. 

Mais il existe un lien plus fort encore entre les statues de Diderot : c’est 
qu’il ne cesse de dialoguer avec elle. Or Socrate – à l’effigie duquel il a conçu son 
sceau – et Richardson incarnent justement pour Diderot le dialogue. Les romans 
de Richardson sont certes des récits mais ils suscitent d’abord l’envie de dialogue, 
comme lorsque Diderot veut discuter avec tel ou tel de ses personnages – comme 
il le fait tout aussi vainement devant un tableau de Greuze – avec lesquels, dit-il, 
il a l’impression d’entretenir « un commerce excellent »55. Ils améliorent la 
conversation entre ses lecteurs, créant de ce fait une communauté56. 

 
 
 
 
« Mais quel besoin d’inventer un lecteur quand c’est précisément à un 

lecteur que l’on s’adresse ? »57, s’interroge Henri Coulet. Le dialogue qui suit la 
lecture de Richardson, il le crée au sein de l’œuvre entre lui, ses difractions à 
travers les personnages, le narrateur et le lecteur qui ne sait effectivement plus s’il 
lit l’œuvre d’un philosophe ou d’un romancier. Doit-il pleurer sur les malheurs de 
Suzanne à laquelle il s’identifie, comme devait le faire Croismare, comme Diderot 
lui-même le fait58 ? Doit-il s’indigner de cette « effrayante satire des couvents » ? 
Doit-il sourire des apparentes maladresses logiques du récit ? Il n’y a pas à choisir : 
Diderot invite aux trois postures, chacune invitant à son tour à la conversation et 
à l’échange entre ces postures. Dans Jacques le fataliste, ce lecteur n’est véritablement 
un double ni de Diderot se lisant lui-même, ni du lecteur réel. C’est dans le jeu 
d’identification forcée que se crée un autre dialogue, en biais, qui invite à la 
réflexion, de la même manière que le commentaire analytique final des Deux Amis 
de Bourbonne incite à la relecture, que les indices épars d’une mystification dans La 
Religieuse suggèrent la présence d’un auteur, provoquant (au sens étymologique) un 
lecteur. Car le dialogue est, pour ce sectateur de Socrate, la forme philosophique 
par excellence59. L’écriture du roman de Diderot articule ainsi vérité romanesque 

 
55  IV, 157. 
56  IV, 161. 
57  Henri Coulet, op. cit., p. 506. 
58  Voir la préface-annexe de La Religieuse : « Un jour qu’il était tout entier à ce travail, 

M. d’Alainville, un de nos amis communs, lui rendit visite et le trouva plongé dans la 
douleur et le visage inondé de larmes. "Qu’avez-vous donc ? lui dit M. d’Alainville ; 
comme vous voilà ! – Ce que j’ai, lui répondit M. Diderot, je me désole d’un conte que 
je me fais". » (II, 407) 

59  Sur ce point, voir : Colas Duflo, « Pourquoi des dialogues en un temps de système ? », 
Le Dialogue : introduction à un genre philosophique, Frédéric Cossuta (dir.), Villeneuve 
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2005, p. 257-272. 
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et surplomb philosophique, combinant chaque fois différemment deux modèles, 
celui de Socrate, le héros des dialogues platoniciens et celui de Richardson qui fait 
penser par la fiction réaliste et morale. 


