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Diderot et le fantome de Richardson

GUILHEM ARMAND
DIRE, UNIVERSITE DE LA REUNION
s

Toute bonne anthologie du XVIII¢ siecle comme toute approche histo-
rique du genre romanesque se doivent de faire figurer les ceuvres de Diderot. On
y retrouve généralement les sulfureux Bioux indiscrets, ce roman renié par son
auteur sous la pression du Lieutenant de police!, Iz Religieuse ainsi que Jacques le
Jataliste, généralement classé comme un antiroman, et parfois méme Le Neven de
Ramean. Quelle production romanesque plus éclectique que la sienne ? Car si La
Religiense faisait encore scandale en 19662, force est de reconnaitre que la visée du
romancier, en 'occurrence, était on-ne-peut-plus morale et il y a loin de ce conte
oriental faisant parler les « bijoux » a cette défense parfois larmoyante des jeunes
filles enfermées contre leur gré dans les couvents. Cette ceuvre tragique relevant a
la fois de I’épistolaire et du roman-mémoires s’oppose aussi sur le plan formel aux
autres ceuvres dans lesquelles le dialogue domine sur la narration. Henti Coulet
lui-méme témoigne de son embarras a propos du Nevex de Ramean, auquel il
consacre plusieurs pages de son ouvrage de référence, Le Roman avant la Révolution :
« Traditionnellement rangé parmi les romans, Ie Neven de Ramean est plutot un
dialogue philosophique ; Diderot lui-méme I’appelait une "satire", mais ses quali-
tés de romancier y apparaissent mieux que dans aucune autre ceuvre »°. Voila sans
doute un paradoxe de plus a attribuer a Diderot. Et sur la dizaine de pages qu’il
consacre a Jacques le fataliste, dans le méme ouvrage, le critique ne cesse de I'appeler
un « dialogue ». Si 'auteur se disait « habitué de longue main a I’art du soliloque »*,
si ce disciple de Socrate que ses amis surnommaient frere Platon est féru d’entre-
tiens, genre dans lequel il excelle, cela ne suffit pas a justifier que la plupart de ses
« romans » solent a ce point des dialogues.

Certes, Diderot lui-méme n’a catégorisé aucun de ces textes du nom de
roman, le Neveu de Ramean est méme sous-titré « satire seconde », genre dont
semblerait relever, mutatis mutandis, La Religiense a propos de laquelle il évoque une

1 Sur cet épisode, voir: Arthur, M. Wilson, Diderot, sa vie et son auvre, Paris, Robert
Laffont, « Bouquins », 1985, p. 87-98.

2 On pense bien str a la censure du film de Jacques Rivette qui entraina d’ailleurs une
série de rééditions du roman de Diderot.

3 Henri Coulet, Le Roman jusqu’a la Révolution, Paris, Armand Colin, 1967, p. 504. Voir
aussi: Sylviane Albertan-Coppola, « I.e Neven de Ramean: un roman non roma-
nesque ? », Littérature, vol. 171, no. 3, 2013, p. 81-87.

4 Denis Diderot, Discours de la poésie dramatigue, in : (Euvres, Laurent Versini (éd.), Patis,
Robert Laffont, « Bouquins », 1996, t. IV, p. 1289. Sauf indication contraire, il s’agit de
mon édition de référence pour cette étude, a laquelle je renverrai par le numéro du
tome et celui de la page.
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« effrayante satire des couvents ». Il s’agit pourtant du roman le plus « roma-
nesque » de auteur, celui ou leffet de réel est le plus poussé, dans la veine
sentimentaliste, nous invitant a pleurer sur les malheurs de son héroine. Cepen-
dant, des détails viennent rompre lillusion en plusieurs endroits : par moments,
I'innocente Suzanne semble s’exprimer a la fagon d’un (célebre) philosophe des
Lumieres et non plus « sans talent et sans art, avec la naiveté d’un enfant de [son]
age »0 ; ailleurs, le lecteur attentif peut déceler des incohérences quant a son age’,
justement ; enfin, il y a ce passage désormais célebre ou Suzanne recoit une lettre
de sa mere qui se trouve postée avant méme d’avoir été écrited. Autant d’incohé-
rences diégétiques qui ont longuement interrogé les spécialistes : comment
Diderot pourrait-il avoir laissé passer tant de « maladresses » ?

Cela, ainsi que le reste d’une production dite « romanesque » qui contre-
vient tant aux canons du genre en cette seconde moitié du XVIII¢ siecle, étonne
encore davantage quand on connait les théories de I'auteur sur le roman. Deux
textes phares sont généralement cités a ce propos : I'Elgge de Richardson et 1a fin des
Deuxc amis de Bourbonne. Dans le premier, comme son titre 'indique, il loue le génie
du roman réaliste sentimental qui sait plonger son lecteur dans un univers devenu
si vite familier qu’il ne peut plus le remettre en question. Dans le second, il
explique, au terme d’un récit des plus réalistes, combien il suffit d’ajouter quelques
détails précis pour faire vrai. De ce fait, il souligne a son tour, ne serait-ce que sur
les quelques pages d’un conte — loin des centaines que compte le moindre roman
de Richardson — qu’il sait lui aussi manier I'illusion romanesque, a ceci prés qu’en
I’énoncant, il fissure I'effet de réel construit jusqu’alors. Enfin, I’histoire a origine
de La Religieuse, cette mystification visant a duper le marquis de Croismare
— destinataire premier du récit de Suzanne — témoigne bien du talent de Diderot
a faire vrai, tout comme laffaire des portraits narrée dans Mystification, ou les
anecdotes inspirées de sa vie réelle qui émaillent la piece Est-#/ bon ? est-il méchant ?

Le probleme de classification des « romans » diderotiens ne tient donc pas
seulement a un gout prononcé pour Iéclectisme qui se manifesterait a travers
I’hétérogénéité du corpus, ni méme a un tropisme de Pécriture dialogique, ni
encore moins a une incapacité a manier une plume réaliste. Mon hypothése releve
justement de ce hiatus entre son adoration pour Richardson et son « refus » de
faire du Richardson. Ce dernier, a I'instar de Socrate, constitue pour I’écrivain une

5 Lettre de Diderot a Meister du 27 septembre 1780, Corr., XV, 191. Dans la préface-
annexe, il en parle comme de « la plus cruelle satire qu’on ett jamais faite des cloitres »
(11, 407).

6 11, 277.

7 Sur ces incohérences apparentes, voir le point que fait Christophe Martin (La Religiense
de Diderot, Paris, Gallimard, « foliotheque », 2010, p. 142-148). Et pour une lecture
cohérentiste de I'ceuvre, voir : Colas Duflo, Diderot. Du matérialisme a la politigue, Paris,
CNRS éditions, 2013, p. 14-16.

8 11, 302.
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sorte de fantéme toujours en arriere-plan, daemon de I’écriture d’un romancier qui
est aussi un philosophe dont le phare est bien la vérité.

RICHARDSON, DEUS ABSCONDITUS

Texte-phare dans Phistoire des théoties du roman au XVIII¢ siecle, I'E/lage
de Richardson démontre a partir des ceuvres du romancier éponyme que ce genre
peut tout a fait contredire les deux défauts usuellement reprochés au genre : son
immoralité et son invraisemblance. Diderot non seulement montre comment
Richardson parvient a allier réalisme et morale®, effet de réel le plus abouti et
expérience du monde permettant de saisir concretement « ’application a faire »!°
des maximes morales, mais aussi il démontre combien cette combinaison que seul
permet le roman est plus efficace que tout I'art des moralistes. L.a comparaison
avec « Montaigne, Charron, L.a Rochefoucauld et Nicole » souligne le passage de
la « regle abstraite et générale de conduite » a I'zmpression que fait en nous le roman,
par le procédé d’identification qui se théorise ici sans dire son nom'!. On retrouve
dans cette analyse des compliments semblables 4 ceux faits a Greuze dans les
Salons : « Le fond de son drame est vrai »'2. Et si Diderot élabore une fiction pour
faire patler les personnages des tableaux de ce dernier, lorsqu’il lit Richardson,
C’est lui qui s’écrie comme un enfant pour avertir des personnages's. Cette
immersion dans le monde romanesque « fait sentir »'# la vérité morale, sans avoir
besoin de la démontrer. De ce fait, la question de la fiction ne se pose plus : le
monde romanesque de Richardson non seulement fuit vrai, mais aussi dit la vérité
morale, devenue sensible et donc incontestable. Pas d’hésitation chez lui sur les
notions de vice et de vertu : « C’est que Richardson a reconnu que le mensonge
ne pouvait jamais ressembler parfaitement a la vérité, parce qu’elle est la vérité, et
qu’il est le mensonge »'>. Voila pourquoi il faut aimer Richardson si 'on est

9 Les deux caractéristiques étant généralement considérées comme contradictoires et
constituant ce que George May appelle « le dilemme du roman » : Le Dilennme du roman
an XVIII sizcle. Etude sur les rapports du roman et de la critigne (1715-1761), New Haven,
Yale University Press, 1963. Voir aussi: Nathalie Kremer, « Roman et théorie au
XVIIIe siecle: un dilemme ? », Studi Francesi [En ligne], 152 (LI | II) | 2007,

DOI : https://doi.org/10.4000/ studifrancesi.9739

10TV, 155.

11 Sur cette question, voir I'analyse de Colas Duflo : « De ce point de vue le mécanisme
enfantin de l'identification est crucial. Le lecteur "voudrait étre" (IV, 157) Clarisse et
non pas Lovelace » (« Introduction. Diderot : morale et vérité », Diderot et le roman,
Colas Duflo dit., Littérature, n°171, septembre 2013, p. 3-12).

12TV, 156. L’expression revient régulierement dans les Salons, par exemple, a propos de
La Piété filiale (« La couleur des chairs est vraie », IV, 276).

131V, 157.

4 Jbid.

15 Jbid.
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homme de bien : c’est lui qui peint « 'espece humaine »'9, « c’est lui qui porte le
flambeau au fond de la caverne »!7.

Mais «lui», dans ce texte, ce n’est pas le romancier a la maniere de
Richardson — quand bien méme cet éloge aurait valeur exemplaire — c’est bien
Richardson et uniquement Richardson. Si Diderot réfute ici les theses des Jésuites
dans la récente querelle du roman, il leur oppose un modele qui n’eut jamais
d’exemple et dont il semble craindre qu’il n’aura point de continuateur a la
hauteur. Dans cet age du nove/ — et non plus du romance, pour reprendre 'oppo-
sition d’Tan Watt!® — ces arguments ont déja été largement combattus depuis le
Traité de lorigine des romans de Pierre-Daniel Huet jusqu’a, tout récemment, ’abbé
Prévost au début de son Monde moral (1760). 1. Elgge n’est pas un prétexte pour
diffuser une théorie du roman. Loin de I'exercice académique — qui, en général,
au milieu de compliments plus ou moins fondés, revient avec plus ou moins de
complaisance sur tel défaut du défunt— la louange que Diderot adresse a
Richardson est sans nuance et ne souffre pas de contradiction. Sans nuance,
puisque deés la premiere phrase il Iisole de 'ensemble de la production roma-
nesque, au point qu’il semble presque souscrire a la définition péjorative du genre
pour en exclure «les ouvrages de Richardson [...] qu’on appelle aussi des ro-
mans »'%, et auxquels il souhaiterait « un autre nom ». Sans contradiction, parce
que c’est presque une piété filiale que développe Diderot a I’égard de ce romancier,
quasi une foi comme le montre le parallele qu’il établit, apres avoir narré sa rupture
avec une amie qui n’aimait pas Clarisse : « Il y a, comme on voit, dans les choses
de gout, ainsi que dans les choses religieuses, une espece d’intolérance que je
blame, mais dont je ne me garantirais que par un effort de raison »%.

1l prend alors soin de bien le distinguer des autres auteurs, et en particulier
de Prévost: en tant que romancier, certes, mais aussi en tant que théoricien
— puisque Richardson applique réellement ce que Prévost prone tardivement — et
méme en tant que traducteur des romans de I’Anglais, donc censé 'admirer, mais
qui le dénature en I'adaptant et en en retranchant des passages. Cest en effet

16 1V, 162.

171V, 157.

18 Jan Watt, The Rise of the Novel, London, Chatto and Windus, 1957. Voir aussi la traduc-
tion du premier chapitre par Fanny Deleuze : « Réalisme et forme romanesque », in
coll. « Littérature et réalité », Paris, Le Seuil, « Points Essais », 1982, p.11-46.

191V, 155.

20TV, 165. Voir aussi, p. 164 : « Depuis qu’ils me sont connus, [les romans de Richardson]
ont été ma pierre de touche ; ceux a qui ils déplaisent sont jugés pour moi. » C’est sur
le mode allusif qu’il évoque Prévost, méme si I'allusion devient plus explicite quand,
plus loin, il évoque I’ « élégante traduction francaise » (IV, 160). Rappelons que Prévost
est associé a Suard et a ’abbé Arnaud qui dirigent Le Journal étranger ot parait cet éloge.
Dans Jacques le fataliste, il se montre bien plus violent quand, a propos d’invraisemblables
inventions romanesque, il conclut : « mais cela aurait pué le Cleveland a infecter »20 (II,
738).
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Pauteur de Cleveland qui est visé dans cette généralité sur les incessantes et
invraisemblables péripéties :

Cet auteur [Richardson| ne fait point couler le sang le long des
lambris ; il ne vous égare point dans des foréts ; il ne vous trans-
porte point dans des contrées €loignées ; il ne vous expose point a
étre dévoré par des sauvages ; il ne se renferme point dans des lieux
clandestins de débauche [...].2!

Il ne s’agit pas simplement du moment de la palinodie de Diderot qui
déclarait deux ans plus tot, dans le Discours de la poésie dramatigue : « Chaque ligne
de L homme de qualité retiré du monde, da Doyen de Killerine et de Cleveland, excite en
moi un mouvement d’intérét sur les malheurs de la vertu, et me coute des
larmes »?2. Audrey Faulot a d’ailleurs montré que le recul de Diderot a I’égard de
Prévost a débuté bien plus t6t?3. Tant sur le plan de la vertu que sur celui de la
vérité, Richardson est bien au-dessus d’un romancier qui, en tant que traducteur,
n’a pas percu 'importance de la longueur de Clarisse Harlowe qu’il s’est permis
d’abréger. Comme I'explique Colas Duflo, « Diderot doit étre un des premiers
théoriciens a penser le sens esthétique de la longueur du roman » :

Amputer la dimension excessive de la fin de Clarisse, la ramener au
gout francais, peuple mondain et pressé qui n’a pas le temps de lire
et qui veut tout de suite sauter a la conclusion, ce n’est pas seule-
ment témoigner peu de fidélité a I'ceuvre originale — préoccupation
qui n’est guere en usage au XVIII¢ siecle — c’est surtout passer a
coté de la signification méme de la forme de 'ceuvre et risquer de
lui faire manquer ses effets propres. [...] La mission du roman est
de recréer un monde, et [...] la nouveauté du genre tient aussi a
cette capacité a rendre la complexité du réel, les différences fines,
les détails, mais aussi a recréer la durée, 'épaisseur temporelle, la
longueur des entreprises de la vie. C’est par tout ce qui constitue la
taille du texte que le roman peut devenir un analogon du monde
réel et acquérir une puissance d’englobement. Reprocher a

Richardson I'abondance des détails communs revient a passer a

2t 1V, 156.

2 1V, 1283.

2 Elle souligne que ce recul apparait deés les Bgjoux indiscrets, ou il parodie les romans de
’abbé. Elle montre, par son analyse du récit de soi du personnage de Sélim — inspiré
du personnage de Salem dans les Mémuoires et aventures d’un homme de qualité, mais dont les
aventures, justement, puisent un peu partout dans I'ceuvre prévostienne — comment
Diderot se joue du roman-mémoites pour déja proposer un métadiscours du genre.
Audrey Faulot, « "Puer le Cleveland" et auttres écueils romanesques. L’identité person-
nelle dans Les Bijoux indiscrets et Jacques le fataliste », Diderot et le roman, Colas Duflo (dit.),
Littérature, n° 171, septembre 2013, p. 25-38.
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coté de la compréhension des capacités et des moyens du genre
romanesque, lequel suppose aussi par la complication des intrigues,
la multiplicité des personnages, la diversité des circonstances.?*

Alors que Diderot semble reprocher a Prévost de jouer au narrateur tout-
puissant, so# Richardson en est un autre. Mais outre les excessives péripéties, une
différence fondamentale les oppose, que n’a pas comprise le romancier-traducteur
francais, une différence qui tient justement en grande partie a cette longueur ou
peut s’exprimer le génie de I'auteur de Clarisse. 1l consiste dans le fait de faire
parcourir « dans lintervalle de quelques heures un grand nombre de situations,
que la vie la plus longue offre a peine dans toute sa durée »*, et c’est cela qui rend
le lecteur « spectateur d’une multitude d’incidents »*® et qui ainsi lui donne, au
travers de la lecture, Pexpérience de la vie. Et cela, il y patrvient en faisant des
personnages « Paméla, Clarisse, Grandisson, [...] des personnages vivants qu’on
aurait connus et auxquels on aurait pris le plus grand intérét »?7. 11 crée des étres,
un monde qui exizszent le temps de la lecture et au-dela ; c’est un démiurge :

Je connais la maison des Harlove comme la mienne ; la demeure
de mon pere ne m’est pas plus familiere que celle de Grandisson.
Je me suis fait une image des personnages que I'auteur a mis en
scene ; leurs physionomies sont la : je les reconnais dans les rues,
dans les places publiques, dans les maisons ; elles m’inspirent du
penchant ou de I'aversion. (IV, 161)

Et comme tout bon démiurge, Richardson sait rester caché (« a la fin [de
la lecture] il me sembla tout a coup que j’étais resté seul »*8) ; se faire oublier au
profit de ses personnages, c’est la la source des larmes et, inversement, ces larmes
d’émotion renforcent Peffet de réel :

C’est alors qu’affaissé de douleur ou transporté de joie, vous
n’aurez plus la force de retenir vos larmes et de vous dire a vous-
méme : « Mais peut-étre que cela n’est pas vrai ». Cette pensée a été
éloignée de vous peu a peu, et elle est si loin qu’elle ne se présentera
pas.?

24 Colas Duflo, « Introduction. Diderot : morale et vérité », p. 10.

25 1V, 156.
2% Tid,

271V, 161.
2 1V, 157.

2 1V, 160.
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DIDEROT, OU LE DIEU MALICIEUX

Pourtant Diderot fait dans ses « romans » tout le contraire de ce deus
absconditus qu’est Richardson. « Mais peut-étre que cela n’est pas vrai » : la question
s’impose toujours a son lecteur, qu’elle soit préparée a 'avance au détour de
quelques incohérences narratives (’age de Suzanne), historiques (les théories
musicales du Neveu) ou d’une confusion des voix entre celle du personnage et
celle du philosophe (que T'on a I'impression d’entendre plutét qu’une jeune et
innocente religieuse?’), ou encore que I'auteur invite de lui-méme a se la poser a
la fin du récit. A un moment ou un autre, les romans diderotiens suggérent la
présence du démiurge, allant parfois jusqu’a I'exhiber, comme dans Jacques le
Jataliste, intégralement congu sur ce principe. Ce texte est en effet élaboré des le
départ comme un dialogue avec un lecteur imaginé, auquel le lecteur réel hésite
tout du long a s’identifier : un personnage dont I'identification forcée entraine en
méme temps un processus de distanciation amusée qui peut alors le faire basculer
du c6té de son interlocuteur. Celui-ci est d’ailleurs difficilement identifiable :
conteur comme le suggerent les marques d’oralisation, narrateur premier confor-
mément a sa fonction dans Pceuvre, il ressemble lui aussi a Diderot, 'auteur,
comme si, bien avant I'invention des catégories d’instances narratives, Diderot
s’était amusé a les déjouer. Cet auteur est tout le contraire de Richardson, son
narrateur intervenant a tout bout de champ, semblant s’efforcer de ne surtout pas
se faire oublier et ce, dés les premieres lignes :

Comment s’étaient-ils rencontrés ? — Par hasard, comme tout le
monde. — Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? — D’ou
venaient-ils ? — Du lieu le plus prochain. — Ou allaient-ils ? — Est-
ce que I'on sait ou 'on va ? — Que disaient-ils ? — Le maitre ne disait
rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous
arrive de bien ou de mal ici-bas était écrit la-haut. (II, 713)

Le célebre incipit moque ainsi ces lecteurs trop pressés pour apprécier
Richardson et ses longs romans, semblables a celui a qui il conseille ironiquement,
dans UEloge de Richardson, de « saute[r] tout de suite aux vingt derniéres pages de
Clarisse »3!. Car il faut savoir attendre pour savourer davantage le plaisir, explique-
t-il dans Elgge : « Lorsque votre impatience aura été suspendue par ces délais
momentanés qui lui servaient de digues, avec quelle impétuosité ne se répandra-

30« Voila 'effet de la retraite. ’homme est né pour la société. Séparez-le [...] », II, 363..
Sur le statut tres particulier de cette réverie de Suzanne, voir ’analyse de Colas Duflo :
« Problémes du récit : Suzanne un instant philosophe », dans Les Aventures de Sophie. La
philosophie dans le roman an XV11I¢ sicele, Paris, CNRS éditions, « Biblis », 2013, p. 125-
140.

301V, 159.



92 TRAVAUX & DOCUMENTS

t-elle pas au moment ou il plaira au poete de les rompre 32 ». Mais I'auteur
démiurge, en réalité, ne fait que répondre a 'impatient lecteur qui est le premier a
intervenir dans ce roman, et dont les questions ne laissent pas le narrateur narrer :
si Jacques le fataliste ressemble davantage a un dialogue qu’a un récit, la faute en
revient donc au lecteur qui en demande trop tout de suite a son narrateur. Ce
passage de I'Flgge s’adresse 4 « ses chers concitoyens ». Il précise ensuite que « les
détails de Richardson déplaisent et doivent déplaire a un homme frivole et
dissipé »¥3 : ici C’est bien un lecteur francais qu’il met en scéne. De facto, avec un
tel public, Diderot ne pourrait faire du Richardson. Celui-la ne se tait que lorsque
la parole passe du conteur a Jacques et a son capitaine. Alors, la formule fataliste
peut avoir un effet rassurant sur ce mondain pressé : si tout ce qui arrive est écrit,
il le saura bien tot ou tard.

Cependant, peu apres, la deuxiéme intervention de I'auteur-narrateur
constitue cette fois une interruption de son propre fait :

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et g%/ ne tiendrait
gu’a moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit
des amours de Jacques, en le séparant de son maitre et en leur
faisant courir a chacun tous les hasards gu %/ me plairait. Qu’est-ce qui
nt'empécherait de marier le maitre et de le faire cocu ? d’embarquer
Jacques pour les iles ? d’y conduire son maitre ? de les ramener tous
les deux en France sur le méme vaisseau ? Qu'il est facile de faire des
contes | Mais ils en seront guittes I'un et 'autre pour une mauvaise
nuit, et vous pour ce délai. (II, 714, je souligne)

Ici, Pespiegle démiurge signale son pouvoir, il écrit ce qu’il veut sur sa table
et le lecteur est soumis a son bon plaisir : son impatience en fait un jouet a sa
merci ; pire, il doit lui étre reconnaissant de ce que le « délai » soit si bref. Ia figure
despotique de l'auteur est ainsi rapprochée de la facilité des délais a la facon de
Prévost que T'on aura reconnu aux aventures énoncées: ce ne serait plus un
roman, mais bien « des contes ». D’ailleurs, « ceci n’est point un roman, je vous
Iai déja dit, je crois, et je vous le répete encore »*4, feint de répéter un peu plus
loin le narrateur premier, du moins ne I'avait-il pas encore énoncé en ces termes.
Cette insistance sur I'opposition entre ce qui est rapporté et les genres narratifs
que sont le conte ou le roman, ces « tissu[s] d’événements fictifs et frivoles »,
suggere fortement que ce qui se narre ici serait par antithese la vérité. L’attestation
est bien paradoxale, voire repose sur un faux syllogisme qui fait de I’affirmation
du pouvoir d’invention de l'auteur la preuve que le récit n’est pas une fiction. Il
insiste plus loin, réaffirmant son pouvoir (« que cette aventure ne deviendrait-elle
pas entre mes mains, s'il me prenait /a fantaisie de vous désespérer | ») pour mieux le

2 1V, 161-162.
31V, 159.
311,722
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réfuter : « Vous ne voulez donc pas que Jacgues continue le récit de ses amours 23 » ;
I'aventure, prétend-il, est bien entre les mains de Jacques et C’est soz récit. L’auto-
rité auctoriale de I’histoire des amours de Jacques s’égare dans les méandres de ces
affirmations contradictoires : les voix du texte s’interpénetrent, les voies de
P'auteur sont impénétrables. Le narrateur premier écourte ainsi une conversation
qui selon Iui ne mene nulle-part et réclame alors la gratitude du lecteur : « Si vous
me savez peu de gré de ce que je vous dis, sachez-m’en beaucoup de ce que je ne
vous dis pas ».

Certes, la paternité de I’histoire est attribuée a Jacques, mais celle du récit
— ou de sa restitution — est, quant a elle, assumée par le narrateur premier qui se
pose en ami d’ami du personnage fictif :

Vous allez prendre I'histoire du capitaine de Jacques pour un conte,
et vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu’il I'a racontée a son
maitre, tel fut le récit que j’en avais entendu faire aux Invalides, je
ne sais en quelle année, le jour de Saint-Louis, a table chez un M. de
Saint-Ftienne, major de I'hétel; et Ihistorien qui parlait en
présence de plusieurs autres officiers de la maison, qui avaient
connaissance du fait, était un personnage grave qui n’avait point du
tout Iair d’un badin. Je vous le répete donc pour ce moment et
pour la suite : soyez circonspect si vous ne voulez pas prendre dans
cet entretien de Jacques et de son maitre le vrai pour le faux, le faux
pour le vrai. Vous voila bien averti, et je m’en lave les mains. (II,

757).

Force détails ; il parodie ici « cette multitude de petites choses [a quoi] tient
Iillusion »¥7, a laquelle réussit si bien Richardson, ces « petites circonstances si
liées a la chose »%. Trop d’attestation de véracité tue 'impression de vérité. Ne
cessant de théoriser sur les rapports entre vérité (laquelle « est souvent froide,
commune et plate »?) et vraisemblance, le narrateur premier ne cesse de susciter
le doute tout en réclamant la croyance®’. « Vous allez croire... », répéte le texte

35 11, 715-716, je souligne.

36 11, 717.

357 Eloge, IV, 159.

38 Les Denxc Amis, 11, 480. Ce recul donne certes a penser, mais, de la part d’un admirateur
de Richatrdson, c’est a se demander si Diderot n’éprouverait pas quelques scrupules,
quelques craintes a réellement produire un récit romanesque émouvant, sans distance
ni effet métatextuel, jouant de ces stratégies que finalement il analyse a la perfection,
peut-étre justement parce qu’il les analyse si bien ; mais c’est un autre sujet.

% 11, 738.

40 Diderot analyse a différents niveaux la question de la croyance dans ses contes et
entretiens : la foi, 'adhésion du lecteur, la mystification. Sur ce point, voir notamment,
Jean-Christophe Igalens, « Les croyances en proces, la croyance en question : Diderot
conteut », Féeries,n° 10, 2013, p. 253-272—DOLI : https://doi.org/10.4000/ feeties.903
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qui met a I’épreuve la foi du lecteur. Colas Duflo a bien montré 'importance de
la mise en scéne d’un narrataire construit sur le modeéle du lecteur-type de romans,
et que c’est ainsi que Jacgues le fataliste s’élabore philosophiquement comme un
« antiroman du lecteur » : « Le style dialogique de la narration contribue a ce travail
du texte sur sa réception. [...] Ces interpellations répétées sont autant de facon de
dicter une position de réception critique afin de mieux débouter les attentes
romanesques »*!. Diderot — qui pourtant aime tant I'identification infantile aux
personnages de Richardson — pourrait en effet dire, a I'instar de Nabokov a ses
étudiants américains :

J’ai essayé de faire de vous de bons lecteurs, qui lisent non dans le
but infantile de s’identifier aux personnages du livre, ni dans le but
adolescent d’apprendre a vivre, ni dans le but académique de
s’adonner aux généralisations. ]’ai essayé de vous apprendre 2 lire
les livres pour leur forme, pour leurs visions, pour leur art. J’ai
essayé de vous apprendre a éprouver un petit frisson de satisfaction
artistique, a partager non point les émotions des personnages du
livre, mais les émotions de son auteur — les joies et les difficultés
de la création. Nous n’avons pas glosé autour des livres, a propos
des livres, nous sommes allés au centre de tel ou tel chef-d’ceuvre,
au cceur méme du sujet.?

Etle cceur du sujet, « c’est que ’écrivain, pas plus que vous ni moi, ne peut
étre un autre que lui, ni pour les mémes raisons écrire autre chose que ce qu’il
écrit »3. On est en effet bien loin de Richardson dans ce texte qui se rattache a la
tradition de Pantiroman, remontant au moins a Cervantes*, et dont le dernier
jalon dont on connait I'influence décisive sur Diderot est Sterne. Mais que permet
ce dernier a 'admirateur de Clarisse, Paméla et Grandisson, sinon I'échappatoire
révée ? Celle d’un lecteur de Richardson, cet « homme tranquille et solitaire »*> ou
qui se prétend tel, qui tente de faire un roman pour un lecteur francais.

41 Colas Duflo, Les Aventures de Sophie, p. 265.

42 Wladimir Nabokov, Li#tératures 1, traduction francaise de Lectures on Literature par
Héléne Pasquier, Fayard, 1983.

43 Colas Duflo, Les Aventures de Sophie, p. 268.

44 Cervantes, Scarron, Furetiere et surtout Sterne, sont les auteurs modernes auxquels on
pense nécessairement. Mais la dialectique du vrai et du faux (« prendre [...] le vrai pour
le faux, le faux pour le vrai ») inscrit plus largement I’ceuvre dans la tradition lucianique
de I’Histoire véritable.

451V, 159.
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L’OMBRE DE LA STATUE ET LE SOURIRE DU PHILOSOPHE

Si Diderot refuse ostensiblement de fazre du Richardson, si ce héraut de la
vérité de la représentation dans le drame sérieux s’éloigne ainsi du modele ultime
du vrai dans le roman, cela tient donc a plusieurs raisons. L.a premiere semble
relever du gout francais : Jz faute a ces lecteurs trop pressés qu’il semble malicieu-
sement éduquer par ses interventions intempestives — et qui lui rendent la pareille :
C’est le lecteur qui a commencé — dans Jacques le fataliste, qu’il interrompt sans lui
livrer la fin des amours de Jacques : punition ultime d’un démiurge malicieux.

En 1762, Diderot pleure la mort de Richardson comme celle d’un frere#¢ ;
cependant cette fraternité de cceur — qui, cette fois, a ses raisons qu’il connait et
expose dans I"Elgge — n’est pas une gémellité. Le modéle est posé comme inimi-
table. Ce dieu caché sait aussi dissimuler les lois de sa Création, et ce n’est pas
faute de les avoir cherchées : « L’intérét et le charme de 'ouvrage dérobent I’art
de Richardson a ceux qui sont le plus faits pour I'apercevoir. Plusieurs fois j’ai
commencé la lecture de Clarisse pour me former ; autant de fois j’ai oublié mon
projet a la vingtieme page [...] »*7. Le texte se poursuit sur une accumulation des
éléments qui 'ont « frappé », une trés longue phrase qui se mue en une série
d’exclamations enthousiastes : il a en effet oublié son projet par I'effet de cette
méme admiration qui P'avait justement suscité. Point de fausse modestie chez
Diderot : ’analyse qu’il fait du génie de Richardson montre bien qu’au-dela du
scrupule de détails, du gout de la vérité et de la vertu, de la longueur permettant
la création d’un univers complet, demeure un je-ne-sais-quoi proprement
insaisissable. A la fin de I’Elage, ce n’est plus un frére qu'il pleure, mais presque un
étre qu'il interpelle comme du fond des 4ges : « O Richardson ! si tu n’as pas joui
de ton vivant de toute la réputation que tu méritais, combien tu seras grand chez
nos neveux, lorsqu’ils te verront a la distance d’ot nous voyons Homere ! »8 « Le
temps n’est rien pour la nature »*°, mais il est tout pour un grand homme : I'effet
quasi immédiat de la postérité ici fait se rejoindre le pere de I'épopée et celui du
roman. Pere ou frere ainé, Richardson demeure a la fois si proche et si lointain,
dans une relation de verticalité écrasante, du haut de la statue que lui a érigée
Diderot :

Siecles, hatez-vous de couler et d’amener avec vous les honneurs
qui sont dus a Richardson ! J’en atteste tous ceux qui m’écoutent :
je n’ai point attendu I’exemple des autres pour te rendre hommage ;
des aujourd’hui j’étais incliné au pied de ta statue; je t’adorais,

46 «Richardson n’est plus. Quelle perte pour les lettres et pour Phumanité | Cette perte
m’a touché comme s’il eat été mon frere. Je le portais en mon ceeur sans 'avoir vu,
sans le connaitre que par ses ouvrages. » IV, 164.

471V, 163.

4 IV, 167.

49 Le Réve de d’Alembert, 1, 615.
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cherchant au fond de mon ame des expressions qui répondissent a
I’étendue de P'admiration que je te portais, et je n’en trouvais
point.>

«La postérité a vengé Socrate opprimé »°!, s’était écrié Diderot. I.’éloge

glisse vers un culte du grand homme®2, dont ’'ombre de la statue semble ici écraser
lauteur :

Le génie de Richardson a étouffé ce que jen avais. Ses fantomes
errent sans cesse dans mon imagination ; si je veux écrire, j’entends
la plainte de Clémentine ; 'ombre de Clarisse m’apparait ; je vois
marcher devant moi Grandisson ; Lovelace me trouble, et la plume
s’échappe de mes doigts. Et vous, spectres plus doux, Emilie,
Chatlotte, Paméla, chere miss Howe, tandis que je converse avec
vous, les années du travail et de la moisson des lauriers se passent ;
et je m’avance vers le dernier terme, sans rien tenter qui puisse me
recommander aussi au temps a venir. (IV, 168)

Richardson rejoint cette allée des statues diderotiennes ou trone Socrate :

ces modeles inimitables — et qu’il ne faut pas imiter, au risque de la désillusion —
mais inspirants, ces fantdbmes qui accompagnent 'auteur et que, dit-il, il hante (et
non l'inverse)’3. On retrouve 'expression du méme regret de ne pas avoir encore
accompli de grande ceuvre que lorsqu’il évoque Socrate4. Alors, dans le domaine
du roman, quitte a ne pas étre le deus absconditus, dont autorité ne peut étre remise
en question, soyons le dieu visible, taquin, qui a besoin de ses fidéles pour exister,
et dont I'exhibition incessante sape l'autorité en méme temps qu’elle I'affirme.

50
51
52

53

54

IV, 168.

Cité par Wilson, p. cit., p. 371.

Il compare explicitement « 'ouvrage de Richardson [...] 2 un évangile » (IV, 161). Du
Prospectus de VEncyclopédie a 1e Pour et le Contre, 1a postérité est bien ce qui permet au
grand homme de vaincre le temps, seul culte admis pour le philosophe matérialiste
puisqu’il permet de faire le bien par-dela les siécles : « O postérité sainte et sacrée |
soutien du malheureux qu’on opprime, toi qui es juste, toi qu’on ne corrompt point,
qui venges I’homme de bien, qui démasques I’hypocrite, qui traines le tyran ; idée sure,
idée consolante, ne m’abandonne jamais. La postérité pour le philosophe, c’est 'autre
monde de ’homme religieux. » Lettre a Falconet du 15 février 1766, V. 606.

« Dis-moi qui tn hantes, je te dirai qui tn es », Essai sur les régnes de Claude et de Néron, 1, 983.
Sur cette phrase, et plus généralement sur ces fantomes qui accompagnent Diderot, je
me permets de renvoyer a mon ouvrage : Le Pére, le fils et Diderot, Patis, Honoré
Champion, « Les Dix-Huitiémes Siecles », 2023, p. 323-351.

Sur ce point, voir notamment notre article : « Diderot et Socrate : inquiétude et idéal »,
Journée de I' Antiquité et des Temps Anciens 2018-2019, Travaux et Documents n° 54, octobre
2019, Université de La Réunion, p. 131-144. Ce regret est régulierement exprimé : dans
la correspondance avec Falconet, dans Ie Neveu de Ramean, dans Est-il bon ? est-il
méchant ?...
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Jouant sur cette dynamique de la croyance et du doute, Jacgues le fataliste peut étre
considéré comme un véritable roman libertin, au sens ou il s’affranchit de ce qui
fait les romans ordinaires, tout en exorcisant les fantomes de Richardson.

Mais il existe un lien plus fort encore entre les statues de Diderot : C’est
quil ne cesse de dialoguer avec elle. Or Socrate — a I’effigie duquel il a concu son
sceau — et Richardson zncarnent justement pour Diderot le dialogue. Les romans
de Richardson sont certes des récits mais ils suscitent d’abord I'envie de dialogue,
comme lorsque Diderot veut discuter avec tel ou tel de ses personnages — comme
il le fait tout aussi vainement devant un tableau de Greuze — avec lesquels, dit-il,
il a Timpression d’entretenir «un commerce excellent »>. IlIs améliorent la
conversation entre ses lecteurs, créant de ce fait une communauté>®,

«Mais quel besoin d’inventer un lecteur quand c’est précisément a un
lecteur que I'on s’adresse ? »*7, s’interroge Henri Coulet. Le dialogue qui suit la
lecture de Richardson, il le crée au sein de I'ceuvre entre lui, ses difractions a
travers les personnages, le narrateur et le lecteur qui ne sait effectivement plus s’il
lit ceuvre d’un philosophe ou d’un romancier. Doit-il pleurer sur les malheurs de
Suzanne a laquelle il s’identifie, comme devait le faire Croismare, comme Diderot
lui-méme le fait>® ? Doit-il s’indigner de cette « effrayante satire des couvents » ?
Doit-il sourire des apparentes maladresses logiques du récit ? Il n’y a pas a choisir :
Diderot invite aux trois postures, chacune invitant a son tour a la conversation et
a échange entre ces postures. Dans Jacques le fataliste, ce lecteur n’est véritablement
un double ni de Diderot se lisant lui-méme, ni du lecteur réel. C’est dans le jeu
d’identification forcée que se crée un autre dialogue, en biais, qui invite a la
réflexion, de la méme maniere que le commentaire analytique final des Deux Amis
de Bourbonne incite a la relecture, que les indices épars d’une mystification dans La
Religiense suggerent la présence d™un autenr, provoquant (au sens étymologique) un
lecteur. Car le dialogue est, pour ce sectateur de Socrate, la forme philosophique
par excellence®. L’écriture du roman de Diderot articule ainsi vérité romanesque

55 TV, 157.

51V, 161.

57 Henri Coulet, gp. cit., p. 500.

5 Voir la préface-annexe de La Religiense : « Un jour qu’il était tout entier a ce travail,
M. d’Alainville, un de nos amis communs, lui rendit visite et le trouva plongé dans la
douleur et le visage inondé de larmes. "Qu’avez-vous donc ? lui dit M. d’Alainville ;
comme vous voila | — Ce que j’ai, lui répondit M. Diderot, je me désole d’un conte que
je me fais". » (IL, 407)

59 Sur ce point, voir : Colas Duflo, « Pourquoi des dialogues en un temps de systéme ? »,
Le Dialogue : introduction a un genre philosophigue, Frédéric Cossuta (ditr.), Villeneuve
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2005, p. 257-272.
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et surplomb philosophique, combinant chaque fois différemment deux modéles,
celui de Socrate, le héros des dialogues platoniciens et celui de Richardson qui fait
penser par la fiction réaliste et morale.



