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Nancy Berthier Sermiosfera 6/7 (1996-1997)

El fracaso de la voluntad
(en torno a un plano de El verdugo )

"Pour nourrir ma vieille mere

Je saigne Paul ou Pierre

D'un geste un peu brutal

mais sans penser 2 mal"

Boby Lapointe, Sentimental bourreau

"Comme nous pleurons et rions d'une méme chose”
Montaigne, Essais (1, 38)

A propésito de la génesis de sus peliculas, Luis
Garcia Berlanga menciona repetidas veces expe-
riencias personales, o anécdotas o faits divers, es
decir ntcleos narrativos basicos que el relato cine-
matografico va ampliando luego hasta hacer a
menudo casi irreconocible la situacién inicial. De
hecho, el punto de partida de El verdugo tiene su
origen en un caso que le cuentan al director  valen-
ciano:

Un amigo abogado me conté en Valencia la ejecucién de una
mujer, una envenenadora. Fue la 1ltima ejecucién de una mujer en
Esg:ﬁa. Me dijo lo mal que lo habian pasado porque al verdugo
le habfa dado un ataque de nervios y no queria llevar a cabo la
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ejecucién; estuvo toda la noche dando gritos, intent6 dimitir; se
negaba a ejecutar a la condenadal.

Dicho relato se plasmé inmediatamente en una
encarnacién visual, imponente y precisa como
una imagen poética?, verdadera razén de ser de la
pelicula:

Cuando me contaron esa historia me imaginé rapidamente una
inmensa sala blanca absolutamente vacia donde se veian dos
grugos atravesdndola, uno que arrastraba al reo y otro al
verdugo. Dos grupos arrastrando a dos personas que van a ser el

ejecutor y la victima, ésa es la-imagen clave de la pelicula3.

Punto de arranque que a su vez, en su traduc-
cién filmica, va a transformarse en punto final -o
casi-. En efecto, es en la peniiltima secuencia de la
pelicula donde se inserta dicha "visién", bajo la
forma de un plano largo* en el que un amplio mo-
vimiento de la cAmara va siguiendo a José Luis, el
protagonista, "el verdugo", llevado —por no decir
arrastrado- junto con el condenado, hacia la

IEntrevista de Carlos Cafieque y Maite Grau: jBienvenido Mr. Berlanga!, Desti-
no, Barcelona, 1993, p. 52. !

21 uis Garcia Berlanga afiade: "es la tinica de mis peliculas que nace de una
imagen” , subrayando asi el caricter excepcional de este fenémeno (Ibidem).
3Ibidem. El subrayado es mio.

4No entraré aqui en polémica respecto a la identificacién de esos planos que
caracterizan el estilo berlanguiano: unos planos de una duracién superior a la
“duracién normal” (si la hay), que como tales se asemejan al cldsico "plano se-
cuencia" (que formalmente es plano pero narrativamente secuencia) pero que a
veces se diferencian de él al no identificarse exactamente su. contenido narra-
tivo con la secuencia; de modo que seria mas conveniente hablar de "plano
largo”, pero tampoco desde el punto de vista de las formas filmicas, es. total-
mente satisfactorio. Sea lo que sea, la caracteristica principal de los planos
berlanguiano radica precisamente en una libertad dificil de encerrar en una
categorfas estrictas ... .
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puerta que da al lugar de la ejecucién; van avan-
zando los dos con sendas comitivas por el espa-
cio vacio y silencioso de una gran sala blanca, cuya
inmensidad es subrayada mediante una leve ele-
vacién de la cAmara; el contrapicado final divide el
decorado en dos partes geométricamente dibuja-
das, la del suelo oscuro y la de las paredes blancas.
¢Por qué resulta tan fascinante, tremendo y verti-
ginoso este plano de El verdugo? ;Por qué se graba
en la memoria de manera tan vivaz? ;Por qué, a
pesar de su sobriedad, parece compendiar el con-
junto de la pelicula? ;Por qué temblamos y sonrei-
mos a la vez viéndolo? ;Por qué una escena a priori
tan lejos de nuestro cotidiano nos turba como si se
tratara de nosotros mismos?

Un guidn original

El plano que visualiza Berlanga a partir del caso
que le cuentan encierra un sinntimero de guiones
posibles. Dada su naturaleza, lo més facil tal vez
hubiera sido construir el argumento a partir de un
caso criminal, situdndose desde la perspectiva del
asesino —o de la asesina...— e incluyendo en la his-
toria el momento de su ajusticiamiento. Pero Ber-
langa elige un género cinematografico mas confor-
me con el estilo desarrollado anteriormente en su
filmografia, la comedia’, estructurada en torno a

5Después de El verdugo, el género cinematogréfico preferido de Berlanga
seguird siendo la comedia; constituye uno rasgo més que permitirfa definir su
estilo como autor viendo cémo saca partido de un modelo cldsico para adaptar-
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un argumento sencillisimo: "boy meets girl" -
"chico conoce a chica"- o sea: "José Luis conoce a
Carmen". Sin embargo, se aleja del esquema cléasi-
co que, centrdndose en una historia de amor y re-
matando con un tépico "final feliz", suele concluir
el relato con una boda, quedando la vida matrimo-
nial en un fuera de campo narrativoS. En El verdu-

g0, la boda es un acontecimiento. de la historia

amorosa que se incluye en el transcurrir narrativo,
del que sélo constituye una etapa. Después, el ver-
dadero problema es. el de la vida matrimonial’.
Desplazando asi el argumento, el interés de la peli-
cula puede derivar hacia cuestiones ya no sola-
mente individuales sino sociales. Vivir juntos en
la Espaiia de los afios sesenta no es plantearse pro-
blemas psicolégicos de orden amoroso sino plan-
tearse el vivir en una sociedad determinada.

Para complicar el asunto y evolucionar hacia
una forma cabalmente original, Berlanga hace de
la caracterizacién socioprofesional de los protago-
nistas un elemento narrativo determinante: Car-

lo a las necesidades de sus preocupaciones personales, integrando en él un sis-
tema de referencias culturales propiamente hispénicas -la picaresca, el sainete,
el esperpento, etc...-. A

6En un articulo de 1946, Fritz Lang analiza con gran lucidez la manera con la
que el final feliz caracteristico de la produccién hollywoodense entra en la ideo-
logia del "american way of life" ("...et ils vécurent heureux jusqu'a la fin de leur
jours", Fritz Lang, Trois Lumigres (selecci6n de textos presentados por Alfred
Eibel), Flammarion, Paris, 1988, p.125.

7T Este esquema de desplazamiento del interés de la historia amorosa no es ex-
clusivo de El verdugo. Ya ocurria lo mismo en Esa pareja feliz, y La boutique dard
un paso mas al empezar el afio de la unién matrimonjal. Ademé4s, tampoco es
una estructura propia del mundo de Berlanga. Por ejemplo, La vida por delante
de de Fernando Ferndn Gémez también se centra en los problemas de la pareja
después del matrimonio.
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men es "hija de verdugo" y José Luis es "enterra-
dor" (o por lo menos hasta el plano final). De esa
caracterizacién socio(profesional) se deriva el argu-
mento de la pelicula, complicado por la presencia,
al lado de la pareja protagonista, del padre/ sue-
gro/verdugo, don Amadeo. Entonces, el eje narra-
tivo de la pelicula se construye a partir de la nece-
sidad que tiene José Luis, el enterrador, de adoptar,
contra su voluntad, el oficio de verdugo, para
mantener a su familia. De modo que, en la pareja
ejecutor/victima, Berlanga se sittia desde la pers-
pectiva univoca del ejecutor. Dentro del relato, el

. plano "matricial" que nos interesa, es concreta-

mente lo que va llevando la pelicula hacia un "fi-
nal feliz" de indole muy especifica: matar, con lo
cual se resolverdn los problemas econémicos de la

~ pareja.

Una estructura en "telarafia"

Al tratarse de un plano conclusivo8, su fuerza

- radica no sélo en su situacién en el relato sino

también y sobre todo en la manera en que viene

- preparado por el conjunto de la pelicula, en una

R

! 85 Je aftade un breve epilogo del que hablaremos mas adelante en el anAlisis.

i Pero el verdadero final de la pelicula estd en este plano. Berlange refiere una
| anécdota que s6lo vale aqui para subrayar el fuerte valor conclusivo del plano: a
{ Mackendrick que le sostiene que el final de E! verdugo es el mejor final de la

historia del cine, le contesta que no, que "era un final demagé6gico" pero
sospecha que el norteamericano "llamaba final a la escena en que arrastran a los

| dos por la gran sala camino del garrote vil", Nickel Odedn, n°3, verano 1996, en-

trevista con Berlanga, p. 78.
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estructura que calificaremos metaféricamente de
"telarafia".

Como la mayor parte de las peliculas de
Berlanga, El verdugo es la historia de una mani-
pulacién?®. Mas alla del alegato en contra de la pena
de muerte cuya importancia tampoco se debe ne-
gar —veremos cémo lo enfocamos mas adelante-
10, describe cuidadosamente la manera en la que
un individuo, dejdndose llevar paulatinamente y
por un encadenamiento fatidico de las situaciones,
acaba haciendo exactamente lo que nunca quiso
hacer. A este respecto, el propio comentario de
Berlanga sobre su pelicula, aunque excesivo, es
bastante esclarecedor:

En El verdugo hay un problema superficial, que es el de la
pena de muerte, del que pienso honradamente que no merece la
pena hablar. Estd muy claro que estoy en contra de la pena de
muerte, y creo que sobran argumentos para defender mi postura.
Pero el tema que me interesaba de verdad, y que trataba de
abordar en profundidad, aunque fuera menos evidente en

rimera instancia, es la facilidad con la que un hombre pierde su
ibertad, su capacidad de decisién propia. Explicar que estamos
inmersos en una sociedad, que posee una enorme cantidad de
engranajes sutiles para lograr que nos integremos en ella, y asf
un pobre hombre que le tiene horror a la violencia fisica, y que
odia la pena de muerte, se hace verdugo para conseguir un techo

9Engaﬁo, burla, manipulacién colectiva son las tres vertientes de un eje que
recorre la mayor parte de la peliculas de Berlanga, con més o menos nitidez
(obvio en Esa pareja feliz, Bienvenido Mr Marshall, Los jueves milagro, mas sutil en
Pldcido o en Calabuch) y al que habria que dedicar un estudio especifico.

10¢5 actualidad en su estreno en Venecia, de las ejecuciones politicas de Gri-
mau, Delgado y Granados asi como las reacciones politicas que desencadena
inmediatamente autorizan sin lugar a dudas un nivel de lectura "comprometi-
do", aunque no sea el que elegiremos como primer eje de lectura aqui.
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donde cobijarse y acaba teniendo que ajusticiar a una

persona.l 1

La fuerza de El verdugo radica precisamente en la
elaboracién filmica de dichos "engranajes sutiles".

Seria largo e innecesario rastrear todos los ele-
mentos que construyen esta especie de mecéanica
fatidica.- Contentémonos con sefialar que a partir
de un azar liminar (el contacto directo con el ver-
dugo, que supone el no negarse a llevarlo al metro
con el coche de la funeraria en la secunda secuen-
cia de la pelicula) todo se encadena con una légica
inexorable: el olvido del maletin del verdugo con-
duce al protagonista a franquear la puerta de su
casa para traérsela, a conocer a su hija, enamorarse
de ella, acostarse con ella, casarse con ella, tener un
hijo de ella, y, por fin, sustituir al verdugo jubila-
do para mantener a su familia y alojarla.

Para poner de relieve el caracter implacable de
esta mecdnica, la elaboracién del personaje se hace
en torno a un_esquema repetitivo: suele decir que
no quiere hacer una cosa, o que estd en contra para
por fin acabar haciéndola. Casarse, por ejemplo, no
entra en sus proyectos y no subrayaremos aqui las
veces en que dice que lo que quiere en la vida es
ser mecdnico en Alemania; o, cuando se entera de
que tiene que ir a Mallorca para cumplir con su
oficio, se niega rotundamente a ello pero termina-

111 cine espariol en banquillo, Fernando Torres Editor, Valencia, 1974, entrevista
con Antonio Castro, p.78.
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ra dejandose convencerl?... Seguin esta ldgica, con-
forme va avanzando la pelicula, no hay el menor
"suspense” en cuanto al final de la pelicula: se es-
pera a que acabe matando, a pesar de que esté en
contra de la pena de muerte!3 y sea incapaz de
"matar a un mosca" segin afirma justo antes de
firmar su peticion para ser verdugo. En esto es un
personaje tragico, determinado por un fatum cruel.
Claro esta que esta mecénica es al mismo tiempo
un innegable procedimiento humoristicol4 lo que
conduce inmediatamente a matizar: José Luis es
un personaje tragicomico, en un juego constante
que va de la risa, o mejor dicho, de la sonrisa, a la
compasién. Esta oscilacién entre lo tragico y lo
cémico crea una dindmica especifica que sera el
principio del plano que vamos a analizar y que re-
mite a lo que define Vladimir Jankélévitch al tra-
tar de la ironia: "Lo serio es la tela de fondo sobre
la cual se destacan lo cémico y lo tragico, pero és-
tos, a su vez, acentdian, por contraste, lo Serio, que
constituye de esta manera un efecto de relieve"l3.

12y/0lveremos sobre el humor que encierra este procedimiento.

13En su primera visita a casa del verdugo, dice que la gente debe morirse en su
cama...

14Recordemos al respecto la definicion famosa de Henri Bergson:, "Du méca-
nique plaqué sur du vivant, voila une croix ot: il faut s'arréter, image centrale
d'otr I'imagination rayonne dans des directions divergentes". Gran parte de los
principios productores de la risa que, a partir de esta definicién genérica, anali-
za Bergson, serfan perfectamente aplicables a las fuentes de la risa (o sonrisa) en
El verdugo. Henxi Bergson, Le rire (essai sur la signification du comique), PUF, Paris,
1981, p. 29.

15" e sérieux est la toile de fond sur laquelle se détachent la drdlerie et le
tragique, mais ceux-ci, a leur tour accentuent, par contraste, le Sérieux, qui
devient ainsi un effet de relief'. Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Flammarion,
1964, p. 19.
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El verdugo culpable

La secuencia dentro de la que se incluye el plano
que nos interesa se sitia en el momento final del
largo proceso anteriormente dibujado. José Luis
acaba de entrar en la prisién mallorquina, resuelto
a dimitir si el condenado no es indultado. Pero la
maquina burocratica, encarnada por el espacio
carcelario lo lleva paulatinamente, en una secuen-
cia de mas de diez minutos de duracién, a hacer lo
que no queria hacer. Los minutos dedicados a su
estancia en la prisién son un momento dilatorio
durante el cual el espectador sabe perfectamente
que José Luis esta condenado a matar.

Al pisar la puerta que da acceso a la prisién, ya
se ha tejido el dltimo hilo de la telarafia. Estamos:
en un espacio cerrado, encarnacién simbélica del
encarcelamiento mental de José Luis. Los hilos se
van estrechando cada vez mas hasta llevarlo hacia
la puerta oscura del lugar de la ejecucién, puerta
del infierno, pozo de la Divina comedia de Dante.
En el espacio asfixiante del economato donde se le
hace poco caso, José Luis se debate como la mosca

- en la telarafia, Gltimos respingos antes del fracaso

de la voluntad. Aparte del efecto dilatorio que va
aplazando el desenlace, la secuencia en la prisién
permite reafirmar con fuerza la voluntad de José
Luis de no matar, precisamente justo antes de que
lo haga, subrayando con nitidez el abismo entre su
voluntad y sus actos.

159




~ Por otra parte, en la larga secuencia de la prisién
empieza a perfilarse la inversién del esquema
verdugo/sentenciado que se desarrollard en el
plano final, en el que cobrara su pleno sentido. La
estancia de José Luis en el economato esta repre-
sentada segin el modelo de los tltimos momen-
tos de un sentenciado, con una insistencia verbal y
visual cuyo valor a la vez cémico y tragico es inne-
gable. Emprende una larga confesién para justifi-
carse (como si fuera culpable de una acto delictivo,
afirmando claramente que no es "un asesino")
frente al director de la prision que le llama "hijo
mio" y le ofrece un cigarro, que coge como si fuera
el dltimolS... Recuerda el largo recorrido que le ha
llevado —siempre a pesar suyo— hasta alli. Ensefia
fotos de su familia, para conmover. Bebe la copa de
champén que ha de alegrarle y que se ha negado a
beber el verdadero sentenciado. Por fin, cuando le
ponen la corbata negra, justo antes de la ftinebre
procesién que le va a llevar al lugar del crimen, es
como si ya le pusieran el garrote en el cuello... El
paralelismo entre verdugo y victima se realza con
un fuerte paralelismo espacial. El economato
donde esté José Luis estd situado justo enfrente de
la sala de donde saldré la victima, separado de ella
por un ancho pasillo que sera el primer punto de
conexién entre las dos comitivas: la que lleva al

161 2 acumulacién de los elementos que concretamente dibujan en José Luis
una figura de condenado es un princpio cémico que "desdramatiza" la
situacién (con uno o dos elementos, ya lo hubiéramos entendido).
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verdugo ¥ la que lleva a la victima, antes de que se
junten en el idltimo plano en un caminar paralelo
dentro de la inmensa antesala del crimen, rumbo a
la puerta de la muerte.

Este plano se origina en el espacio liminar entre
el economato y la imponente antesala blanca. Em-
pieza con un plano medio corto de José Luis, arras-
trado fuera a pesar suyo. Al franquear la puerta del
economato, le es imposible volver atrds. Al igual
que los condenados al infierno, ya no hay nada que
hacer: el trayecto estd marcado y sélo hay una via.
Una via que ademds, en la propia estructura de la
imagen, subrayan las lineas perfectamente depura-
das de la perspectiva, como sefialando con un dedo
metaférico el camino hacia el punto constituido
por la diminuta puerta negra. Notemos que la
pelicula en su conjunto va subrayando el itine-
rario dantesco de José Luis, poniendo en escena la
manera en que va enfrentindose con una serie de
puertas: la de la casa del verdugo, la del edificio
publico cuando firma como verdugo, la de la
prisién mallorquina y dentro de ésta, la del econo-
mato, la del pasillo para acabar con la del garrote
vil... El plano que nos ocupa se sitia entre las dos
ultimas puertas con un orden espacio temporal
irreversible. Cuando se cierra la puerta de la ante-
sala, lo que subraya claramente la banda de sonido,
entendemos que se ha cumplido el destino. Ni
siquiera sembrando huellas en el suelo, como se
suele hacer en los cuentos (el sombrero que se cay6

161




en medio de la sala), José Luis podra volver atras
(el guardia lo recogel!?).

{Cudl es el pecado de José Luis? El mas grave:
matar. Con la paradoja de que todavia no lo ha he-
cho. Sin embargo, se le ha visto firmar con sus
propias manos en una larga secuencia -bastante
kafkiana también, aunque matizada, como siem-
pre, por el humor- y esta firma, bajo la forma de
un contrato (o pacto), vale por el acto. O sea que,
en el transcurso del largo plano, es culpable poten-
cialmente aunque irremediablemente. Al igual
que Fausto, ha optado por una felicidad terrenal
material a cambio, no de su alma, sino de su digni-
dad humana. En la pelicula, la figura diabélica es
por supuesto la de don Amadeo, el ex verdugo, fi-
gura manipuladora por excelencia. En la Espafia de
los afios sesenta, la figura diabdlica del abuelito ca-
paz de hacer callar a la gente a cambio de las venta-
jas materiales proporcionadas por una politica de-
sarrollista, remite sin lugar a duda a un
mefistofélico Franco, envejecido pero no por eso
menos temible, un Franco que, por otra parte -
pero eso ya es otra historia— empieza a preocuparse
en serio por el futuro de su régimen y por su
sucesionl8. ..

2 presencia del diminuto sombrero en la inmensidad de la sala, recalcado
por la duracién del plano, que hace de él un momento casi un protagonista, es
un ejemplo claro de la manera en la que siempre estamos en El verdugo en una
situacién limite entre lo c6mico y lo trégico.

18Aunque Berlanga insiste en que no entra en sus intenciones tal paralelismo,
entre otras cosas porqueé el personaje de Pepe Isbert es en parte simpético, esta
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La culpabilidad del verdugo se construye en la
pelicula a partir de una desvinculacién entre el
acto de matar y el oficio de verdugo. En efecto,
mientras se queda la ejecucién en la abstracciéon de
una obligacién profesional, necesaria para el bien
comin, no plantea el problema de culpabilidad
individual del verdugo. De hecho, dicho problema
queda resuelto casuisticamente por la Iglesia a par-
tir del mismo texto evangélico. Sin embargo, Ber-
langa en su pelicula rompe con esta légica, ponien-
do de manifiesto la realidad concreta de la apli-
cacién de la pena fuera de su justificacién religio-
so-politica. En toda la pelicula, la muerte por ga-
rrote cobra una materialidad subrayada por la
recurrente presencia de los instrumentos del ver-
dugo, no solamente en la imagen (maletin del
verdugo, instalacién del garrote en la escena de la
prisién, detalle macabro de la "palomilla”) sino
también en la banda de sonido (ruido amplificado
del misterioso contenido del maletin), elementos
que precisamente fueron los que méas se censura-
ron en la versioén de la pelicula para su estreno en
Espafial®...La materialidad de la muerte sefiala lo

lectura se impone, dejando bien claro que no se trata de un panfleto politico.
De hecho, Juan Cobos recuerda por ejemplo que "se distribuyeron pasquines en
los que se lefa: 'il boia = Franco™, Nickel Odedn, op. cit., p. 132.

19En un interesante articulo, Esteve Riambau cita las supresiones que impone
el Consejo Superior de Orientacién Cinematografica el 3 de octubre de 1963
para su explotacién comercial. Se enumeran los planos que hay que suprimir:
"plans dans lesquels apparait l'instrument de l'exécution, méme démonté, ou
qui contiennent des allusions a celui-ci"; también se decide acortar el plano que
estamos analizando. "El verdugo, une chronique noire sur le franquisme”, Estéve
Riambau, Les Cahiers de la Cinémath2que, n° 38/39, Perpignan, 1984, p. 154.
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monstruoso del oficio del verdugo y por consi-
guiente posibilita su culpabilidad individual.

El verdugo victima

Pero el verdugo, a pesar de todo, es al mismo
tiempo inocente. La pelicula no niega el hecho de
que matar como verdugo no es en si un delito, o
por lo menos no deberia serlo. Siendo culpable del
acto, el verdugo no es responsable de la decisién de
matar. Y el caricter tragico del personaje radica
precisamente en esta contradiccién fundamental:
es culpable e inocente a la vez20,

El plano que nos ocupa plantea con gran clari-
dad esta contradiccién, elaborando la figura de un
José Luis inocente dentro de su culpabilidad. La
inocencia de José Luis se construye en el plano a
partir del esquema evidente del chivo expiatorio,
puesto de manifiesto mediante una imagen cristi-
ca altamente parddica. Al inicio del plano, cuando
va avanzando el personaje en el primer pasillo
que le va a llevar a la antesala de la muerte, se di-
buja en el trasfondo de manera nitida una gran
cruz, formada por los montantes de una ventana.
Como para subrayar la presencia del motivo cristi-

20podriamos extender el anslisis al propio condenado. Si es reversible para el
verdugo el esquema culpabilidad /inocencia, no hay motivos para qué no lo sea
también para el condenado. La posible inocencia de los condenados a muerte
(victimas de un engranaje social) es precisimente uno de los argumentos em-
pleados a favor de la abolicién de la pena de muerte, y de su sustitucién por
una reeducacién o curacién.
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co, la ventana lleva encima un diminuto crucifijo
que recuerda de manera redundante la Pasién. En
la coherencia de esta linea explicativa, el lento ca-
minar de José Luis, filmado en su duracién gracias
al plano largo, remite concretamente a los tépicos
de la iconografia de Cristo camino del Golgotha:
desmayado, ayudado en su progresién por un gru-
po de personas, hasta en el detalle del ";Por qué?",
Unica frase que pronuncia y que recuerda la frase
de Cristo en la cruz: ";por qué me abandonaste?".

En un primer nivel de lectura, el sentido del
sacrificio de José Luis es evidente, a la vez que ne-
gramente humoristico: se sacrifica para que su fa-
milia pueda gozar de las comodidades materiales
relacionadas con el estatuto de verdugo. Pero mas
profundamente, esta inversién de los papeles (el
verdugo como victima) pone de manifiesto las
contradicciones de un sistema (resumido por don
Amadeo ‘de manera lapidaria al principio de la
pelicula: "Si hay una pena, alguien tiene que apli-
carla’) que asume sélo parcialmente las conse-
cuencias de su funcionamiento: se encarga a un
individuo que lleve a cabo el acto punitivo (debido
a la aceptacién por todos de un sistema represivo)
pero al mismo tiempo se le rechaza (la repug-
nancia que inspira el verdugo y, a través de él, la
muerte fisica?l, es evidente a lo largo de toda la

21Philippe Aries en Essais sur I'histoire de la mort en Occident, muestra la manera
en que el hombre occidental del siglo XX rechaza la materialidad de la muerte,
("la mort est devenue l'innommablé"), Seuil, Paris, 1975.
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pelicula). La delegacién de las responsabilidades
hace que recaiga en uno solo la culpabilidad res-
pecto al acto violento (matar). Por consiguiente, la
existencia del verdugo como ejecutor permite la
inocencia colectiva. Fuera del esquema del chivo
expiatorio, el mismo Berlanga recalca el problema:

Bueno, es mo la idea de la sociedad civil contra el
Estado. La sociedad ha creado hipScritamente la figura del
ejecutor de la justicia petrificAindola en un cargo administrativo.
Las consecuencias morales que esto comporta no pueden ser ni
meditadas ni digeridas por ningiin ser humano, lo que hace que el
rsonaje de Isbert sea tan respetado como odiado por los demas.
or todo ello, creo que el hecho de que sea un verdugo entrafiable
y carifioso enriquece y le da fuerza tanto a esa contradiccién

como al person.aje.22

Paulatinamente, nos hemos ido acercando a la
cuestion de la pena de muerte que, si bien no se
debe considerar como el tinico polo de interés de la
pelicula, tarde o temprano se plantea por el mero
hecho de que forma parte de los componentes
"temdticos" de la pelicula. Cuando Berlanga afir-
ma tajantemente que "En El verdugo hay un proble-
ma superficial, que es el de la pena de muerte, del
que pienso honradamente que no merece la pena
hablar"23, manifiesta en realidad de manera clara
que su pelicula no es una pelicula maniquea en
forma de alegato con la tunica preocupacién de
expresar un punto de vista. Sin embargo, de ma-

‘22 Entrevista de Carlos Cafleque y Maite Grau: jBienvenido Mr. Berlanga!, op.
cit., p. 53.

BEntrevista de Carlos Cafleque y Maite Grau: ;Bienvenido Mr. Berlanga!, op.
dt., p. 52.
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nera diabdlicamente inteligente, va desmontando
las contradicciones profundas que encierra el
sistema de la pena de muerte hasta revelar su
caracter profundamente anticuado en las socie-
dades modernas.

Culpabilidad, responsabilidad.

Mas alld de la cuestion de la pena de muerte, el
fracaso de la voluntad de José Luis, y su doble
condicién de verdugo y de victima conducen a
una reflexién sobre la responsabilidad individual
articulada en la colectividad que cobra gran fuerza
dentro del contexto de un sistema dictatorial —o, si
se quiere, de un régimen autoritario-. A la imagen
del plano final, rigurosamente escindido en un
blanco y negro simbélico que lo parte en ‘dos, la
pelicula de Berlanga construye al individuo en
blanco y negro, en su relacién con la sociedad.
Blanco y negro a la vez, culpable e inocente al
mismo tiempo24 "Quien calla otorga", dice el re-
fran. La culpabilidad no sélo radica en una actua-
cién directa. El individuo, renunciando a su vo-
luntad —cualesquiera que sean sus motivos—, se
puede hacer indirectamente cémplice de algo que
no desea necesariamente. En un sistema autorita-

24pcercadela posible culpabilidad de Carmen -respecto al embarazo y lo que
conlleva-, Bérlanga subraya: "En mis pelfculas nadie es culpable. Sélo el grupo,
insisto, y de una forma inconsciente, es el gran colectivo devorador”, poniendo
de relieve la articulacién entre individuo y colectividad, entre culpabilidad e
inocencia. Entrevista de Carlos Cafieque y Maite Grau: ;Bienvenido Mr.
Berlanga!, op. cit., p. 61.
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rio de larga duracién como el franquismo, se
plantean sin lugar a duda la cuestién de la culpabi-
lidad colectiva (mediante el fracaso de la volun-
tad), a la vez que la de la inocencia colectiva (de
hecho estan las armas, de hecho esta la violencia,
de hecho estd la temible pena de muerte). El ver-
dugo rechaza cinicamente el facil maniqueismo
de la pareja verdugo/victima o culpabilidad/ino-
cencia mostrando su reversibilidad o, méas bien, su
coexistencia en una misma persona. Se le ha re-
prochado a Berlanga a menudo su falta de con-
ciencia politica. Es verdad que su obra no es una
obra comprometida en el sentido tradicional de la
palabra, en funcién de una intencién determinada.
Sin embargo, la carga critica de su obra es inne-
gable, especificamente en El verdugo, calificada en
su tiempo por Sanchez Bella de la siguiente ma-
nera:

Me parece, simplemente, uno de los mas impresionantes
libelos que jaméds se han hecho contra Espaiia; un panfleto
politico increfble, no contra el régimen, sino en contra de toda

una sociedad.2’

Tal juicio pone en evidencia la dificultad frente
a la cual se encuentra el que quiere clasificarla en
términos politicos: es calificada de "panfleto poli-
tico" pero "no contra el régimen"... A este respecto,

25Carta de Sénchez Bella, entonces embajador de Espajia en Roma (que sera
més tarde ministro de Asuntos Exteriores), enviada el 30 de agosto de 1963 a
Fernando Marfa Castiella, ministro de Asuntos Exteriores, después de haber
visto la pelicula en el festival de Venecia. Citada en Roméin Gubern, La censura
(funcién polttica y ordenamiento juridico bajo el franquismo 1936-1975), Peninsula,
Barcelona, 1981, p.217.
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podriamos también citar el supuesto comentario
del propio Franco acerca del director valenciano:
"Berlanga no es comunista, es mucho peor: es un
mal espafiol"?6. De hecho, aunque no se haga en
funcién de un compromiso politico determinado,
la reflexién sobre la culpabilidad y la inocencia es
indirectamente politica, en un sentido amplio de
la palabra, y tal vez en ello radique su tremenda
fuerza?’.

Pero tampoco se limita su sentido a esta lectura
politica que no permitiria entender el poder de
fascinacién que ejerce la pelicula hoy en dia y mas
especificamente el plano que acabamos de estudiar.

Fuera de su aplicacién inmediata a las situacio-
nes de totalitarismo, la pelicula de Berlanga plas-
ma la condicién del hombre del siglo XX, inmerso
en un mundo cuyos engranajes se le escapan, tra-
gicamente partido entre inocencia y culpabilidad.
Una reflexién mas que nunca actual en los albores
del préximo milenario, en un mundo que se nos
escapa cada vez mas. Tal vez el plano estilizado
que acabamos de analizar encierra este poder de
fascinacién, imponiéndose como la encarnacién
metaférica y metafisica de nuestra condicién, en
blanco y negro.

26Referido en Nickel Odedn, op. cit., p. 128.

21Tal vezla posibilidad de esta lectura politica se deba a la estructura autori-
taria. En efecto, es evidente que un sistema autoritario tiene, por naturaleza
propia, una tendencia casi obsesional a transformar cualquier asomo de critica
en conspiracién politica.
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Este ultimo aspecto del plano orienta la caracte-
rizacion que podemos hacer de él hacia un nuevo
rumbo: el del "cine como instrumento de poesia"
como decia Bufiuel?8. Es un plano "poético”, una
imagen, en el sentido amplio y deliciosamente
confuso de la palabra, imagen en su elaboracion,
imagen en su materializacién, imagen por el im-
pacto que produce: “En el arte, la imagen es
choque, un choque que despierta la conciencia de
cada uno, exigiendo la perspicacia de su atencién
para ser calada, apreciada y juzgada”??. Son escasas
en la historia del cine las veces en que se logra al-
canzar tal tipo de imagen, tal densidad. El cine se
ha elaborado como arte del movimiento regido
por una necesidad de eficacia narrativa, bastante
enemiga de la dimensién metaférico-metafisica.
Con excepciones notables: no es mera casualidad el
que los dos jévenes con los que topan el verdugo y
su futuro sucesor en la feria del libro pregunten
por libros de Bergman y de Antonioni3?. Pero la
gran especificidad de esta imagen berlanguiana
radica en su forma de modestia o0 mas bien, de pu-

281 uis Buiiuel, Obra literaria, Heraldo de Arag6n, Zaragoza, 1982: “El cine ins-
trumento de poesia”, 1958, p.183.

29Dans l'art l'image est choc, un choc qui réveille la conscience de chacun,
exige l'acuité de son attention pour étre pénétrée, appréciée et jugée”. René
Huygue, Les puissances de l'image, Flammarion, 1965, p.9.

,30Cuj_dado. No pretende tampoco Berlanga hacer un cine a lo Antonioni o
Bergman. A propésito de estos directores, a los que afiade Bresson, dice que le
parece su cine pretencioso y aburrido, salvando unos planos o unas peliculas.
Entrevista de Carlos Cafieque y Maite Grau: ;Bienvenido Mr. Berlanga!, Destino,
Barcelona, 1993, p. 64.
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dor que nace del constante aflorar de la risa o son-
risa en el instante mas serio.

A modo de epilogo ...

Volviendo ahora a nuestro protagonista, y a su
destino narrativo, hemos de seguirlo en la dltima
secuencia de la pelicula, especie de epilogo tragi-
c6mico afiadido a una historia que ya se acabé.

Después de pararnos un tiempo en el espacio
vacio de la antesala de la muerte, que deja en un
fuera de campo la aplicacién concreta de la pena de
muerte, dandole paradéjicamente mas relieve3l,
asistimos sin transicién a la vuelta de José Luis
con una serie de planos que se construyen en opo-
sicién con el plano anterior: estamos en el espacio
abierto del barco, la vida invade la pantalla con la
imagen del bebé, y la banda de sonido con la pre-
sencia de los ruidos (barco, gallinas, conversacién
de Carmen, que quiere romper a toda costa el posi-
ble silencio, la miisica y los gritos alegres de los
despreocupados extranjeros). El mundo sigue y
vuelve a una normalidad aparente. Ya esta. Ya "el
verdugo” tiene una nueva identidad, la de José
Luis que ha sustituido a su suegro. Ya es a él quien

3, representacién de la violencia es més eficaz cuando se hace en un fuera
de campo o mejor dicho entre su representacién y su no-representacién con
imégenes est4 la diferencia entre el erotismo y la pornografia en la representa-
ci6én del acto amoroso. Nos acaba de dar un ejemplo cabal de esto Amenabar
con su pelicula Tesis.
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lleva el titulo genérico de la pelicula: "el verdugo".
Ya es él a quien los guardias civiles saludan fria
aunque correctamente. Ya es atributo suyo el
maletin sonoro de la vergiienza.

Se ha llevado a cabo la pasacién de poder. Pero
se da un paso mas en la identificacion. A las Gnicas
palabras que pronuncia José Luis, "no lo haré
ma4s", tltima manifestacién de la afirmacién de su
voluntad, contesta el ex verdugo: "Eso mismo dije
yo la primera vez"... Imaginamos que José Luis
acabara su vida como verdugo y que tal vez su hijo
heredaré el cargo, gloriosamente llevado en brazos
por el abuelo, construyendo asi una dinastia
macabra ... .

Universidad de Paris VIII
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