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LE GRAND CAREME

questions a la Sagesse chrétienne

2005



Une vigilance rabelaisienne
a l’heure du grand caréme

1. Face a ’actuelle crise religieuse, les Occidentaux sont éperdus. Faut-il persister et
répondre a la montée des fanatismes comme ils ont répondu aux dangers qui accompagnaient
le triomphe du christianisme, par la critique d’abord, par 1’oubli ensuite ? Mais si la critique ne
s’adresse a personne qui entende et si ’oubli n’a pas de prise sur une religion qu’on apprend
par cceur, comment faut-il réagir ? Doit-on empoigner le vieux christianisme pour répondre au
nouveau défi religieux et tenter de répondre religion contre religion, théologie contre théologie,
aux avancées de convictions religieuses qui ont déja débordé toutes les barrieres avancées du
rationalisme et de la critique de la superstition ? Mais qui saurait apprécier les ressources
religieuses de I’Europe ? Jusqu’ou sont-elles recommandables? Peut-on seulement leur faire
confiance ? Quelles surprises nous réservent leurs détours ? Jusqu’ou nous reconnaitrons-nous
dans les préoccupations de nos ancétres ? C’est ici qu’il faut faire appel au philosophe :
il tentera de faire ceuvre de raison sous la pression d’une telle urgence et au milieu de tant de
questions qui, plus que jamais, recommandent une mesure dont il pourrait €tre le garant.

Le présent ouvrage s’est ainsi engagé de bonne foi dans I’exploration des pensées
essentielles du plus célebre des Peres de 1’Eglise romaine, Augustin. Il essaie de faire la part
entre ce qu’on trouve d’authentiquement prophétique dans la pensée d’ Augustin et ce qu’un
esprit moderne, c’est-a-dire éprouvé par 1’histoire, peut y trouver de paradoxal, d’odieux ou
d’intolérable. Quel homme de réflexion pourrait se contenter de revenir a sa tradition religieuse
sous le seul effet d’une inspiration ? Un libre examen de ce qui est donné a croire est nécessaire
si nous voulons que nos convictions soient sinceres et surtout défendables dans le grand débat
religieux planétaire. Il n’y a pas que I'Islam qui doive revenir a ses fondements.

A chaque lenteur de cet essai, a chaque exces d’érudition, on devra se répéter que 1’acces
a notre passé, c’est-a-dire a nous-méme, mérite ces efforts et ces détours. Chaque lumiere
gagnée sur la complexité des origines est une promesse de lucidité pour les citoyens de la ville
universelle dont Augustin voulait qu’elle fit la Cité de Dieu. Il importe que ce soit pour de
telles lumieres, et non pour des passions partisanes ou des foucades obscurantistes, que

I’intelligence demande a intervenir dans le débat religieux.



J’ai donc examiné comment les promesses chrétiennes devaient étre recues par les
hommes perdus dans le siecle et comment leur ame devait €tre transformée par 1’action sur elles
de la Bonne Nouvelle. J’ai d’abord supposé qu’une certaine idée de la ville, et de I’urbanisation
des ames, constituait la forme directrice d’un savoir théologique de part en part destiné a assurer
la transition entre 1’ancienne Rome et la ville mondiale des modernes.

La ville sera dans ces pages la dimension philosophique inévitable de la sagesse
chrétienne. A son tour 1’ame chrétienne ne pourra se comprendre sans la reconnaissance de sa
place dans I’espace social de ceux qui croient en Dieu. La socialité radicale des hommes semble,
a I’issue de ces analyses, la condition naturelle de la sur-nature chrétienne et c’est le message
transmis par Augustin a notre vigilance philosophique que de placer ainsi la ville planétaire au
centre des espérances religieuses de 1’homme moderne. Que la ville soit la vérité du
christianisme parvenu a I’age de raison, ou que le christianisme demeure 1’espérance qui doive
orienter notre urbanisation éperdue, c’est la question qui traverse a chaque instant ces pages
attentives au débat contemporain.

Un Dieu pour la ville s’attachera en conséquence a la dimension apocalyptique de la
politique augustinienne. Une dme dans la ville exposera la construction subjective trinitaire du
citoyen des deux cités augustiniennes. Au cours de ces deux mouvements, on essaiera de
montrer que cette ville, qu’éclaire si profondément la distribution augustinienne des roles du
maitre et de 1’esclave, ne saurait cependant porter longtemps en elle la blessure de son
dédoublement sans exiger un retour sur ses propres fondements. La ville universelle n’est pas
seulement esclave de ses péchés, elle est d’abord possédée par ses démons et ses mythes. Cette
possession fait partie de son intelligibilité et de son histoire, et c’est la limite de toute politique
apocalyptique que de résulter d’'un mouvement historique qu’elle ne laisse prospérer que pour
ultimement ’abolir. Elle se prive alors de sa propre récapitulation.

Dans le grand moment de la reconnaissance universelle des bons apparait ainsi
I’irréductibilité d’un moment paien qui exige que le Christ se mue en Janus aux deux visages.
Le Dieu trinitaire n’aura achevé sa tache que lorsqu’il aura donné acces a I’énigme d’une dualité
étrangere a toute releve dans 1’esprit pur. Le divin se tient peut-€tre moins dans le mouvement
ternaire du vrai que dans la fracture de sa réconciliation toujours différée. La ou Augustin n’a
su voir que le diable, réside peut-€tre le seul pouvoir capable d’affronter le déchainement

moniste de la puissance.

2. Mais a la fin, pourquoi pareil séjour dans les détours d’une pensée aussi

captieuse ?J’ai congu ce parcours comme la premicre partie d’une exploration des possibilités



pour un esprit humain de se tenir, ne flt-ce que quelques instants, a I’écart du devenir de la
grande ville universelle et de ses pensées obligées. On retrouvera partout dans le livre le méme
partage insistant entre la théologie noire dont Augustin ici devient le symbole et un culte de
I’androgyne qui ne nie jamais la déchirure qui fait I’humanité, mais la comprend depuis « le
commencement mystique » de son état primordial, état ou I’humaine nature n’est pas accablée
sous le poids de son péché ni sous le catalogue des réparations que sa religion exige, mais
procede d’abord du symbole du corps humain « ayant deux tétes, I’une virée vers I’autre, quatre
bras, quatre pieds, et deux culs ». On peut bien soutenir alors que « I’amour ne cherche pas ce
qui lui est propre», mais c’est parce qu’il procede de la réciprocité de 1’androgyne primordial.

Ces pensées nous viennent de Rabelais, méme si on les retrouve au mé€me titre dans les
Bacchus de Léonard de Vinci ou dans le double escalier de Chambord. Androgynie, sphéricité
tourbillon, double hélice, ces themes de confluence et de rotation sur soi se répondent a 1’ infini.
Ils ne cessent de défier le dessein d’une théologie politique de la ville universelle. Ils sont le
génie de la Renaissance qui nous regarde et nous interroge. « Qui vous meut, qui vous poinct ? »
demande Rabelais (Gargantua, VIII). Est-ce assez répondre: un certain esprit de la
Renaissance ?

Oui, un dessein « pantagruélique », un cri de géant dans I’air du temps, une tentative
gigantale dans le grand trébuchement cosmique de 1’heure. Il n’est pas question de proposer la
restauration d’un age, quel qu’il soit, mais de faire remarquer que désormais I’humanité ne
saurait régresser en-dessous d’une certaine exigence de liberté qui fut finalement conquise,
pratiquée, partagée sur nos terres.

Face a ce rappel de pouvoirs qui furent en général ceux de la Renaissance européenne,
et en particulier ceux de I’abbaye de Théleme, et des « thélémites » de tous les temps, le Dieu
pour la ville est un Dieu de Caréme, mais c’est notre Dieu, celui qui n’est mono-théiste que
pour hater notre identification universelle. La ville qui s’annonce, dans le dessein théologique
d’intégration qui se poursuit d’ Augustin jusqu’a nous, est un vaste caréme forcé bien décidé a
nous faire expier d’avoir été quelque fois homme et poéte. L’exposition de ce dessein
étrangement concerté ne sera jamais assez exigeante. Elle a besoin d’imagination et d’érudition
car il faut comprendre jusque dans les mots comment nous avons dit oui, comment la foi
nouvelle s’est emparée de nous, comment nous avons trouvé en elle le seul avenir admissible.
Il faut en passer par 1a si nous voulons avoir quelque chance de substituer a ce grand mouroir
une philosophie saisonniere, une philosophie d’occasion qui cherche dans quelques géants
disparus des ancétres dignes de sa solitude. C’est bien cela travailler pour 1’antique

« pantagruélisme » et lire les dignes théologiens en disciples de Gargantua et de Pantagruel.



De grands géants androgynes, dégagés des besognes de la différence sexuelle, peuvent-
ils encore croitre dans nos plaines ? Franchement, je ne le crois pas et je suis de ceux qui
tremblent quand ma fragile humanité aborde des terres tenues par de cruels Polyphemes
ignorant des lois de 1’hospitalité. Mais quelque chose m’avertit qu’il ne faudrait pas se tromper
de géants. Nous vivons le temps d’étranges inversions, et tel qui se croit partisan de I’humanité
se comporte en barbare absolu. C’est pourquoi il convient de retirer aux géants de Rabelais
leur aura uniment « progressiste » pour entrer plus intimement dans leur secret et leur véritable
pouvoir dialectique. La Renaissance dont ils témoignent ne s’ouvre a un temps futur que par
I’écoute d’une fragilité sans age.

Pourquoi un humble géant embarrassé par sa lourde corpulence, conscient que ses pieds
s’enfoncent si profondément dans 1’histoire de la terre qu’ils sont définitivement invisibles, et
blessé a force de se heurter au linteau surbaissé de la porte des Elus, ne pourrait-il pas témoigner
d’une humanité encore inconnue, encore vierge d’expériences accablantes, et déja illustrée par
un éclat incomparable passant parfois sur sa face rubiconde ? Pour parler dans une langue peut-
étre moins imagée, je dirai qu’avec cet exposé « augustinien » je vais faire le portrait d’un
terrible processus d’humanisation qui blesse la mémoire de nos ames devenues trop fragiles :
cent fois, nous aurions souhaité n’€tre pas hommes a ce prix ! Les promesses de la Cité céleste
portent de terribles souvenirs de la vie terrestre. La vie autoritaire y régne, I’amour y est
complice de toutes les violences du mensonge, et d’abord du mensonge a soi-méme, la vérité y
est enrdlée pour de besogneuses confirmations. Faut-il que des enfants naissent pour leur
enseigner ces sinistres finalités ?

Mais le géant n’a pas voulu devenir homme a ce prix. Il préfere ne jouir que par
intermittence des prérogatives humaines. Ni maitre, ni esclave, il se souvient d’abord de son
histoire de grosse béte. Il sait seulement que sa haute de taille met son visage plus pres de la
face du ciel et qu’il peut presque aller toucher les étoiles pour voir si elles brillent encore entre
ses mains qui furent hier des griffes. Surtout il est farouche. Peut-étre a-t-il honte de sa
maladresse et de sa laideur, peut-€tre n’aime-t-il pas les hommes parce qu’ils ne savent que
s’agréger, se reconnaitre, se presser les uns contre les autres avec une telle conviction qu’ils
finissent par s’exterminer en prétendant s’aimer. Lui, le géant androgyne, le vivant délié, il peut
rester seul parce qu’il est fort et s’il fait entendre une musique, ce sera une musique au souffle
énorme qui résonnera sur les flancs des montagnes ou il se tient a 1’écart. Nul doute que jouée
de plus pres, elle briserait les oreilles délicates des hommes.

Elle chantera, cette musique, la fin de la terre, la catastrophe de la ville, I’extermination

des races. Mais ce sera pour faire remonter des failles du sol des générations de nains, des cités



saintes, des ages d’or concédées par le souffle infatigable des sources chaudes et des filons
miniers. A son gré, la foule de ceux qui ne furent jamais des hommes respectables, des hommes
fiables, des hommes acceptables (ceux-1a, ils vont bient6t mourir) reviendront pour un nouveau
séjour en avouant enfin qu’ils n’étaient pas des hommes, mais des lutins, n’étaient pas des
travailleurs, mais des loups-garous, n’étaient pas des vivants mais des revenants. Telle est la
promesse du pantagruélisme. On voit qu’elle n’annonce aucune cité céleste, c¢’est-a-dire aucune
accentuation du pire, ni aucune rédemption sérieuse. Elle se contente de donner raison a
certaines voies de résistance a la catastrophe. Elle met son espoir dans une voix rauque qui, si
elle n’est pas en mesure de rassembler les générations perdues, saura au moins dignement
célébrer leur rite funebre.

Ce devait étre un caréme, ce sera une agonie. Ne méprisons jamais les géants, ils se
pencheront fraternellement sur nos corps sans vie, comme ils se penchent déja sur les
soubressauts de nos ames. Ils seront les derniers, les survivant, ceux qui ferment les portes du
temple et finissent la comédie. Ils sont de la race des travailleurs éternels. Ils sont les damnés
de I’espérance. Eux seuls mériteront peut-€tre un jour le titre de disciples du Christ. C’est qu’ils
sont nés pour €tre des christophores.

Signerai-je, comme si j’étais parvenu a attribuer encore un livre a Rabelais, Nature
Quite, comme D'auteur du tres discuté Cinguieme livre 7 Mais qui pourrait aujourd’hui
prétendre, pour reprendre les mots mémes de 1’épigramme qui cl6t I’ceuvre, étre la meilleure
part de Rabelais et pouvoir reprendre ses esprits ? Si I’étude rigoureuse d’un long dimanche de
caréme pouvait éveiller les esprits a la liberté, si la certitude que la venue de la ville mondiale
a des liens profonds avec la déréliction du sujet tant vanté des Confessions, si la musique
augustinienne ne nous fait pas trop oublier de quelle « belle bouzine » les pantagruélistes
s’accompagnent lorsqu’ils font les fiers, si la terre, plus que nos arts, nous concédaient une fois
encore, avant d’en finir peut-€tre, une Renaissance incertaine et raffinée (sans €tre pour cela
dépensiere d’hommes ou d’énergie fossile), ne serais-je pas le plus heureux des hommes d’avoir
jeté tant d’heures dans 1’étude de ce que je réprouve et je crains ? C’est bien dans cette heureuse
certitude que j’invite le lecteur a faire attention a ce qu’il lit et aux séductions qu’il va devoir
maintenant affronter en répétant le chemin qui va de la Rome des commencements a la Ville

des Fins dernieres, ou encore — de Virgile de Mantoue a Augustin, saint d’ Afrique.



I. Un Dieu pour la Ville

Christianisme ou urbanisme ?

Introduction générale

On peut s’inquiéter du poids qu’un saint Augustin fera peser sur cette libre relecture des
sources occidentales, mais on peut reconnaitre I’urgence qu’une ceuvre qui brille d’abord par
son génie théologique, c’est-a-dire par sa capacité a transfigurer la condition humaine a partir
de I"autorité de livres saints, soit librement soumise a la critique philosophique. C’est redonner
a la philosophie tout son enjeu et révéler la véritable mesure de ses pouvoirs. On se proposera
donc d’approcher, avec le détachement que suscite la seule volonté de comprendre, I’économie
d’une grande religion telle qu’elle se laisse refléter par I’'un de ses fondateurs les plus
prestigieux. Il nous incombera de juger en philosophe sinon la religion chrétienne, a tout le
moins la vérité « catholique », c’est-a-dire universelle et métaphysique dont celle-ci se déclare
porteuse, méme s’il faut pour cela renoncer aux précautions d’usage dont peuvent se prévaloir
les philosophes devant les objets de la foi religieuse. Le concept n’a pas a se garder de la foi,
mais a vérifier sa propre nécessité jusque dans les croyances, quand bien méme elles se
définiraient par la distance qu’elles mettent entre elles et lui.

Une occasion unique est donnée de débattre avec le principe d’une civilisation entiere
et c’est cette perspective qui nous aidera a surmonter les difficultés de lecture ainsi que les
révoltes inévitables qui accompagneront I’examen de 1’ceuvre du plus grand des Peres de
I’Eglise latine ou romaine. On acceptera comme un préalable, au-dela duquel nous ne
remonterons pas, que « vera philosophia est vera religio», en ayant soin cependant de retourner
la proposition dans les deux sens. Nous ne ferons pas croire qu’il y ait lieu de découper un
champ d’objets proprement « philosophiques » dans le domaine de la conviction religieuse car
ce fut précisément I’histoire de la pensée occidentale que de parvenir a un tel résultat et il ne
nous appartient pas de reprendre cette histoire, mais de repartir du corpus qui suppose 1’unité
des fonctions de I’esprit humain, et surtout I’unité du vrai. Nous ne ferons donc pas croire qu’il
y a place pour des distinctions thomistes, cartésiennes, leibniziennes, husserliennes dans le tout
qui nous est proposé et que nous devons précisément penser comme un tout (elles ne seront

présentes pour nous que comme des acces particuliers a 1’énigme de ce tout). Nous devons



renoncer a effectuer des partages issus d’un travail de ’esprit qui, au temps d’ Augustin, n’a pas
eu lieu, non pas peut-étre en général, mais dans le monde religieux qui se batit alors. Nous
devons nous essayer a une pensée du tout, et nous ne le ferons pas pour penser le tout de ce qui
est, mais le tout auquel ce discours prétend, qui n’est autre que le tout de la pensée du
christianisme.

Nous ne nous priverons pas de montrer les limites de ce tout, nous multiplierons les
références pour montrer quel pouvoir de variation demeure a 1’ceuvre au sein des affirmations
les plus tranchées sur lesquelles la tradition n’a pas manqué de revenir, engendrant alors autant
de Renaissance, mais nous ne le ferons pas cependant sans garder toujours a I’esprit la capacité
de 'auteur a faire naitre une forme qui caractérisera jusqu’a nos jours I'unité de la sagesse

chrétienne.

Problemes de méthode

Il nous faut inventer une méthode pour lire Augustin, non que nous soyons les premiers
a le lire, mais il faut bien reconnaitre que nous sommes les premiers a le lire comme un objet
qui nous est devenu radicalement étranger. Nous ne saurions pour autant nous protéger par
I’invocation de la seule méthode historique car chacun sait que 1’histoire, loin de mesurer
toujours notre distance avec les objets qu’elle étudie, tend au contraire a nous les rendre
familiers en les faisant entrer de force dans la méme représentation du monde que celle qui
suscite I’enquéte historique elle-méme. C’est pourquoi nous sommes plutdt a la recherche de la
forme dans laquelle Augustin nous apparaitra a la fois le plus étranger a nos principes et le plus
assuré d’une cohérence qui lui soit propre. Or cette forme n’est autre que le christianisme, cette
religion que nous voyons par sa fin, mais qu’Augustin voyait par ses commencements et ses
premiers succes. Notre entrée dans la lecture d’Augustin se fera donc selon le fil de cette
question : que veut un Pere d’une Eglise prise dans les convulsions de ses crises de croissance ?
Que peut une pensée pour rendre raisonnablement crédible un dogme ? Quelle est la
contribution des disciplines philosophiques pour imposer le triomphe historique et politique
d’une croyance religieuse ?

Nous approcherons en conséquence notre auteur a partir d’une discipline sans doute
encore a naitre, la christiano-logie, dont Augustin, plus qu'un Jérdbme ou un Ambroise, exige
certainement la constitution, tant le développement de son ceuvre se confond avec les différents
ages du christianisme dans son histoire. La christianologie n’est ni une philosophie, ni une

théologie, mais participe de la tentative de rendre intelligible des totalités historiques. Elle n’est



ni histoire, ni sociologie, car elle ne cherche pas un objet qu’elle connait déja en lui supposant
une espace de présentation commun. Elle est une discipline essentiellement morphologique, au
sens ou elle cherche a faire surgir la forme qui nous sépare de notre objet et le rend significatif
pour nous. C’est seulement a I’intérieur de cette forme qu’un Augustin devient intelligible et il
est a la fois celui qui habite cette totalité historique et celui qui contribue a son édification.
Partout ou Augustin dit « vérité », nous n’essaierons pas en conséquence de maintenir
un impossible partage entre théologie et philosophie, entre les vérités accessibles a la raison et
les vérités surnaturelles. Nous chercherons au contraire a faire surgir 1’acte synthétique depuis
lequel ce partage pourra ultérieurement se produire. Il est plus utile de voir comment s’impose
I’idée unifiée d’une sagesse chrétienne si nous voulons comprendre comment elle a pu prendre
la place de I’idéal antique de la sagesse philosophique. Lire Augustin, c’est le protéger de la
constitution d’un domaine réservé qu’on voudrait nommer « philosophie de saint Augustin »,

pour accéder a un dessein qui n’est autre que le christianisme dans son immédiate catholicité.

La ville comme forme de la foi

La sagesse chrétienne est donc la premiere forme que nous rencontrons a 1’orée de ce
cours et c’est elle que nous nous efforcerons de préciser dans toutes ses conséquences en
progressant dans la lecture de la Cité de Dieu. Prendre ce chemin de lecture, c¢’est comprendre
que ce n’est pas le cogito, ni la confession, ni la Grace, ni la Trinité qui constituent des éléments
suffisants pour embrasser la contribution d’ Augustin a I’idée chrétienne de la vérité. La Cité de
Dieu le dit assez clairement, seule la ville, seule la cité, céleste ou terrestre, est un objet a la
mesure de cette religion qui repousse ses ennemis en les traitant de paiens, c’est-a-dire de
paysans ou de campagnards. Pour entendre cette proposition, il convient de prendre la mesure
de ce que signifie Rome a la fin de I’Empire.

Au temps d’ Augustin, la ville c’est la Ville, c’est Rome. En 410, la Ville éternelle est
tombée aux mains d’Alaric et a di subir son pillage. Le christianisme d’ Augustin n’est certes
pas né avec Rome. Mais une fois tombée a terre, Rome ne pouvait que devenir la vocation
supréme d’un Augustin appelé a trouver une succession terrestre et spirituelle a la capitale du
genre humain. Une guerre dans Rome, une guerre pour et contre Rome, une guerre de Rome,
voila par quoi une conviction personnelle, celle qui s’épanche dans les Confessions, devient un
agir universel et la création d’une forme mondiale. La Cité de Dieu, rédigée entre 412 et 422,

immense enregistrement de la chute de Rome, réplique prophétique de la Ville future a la fin



de la derniere cité antique sera I’ouvrage de la maturité d’ Augustin et constituera la grande
synthese doctrinale de 1I’augustinisme.

Augustin n’est donc pas seul avec son Dieu, I’un et I’autre doivent compter avec la Ville.
C’est la lecon de la méditation sur la « gloriosissima civitas » sur laquelle s’ouvre I’ouvrage
quand, dépassant la partie réfutative de I’ouvrage, son auteur annonce 1’apparition de la cité

nouvelle :

Nous appelons Cité de Dieu, elle dont I’Ecriture porte témoignage, celle qui, non pas
par les mouvements hasardeux des passions, mais grace au supréme dessein de la Providence,
humaine, dépassant tous les livres de tous les peuples, par le seul éclat de son autorité divine
s’est soumise tous les types de 1’intelligence.

Ville et providence, ville et livre, ville et autorité, ville et intelligence, tels sont les
termes de notre étude. La Ville, en tant que matrice de la division de la Cité terrestre et de la
Cité céleste, est la forme de la sagesse congue par la foi de notre auteur et comprendre Augustin,
c’est mesurer ce que peut une ville qui meurt sur une pensée qui cherche a lui survivre, et ce
que peut une pensée pour fonder la cité qui un jour succédera a la Ville.

La République de Platon était le modele de la plus parfaite des cités, mais elle ne se
confrontait pas a la mondialisation de la ville dans I’histoire. Du point de vue nouveau
d’ Augustin, la République de Platon restait vouée a ce que Péguy appelait le « regard du monde
de la cité sur le monde du salut ». Quant aux Stoiciens, il est vrai que pour eux le monde est
déja une ville. Marc-Aurele n’écrivait-il pas : « Ma cité et ma patrie, en tant qu’ Antonin, c’est
Rome, en tant qu’homme, c’est le cosmos. Ce qui est utile a ces ceux cités, voila mes seuls
biens» et cette pensé€e n’est-elle pas méme formulée en réponse a un doute éventuel sur la
providence des dieux du paganisme ? Mais comment identifier des pensées que séparent la
chute de Rome ? C’est une chose de replacer ’homme dans un cosmos harmonique qui survit
aux dieux, c’en est une autre de lui trouver un destin dans un monde dépareillé et décentré ou
la grande cité ne se réalise que contre les cités réelles et les appartenances traditionnelles.

Il reste donc a nous confronter a I’objet radicalement nouveau congu et porté au jour par
le christianisme d’ Augustin. Cet objet adhere a Rome et a 1’histoire de Rome et ne peut étre
congu sans eux car il n’en sera d’abord que le renversement triomphal et obsessionnel. Rome
fut, des la fin de I’antiquité, la « Ville éternelle ». Une seule question des lors importe :
comment meurt une ville éternelle ? Elle ne meurt pas, elle s’éfend. Elle devient le monde. Elle
était la Ville, elle devient la dualité de la cité terrestre et de la cité céleste, pour ne s’achever
que dans la ville mondiale. Dans ces trois moments, le christianisme augustinien est a

I’évidence le moment de la différence. La Ville antique avait encore la campagne pour la borner,



mais cette opposition restait tout extérieure. Avec Augustin, la Ville accueille la différence en
elle, d’abord avec la persécution, ensuite avec le partage institué de la cité terrestre et de la cité
céleste. Enfin cette ultime transcendance tombe et 1’urbain entre dans 1’illimitation, dont le seul
horizon est la surface courbe de la terre totalement aménagée.

La ville, partagée entre la Cité de Dieu et la cité des hommes, sera donc notre entrée
dans la forme philosophique d’un projet au demeurant de part en part théologique d’ Augustin.
Ce qu’on a appelé I’ « augustinisme politique », c’est-a-dire la confusion progressive du
temporel et du spirituel sous les auspices de la cité céleste ne saurait €tre une tendance ou une
simple interprétation de la doctrine d’ Augustin, il n’en est pas méme le principe. La ville est la
forme de la sagesse chrétienne selon Augustin, et c’est depuis la ville que tout le savoir
augustinien est de part en part politique et rend possible 1’augustinisme politique.

Quel étonnement des lors que la ville réclame la théologie plus que la philosophie pour
se dire ? La ville ne parle qu’a son Dieu. Elle se détourne des sagesses humaines et des paroles
plus significatives que révélées. La ville ne se reconnait qu'un fondement « mystique », des
lors qu’elle repose sur le partage du genre humain en deux genres, « 1’un, de ceux qui vivent
selon I’homme, 1’autre, de ceux qui vivent selon Dieu ; ce que nous avons appelé mystiquement
les deux cités, c’est-a-dire deux sociétés humaines dont ’une est prédestinée a régner
éternellement avec Dieu, I’autre a subir un supplice éternel avec le diable ». Cette « mystique »
est moins mystique qu’on ne croit. Elle se propose de comprendre les faits humains a partir non
pas de réalités sociologiques, mais de véritables archétypes, certes eschatologiques dans leur
essence, mais fonctionnant comme des formes. Forme des formes, la ville devient la forme
intelligible de sa propre vocation apocalyptique. Ce n’est donc pas, en derniere analyse, la
mystique qui permet de comprendre la ville, mais la ville la mystique.

Augustin aura ainsi inventé la nouvelle citoyenneté a I’heure de la fin des cités antiques,
une citoyenneté non pas tant empirique que transcendantale, la citoyenneté de la Ville mondiale
que Rome annoncait, mais dont le panthéon polythéiste ne parvenait pas a unifier la diversité
toujours croissante. La seule vraie citoyenneté n’est pas celle des auspices hasardeux du
paganisme, mais celle de la destination surnaturelle de chaque individu pris dans les obligations
de sa socialité fondamentale. La fondation stoicienne de la socialité sur la nature, déja évoquée,
est définitivement frappée d’interdit. Désormais, il appartient d’abord et éminemment a une
cité impossible, sans exemple sur la terre, moins idéale que la République de Platon, mais
encore plus inconcevable qu’elle, qui demeure promise aux hommes par toute I’histoire du

monde en tant qu’elle converge dans les mysteres attestés par la Bible.



Il n’est plus d’autre livre de recencement du peuple que le Livre du sacrifice christique.
Nouveau Romulus, Augustin trace le templum de sa cité invisible au nom du sacrifice de
I’Innocent, tandis que la cité terrestre traverse les tribulations que lui vaut sa dépendance
définitive a 1’égard de la volonté mauvaise qui posseéde tout homme. La citoyenneté de la
prédestination au sé€jour des heureux remplace la citoyenneté de la promulgation des lois. En
fondant la ville de 1’avenir, Augustin engendre ainsi deux cités, la céleste et la terrestre, et fait
de ’homme le pelerin choisi qui, selon les aléas de 1’histoire, s’efforce au milieu des supplices
et des Graces, d’établir un pont entre 1’une et 1’autre.

Plus d’une fois, le lecteur de ces textes étrangement proches et pourtant toujours
provocateurs s’interrogera s’il n’est pas destiné, a la fagcon d’ Augustin, de dresser le bilan d’une
civilisation qui a son tour finit. Augustin ne ferait que subir ce qu’il a fait subir a la grandeur
romaine. Cependant nous serions bien en peine de nous montrer aussi féconds que lui pour
plaider en faveur d’une religion nouvelle. Mais si la Ville, plus encore que Dieu, est I’horizon
authentiquement philosophique de ces spéculations de Bas Empire, nous n’avons peut-étre pas
d’autre fonction a cette heure que de répondre au déchirement des deux cités, qui se perpétue,
par I’unité de la cité mondiale dans une dialectique de la reconnaissance enfin universelle. Ce
serait lire Augustin a la lumiere de Kojeve. Mais la question demeurerait toujours : qui est dans

Rome ? qui gouverne Rome ?

Porter et supporter la fin de Rome

Dans un ouvrage qui a fait date, Irénée Marrou a déja largement abordé€ cette dimension
de translation d’empire dans la pensée d’ Augustin. Augustin y apparait comme 1’écrivain qui a
poursuivi son ceuvre a la lueur de la fin de Rome. Son jugement ne peut étre ici négligé, tant il
précise les conditions d’une telle succession entre les villes. Il n’en est pas moins d’une sévérité

singuliere :

J’ai montré en lui le « lettré de la décadence », prisonnier de tant de préjugés scolaires
et de manies ridicules, si ignorant déja (en dehors de Cicéron et de Virgile, qui connait-il a
fond ? et toute sa science, apres tout, se ramene a avoir démarqué Varron !); j’ai montré en lui
le philosophe amateur si peu maitre de sa technique, I’exégete, le philologue travaillant au
rabais. [...] Nous I’avons senti comme emporté par un courant qui se précipite au néant.[...] Il
y a bien chez Augustin quelque chose qui meurt.

Ecrivant dans les mémes années, Jean Guitton, en revanche, aura cherché a donner un

sens politique favorable a cette crise de la culture antique et a cette entrée en scéne d’une



religion nouvelle, venue du limes de I’empire et se préparant a conquérir 1’occident tout entier.

Parlant de I’interprétation du sac de Rome par Augustin, il écrit :

C’était la rupture de l’antique contrat qui liait 1’ame aux cités terrestres. C’était
I’illustration de 1’alliance nouvelle entre I’ame et sa vraie cité, qui est I’Eglise.

Un nouvel équilibre entre le pouvoir politique et la liberté intérieure semblait ainsi naitre
d’un temps de catastrophe et de son analyse par Augustin. Augustin enregistrerait, en somme,
un heureux désenchantement du monde, créateur de libertés nouvelles pour les citoyens et pour
les Aames. Une nouvelle identité a soi aurait été acquise par les contemporains de la dissolution
de la Ville. Cependant notre enquéte morphologique nous encourage a analyser de plus pres les
textes et a vérifier si le sens de 1’oeuvre n’est pas plus complexe. Augustin convertit-il un monde
finissant en un monde nouveau en se contentant d’enregistrer la crise d’un passage vaste comme
les desseins de la providence, ou prend-il parti dans cette gigantomachie au point de constituer
a lui seul, par la force de son intervention, I’élément décisif du changement de civilisation ?

Nous I’avons rappelé d’emblée, en ces temps de chute de Rome il n’y a pas de pensée
de la ville qui soit indemne d’un dessein de guerre. Nous devons prendre au sérieux 1’aspect
militant de cette pensée et analyser comment le savoir et 1’éloquence, 1’érudition et
I’argumentation, la charité et I’invective cherchent a produire un effet et a forcer une situation,
qu’il s’agisse de la consolation d’une communauté religieuse prise par le doute ou de la tentative
de persuader les derniers représentants du savoir qui peinent a renoncer a leurs privileges de
lettrés.

Religion de 1’amour, le christianisme se donne d’abord a nous comme une religion
guerriere, une religion apologétique, qui attaque et qui défend, qui agit plus souvent qu’elle ne
contemple, une religion dont I’emprise sur la réalité tient a sa capacité a y déchiffrer des guerres
latentes ou déclarées : entre le Bien et le Mal, entre Dieu et le Diable, entre les anges et les
démons, entre 1’ame et le corps, entre les paiens et les chrétiens, méme s’il faut reconnaitre
qu’ils demeurent inextricablement mélés dans la cité de I’exil terrestre. Mais Augustin veille et
exerce un discernement impitoyable entre ces extrémes trop vite confondus. C’est pourquoi sa
guerre chrétienne sera toujours une guerre juste et fera triompher le pauvre contre le riche, celui
qui n’a pas eu la chance d’apprendre contre celui que son savoir enfle, celui qui reconnait ses
fautes et ose faire pénitence contre celui qui se glorifie, a la facon des anciens Romains, de ses
vertus.

En entrant dans cette guerre de I’humilité contre la grandeur romaine, Augustin fait subir

d’ailleurs a sa foi une inflexion remarquable : de la conversion intérieure, de I’expérience privée



de la foi, il passe a un rapport a I’histoire en train de se faire qui doit vérifier la portée
véritablement universelle de la vérité qu’il proclame. Rome, jusque dans sa chute, contraint le
christianisme a une épreuve objective dont il entend bien triompher. Il en résultera une profonde
métamorphose de la croyance elle-méme.

C’est bien la catholicité de la Bonne Nouvelle, et I’exigence qu’elle ne cesse de faire
valoir dans I’histoire des premiers chrétiens, qui se joue en ces pages cruciales. Porté par les
événements, Augustin y éleve les polémiques encore partielles auxquelles il a dii donner toute
son attention jusqu’ici quand il pouvait la soustraire aux crises de sa vie intérieure, a une guerre
apocalyptique ou le monde mélé de la fin de I’ Antiquité doit entrer dans la clarté d’un jugement
divin. Ce déploiement de la vérité, dans ses faces positives et négatives, ne se fera pas sans un
éclaircissement avec les prétentions rivales du paganisme. C’est ce qui est lisible des la Préface

de I’ceuvre, dont I’importance ne saurait étre sousestimée.

L’obstacle de Virgile : Praefatio

A lire convenablement le texte de la Préface de la Cité de Dieu, on trouvera tous les
termes d’un déclaration de guerre a la grande romanité paienne. La Cité de Dieu, militante ou
triomphante, doit étre défendue contre ceux qui se trompent de fondateur, de conditor. Le Christ
est dressé contre les dieux, et contre les premiers mots de 1’ Enéide qui évoquent la tiche d’Enée

dans le Latium. Celui-ci fut, a travers mille épreuves, envoyé en Italie

[...] dum conderet urbem

Inferretque deos Latio ; genus unde Latinum [...]. (Aen. 1, 5-6)

[pour fonder la Ville/ et d’introduire les dieux dans le Latium ; de 13, le peuple latin].

On ne peut en effet comprendre la portée de cette Préface sans donner tout son poids
romain au mot condere. Condere, c’est enfouir, cacher, pour fonder et c’est le propre du peuple
du Latium que de condere car Latium vient de latere, se cacher. Tout le destin de Rome est
dans cet enfouissement. Or, dans la nouvelle dynamique de la ville engagée par Augustin,iln’y
a plus d’enfouissement fondateur que sous les auspices de la royauté du Dieu unique. L’Ecriture
révélée pour le peuple élu prend la place de I’épopée nationale. La loi de la cité n’est plus celle
des dieux et des hommes reposant sur les auspices et les sacrifices, elle est celle du Dieu unique
fondateur de la cité sainte qui, a la fois, I’énonce et en dévoile le sens (sententiam divinae legis
aperuit).

Rome, désormais, n’est plus le centre de 1’humanisme virgilien et cicéronien, elle

devient le site d’un jugement rien moins que divin. La ville de justice chantée par le premiere



Bucolique (Buc. I, 19-27) devient un tribunal ou se joue le sort du monde. Et quand Rome
rappelle sa vocation providentielle, telle que la chante son pocte,

Parcere subjectis et debellare superbos (Aen. VI, 853),

[Epargner les vaincus et désarmer les arrogants],
un moralisme de 1’humilité vient s’opposer a la maxime de la grandeur romaine désormais
identifiée a 1’autoaffection de 1’orgueil (adfectat amatque sibi in laudibus dici, elle se I’appropie
et aime se le dire en louange). Rome se croit la cité d’un peuple libre, elle est esclave de sa
dominandi libido. Le faste solennel de Rome (usurpato fastu, faste volé), qui n’a jamais été
qu’un mode parmi d’autres de son fatum providentiel, doit céder a la Grace divine. Tout ce qui
était humain dans Rome, doit devenir « de Dieu » (Dei est). Partout o Rome mettait 1’action,
la patience doit désormais €tre la voie unique de la paix et de I’excellence.

Avant méme de s’interroger sur la nature ontologique des deux cités présentées des
I’ouverture, celle de la pérégrination temporelle et celle de 1’assise éternelle, il faut d’abord
souligner que nous avons affaire a une radicale, systématique et obsédante anti-Enéide. A
I’errance d’Enée le pieux, est substitué la pérégrination dans la foi de la cité terrestre et au
mythe de fondation, et a la descente aux Enfers qu’elle suppose, il faut opposer le fondateur
divin absolu, sa mort et sa résurrection.

Jamais Rome n’avait recu pareille agression et celle d’ Augustin vaut bien celle d’ Alaric
car c’est tout le savoir auspicial de Virgile — du savant en antiquités latines et du prophete des
fata, des destins, de la Ville —, qui est désormais contesté par le champion de la foi. Avec le sac
de Rome, la pérégrination des peuples n’est plus orientée par une Hespérie, mémoire de 1’Age
d’Or, a travers I’épreuve de la mer et I’union des peuples, elle est saisie par 1’attrait d’une cité
de gloire a laquelle on n’accede que par un jugement de la Toute-Puissance.

Des le début de I’ceuvre, une voie de lecture originale s’impose donc, trop rarement
expérimentée : rapporter la pensée de la ville proposée par Augustin non pas seulement a ses
motifs théologiques, ni méme seulement a ses circonstances historiques, mais a un modele qui
la précede, la gouverne en profondeur et lui sert de repoussoir permanent. Augustin n’est pas
seul avec lui-méme et son Dieu, il doit encore s’expliquer avec Virgile, c’est-a-dire avec
I’humanité. Devant le Pere de 1’Occident et le t€émoin intégral de 1’histoire de la terre, le Pere
de I’Eglise, et le saint de la nouvelle espérance, doit 1égitimer son attitude a I’égard de 1’ancien
monde et des temps passés. Virgile ne fait pas que précéder le christinianisme, ou méme, en un
certain sens, I’annoncer, il permet de 1’interroger. Du partage virgilien entre la ville et la
campagne a I’idée augustinienne d’une ville universelle quoique dédoublée, ce sera donc un

mythe contre un autre, ou plutdt un mythe avec un autre, en une super-édification des



imaginaires et des interprétations dont il reste a mesurer les effets de surdétérmination sur

I’histoire de la chrétienté.

Les dix premiers livres de la Cité de Dieu seront destinés a détruire le paganisme romain.
Le paganisme protecteur de la cité (5 livres) et des dmes (5 livres) est successivement dénoncé.
En 12 livres, plus affirmatifs cette fois que réfutatifs, 1’apologete chrétien défend la dualité des
cités (4 livres), explique leur origine et leur cours (4 livres), les fins de I'une et de 1’autre (4
livres).

On le voit, I’ouvrage est plus qu’une construction progressive du christianisme, il est
d’abord une encyclopédie du paganisme, comme si la nouvelle religion ne pouvait s’écrire que
comme un inversion systématique de 1’ancienne, ou comme sa parodie morale. Il y a 1a une
recherche a entreprendre qui peut conduire a une lecture renouvelée, ou rien n’est posé qui ne
soit, en un méme mouvement, citation et inversion. On y découvre un Lucifer, maitre des
inversion, a 1’ceuvre jusque dans les élans d’inspiration de son contradicteur. L’essence
luciférienne du christianisme se cache peut-€tre dans ces détails. Mais Augustin nous promet

que rien ne sera passé sous silence.

Livre I : les paradoxes du dedans et du dehors

Nous sommes donc passé de 1’écriture des poctes a 1’autorité de 1’Ecriture, des oracles
aux saints, des traditions a la citation et de I’interprétation a I’exposition (I). Mais le mécanisme
est le méme, il faut un livre, il faut une transcendance (I’humilité « transcendat » les heurts du
temps), il faut un fondateur. Mais précisément, en changeant de livre et de maitre, Rome change
d’ennemis. Ils ne sont plus ses concurrents terrestres, mais ceux qui ne reconnaissent pas le
Dieu supréme, le Dieu des dieux, et veulent se substituer a lui. La logique de I’empire doit céder
a une logique de la reconnaissance.

Mais comment reconnaitre les bons dans le mélange des deux cités ? La guerre perdue
a ’extérieur revient avec une rigueur nouvelle a I'intérieur et transforme en conflit avec soi-
méme et en conscience malheureuse ce que 1’empire avait promis en termes de paix et de
prospérité. Ne sont-ce pas, de plus, des chrétiens (en fait des Ariens) qui ont donné I’assaut a
Rome, et les citoyens de Rome, encore trop paiens, n’ont-ils pas dii leur salut qu’a la protection
des églises chrétiennes ? Qui est ami, et qui est ennemi ? Le pilleur manie le glaive du chatiment

divin et le citoyen débauché, ou simplement désireux d’une vie tranquille, se montre le pire



ennemi de soi-méme. La sécurité impériale est la plus grande des guerres et I’invasion est signe
de la bienveillance divine.

I1 faut vivre avec ces paradoxes et y voir I’inspiration de temps troublés. On préférerait
y déchiffrer les exces de virtuosité d’un rhéteur en mal de theme a défendre. Mais rien n’arréte
I’auteur une fois qu’il a discerné la guerre 1a ou prétendait régner la paix. Certes I’assaillant est
bien un fauteur d’atrocités, mais il y faut reconnaitre son visage de miséricorde et surtout ne
pas céder a la tentation d’imputer ces malheurs au Christ et a la fin de 1’age des sacrifices.

Le paien voudrait croire en sa bonne étoile (fato suo) plutot qu’en notre Christ (Christo
nostro). Erreur ! Entre le « notre » des religieux et le « son » des citoyens de Rome, il ne faut
pas hésiter. Tout ce qui perturbe le propre pour I’ouvrir a la transcendance est bon. Et si des
chrétiens sont massacrés dans la ruée des barbares, quelle lecon pour leur humilité et quelle
épreuve salutaire pour leur foi ! Tel est le privilege des temps chrétiens (tempora Christiania) a
condition qu’on ne manque pas de courir au vrai nom (a ejus <Dei> nomen veraciter currere)
et de ne pas s’attacher immodérément a la lumiere du siecle (temporali luce).

Commence ici le catalogue des grandes références romaines qui doivent étre abolies
pour que regne la cité nouvelle. Et d’abord les fondements méme de la geste romaine, la prise
de Troie et I’exil d’Enée. Mais qu’est-ce que Troie au fond, si ce n’est une catastrophe du
paganisme ou les dieux antiques ont montré leur néant (II-IV) ? Tout autre fut le salut procuré
par le Christ lors de la chute de Rome. Le Christ montre ici sa puissance en sauvant méme des
paiens, alors qu’a Troie, Minerve n’a méme pas su sauver ses sanctuaires.

Troie en flamme est un monde de dieux simulacres, Rome en flamme est le début du
regne du vrai Dieu. Il ne reste donc qu’a relire Virgile, a le corriger froidement comme s’il
s’agissait d’un chroniqueur fautif et a tenir pour rien le sens antique du sacré. On notera que
Dante, poete des temps chrétiens, mais d’abord poete, sera autrement attentif au cas des
profanateurs Diomede et Ulysse : ces transgressions, loin de montrer le néant des dieux,
vaudront I’enfer a leurs fauteurs. Mais Augustin s’en tient au face a face de I’homme et du
simulacre et asservit le pouvoir de I’image a la superstition supposée des hommes.

Rome doit donc enfin se détacher de Troie et en finir avec son étrange fidélité a des
dieux vaincus. Augustin ne soupconne rien de la complexité de la sacralité romaine qui fonde
son empire sur cette défaite et invente un paganisme du deuil et de 1’exil, un paganisme de la
transmission dans 1’ouvert qui prend la place du paganisme de la terreur ou de la victoire. Mais
tout aveu de faiblesse est une promesse de destruction dans le vocabulaire de la foi nouvelle.

Nul doute qu'un nouvel age de la force est en cours.



Augustin ne méconnait rien de 1’économie de la cité antique. Il sait en particulier qu’il
n’y pas de dieux sans poetes ni professeurs pour en transmettre 1’enseignement. Aussi 1’ancien
bon éleve en appelle-t-il aux émeutiers du jour pour qu’ils demandent des comptes a 1’Etat qui
dépense trop pour I’enseignement des poetes. Virgile n’a écrit son épopée que pour des pénates
défaits (victos penates), c’est trop. Roma invicta, la Rome invaincue des paiens, ne procederait
que d’une défaite assumée et pensée ? Il en sera tout autrement pour la cité du Jugement. Trop
subtil pour manquer le moment d’effacement du divin, Virgile finira par étre enrdlé pour
entamer cette chronique de la défaite des dieux. Il en devient presque la voix accusatrice.

Le mystere de Rome, on le voit, ne pese par lourd dans les mains du rhéteur. Le
paganisme de 1’errance ne lui semble pas digne du nouveau goiit pour la victoire. La piété
d’Enée est foulée aux pieds. La sagesse de la Ville est démence (dementia) pour le nouveau
Phillistin. Rome héritiere des dieux de la défaite et protectrice des dieux vaincus, Rome
providence humaine des dieux pris dans les tribulations des cycles de I’histoire est inconcevable
aux nouveaux maitres. On ne soulignera jamais assez qu’une grossiereté €trangere au sens
tragique des Anciens est en train de naitre. Celle-ci est d’autant plus cruelle qu’elle consiste a
prendre au pied de la lettre les aveux les plus profonds des poetes, mais pour les retourner contre
eux et les contraindre a la destruction d’un paganisme dont ils détiennent intégralement les
mysteres. On appelle désormais présomption ce qui €tait ouverture au mystere, assuré qu’on est
d’un usage immédiat de la toute-puissance.

En somme, les dieux anciens n’étaient pas assez efficaces, ’homme qui vient ne fait
plus confiance qu’a la puissance. On retrouvera ce trait de pensée jusque chez Malebranche : si
les dieux paiens €étaient efficaces, il faudrait les adorer car la puissance seule est adorable. I1
faut au contraire les condamner parce qu’ils sont faibles et adorer un Dieu qui se rend aimable

en prouvant une efficacité sans exception.

Passons sur les lieux communs du prédicateur qui cherche a justifier les malheurs des hommes, pour
retrouver d’autres points saillants ou le paganisme a tout a perdre a croiser le fer avec son nouveau concurrent : le
culte des morts et I’héroisme de la chasteté.

La charge évangélique contre les sépulcres blanchis et les morts qui doivent enterrer les morts fut a la
base d’une critique virulente par les chrétiens du culte antique du tombeau et des funérailles. Dans leur tombeau
les morts sont bien morts et aucun sens ne survit dans le cadavre. On peut bien admettre que le tombeau console
les vivants, mais il n‘importe guere pour le mort lui-méme. L homme n’est désormais exposé qu’a son Dieu. Il en
craint le jugement, cela lui évite d’avoir a craindre la mort et a chercher a avoir, mort, encore un sens, ne serait-ce
que de mémoire parmi les hommes. Ici Augustin retrouve les conclusions de son opuscule De cura, qui fut jadis

la cible de Foscolo dans I’admirable protestation, a la fois laique et romantique, des Sepolcri.



Les consolations des vivants enterrant les morts ne résistent donc pas a la charge du saint qui craint plus
les rires de ses contradicteurs que le deuil de ses proches. Il ne doit y avoir de sépulture que sur le modele du Christ
du vendredi saint. Les actes du Christ, et eux seuls constituent les véritables autorités (XIII). Or ils ne conferent
aucune ombre de vie aux cadavres (sensus), mais ils ne sont 1a que pour encourager la foi dans la résurrection.
Seuls les textes signifient (significant), mais ils ne signifient que pour la foi.

D’une fagon générale, les actes de bravoure des anciens ne sont a leur tour que les preuves de
I’impuissance de leurs dieux. Il est vrai que le Dieu nouveau n’est pas plus puissant pour protéger ses fideles lors
de la chute de Rome. Mais c’est qu’il n’y a plus de patrie humaine, mais seulement une patrie céleste, une ville de
la foi. Le vrai chrétien est 1’exilé éternel jusque dans ses assises : etiam in suis sedibus peregrinus (XV). On entend
déjal” « Heimalosigkeit » de la Lettre sur I’humanisme de Heidegger.

Quant aux viols, la question est suscitée par les exces de la soldatesque barbare qui a viol€ indistinctement
paiennes et chrétiennes, sans oublier les vierges consacrées. Augustin traite avec une virtuosité étourdissante ce
probléme (XVI) avec, pour dessein essentiel, de détruire I’admiration des Romains pour le suicide de Lucrece
apres le viol de Tarquin (XIX). Car le christianisme fait du suicide un crime plus grave que le fait de se voir
imposer un plaisir qu’on n’a pas voulu. Nous assistons alors a une mise en accusation puissante du suicide et des
vertus paiennes qui y sont traditionnellement associées. Augustin discerne partout les points de force de la
civilisation qu’il cherche a arracher a la mémoire des hommes et dévoile la faiblesse d’une prétendue vertu qui
n’attend pas le verdict de la Providence et prétend disposer d’elle-méme. La vertu ici n’est jamais promesse
d’autonomie, elle n’est qu’un chemin de plus pour manifester la seule vertu recevable, vertu non pas humaine,
mais théologale, qu’est la foi (XXII-XXIIII). On notera au passage une remarque pleine de futurs développements :
les grands anciens furent certes des défenseurs des dieux faux, mais leur culte ne fut pas un faux culte, mais un
vrai culte, comme furent absolument vrai leur respect des serments (XXIII). C’est la voie d’une certaine
réhabilitation des vertus des paiens, réhabilitation non pas des dieux faux, mais du désir authentique de les honorer.

Mais le suicide n’est ici qu’un détour pour revenir a la question du plaisir féminin dans le viol. C’est
I’occasion, au passage, pour vanter la supériorité d’une religion qui peut a la fois condamner les femmes qui se
suicident pour sauver leur honneur et vanter la nécessité de la pénitence pour celles qui auraient eu a subir cette
avanie de la part de la Providence. Il reste qu’il y a sans doute un profit a subir méme les viols les plus odieux,
surtout chez les consacrées, car le viol flétrit le contentement de soi qu’on pourrait tirer de sa vertu en pensant
qu’on ne la tient que de soi, et il permet de dévoiler celles qui n’auraient qu’une vertu de hasard et qui, dans la
violence subie, ne manqueraient pas de trouver quelque plaisir coupable. Dans tous les cas personne ne pourra
désormais nier la nécessité de 1I’humiliation pour mener une vie vertueuse non pas glorieuse d’elle-méme, mais
entierement offerte a Dieu.

On notera au passage (XXV) une analyse intéressante de la jouissance de la violée qui ne perd pas, dans
ce plaisir méme, I’intégrité de sa vertu. Elle jouit en effet comme on jouit en réve. Aucune pollution nocturne n’a
jamais 0té a personne sa sainteté. C’est ici un versant plus négligé d’ Augustin, la reconnaissance, dans la nouvelle
attention portée aux actes du sujet, d’une vie inconsciente qui ne peut étre soumise au systeme des vertus qui
s’imposent a la conscience. Mais si toute la Cité de Dieu est un traité du rapport de la nouvelle psyche occidentale
avec I’éthique paienne de I’inconscient, la fin poursuivie par 1’auteur consistera a chaque instant a convertir la loi

du désir en une décision de bonheur qui place la finalité 1a ot il y avait le manque.



Quoi qu’il en soit, dans les ennemis d’aujourd’hui se cachent les convertis de demain (in ipsis inimicis
latere cives futuros) (XXXYV). Ainsi la latence du Latium demeure, non que désormais Saturne détroné s’y cache,
mais le juste peut demeurer latent dans le pire ennemi du Christ. Ici, Augustin se souvient sans doute de lui-méme
et place au centre de son regard sur I’impiété contemporaine le retournement attendu de la conversion. Mais a
I’heure qu’il est les futurs convertis sont encore inconnus a eux-mémes (ignoti etiam sibi). Inversement, jusque
dans la communion des sacrements, il y a des citoyens qui ne seront jamais des élus.

On sera attentif aussi a 1’allusion au récit par Tite-Live des origines de Rome (XXXIV). Rome en effet a
commencé par étre un asilium pour les errants qui venaient s’y réfugier. Mais aujourd’hui, ajoute Augustin, ce
sont les églises qui sont les asiles. A elles seules, elles annoncent la naissance de la Cité de Dieu sur la ruine de la
cité terrestre.

Mais on ne manquera pas, pour autant, de s’attarder sur une critique du théatre qui, pour étre commune
chez les Peres de 1’Eglise, n’en révele pas moins jusqu’ou va la volonté chrétienne d’en finir avec la civilisation
du simulacre. On sera plus étonné de voir Augustin vanter les antiques jeux du cirque aux dépens d’un théatre trop
voué aux dieux menteurs car c’est a la fois ignorer le rapport des jeux du cirque avec les dieux et se montrer
complaisant 1’égard de la scene la plus dégradante de Rome. On notera au passage que, de 1’aveu méme du
polémiste, ce sont les mémes qui vont aux préches et au théatre (XXXV), preuve de I'intrication des cités
archétypales (perplexae sunt istae duae civitates in hoc seculo invicemque permixtae, les deux cités sont mélées
dans le siecle et inextricablement nouées), mais aussi révélation d’un gofit populaire pour les exces contraires et
complémentaires. Mais cela n’empéche pas Augustin, apres avoir placé son espérance dans le jugement divin, de
demander a I’Etat de préférer les églises aux théatres. En demandant ce changement dans les finances publiques
et en canalisant autrement les foules, le rhéteur fait mieux que détruire 1’empire romain, il lui apprend a se
poursuivre dans son contraire.

Il ne suffit donc pas de dire que chez Augustin les ordres ne sont pas confondus et que le mélange
historique des cités maintient la distinction entre un ordre politique et des fins surnaturelles. Il faut encore ajouter
que d’un ordre a I’autre, la relation n’est pas seulement de moyen a fin, c¢’est une relation d’inversion qui rapproche

,comme le réflétant et le reflété, plus qu’elle ne dissocie les univers qui s’y oppose.

Livre Il : Rome et les démons

Le second livre vaut surtout par les informations qu’il fournit sur la représentation de 1’histoire de Rome
a la fin de I’antiquité. Si Augustin persiste dans le but unique d’appeler les hommes a sortir de ce monde pour
habiter la cité que Dieu veut batir sur les élus (XVIII), il s’impose une remémoration de Rome toujours plus précise
et retient I’attention par le soin qu’il met a traiter la question du théatre.

Plus encore qu’un réquisitoire injuste, on peut relever dans ce livre une mécompréhension de la religion
romaine archaique déja présente dans 1’ Antiquité chez un Platon ou un Cicéron. Augustin ne manque d’ailleurs
pas d’utiliser les attaques de ces auteurs contre les mceurs de leurs cités pour renforcer ses accusations. Mais nous
ne pouvons rencontrer cette lecture morale du cours du monde sans nous souvenir des réflexions de Freud sur
I’archéologie et des analyses de Dumézil sur la religion romaine archaique. On pourra vérifier a ce sujet la
connaissance trés parcellaire, caractéristique de 1’ Antiquité tardive, de la premicre triade capitoline attestée par
Augustin : Jupiter, Mars Quirinus, ou le flamine de Quirinus est rapporté par lui a Romulus plutot qu’a Quirinus

lui-méme (XV). Le texte ici fourmille de contresens et I’oubli des traditions est frappant. Mais on y trouve des



informations archéologiques de premier ordre, par exemple sur la féte de 1’Oie (XXII, texte certainement lu par
Rabelais, car les dieux y sont par ailleurs comparé a des mouches), les mystes de Caelestis (XXVI), le culte de
Cicéron pour Flore, nom secret de Rome (XXVII), la théories des rites de Labéo (X1), les meeurs des galles (VII)...
Le ton moralisateur certes est nouveau, mais la difficulté & comprendre I’homme comme une structure
complexe d’archaismes et de rationalités ne date pas du saint. C’est I’antiquité elle-méme qui a souvent barré la
route a la compréhension des riches témoignages anthropologiques dont elle était par ailleurs le vecteur inspiré.

Mais la vraie ruine de Rome pour Augustin n’est pas celle de ses pierres, mais celle de ses meeurs. Par
cette seule proposition du chapitre II, Augustin entre dans une abstraction qu’aucune érudition ne va désormais
étre en mesure de compenser. Il reste qu’un fait ne peut étre contourné, les chrétiens ont obtenu la prohibition des
sacrifices (IIT). En rompant ce lien avec les dieux, ils se sont mis dans la situation d’étre accusés par les paiens des
malheurs de Rome. Il reste en conséquence a montrer en urgence que les divinités romaines sont bien des étre
surnaturels (sur ce point il n’y a aucune hésitation de I’auteur), mais des démons mauvais qui se font passer pour
des dieux et font adorer comme des dieux des hommes honteux pour précipiter le peuple romain vers sa damnation.
Augustin est venu pour délivrer le peuple de cette sujétion. Une des caractéristique de ce livre est qu’ Augustin
prétend que cet exorcisme permettra & Rome de retrouver sa grandeur perdue depuis la République et réalisera
ainsi méme les prophéties de Virgile (XXIX).

Le texte commence par des aveux d’une importance fondamentale : la nullité du paganisme tient au fait
qu’il est incapable d’édicter des lois et des interdits dans le domaine moral, dans le fait aussi que ses enseignements
les plus élevés demeurent des enseignements ésotériques supposant une initiation (IV-VI). Nous avons la en effet
des témoignages remarquables sur I’économie de la société antique. L’assemblée ecclésiale est désormais un lieu
de prédication ou est promulguée la loi divine réservée jusqu’ici par Dieu au peuple élu. A I’ambiguité de 1’oracle
est substitué le canon de la loi. A la stratification de la psyche antique peut se substituer I’universalité des interdits
catholiques.

Mais rien n’est plus savoureux que les exemples qui sont aussitot mobilisés. Le rapport a la mere est au
centre de la dénonciation des cultes obscenes a la Meére antique, Cybele ou Bérécyntia. Le christianisme est
évidemment contemporain d’un changement de statut de la mere. La tradition de 1’obscénité féminine est
insupportable aux nouveaux peres latins. Le christianisme se fera un grand pourfendeur de folklore et constituera
un obstacle particulierement lourd a la redécouverte du matriarcat méditérranéen, tel qu’il sera révélé seulement
au XIX: siecle par Bachofen.

Parmi ces dieux libres de la loi, Jupiter fait figure de cas exemplaire par les diverses obscénités qu’il
résume et encourage par son exemple. C’est au théatre que de tels mythes sont transmis au peuple. D’ou le
renouvellement de la condamnation du théatre et des acteurs, d’ou, surtout, la répétition d’une lecture sommaire
de I’enseignement de Platon sur le banissement des poetes. Il faut préciser ici qu’ Augustin semble faire un cas a
part du théatre classique (VIII). Il s’acharne, en revanche, contre un théatre populaire directement commandé et
institué par les dieux. Parmi les traits ici empruntés a Platon, celui de la guerre entre les dieux est particulierement
mis en avant. Ces conflits que Leibniz placera dans les possibles au sein de I’entendement divin, le paganisme les
place entre les entités divines elle-méme (XXV). Le monothéisme ne peut admettre ces contradictions dans 1’étre
et en fait un des motifs de sa propre guerre.

Et de fait, les philosophes bénéficient d’un traitement de faveur a cause de leur rigueur morale. Cependant

lorsqu’il s’agit de leur ontologie, elle est traitée de seulement humaine, ce qui est un comble pour le platonisme, a



moins qu’elle ne soit concédée par le Dieu nouveau comme une grace (VII). Mais le plus grand philosophe antique
ne vaut rien face au dernier des chrétiens (XIV). Car seule I’humilité est la voie de la vraie piété.

Pendant qu’Augustin se complait & ces antiphrases, il manque les complexités de I’ame antique. Il ne
comprend pas que les Romains veulent avoir des citoyens dignes et des dieux obscenes (XII). Il ne comprend pas
la diversité des cultes, leur fonction divinatoire et propitiatoire. Surtout il ne comprend pas que certains dieux aient
besoin de la légereté et du rire (XI). On mesure la force qu’il faudra a Rabelais pour imposer ces vérités dans un
monde entierement gouverné par le culte d’ Augustin. Il est vrai que pour ce faire, il aura placé le débat non plus
dans le camp des hommes, mais dans celui des fous et des géants.

On retrouvera toujours dans ces pages la méme volonté de nuire aux grands mythes romains. Augustin
répete, sans plus y réfléchir, la tradition de la provenance grecque de la Loi des XII tables a I’origine du droit
romain, afin de retirer ce qui peut 1’étre a 1’originalité romaine. De mé&me, par ses éloges appuyés de Carthage
(XVII), gardienne par sa puissance rivale de la grandeur romaine, Augustin avoue d’ailleurs le role qu’il s’attribue.
Nouvel Annibal, il est celui qui rendra peut-étre Rome a sa grandeur, mais ce sera par la menace qu’il fera peser
sur elle. Il ne sera pas le seul a envier ainsi le réle d’ Annibal défiant Rome. Freud, dans L’Interprétation des réves,
en fait 'une des représentations les plus significatives de son propre role dans I’histoire de la civilisation
occidentale.

L’auteur ne résiste pas non plus a quelques morceaux de bravoure, dont le chapitre XX est un modele,
tant la colere le gonfle quand il s’agit de flétrir les plebes de la Rome tardive (cf. aussi la série des superlatifs en
XXVII). Mais on ne négligera pas 1’exquis syllogisme chrétien du chapitre XIII, dont la puissance de nuisance
n’est pas a sousestimer. En revanche, au chapitre XIX, on assiste a une version jupitérienne de la parole de
I’Ecriture : elle parle comme un oracle et agit comme la foudre (tanquam ex oraculis et Dei nubibus intonare) : les
deux cultures se mélent et on a I’impression un instant de retrouver 1’énergie de I’antique paganisme. Ce passage
permet d’annoncer un motif qui deviendra de plus en plus préoccupant : a force d’en finir avec le paganisme, le
risque d’une contamination du Dieu vrai par les dieux faux, de la cité sainte par la cité terrestre, de la Rome
éternelle par la Rome morte devient sensible. Ce sont ces confusions de Yahwé et de Jupiter que, plus tard,
Savonarole ou Luther ne manqueront pas de dénoncer a leur tour. Dante, il est vrai, pensait autrement quand il

chantait : «O souverain Jupiter, /toi qui sur la terre as €té pour nous crucifié».

Virgile apparait a nouveau une figure centrale. Alors que, cette fois, Augustin ose
insulter les professeurs de théatre classique, on voit paraitre des vers capitaux, tout
particulierement ceux qui chantent la fuite des dieux (XXII, XXIV) :

Discessere omnes adytis arisque relictis

Di, quibus imperium hoc steterat ? (Aen. II, 351-352).

[Tous, ils ont fui en laissant derriére eux sanctuaires et autels,

Ces Dieux qui faisaient 1’assise de 1’empire.]

Dans la stratégie du rhéteur, ces vers servent a abattre I’ancien monde, mais c¢’est la mélancolie
de la religion virgilienne qui est méconnue. Le charme des dieux vaincus n’apparait plus au

théologien d’un Dieu de gloire. Mais il n’hésitera pas a emprunter les vers les plus chers au



ceeurs des Romains, ceux qui annoncent 1’éternité de la Ville, pour les tourner en sa faveur
(XXIX). La parole de Jupiter dans I’ Enéide sonnait ainsi :

Nec metas rerum nec tempora pono :

Imperium sine fine dedi . [...] (Aen. I, 278-279)

[De borne a son extension, et de limite dans le temps, je n’en ai pas posé,

J’ai concédé un empire sans fin.]

Transposée a la troisieme personne du singulier, et reprise sur le mode d’une prophétie biblique,
elle sert a encourager les Romains au choix de la « liberté vraie », elle leur promet que la
promesse faite aux Troyens se réalisera et que 1’empire universel sera établi, empire certes non
plus d’Hespérie, nom poétique de I’'Italie terre du soir, mais empire de la cité céleste dont la
lumiere ne connaitra pas de déclin.

Tout le livre n’est au fond qu’une variation sur la notion sallustéenne de natura romana
annoncée au chapitre XVII. Varron, le grand €rudit romain ami de Cicéron dont Augustin
s’inspire continliment, supposait lui-méme qu’une réforme de la religion traditionnelle devrait
redéfinir les fonctions des dieux a partir d’une « naturae formula», d’une loi de la nature.
Augustin s’empare de cette supposition pour abattre des dieux trop humains, alors qu’elle
servait a montrer la confiance romaine dans la nature. Ce recours a la nature, cet appel au
conatus, est au fondement méme du droit romain. Aucun fait empirique, et surtout pas
I’enlevement des Sabines !, ne saurait y contrevenir. Le naturalisme romain n’exclut pas
davantage la réalité d’une société de classes violemment inégalitaire. Il suppose seulement que
la dynamique de I’injustice est créatrice d une société d’humanisation progressive.

Augustin sera au fondement d’un autre humanisme. On en voit les premieres
formulations dans le grand morceau du chapitre XXI, avec son étrange conclusion en faveur
d’une « République chrétienne », ou république voudrait dire la chose du peuple et ou la Bonne
Nouvelle évangélique annoncerait une nouvelle morale aux nations. Religion de la dignitas
humana vierge de toute souillure (XXIX), avant tout soucieuse de détourner les peuples des
vérités de 1’obscénité et de les soustraire a 1’influence de la littérature a fondement rituel, le
christianisme s’annonce comme un pouvoir charitable sauf aux motifs traditionnels de la
grandeur romaine. Il ne faut pas compter sur lui pour comprendre les passions des masses qui
font I’histoire, ni pour évaluer positivement la contribution des mythes a cette grandeur. On
retrouve ici la vieille contradiction entre 1’augustinisme et 1’apologétique impériale de Dante
qui, malgré son respect pour le saint, ne peut admettre que le caractere providentiel de I’empire
romain soit a ce point méconnu. Toute son ceuvre sera alors consacrée a la méditation de la

providence a I’ceuvre dans la fondation de la Ville. Ce sera enfin I’ceuvre de I’ « augustinien »,



mais aussi bien romain de cceur,Vico, de montrer que le poeme paien de la langue mythique et
des dieux fait partie du chemin historique vers la reconnaissance chrétienne de la providence

universelle.

Livre III : un certain Varron

Le livre III est constitué par une longue remémoration de I’histoire romaine et une
inlassable énumération des malheurs de Rome dans son histoire. L.’augustinisme apparait ainsi
moins comme une moralisation de 1’histoire que comme une horreur mal contenue devant les
malheurs des hommes. La Cité de Dieu doit exister parce que la cité des hommes n’est qu’une
suite de malheurs incommensurables. La pensée d’ Augustin nait ici d’une fragilité des derniers
des hommes de 1’ Antiquité devant des faits qui, en un autre temps, renforcaient la conviction
des Salluste ou des Tacite sur la destination de Rome (qu’on lise la tres belle synthese de
I’histoire romaine de Salluste proposée au chapitre III et qu’on la compare a son commentaire
erratique par Augustin). La douleur de I’histoire a raison de la sensibilité d’Augustin et il
n’invoque ici la Providence que pour ne pas avoir a se contenter de I’histoire réelle des hommes
jetés dans le temps.

On notera que ’habituelle dénonciation des turpitudes des dieux rencontre au chapitre
III 1e theme de la couche de la déesse qui constituait, dans la Quatrieme églogue de Virgile, la
formule la plus haute de la rencontre des dieux. Le motif orphique cede ici la place a des
alternatives de boulevard. D’une facon générale, il faut que le monde de la fiction cesse de
développer d’autres mondes que celui de la réalité et de la morale. La double vie de I’imaginaire
est ici jugée comme la cause de tous les malheurs du temps. La maladie de I’homme n’est pas
tant dans ses dieux que dans ses fables (II).

Au chapitre IV, le grand Varron entre en scene et son ouvrage perdu Rerum humanarum
et divinarum antiquitates. Augustin, dont les critiques nous auront sans doute valu la destruction
du livre, nous transmettra quelques bribes de ce livre précieux ol Varron, en vrai contemporain
de Cicéron, arrivait a conjuguer un scepticisme d’homme libre a 1’égard des dieux, une
érudition théologique unique et une intelligence sans précédent de 1’économie du paganisme
pris entre fiction, piété et politique. Une liste varronienne des dieux est donnée au chapitre XII
(mais Augustin aurait préféré d’une facon générale moins de dieux !) A la fin de XVII, Augustin
se moque des dieux inconnus du paganisme selon Varron. S’annonce ici le motif capital du dieu
inconnu du paganisme. Varron en effet, au livre suivant (IX, XXIV et XXV), va laisser entendre

que si ces dieux se multiplient, c’est qu’ils respectent tous le caractére innommable de la



puissance dont ils procedent. Un dieu inconnu couronne le paganisme, et Varron procédera
alors a un stupéfiant rapprochement avec le judaisme. Mais Augustin ne voudra rien entendre
et trouvera une nouvelle raison de condamner le paganisme dans cet aveu de transcendance nue.

Au chapitre IX, on voit paraitre un motif promis a un bel avenir a la Renaissance, celui
de I’inefficacité moderne des rites. Il faut alors conjoindre deux theses : les dieux ne partent
pas, contrairement a ce que pensait Virgile (et Holderlin), puisque les démons qui manipulent
leurs images demeurent (VII). Mais, d’autre part les temps mythiques sont passés, et les rites
sont devenus impuissants (IX). L’ impossible unité de ces deux points de vue est la contradiction
de tout discours sur le démonisme des dieux dans 1’¢re chrétienne. Mais quoi qu’il en soit de la
persistance de la hantise des dieux, ces dieux ne pourront jamais rivaliser avec un dieu mort sur
la croix. Ils ne sont, dit Augustin conscient de sa force, que du vent et n’ont pas de sang (XVIII).

Les démons de I’air ne peuvent rivaliser avec le coeur du Christ.

Livre IV : un visage inconnu de Jupiter

Le paganisme dispose de trois séries d’argument pour se justifier : la multiplicité des
dieux doit étre recomposée dans la puissance unique de Jupiter, les dieux sont des allégories
pour une physique cosmologique, les dieux sont des noms d’effets pour une puissance
inconnue. Augustin va s’attacher a détruire ces trois voies.

Le livre 1V traite en effet tout d’abord de 1’unit¢ du panthéon paien a partir de la
personne de Jupiter. La multiplicité des dieux est d’abord la multiplicité des noms de Dieu
(VII). Mais Jupiter est Rex, le roi des dieux, et c¢’est pourquoi Virgile a dit dans la troisieme

Bucolique : « Tout est plein de Jupiter » (Buc. III, 60) (IX). Le texte qui suit est fondamental.

Poursuivant sur I’idée de Jupiter, Augustin ajoute

Varron croit que c’est le méme dieu qu’honorent aussi ceux qui n’honorent qu’un seul
Dieu sans image, mais il serait appelé par un autre nom.

Au lieu de s’arréter devant cette observation inestimale de 1’érudition romaine du 1«
siecle avant J.C., Augustin contre-attaque aussitot : alors pourquoi des statues a Rome ? 11 fait
valoir alors que 1’érudit romain regrette lui aussi que son peuple ait cédé a I’idolatrie. Il reste
que nous sommes passés a coté d’un des rapprochements les plus importants de toute
I’ Antiquité, celui qui éclaire la nature du Jupiter paien par un rapprochement avec I’interdit des
images qui a cours dans le judaisme. Toute idée simple de 1’idolatrie se brise sur cette seule
remarque de Varron, qui restitue d’un coup 1’'unité de la sacralité méditerranéenne. Mais que

Dieu soit un Dieu inconnu partout, sauf dans le christianisme, ne trouble pas le théologien



chrétien car il prétend bien que seul le Christ permet de connaitre Dieu : qui m’a vu a vu le
Pere.

D’un autre c6té, le défaut des interprétations physiques (surtout stoiciennes) de la
mythologie tient, selon Augustin, a leur arbitraire fondamental (X). La Sainte Famille
chrétienne, la virginité de Marie sont alors mobilisées pour venir a bout des incestes physico-
mythologiques. La doctrine de 1’ame du monde, a quoi se réduit ce savoir, ne conduit qu’a un
panthéisme incapable de séparer Dieu du monde. Dieu serait-il de la merde (sic, XII, in fine) ?
Le rapport de I’un et du multiple proposé par le paganisme (par exemple le spiritus virgilien se
partageant en ses partes ou virtutes) devient incompréhensible a un Augustin déja fermement
engagé dans la réduction de 1’étant au principe de raison. On notera aussi que les obsessions
sexuelles sont contemporaines de cette organisation de la raison humaine car dans la bouche de
I’apologete, tout n’est que viols, cultes a Priape et incestes concertés. En revanche, Augustin
va plus loin quand il souligne en XVI, que le paganisme, c’est I’inquiétude et qu’il n’y a pas la
place a Rome pour le culte public d’un dieu « Quies » ou dieu de la tranquillité. Mais ce n’est
peut-&tre pas tant le paganisme qui est Sorge, que la condition humaine quand elle se soustrait
a la consolation de la foi...

Car il y a des raisons des paiens (XXIV). Le paganisme est un fonctionnalisme : on
ignore la cause, on honore les effets. Le paganisme est un apophatisme d’autant plus rigoureux
qu’il projette dans le risque de la multiplicité phénoménale 1’action causale du Donateur (deo
largiente). C’est la religion du dieu inconnu dans toute sa rigueur, puisque 1’inconnaissabilité
s’exerce méme a 1’égard de 1’unité de la cause. Telle la reddita ratio (XXV) du paganisme, qui
n’est pas sans principe de raison, on le voit, mais qui pratique, a la différence du nouveau
christianisme, un radical agnosticisme de la raison rendue.

Augustin cependant ne se laisse pas fléchir. Cette impuissance a nommer la cause du
bonheur est la faiblesse de 1’ascétisme paien du nom. Jupiter ne doit pas étre honoré car ce n’est
pas lui qui donne. Seul le « dieu inconnu » célébré par saint Paul sur 1’ Aréopage doit étre adoré.
Tout autre nom de Dieu est I’invocation d’un démon. Si 1’on aime le bonheur, on ira a la cause
du bonheur et non pas a celui qui incarne 1I’ambiguité du désir et du sacré. On a vu que
Malebranche a renforcé, plus tard, ces argumentations de tout le poids de son occasionalisme.
Mais que pourra-t-il face a la capacité de tout sacré authentique a conjoindre les extrémes et a
se renverser en son contraire ?

Dire que ce n’est pas Jupiter, mais Dieu qui a voulu I’empire de Rome (XXVIII), ce
sera renoncer a une théologie agnostique de la Ville pour préférer une théologie providentialiste

de I’histoire. Sur cette base, méme le scepticisme de Cicéron est insuffisant (XXX) car il oppose



les arguments, mais maintient I’essentiel, ou le damnable, les rites paiens et la confiance dans
les traditions ancestrales. Or ces traditions ont été détruites par les chrétiens. Comment des lors
les dieux se vengeraient-ils de Rome puisque le destin de Rome est au main du Dieu unique qui
impose son nom la ou le paganisme balbutiait la langue démoniaque des dieux ?

Varron est au centre de 1’argumentation (XXXI), mais c’est lui faire violence que
d’opposer son jugement personnel (iudicio proprio) et la tradition des noms dont il est la
mémoire. Ce retour a soi abstrait n’est pas paien, cette promesse d’une liberté exercée contre
les traditions de la cité est pur non-sens. En revanche, rien n’est plus romain que cette
conscience que derriere les traditions des hommes il demeure un ordre de la nature, cette
NATURAE FORMULA qui doit servir de norme ultime a la piété des hommes, a condition
qu’elle soit éclairée par les religions a mystere.

Mais Augustin ne veut pas de cette nature omniprésente derriere les rites de la Rome
ligotée par ses superstitution démoniaques (XXIX), ni de ces initiations elles-mémes
démoniaques (XXXI). Les martyrs ne sont-ils pas 1a pour témoigner que la nouvelle foi n’obéit
pas aux lois de la nature, mais au contraire les transcende ? Certes les peuples aiment les poetes
plus que les philosophes (XXXII) et les forfaits de dieux ont bien quelque chose de poétique
(XXVI). Mais ce n’est pas la doctrine de I’Ame du monde qui peut les éclairer, mais celle qui
fait de Dieu Ieffector et le conditor de I’ame. Car I’ame n’est pas immuable. Le Dieu véritable
est une NATURA INCOMMUTABILIS, une nature immuable fondatrice de I’ame. Dés lors,
Varron a bien été inspiré par Dieu lorsqu’il dévoile I’économie secrete du paganisme. Il ne lui
restait plus qu’a connaitre I’effet libérateur du sacrifice unique du sang du Christ.

Quant aux juifs, ils illustrent le miracle d’un peuple et d’une histoire qui n’ont pas été
mélés aux souillures du paganisme. Cependant, ils ont fini par céder a la magie et aux science
occultes et ils ont tué le Sauveur. De la leur Diaspora. La destruction universelle de la
superstition sur la terre, des temples comme des statues et des bois sacrés, que ce soit a Rome
ou a Jérusalem, vérifie les prophéties bibliques et confirme la Toute-puissance du Dieu unique.

Le lecteur apprendra ainsi comment on justifie la désertification de la terre.

Livre V : la détermination des futurs contingents

Ce nouveau livre se tourne tout d’abord vers les aberrations du paganisme astral. Mais
tres vite des problemes plus philosophiques viennent au premier plan. Il s’agit de réfuter la
these de Cicéron selon laquelle Dieu ne connait pas les futurs contingents. C’est la these par

excellence du paganisme sceptique et elle ne peut €tre maintenue sans risque de sacrilege (X)



avec la these de la providence divine. Allié€ dans la lutte contre la superstition, Cicéron devient
le rival qu’il faut abattre des lors qu’en bon paien, il évoque la possibilité qu’il n’y ait pas de
prescience divine. C’est avouer, pour un chrétien, que Dieu n’existe pas (IX).

Nous sommes déja en plein dans le champ de la théodicée leibnizienne. On notera
surtout que la pensée de la Cité de Dieu s’affirme toujours davantage comme une pensée de la
cause. Le paganisme n’est rien d’autre qu’un état encore aléatoire de 1’application de la loi de
causalité et le christianisme, au contraire, se manifeste comme le développement rigoureux du
principe de raison dans le champ métaphysique. Nous le savions déja, mais tout est fait pour
que nous oublions I’économie de la suspension paienne de la loi causale.

Faut-il parler de destin en christianisme, si fatum vient de fari, parler, et si I’ordre du
monde dépend du Verbe ? Mais il faut fuir pourtant cette association car elle entraine un
fatalisme haissable par le chrétien (IX). On cherchera donc a reconstruire la nécessité divine a
partir de données proprement chrétiennes au lieu de reprendre au paganisme ses mots
fondateurs.

Le chemin chrétien tient en un seul mot : volonté. L’augustinisme est a 1’origine d’un
mouvement fondateur de la spiritualité chrétienne, le volontarisme, qui, substituant a la
primauté antique de la connaissance intellectuelle le primat affectif de la volonté éclairée par la
foi et perfectionnée par la charité, va transformer de fond en comble la connaissance de 1’ame.
I1 faut préciser ici tout de suite qu’il y a, dans la suite de I’aristotélisme scolastique de Thomas
d’Aquin, un intellectualisme chrétien, mais la spiritualité chrétienne s’est développée aux temps
modernes, depuis Duns Scot et la Devotion moderne, suivie en cela par la Renaissance et I’ Age
classique, dans la ligne d’un volontarisme général.

C’est fort de I’expérience radicale de la volonté qu’ Augustin peut dire « il ne faut pas
avoir peur de la nécessité » (X) car la nécessité aussi est volonté. Ces propositions donnent lieu
aux développements du chapitre IX dont la soudaine maturité étonne au cceur des polémiques
qui occupaient les pages précédentes. La theése est que la certitude de la nécessité dans les
événéments futurs ne peut rien retirer a la certitude intérieure de la liberté de ma volonté et de
la responsabilité de mes actes. Le cogito augustinien est d’abord un volo et il est si profond
(c’est un acte reconnu primitus et procul dubio, un acte originaire et étranger a tout doute,X)
qu’il doit étre affirmée, avec une égale certitude, face aux raisons du déterminisme divin. Loin
de renforcer la cohérence de 1’action divine dans le monde, la foi chrétienne s’expose sans peur
a des contradictions qui ne peuvent se résoudre que dans la profondeur des mysteres divins. 11
faut donc soutenir sans crainte que rien n’arrive sans cause et que 1’homme est libre. « Nos

volontés n’ont de pouvoir qu’autant que Dieu 1’a voulu. » Cette phrase n’est intelligible que



parce que notre volonté n’est pas rien, non nihil, c’est au contraire aliquid in nostra volontate,
quelque chose dans notre volonté : « sunt nostrae volontates », ces volontés sont les notres.

Cicéron choisissait contre les Stoiciens la liberté humaine et fondait sur ce principe un
humanisme de grand avenir. Mais le christianisme veut a la fois la liberté et la prescience et
transforme la condition humaine en un dilemme perpétuel entre I’autonomie et le sacré.
L’humanisme lui apparait des lors inévitablement sacriléege (IX). Le vrai savoir de la volonté
est savoir que tout est volonté, méme ce qui contrarie notre volonté. Quand je patis d’autrui, la
volonté est encore humaine, mais la potestas est de Dieu. On ne subit jamais que 1’acte d’une
volonté, au moins de celle qui donne pouvoir aux étres doués de volonté. C’est Dieu qui veut
quand nous voulons, a condition que nous voulions.

On le voit, dans ces textes admirables, toutes les problématiques futures de la tradition
chrétienne sont posées par une clarté définitive. Une ontologie de la volonté est mobilisée qui
signifie, bien au-dela de la conviction chrétienne, une abolition du monde substantiel de
I’ Antiquité. Il est méme excessif de parler encore d’ontologie. Ce n’est pas vouloir qui est un
étre, mais €tre qui est un vouloir. L’ontologie cede le pas a un thélémisme universel ou I’étre
du monde est ressaisi dans un philosophie de la liberté ou Dieu est celui qui permet qu’un acte
de liberté soit au monde. Aussi bien ne sera-t-il jamais nature, mais principe de tout ce qui est

naturellement et a ordre, poids et mesure (XI), a commencer par I’empire romain lui-méme.

En conclusion les Romains voulaient la grandeur, ils I’ont eue, la providence a été juste avec eux, ils ont
eu leur récompense (XV). Rome est devenu pour les chrétiens une école du grandeur qu’ils devront toujours garder
a I’esprit quand les efforts qui leur seront demandés leur sembleront trop lourd. C’est esquisser une éthique de la
grandeur romaine et chrétienne qui annonce celle de Comneille dans Polyeucte. A ce prix, les prédictions de Virgile
les plus complexes peuvent étre entendues et regues (XII, cf. Aen. VIII 646sq). Un stoicisme chrétien est en train
de naitre qui, remplacant la Nature par la Grace est en mesure de recevoir tout d’héritage des vertus romaines. Si
I’Etat romain se réformait, par exemple en accueillant les étrangers, ce serait le nouvel dge de la paix , tel qu’il fut
prédit. Mais il faut commencer par se persuader que la gloire ne peut plus étre confondue avec 1’exercice d’une
domination. Les vers de Virgile déja cités sur la protection des vaincus et I’humiliation des vainqueurs, mais
moqués dans la Préface, pourront alors recevoir un sens admissible.

Tout laisse penser que le début de I’ceuvre, rédigé dans 1’émotion de la chute de Rome, est désormais
refondu dans un tout pensé et dans une réforme de la théologie a la mesure de 1’événement. Constantin et
Théodeose donnent un nouvel horizon au destin romain et tout citoyen est appelé a devenir citoyen de la Rome
nouvelle. Rome n’assume-t-elle pas un destin providentiel, elle qui a chatié les juifs au lendemain de la mort du
Christ (XVIII) ? A poser ces questions, le christianisme n’est plus seulement une foi, il devient une herméneutique

intéressée de 1’histoire, ce que 1’on a coutume d’appeler une philosophie de 1’histoire.



Livre VI : les trois théologies du paganisme

C’est entendu, Augustin ne veut pas tel ou tel effet de la terre, il veut la vie éternelle et
il est clair que tous les dieux fonctionnels rencontrés jusqu’ici sont incapables de lui assurer
pareille certitude de salut. Apres avoir cependant longuement traité des royaumes de la terre, il
se tourne plus précisément maintenant vers I’impuissance des dieux antiques a procurer la vie
éternelle. Pour cela, il va falloir examiner plus précisément I’économie de la théologie antique.

Le livre IV, en son chapitre XXVII, enseignait apres Cicéron, et sous I’autorité du
pontife Scaevola, le principe de toute théologie paienne, sa tripartition en théologie poétique ou
théologie des théatres, théologie naturelle ou philosophique, et théologie civile ou publique.
Religion a mystere, la religion paienne, au grand scandale d’Augustin, enseignait que la
théologie des théatres livrée a la foule est une théologie de pure fiction, tandis que seuls les
initiés aux secrets de la nature savent que les idoles ne sont pas les vrais dieux. La théologie
civile n’est que la face morale de cette fiction, la théologie poétique sa face populaire, mais
I’une et 1’autre ont leur fonction dans 1’équilibre de la cité. Mais saint Augustin, porte-parole
de la plebe chrétienne s’exclamait : « Noble religion vers laquelle s’élance le pauvre a la
recherche de son salut, et lorsqu’il demande la vérité qui le libere, il doit comprendre qu’il lui
est bon d’étre trompé ! » Ces théologies imaginaires ne conviennent pas a des hommes dignes
de ce nom ! Augustin a perdu I’acces a la vie psychique qui s’y fonde.

Le livre VI vaut par le développement de cette tripartition et par la précision des
informations qu’il apporte, sur la base des enseignements de Varron, concernant les modalités
de son application. On trouve dans ce livre des textes de Varron et de Cicéron qu’on ne trouvera
nulle part ailleurs pour comprendre I’économie, pour nous si difficile a reconstituer, du
paganisme déja presque disparu a I’époque d’ Augustin. Mais s’il a disparu des places publiques,
il n’est pas aussi slir qu’il soit aussi profondément effacé des Ames. Aussi ce livre est-il le grand
livre de I’ obscénité paienne et c’est lui qui nous conserve ce pan décisif du savoir sur les dieux.

D’une facon générale, Augustin n’arrive pas a comprendre la portée de I’enquéte de
Varron sur les dieux de Rome qu’il cite pourtant d’une facon décisive. Comment des dieux
reconnus comme strictement locaux pourraient-ils nous éclairer sur la relation universelle entre
le divin et ’humain (IV) ? Mais Rome est le centre de I’univers et la moindre déité sans nom a
Rome vaut, a la fois, pour les Romains et pour le cosmos entier. Dante ne nommait pas en vain
Rome une « cité sainte » car sa sainteté s’étend a toute son histoire et a toute 1’histoire humaine
et divine qui s’y résume. Quant a Vico, il fait de Rome ’homme méme, le développement de

Rome présentant une telle intégralit¢é des moments de 1’histoire humaine qu’il en devient



I’archétype (I’Histoire idéale éternelle) qui rendra intelligible la vie de tous les autres peuples
qui n’en incarnent jamais que des lambeaux plus ou moins identifiables.

La force de Varron est de ne pas nier I’origine humaine des dieux. Les cités sont
antérieures a ce qu’elles instituent, a commencer par les religions (IV). Augustin rétorque trop
vite : « la vraie religion n’a pas été instituée par une quelconque cité terreste, mais c’est elle en
vérité qui a enticrement institué la cité céleste. » C’est bien évidemment lire trop vite et ne pas
se rendre sensible au motif romain du FABER : « prior faber quam aedificium » répéte Varron
pour légitimer sa méthode qui semble aller a rebours de toute théologie authentique, d’abord
I’ouvrier et ensuite I’édifice, et, plus largement, d’abord les cités et ensuite leurs oeuvres. A
suivre cette logique, les dieux sont les ceuvres des hommes. On comprend qu’Augustin ne
puisse accepter de tels principes.

Les dieux, dans la conception romaine de Varron, sont des institutions produites par les
villes, et d’abord par la Ville. Cela ne retire rien au fait que selon I’ordre de la nature, les dieux
précedent les hommes. Mais ’humanisme latin veut qu’on reconnaisse la priorité de I’ouvrier
sur son ceuvre quand il s’agit de 1’ordre humain de la divinité. Car il y a un ordre humain de la
théologie des lors que nos dieux ne sont que des approches diverses d’un dieu inconnu unique.
L’humanisation de la théologie est la conséquence nécessaire de 1’agnosticisme paien.
Augustin, persuadé que Dieu enseigne directement la vraie religion fondatrice de la cité céleste
a ses adorateurs, ne peut comprendre I’induction religieuse du vieux Romain.

Aussi ne comprend-t-il pas le sens du recours a I’histoire des rerum gestarum, du passé,
quand il s’agit de penser la fonction de dieux et il a I'impression que le divin lui-méme n’est
congu qu’a partir de pures vanités (rerum vanarum). Il ne voit pas que cette civilisation est une
civilisation de la res, et qu’en Romanité les choses ont besoin d’€étre faites par les hommes avant

d’étre.

La théologie mythique est celle des théatres, la philosophique celle des écoles (mais elle concerne le
monde), tandis que la civile est celle de la cité. A partir de cette premiere classification, Augustin va chercher &
montrer que la mythique est la méme que la civile, avec quelques accomodements sur les exces de la premiere.
Quant a la philosophique elle est bien cosmique, mais devrait aussi bien étre civile car la cité est une partie du
monde.

Le dispositif est prét alors pour déverser une érudition de I’obsceéne censée en finir avec un paganisme
révoltant et ridicule. On ne peut qu’encourager le lecteur a déchiffrer finement ce génie du paganisme, qu’il
s’agisse des rituels de défloration ou des rituels de mariage sur lesquels le texte apporte des informations
inépuisables. Le paganisme se révele ici sous un nouveau jour, celui d’une véritable structuration de 1’espace qui,

associant la précision du regard et le sens du rituel, transforme en élément signifiant les moindres détails de la vie.



A cet égard la description de la porte au chapitre VII est un morceau d’anthologie. L histoire du gardien du temple
jouant avec la statue du dieu mériterait d’étre relue en détails (VI) et les rites autour de Silvanus ou du fascinum
de Priape (IX) ne peuvent qu’éveiller hautement 1’intérét de tout lecteur de Pascal Quignard. Les dieux aiment
I’obscene et aucun expert en divinité antique ne prendra le risque de critiquer les jeux scéniques qui en célebrent
les détails. Ici ce sont les dieux qui commandent.

Les dieux ont beau étre des hommes divinisés, selon la doctrine d’Evhémere vantée par Augustin (VII),
encore faut-il expliquer leurs attributs et leur puissance. Tout I’aléa de la vie psychique et politique appartient a
ces entités intermédiaires et a leur roi souverain. Or, chez Augustin, ces puissances aiment d’abord les images. Les
jeux, les mimes, les bouffonneries, les exces de la représentation seront les seules prises dont disposeronnt les
hommes pour apaiser les dieux et alléger leur condition (VII). Sacrifices et divination, les fameux sacra et auspicia
fondateurs de la civilisation romaine selon 1’enseignement de Cicéron, passent au second plan de I’analyse
d’ Augustin. C’est sans doute parce que son christianisme moral doit avant tout s’en prendre aux démons de 1’image
avant d’affronter le probleme du sang et de 1’avenir. Le sacrifice du Christ lui-méme demeure une religion du
sang. Par ce biais, la théologie chrétienne préserve un sens du mystere des dieux , méme lorsqu’elle se fie aux
desseins impénétrables de la Grace.

Cette continuité du mystere n’empéche pas la plus explicite rupture avec toute forme de naturalisme et
de genese terrestre de 1’humanité et de ses dieux. « Non omnis natura deus est » (VIII), faut-il répondre a toute
tentative de panthéisme, toute nature n’est pas dieu, mais si Dieu est par nature. Mais peu importe les cercles de
cette pensée de 1’Etre, le propos est de théologie et de morale, et non pas d’ontologie. De deux choses 1’'une, ou
I’homme ou Dieu est cause. Si quelque déesse mere vient de la terre, elle ne saurait provenir que des hommes, et
vérifier la théorie évhémériste : les dieux ont ét€¢ des hommes ensuite divinisés par I’institution des cités. Faut-il
voir, a la facon d’un André Malraux, dans cette capacité de I’humanité a lever un peuple de sculptures une des
plus sublimes propension de 1’esprit humain et la part qui éternise, dans quelque Musée imaginaire, la dignité de
notre espece vouée a la disparition ? Non, la métamorphose des dges, des styles et des dieux n’intéresse pas le
moralisme augustinien. La puissance démiurgique de I’humanité ne peut étre qu’ceuvre démoniaque. Les hommes
ne sont jamais créateurs sans étre aidés dans leur ceuvre par les démons (VIII).

C’est toute la bonté du paganisme qui est évidemment manquée ici sous la pression d’un rire trop facile
qui n’est que I’aveu d’une impuissance radicale & placer ’humanité en son site juste. La dignité de I’homme est
ici I’obstacle a toute reconnaissance d’intégralité humaine. La dissémination du divin (ipsa numinum officia tam
viliter minutatimque concisa, les fonctions des puissances divines si misérablement coupées et recoupées en leurs
plus petites et plus grotesques parties) est inaccessible a la nouvelle dignité divine (IX). La distinction varronienne
entre ’homme religieux et ’homme superstiteux, entre I’homme qui vénere les dieux et I’homme qui a peur des
dieux n’a plus prise sur une théologie qui se fonde sur la timor, initium sapientiae, la peur commencement de la
sagesse.

Le texte s’acheve assez désagréablement sur un De superstitione de Séneque dont Augustin demeure le
seul témoignage. Sans d’attarder sur la lecture consternante des jeux scéniques voués a Isis et Osiris (consternante
du point de vue d’un chrétien méme, car qu’est-ce que la résurrection prétée au Christ sinon la répétition d’un tel
mythe de retrouvaille ?), les cerémonies des juifs sont 1’objet d’une diatribe douteuse. On ne peut qu’étre frappé
dans tous ces textes par la solidarité objective du paganisme et du judaisme attaqués ensemble par un esprit fort,

incapable cependant de parvenir a une notion quelconque de la transcendance divine.



Le chapitre XI témoigne clairement du fait que ce ne sont pas les paiens qui sont les ennemis des juifs,
mais les chrétiens et les « philosophes ». Au contraire le peuple de Rome ne s’ouvrirait que trop facilement a la
ritualité juive, & commencer par le sabbat. On voit donc qu’Augustin essaie de séduire une certaine élite paienne
athée pour la dresser ensemble contre les meeurs paiennes et les pratiques juives. C’est un des mérites de ce livre
que de redistribuer les valeurs religieuses et de montrer ou sont les piét€s ancestrales et ou sont les fauteurs d’un
désenchantement brutal du monde.

On datera pour finir du chapitre X I’émergence d’une notion d’un avenir considérable, cette fameuse
Théologie poétique. Simple doublé de la Théologie mythique ou fabuleuse rencontrée précédemment, c’est sous
cette forme qu’elle hantera la pensée de la Renaissance italienne, en cette époque ou un Pic de la Mirandole
s’efforcera de retrouver les lectures analogiques, héritées du moyen age et de la Kabbale, pour concilier les
enseignements de toutes les traditions en un universalisme dont celui d’ Augustin demeure a ce point une version

sélective.

Livre VII : Les dieux choisis ou principaux

On retrouvera dans ce livre la méme richesse d’informations sur le folklore des Anciens,
avec la méme condamnation de cette phénoménologie minutieuse de 1’existence en quoi
consiste en son fond le polythéisme. Les dieux « choisis » dans cette perspective présentent les
points saillants de I’expérience et I’herméneutique polythéiste est au fondement d’une sorte de
Sémiophysique, une physique du sens, pour reprendre ici un concept important de René Thom.
Qu’on se remémore la liste des munera, des fonctions que nous vaut la diligentia, le sérieux,
du paien Varron en L.VI, IX. On y verra a I’ceuvre une véritable morphologie des vécus et des

états de chose.

Cette approche nous vaut un examen pesant des contradictions supposées des fonctions attribuées aux
dieux. Un passage plus intéressant, au chapitre IV, compare la diversité des dieux a la division du travail dans une
chaine de production, ce qui est assez marquer les conséquences de la fin du paganisme : on fera faire par des
ouvriers a la chaine ce qu’on ne distribuera plus entre les dieux. Mais on restera frappé par le peu d’acces a
I’invisible du spiritualisme d’Augustin. Il colle aux objets paiens avec une attention toute positive et s’enferme
dans les catégories d’un chosisme étroit. Ainsi ne voit-il jamais les ouvertures du mystere, par exemple dans cette
gémination de Janus qu’il comprend au mieux comme la continuité d’une action partagées entre le passé et 1’avenir.
En tout, il applique des canons esthétiques académiques qui le conduisent ainsi a protester contre la laideur
supposée des visages de Janus, ce dieu des commencements qui pondere, dans le paganisme romain, la royauté de
Jupiter : & Jupiter les summa, a Janus les initia. 11 ne faut avoir jamais vu les splendides statues bifrons de
I’antiquité, qu’elles soient celles de Jupiter ou de Janus, pour n’y voir qu’une monstrueuse laideur compensatrice
de la souillure des autres dieux.

Dans I’idée de « dieux choisis », Augustin ne voit qu’un choix entre des infamies. Le développement sur
les menstrues est a cet égard significatif (II-III). Augustin identifie bien en deux dieux mineurs, Vitumnus et
Sentinus, une ritualisation de la fécondation de premiére importance sous le réseau des divinités majeurs.

Seulement il ne comprend pas comment 1’origine de la vie peut étre attribuée a des fonctions subalternes.



L’anthropocentrisme chrétien est si marqué qu’il lui faut un théocentrisme de la cause premiere, et unique, pour
se conforter, alors que le paganisme, d’abord humain, mais seulement humain, n’entraine pas les premieres causes
de I’'univers dans ses intéréts propres, fussent ceux de la transmission de la vie.

Le chapitre V procure de réels éclaircissement sur la forme humain des dieux. Varron permet en effet
d’énoncer que le dieu est dans la statue comme le vin dans I’amphore et que s’il a une silhouette humaine, c’est
que le corps de I’homme est ’exemple méme d’une forme physique gouvernée par un esprit. Le passage sur le
monde et la bouche est a cet égard capital (VIII). Ce que refuse ici Augustin, en traitant du Janus-mundus, de Janus
comme monde, ce sera la matiere méme de Rabelais dans le Gargantua, lorsque le Narrateur visitera la gorge du
géant. La gorge est un monde depuis la haute antiquité, mais il faudra les géants de la Renaissance pour que la
puissance analogique de la poésie puisse a nouveau &tre reconnue comme créatrice de mondes. Si on veut
comprendre quelque chose a I’esprit paien, a ses facéties, a ses ambiguités, a ses menaces et a ses libertés, ce sera
décidément plus dans la geste des géants celtique que dans les compilations de 1’antiquité tardive.

Le fait d’ailleurs que la porte de Janus ne puisse étre évoquée sans que le Christ, porte de la vie éternelle
(loan., X, 9), lui soit opposée laisse songeur car, plutdt que d’y voir le triomphe de la vérité sur 1’erreur, on pourrait
y vérifier que les saints ne sont jamais que les successeurs des dieux. Toutes ces réfutations souffrent de se placer
sur un terrain absurde car nous sommes sommés de choisir entre la vie éternelle et la poésie et il est bien difficile,
pour un homme, de choisir les promesses de la premiere aux dépens de la puissance de transfiguration de la
seconde.

On traversera 1’étude des noms de Jupiter (XI), les supposition sur la nature du Génie (XIII), le rappel des
Phallophories (XXI), le récit des malheurs d’Atys (XXV) pour arriver a 1’analyse de Mercure protecteur du
langage, en se demandant pourquoi la langue ne saurait étre un dieu pour Augustin (XIV), ce qui est finalement
étrange pour une religion du Verbe. On soulignera a chaque instant la sagacité de Varron, méme si son point de
vue est toujours limité par un allégorisme physique qui n’entre pas assez dans le mystere des dieux, tout en étant
capable de produire une doctrine de 1’ame articulée (XXIII). Varron en tous les cas reconnait sans peine que Dieu
seul sait (Dei scire) et qu’il faut reconnaitre le caractere conjectural de notre savoir. C’est précis€ément ce
qu’Augustin ne supporte pas et il oppose aussitt sa foi inébranlable a cette approche nuancée (XVII).

Il est vrai que le Dieu d’ Augustin ne manque pas d’allure. L’éloge du Dieu vrai, aux chapitres XXX-
XXXII, est d’autant plus impressionnant qu’il véhicule nombre d’éléments antiques, en particulier le feu,
omniprésent, dans sa dimension cosmique et théologique. Cette théologie du feu, si elle peut se recommander de
certains textes de saint Paul, a un origine évidemment stoicienne et ce n’est pas I’insistance sur 1’ame et la cause
de I’ame qui suffisent a marquer assez cette distinction censée nous protéger de toute confusion avec I’Ame du
monde. En revanche, il apparait au chapitre IX une distinction plus significative, celle qui distingue les causalités
de la genesis, qui appartiennent a Janus, les efficientia, et les causalités absolues des choses faites, les effecta de
Jupiter. Le principe de raison exclut que la cause ne soit qu’un commencement dans le temps. Cette distinction
entre les efficientia, qui accompagnent le mouvement du monde, et les effecta, qui sont les choses dans leur réalité
absolue, ne fait que traverser le texte, mais constitue, dans une attention toujours plus exacerbée au principe de
raison, une véritable tournant ontologique, transférant I’action divine de la dimension cosmique et démiurgique au
plan des principes. On peut y lire une premiere esquisse de la distinction scolastique entre cause premicre et cause

seconde.



Face a cette radicalisation le rapport entre I’un et le multiple propre au paganisme devient décidément
inconcevable. (XXIV). Varron a beau plaider pour un rapport avec le multiple, Augustin veut réduire le principe
du dédoublement fondamental du mystere en une division de choses soumises au principe de raison. Mais c’est
pour finir par abandonner la partie : « dividant conflent multiplicent replicent inplicent », mais qu’ils divisent,
mélent, multiplient, plient et replient si cela leur plait | C’est dire quelle part du multiple finit par se perdre dans
la nouvelle théologie.

Qu’adorent au fond les paiens ? telle est la question d’Augustin (XXVII). Puisqu’il faut reconnaitre
I’agnosticisme comme leur voie d’acces propre a 1’absolu, la question de quoi et du qui se pose et obsede 1’auteur.
Mais rien ne peut demeurer au-dela de toute nomination sans étre la proie des démons. Hors du nom connu par la
foi, il y a non pas un au-dela, mais toujours un en-dega. On ne s’éleve pas par les rites de I’innommable, on
descend, tel est le présupposé. Si Augustin a I’élégance de reconnaitre en passant que Rome, a la différence de
Carthage, s’est gardée des sacrifices humains (XXVI), il maintient qu’elle n’a pas résisté a 1’aberration sexuelle
pour approcher les mysteres du divin, c’est pourquoi les dieux doivent finir et céder la place.

Le texte s’acheve par une histoire de tombeau et de livre briilé qu’on aurait tort de négliger, puisque le
tombeau est celui du grand instaurateur de la religion romaine, Numa Pompilius. Un tel tombeau ouvre le
Gargantua de Rabelais et il faut reconnaitre qu’il a fallu attendre que Rabelais y retrouve le manuscrit des
« Fanfreluches antidotées » pour transformer en étincelles divinatoires le livre brlilé par 1’autorité du Sénat romain.
Le passage a le grand intérét de rappeler les origines mantiques de la religion romaine et son usage de
I’hydromancie. L’explication du secret de Numa par Augustin ne vaut bien entendu que ce que vaut sa polémique.
On y retiendra I’épreuve du feu, la lecture des principia et des primores quasdam causas, et I’on se demandera s’il
y a condamnation et dissimulation dans la réaction des autorités ou éblouissement devant la transcendance
sanctionnée par le rite de la flamme (étrangement présent sous une forme légerement différente en L. VIII, V, &
propos d’Alexandre). Mais comme le secret a le dernier mot, I’interprétation que chacun donne n’est au bout du

compte que le reflet de sa propre dme.

Livre VIII : Platonisme, hermétisme et sagesse chrétienne

On aurait tort de croire que ce livre essentiel propose une confrontation technique entre
platonisme et christianisme. Certes, Augustin estime en avoir fini avec la théologie poétique et
la théologie civile des paiens, et se propose d’examiner maintenant leur théologie naturelle ou
philosophique et il choisit dans un premier temps de débattre avec Platon comme le représentant
de la sagesse la plus haute des anciens. Cependant, au-dela d’un rappel assez élémentaire de
platonisme, le coeur du livre est plutot consacré a un débat avec ce que Carcopino a appelé dans
un article célebre « ’Hermétisme africain », c’est-a-dire avec des courants néoplatoniciens
tardifs qui se distinguent assez fortement de 1’enseignement de 1’ Académie (XIV).

L’ceuvre de Platon tout d’abord est replacé dans son contexte historique et nous assistons
a une histoire de la philosophie grecque assez proche de Métaphysique A, mais aussi des

représentations de la révélation platonicienne véhiculées par Plotin et Proclus, en particulier par



I’insistance sur le pythagorisme italique et la physique ionienne conciliés dans I’ceuvre de
Platon (IT, IX). Augustin est I’inventeur d’un platonisme générique transmis par les interpretes
autorisés de Platon, qui fait de celui-ci une doctrine cathartique permettant une union purifiée
avec le monde véritable (IV). Marsile Ficin, en particulier, s’en souviendra et fondra sur cette
interprétation sa propre version de la conciliation entre la philosophie platonicienne et la
religion chrétienne.

Tout d’abord, le platonisme est compris comme une doctrine de 1’étre véritable (VI)
(méme si en IV, Dieu est d’abord pensé comme causa, ratio et ordo et ne semble accessible
qu’a partir du id : id est unum verum optimum Deum). Méme s’il faut se méfier des traductions
qui usent et mésusent des majuscules (pour 1’Etre en particulier), il faut reconnaitre que le
monde idéel est pensé comme le monde qui est chez Augustin, tandis que le monde muable du
devenir n’est pas. Il ne faut cependant pas se précipiter pour y voir une décision proprement
philosophique avant d’avoir lu le chapitre XI ou le Platon du Timée (90b-c) est rapproché du
fameux passage d’Exode 111 14. 11 semble bien que ce soit 1’affirmation biblique que seul Dieu
est qui permette d’accéder a une interprétation de 1’intelligible platonicien en termes d’Etre,
sans que la question de I’Un ne soit explicitement posé. S’il y a ici ontologie, ce n’est jamais
qu’une ontologie de I’Etre révélé. Méme si, de plus, Augustin se voit obligé de renoncer au
mythe de la lecture de Jérémie par Platon, il ne s’engage pas moins en un rapprochement
périlleux entre le Timée et la Genese (XI). A lui seul, ce passage, qui refuse de distinguer le
Dieu créateur et le Démiurge et n’aborde pas le probleme de la chdra, manifeste assez les choix
qui gouvernent le platonisme d’ Augustin.

L’autre grand apport consiste, dans une lignée qui annonce déja tout le savoir d un Ficin,
que le platonisme n’est pas seulement le savoir de Platon, mais un savoir proprement sacerdotal
présent chez tous les peuples d’Orient et d’Occident, et de la Lybie aux Celtes (IX). Le
platonisme n’est rien d’autre que la tradition universelle de la pensée par laquelle Dieu s’est
laissé connaitre par les hommes. On doit réfléchir sur cet universalisme d’abord méditerranéen,
mais qui s’étend au monde entier. Il est certainement destiné a répondre aux prétentions
universelles de la romanité en utilisant les conquétes de 1’empire elles-mémes. Tous les peuples
savants dans la divinité sont des peuples conquis par Rome, mais Augustin fait valoir a la
romanité qu’il est temps pour elle de prendre la mesure d’une universalité de la révélation qui
englobe la romanité méme et est seule a lui donner sens. Il a d’ailleurs 1’élégance de rappeler
qu’il y a un platonisme latin, et que depuis Cicéron, Platon est le philosophe préféré du monde

romain (X).



Platon va alors servir essentiellement a contrer des traditions particulicrement répandues
en Afrique du nord, tout d’abord la démonologie d’Apulée. Apulée, expert en arts magiques,
s’était efforcé a coté de son ceuvre romanesque, L’Ane d’or, de fonder sa démonologie sur la
théorie des intermédiaires du Banquet de Platon, elle-méme donnant acces a I’interprétation du
démon de Socrate dans 1’Apologie. Augustin s’efforce alors de montrer 1’absurdité de dieux
«bons » qui ne peuvent s’adresser aux hommes que par des démons fondamentalement
mauvais. S’appuyant sur I’excellence de Platon et sur 1’idée platonicienne que tous les dieux
sont bons, il écarte la démiurgie d’Apulée qui consiste a demander des honneurs semblables
aux dieux et aux démons obscenes griace auxquels nous communiquons avec les dieux. La
religion doit-elle étre un lien de soumission (subdimur) ou une libération (liberemur) (XVII) ?
Le religare de la religion doit nous lier 2 un Dieu parfait et non pas a des entités dont nous
reconnaissons par essence le caractere mélé. Le drame du paganisme est bien la, pour lui le
Dieu ne s’unit jamais aux hommes : nullus Deus miscetur homini (XX). Cette coupure de la
transcendance est au fondement de I’erreur démonique et seul un dieu incarné peut y remédier.

Augustin a I’honnéteté de reconnaitre que tout le magisme, plus encore africain que
néoplatonicien auquel aboutit Apulée, a toujours été tenu a I’écart par la civilisation romaine,
des la loi des XII Tables, la 1égislation archaique de Rome, et jusque dans les mises en garde
de Virgile (XX). Mais il manquera toujours a ce paganisme rigoureux de comprendre que
I’infériorité des démons vient de la Chute des anges. Sans la doctrine de la Faute originelle, la
fatalit¢ démonique de I’espéce humaine ne peut jamais €tre éclaircie en ses causes ultimes
(XXID).

Le texte prend une autre ampleur, plus inattendue, quand, poussé la encore par les
formes du paganisme au Maghreb, Augustin est amené a s’expliquer avec une des plus grandes
doctrines antiques sur les dieux, celle d’Hermes Trimégiste, le sage égyptien qui se faisait
passer pour fils de Theuth-Mercure (XXVI). Un des textes du Corpus hermeticum, 1’ Asclépius,
contient des enseignements suceptibles d’éclairer tout le paganisme méditerranéen et permet de
faire progresser méme les conceptions naturalistes de Varron.

On se souvient en effet que pour Varron, et au grand scandale d’ Augustin, la religion
devait étre exposée depuis les réalités humaines et non depuis les dieux eux-mémes car
I’homme était faber et la cité instituait les divinités (L. VI, IV). Hermes enseigne en effet
(XXIII) que si certains dieux sont faits par le Dieu supréme, d’autres sont faits par les hommes.
Il y a en ’homme une véritable deos faciendi potestas, fondée sur une réelle vis hominis, grace
a laquelle s’établit un cognatio, un parenté, et un consortium, une communauté entre les dieux

et les hommes. A proprement parler, il n’y a pas création d’ame, mais, selon la lettre du texte



de I’ Asclépius, évocation d’ame (XXIV), grace a la transfusion d’un élément mystérieux tiré
de la nature du monde, ce que nous pourrions appeler la pierre, si nous voulions prendre le texte
dans un sens alchimique. C’était prendre, en tous les cas, de face 1’enseignement expres de la
révélation chrétienne : « L’homme se fera des dieux, et voici que ce ne sont pas des dieux. »
(Jérémie, XVI, 20, XXIV).

L’humanisme théologique de Varron prend ici un aspect a la fois prométhéen et artiste
digne des grandes créations futures de I’italianité, qu’il s’agisse de la beauté de Béatrice ou du
sourire de la Joconde (on notera 1’insistance sur le vulrus de 1’idole semblable aux noétres,
XXIII), deux accomplissements insurpassé€s de 1’habitation des dieux parmi les hommes. On
comprend mieux pourquoi I’hermétisme, depuis les traductions précoces par Ficin du Corpus
Hermeticum, deviendra I’enjeu principal de I’art italien.

Jamais en effet 1’ Antiquité, comme dans ce texte apocryphe, mais qui résume tout le
savoir sacerdotal de I’antique Egypte, ne s’est reconnue plus radicalement créatrice, tellement
créatrice quelle en devient créatrice de ses propres dieux. Le texte prend un tour véritablement
hallucinant quand il se double d’une prophétie. Les théurges égyptiens, explique-t-il, ont fait
de I’Egypte I'image du ciel et le temple du monde (XXIII). Mais un jour viendra ou ils
délaisseront I’art royal et '’Egypte sera livrée a des hommes oublieux des traditions et la mort
reégnera sur le berceau de I’humanité.

Augustin ne comprend absolument rien a cette doctrine saisissante. En particulier, il
commet un contresens sur le texte cité au chapitre XXVI. Hermes y explique que les Anciens
n’avaient pas besoin de la théurgie, mais que leur doctrine venant a se perdre, il fut décidé par
certains prétres éclairés de retenir les dieux parmi les hommes grace aux statues. Augustin,
décidément peu expert dans le pouvoir de la beauté artistique, comprend dans ce passage que
les Anciens ont reconnu le caractere fictif de leurs dieux. Il voit un aveu la ou s’élabore un
pouvoir. On peut dire que le peuple des statues perd toute intelligibilité a partir de ce contresens
(quasi quicquam sit infelicius homine, cui sua figmenta dominantur, comme s’il n’y avait
quelque chose de plus grave dans la vie d’un homme que d’€tre dominé par ses fictions, XXIII).
Augustin participe a un désenchantement du monde dont il croit voir la source dans la bonne
nouvelle évangélique, sans voir I’ampleur de la perte engendrée par la mort du grand Pan. Toute
la poésie, de Holderlin a Hugo, de Baudelaire a Mallarmé ne parle que cet exil des dieux, déja
percu par Virgile, mais retenu dans la majesté de Rome. Mais Augustin veut la mort
prophétique, et des dieux égyptiens, et des dieux romains car la faute de I’homme est
précisément dans sa capacité a faire, et a préférer ce qu’il fait : merito homo deficit ab illo qui

eum fecit, cum sibi praeficit ipse quod fecit, c’est inévitable que ’homme déchoie de celui qui



’a fait des qu’il préfere ce qu’il a fait (XXIII). On retrouve ici I’homo faber de la religion de
Varron et sa condamnation par Augustin.

Il n’est méme pas en mesure de comprendre quelle mort va frapper les peuples (XXVI).
Pris dans sa logique d’exorciste, il prend ces morts pour des cadavres, sans méme entrevoir la
portée d’une mort spirituelle, telle que la congoit le mage. Il exhibe les martyrs chrétiens sans
voir que ce qui meurt, ce n’est pas des hommes, mais la grande analogie du cosmos, cette
correspondance du microcosme et du macrocosme qui fait que tout homme est aussi un dieu,
que tout lieu (pagus) est un temple (fanum), que tout temple est un ciel. On peut se réjouir de
voir tomber I’ceuvre millénaire de la poésie, il n’est pas siir que ce soit le meilleur moyen de
vanter la supériorité d’une religion (XXIV).

Le texte brille encore d’un dernier éclat, on y trouve pour la premiere fois une
équivalence entre la Cité de Dieu et I’Eglise : « Elle s’édifie pour Dieu, la maison, la Cité de
Dieu, qui est la sainte église, sur toute la terre, aprés cette captivité ou les démons tenaient
possédés les hommes : s’ils croient en Dieu, la maison sera édifiée avec eux comme avec des
pierres vives» (XXIV). Méme si I’on ne saurait confondre I’assemblée des €lus dans la Cité de
Dieu et I’Eglise militante parmi les hommes, il est utile de comprendre que, pour finir, la Cité
de Dieu ne sera pas distincte de I’Eglise triomphante. Est-il besoin d’ajouter que, dans cette

perspective, il vaut mieux renoncer, et au démon, et au dieu de Socrate (XXVII) ?

Livre IX : La présence et les signes

S’il présente des aspects tres répétitifs, ce livre est aussi celui ot parait le Christ. Mais
il n’y parait pas sans un éclaircissement constant de la nature démonique. Ce n’est en effet
qu'au cours d’une éblouissante combinatoire ol permutent les propriétés de heureux,
malheureux, mortel et immortel, qu’une place est définie pour le Christ congu comme le seul
médiateur. Le démon est le médiateur immortel et malheureux qui s’interpose pour fermer le
passage a I’immortalité bienheureuse, mais Jésus de Nazareth est le mortel et bienheureux qui,
consumant sa mortalité dans sa mort et sa résurrection, confere I’immortalité a ceux qui sont
morts. Il n’y a pas d’autre médiation que le Christ, il est le compendium de toute médiation
(XV).

Nul doute que ces combinatoires préparent les essais de christologie dialectique a la
facon d’Anselme ou de Nicolas de Cues. Face a un paganisme que le platonisme et
I’aristotélisme avaient su transformer en une éthique de la fulguration (XVI), le christianisme

sera devenu une combinatoire des relations. Mais ces jeux de topique sont peut-&tre moins forts



qu’une autre these qui apparait plus loin dans la polémique : « la divinité ne saurait recevoir de
contamination par la chair » (XVII). Certes, la chair demeure une infirmité : « Il a été fait
mortel, non pas par une infirmité de la divinité du Verbe, mais par une infirmité recue de la
chair.» (XV). Aussi a-t-il été médiateur non pas par I’immortalit¢ du Verbe, mais par
I’humanité de son incarnation. Mais parce qu’il est entendu par les paiens que les démons sont
impurs parce qu’ils ont un corps, fiit-il immortel, il faut soutenir qu’en s’unissant a la condition
corporelle des hommes, la divinité du Christ n’a recu aucun affaiblissement, ni aucune souillure
démonique. C’est d’ailleurs plus parce que Dieu est au-dela de toute contamination possible
que par quelque sainteté de la chair.

Le livre s’acheve par quelques éclaicissements majeurs. Les démons, ces étres de
sagesse a en croire le Cratyle (398b), ne sont pas savants en causes, mais savants en signes.
Cette distinction ressort de leurs rapports avec le Christ des Evangiles. C’est par des signes que
le Christ, aussi caché soit-il, s’est laissé reconnaitre par eux : « per quaedam temporalia suae
virtutis effecta et occultimissimae signa praesentiae », par des effets temporels de sa puissance
et des signes de sa présence la plus cachée possible (XXI). Aux justes suffit la foi, aux anges la
lumiere, les démons vivent dans 1’ordre du signe et la grandeur du Christ est d’avoir dévoilé
cette vocation démonique aux signes. Face a ce critere du signe, le démonique devient le
démoniaque. Les anges voient les causes éternelles et cardinales du temps dans la sagesse
divine, les démons les devinent « quorundam signorum nobis occultorum maiore experientia »,
par une plus grande expérience de certains signes qui nous sont cachés (XXII). Face a eux, le
Christ a jugé bon d’effacer les signes (ea paululum supprimenda) et de se cacher plus
profondément (aliquanto altius latuit). Le diable a eu recours a la tentation pour savoir qui il
était. Alors sa grandeur parut telle que, malgré I’infirmité de sa propre chair méprisable, méme
ces corps immortels lui obéissaient (XXI).

Le diable est donc un herméneute et le Christ une latence qui suscite 1’interprétation,
avant de s’imposer par sa présence. On peut dire que le paganisme demeure ainsi éternel comme
est éternelle la capacité sémiologique de I’esprit humain. Le paganisme est 1’éternité du signe,
le christianisme 1’éternité de la présence. Sur la base de la fameuse sentence de II Cor, VIII, 1,
« La science enfle, mais la charité édifie », Augustin nous permet méme d’approcher d’encore
plus pres cette distinction : la science de la présence christique est une science charitable, la
science démonique des signes est une science sans charité. La science de la présence est une
science de ’incarnation, la science du signe une science de la possession, la science de la
présence une science de la puissance, la science du signe une science de I’impureté (XXI). Nul

ne saurait dire si nous sommes sortis de ces oppositions.



On a I’'impression, a lire le chapitre XXIII, qu’ Augustin aurait pu, a la facon d’un certain
judaisme, s’engager dans la voie d’une reconnaissance du monde des dieux en se contentant
d’affirmer la souveraineté du Dieu de la Bible sur les dieux des nations, selon la formule du
psaume XCV, 4 : «II est terrible par-dessus tous les dieux ». Mais il faut accorder cette
proposition avec cette autre, non moins forte, du psalmiste, selon laquelle ceux qui
appartiennent au peuple élu, tout hommes qu’ils soient, peuvent étre dits des dieux : « Je vous
I’ai dit : vous étes des dieux. » (Ps. LXXXI,6). En parlant de dieux, le monde biblique ne parle
encore que des hommes et non pas des immortels. C’est le point le point de rupture avec toute
forme de platonisme, c’est surtout I’objet méme de la tentation du serpent dans la Genese :
«vous serez comme des dieux » est une promesse faite a des hommes et non a des dieux.
L’homme seul a une destinée divine, qui est a la fois tentation et espérance. L image des dieux
antiques ne serait que surnuméraire dans cette dynamique et ne pourrait que détourner le désir
humain de son élan vers le vrai Dieu. Dieu est en somme le Dieu des dieux parce qu’il est le
Dieu des hommes. Les dieux pasteurs d’hommes d’Homere ont disparu, ils doivent laisser place
au dialogue privilégié du créateur et de sa créature. De ’accord proclamé avec le platonisme,

il reste une intention édifiante, mais c’est le christocentrisme de saint Paul qui a le dernier mot.

Livre X : un traité des sacrifices

Le paganisme aurait substitué le culte de soi-méme au culte de Dieu (sibi an tantum
Deo,I). Cette hypothese caricaturale définit bien cependant le dessein d’une lecture moraliste
des phénomenes religieux de I’antiquité tardive. On peut dire que le texte d’ Augustin ne retient
vraiment 1’ attention que lorsqu’il dépasse ce dessein élémentaire de moralisation de la société
romaine. Il y parvient lorsqu’il rencontre la figure du Médiateur. Le texte devient alors le champ
d’une reconstruction du néoplatonisme qui, pour étre de part en part théologique puisqu’elle est
fondée sur la foi dans des Ecritures révélées, ne dédaigne pas de se présenter comme la solution
définitive aux apories du platonisme tardif. C’est ce qui explique ce livre voué a trouver un
accord avec Porphyre, alors que cet auteur fut le chef de la réaction paienne contre le
christianisme. Sa Lettre a Anébon, une critique néoplatonicienne de la démonologie connue par
ce livre et les citations d’Eusebe de Césarée, permet d’en faire un allié contre les cultes paiens.

S’il n’est pas possible d’accorder aux platoniciens le culte de I’ Ame du monde, qui n’est
qu’une créature comme les autres et ne constitue pas dans ces conditions une voie d’acces au
divin plus efficace que la connaissance de ma propre ame, en revanche, I’'idée que 1’ame
intellectuelle ne peut tre a elle-méme sa propre lumiere et participe a la vraie lumiere pour étre

lumineuse semble faire converger sans échappatoire possible les deux discours (II). Il n’y a



qu’un seul culte, celui du Dieu des dieux (toujours cette formule), qui est celui des chrétiens et
des paiens (III). A la suite de ’exercice de vocabulaire sur lequel s’ouvre le livre, Augustin
reprend les analyses de Cicéron et propose de voir dans la notion de religion, plus que I’idée
d’un lien, I’idée d’un choix personnel et de la restitution d’un état initial perdu (III). C’est
I’occasion alors de développements célebre sur les deux saints Jean, Jean-Baptiste (II) et
’auteur du Prologue de I’Evangile selon saint Jean (XXIX), tous deux porteurs d’un culte de la
lumiere qui n’aurait pas laissé certains platoniciens indifférents, aux dires d’ Augustin.

Pourtant, aussitot prononcée, la réconciliation se rompt a nouveau devant le culte
chrétien des martyrs (III), fondement de la nouvelle doctrine du sacrifice, qui reprend les
sacrifices extérieurs comme des figures du sacrifice de soi dans un mouvement d’union a Dieu
(VI). 1l faut donc conclure avec Ex. 22, 19 : « Celui qui sacrifie aux dieux sera éliminé, a moins
que ce soit au seul Seigneur » (III). D’ou I’ambiguité de la notion de sacramentum pour dire
les rites de la religion nouvelle (III) : bien siir on peut y lire le simple motif d’une ritualité
sacrée, mais il faut déja y voir pointer une doctrine sacramentelle fondée sur le seul sacrifice
du Christ et le trésor des Graces accumulées par 1’Eglise en la personne du Christ (V). Des lors
le spiritus contritus nécessaire au sacrifice ne pouvait que rejeter les paiens intellectualistes
dans I’enflure et I’orgueil...

En tant que moyen pour entrer en « société » avec Dieu par inhérence (VI), le sacrifice
est au centre de la nouvelle pensée de la ville. Nous avons vu que, pour Cicéron, la religion de
la Ville repose sur la double action des auspicia et des sacra, ’interprétation des signes et les
rites d’offrance. Désormais il n’y plus d’autre auspice que le sacrifice de soi. La ville n’est plus
appelée a sacrifier, mais a se sacrifier, et elle s’orientera dans sa propre histoire grice a cette
interrogation sur elle-méme et sur la volonté de Dieu.

Loin donc que le sacrifice soit pensé ici, d’une facon paienne, comme le nceud social au
centre de la ville, c’est la cité tout entiere des rachetés qui est offerte en sacrifice a Dieu par son
grand prétre pour entrer en communion avec lui. Sous ’effet de cette méditation du sacrifice,
le motif de la Cité de Dieu, quelque peu délaissé jusqu’ici, ou limité a la part de dénonciation,
réapparait donc au premier plan. On ne saurait mieux montrer que la socialité chrétienne ne
sera pas une intersubjectivité, mais une congregatio sacrificielle dans le seul but de I’adhésion
a Dieu a travers un Médiateur qui soit a la fois, téte, et sang sacramentel du corps rassemblé.
On parlera donc d’une citoyenneté sacrificielle du salut ou, tout, anges, hommes, Christ, se

sacrifient pour s’unir a leur principe. Joseph de Maistre ne fera que développer ces idées.



Dans cette ligne unanimiste, le chapitre XIV annonce un théme promis & un grand avenir, chez Pascal
comme chez Vico : le genre humain est comme un homme unique qui progresserait d’age en dge. Ainsi s’éleve-t-
on du visible a I’invisible, et du temporel a 1’éternel a travers des dges concus comme articulations du temps. C’est
le seul modele proposé par Augustin pour donner un sens aux ages paiens de 1’humanité. On le retrouvera dans la
conclusion du livre dans la formule : pro aetatum generis humanis distributione, selon la succession des ages de
I’humanité (XXXII). Il est vrai qu’il est plus bati pour penser les rapports entre 1’ancien et le nouveau testament
que pour intégrer 1’antiquité méditerranéenne a 1’histoire de 1’humanité. Au chapitre XV, le modele est complété
par un modele linguistique : celui de 1a Loi d’abord récitée syllabe a syllabe, et devenant enfin un langage immédiat
et insensible maitre de 1’ordre du monde.

On n’insistera pas sur la rivalité consternante établie par Augustin entre les miracles paiens et les miracles
chrétiens (XVI). Il est plus inté€ressant de voir se transformer peu a peu de grands motifs de la mythologie antique :
par exemple le Protée de la IV:Géorgique de Virgile devient Satan (X) et la jalousie d’Héra-Junon contre les héros
est comprise comme 1’obstacle que doivent vaincre les nouveaux héros (fils d’Héra), les martyrs (XXI). La encore
Augustin croit bon de corriger la sagesse de Virgile et oppose les vertus excessives de la Grice aux antiques dons
des suppliants. En revanche, nous assistons, au chapitre XXVII, a une véritable interprétation de la IV: Bucolique,

littéralement fausse a coup siir, mais donnant une portée messianique aux vers du poete orphique :

Sous ton commandement, s’il reste quelques traces de nos crimes,

Annulées, elle délivreront d’une peur perpétuelle la terre. (Buc, IV, 11-17)

Le passage est essentiel car on y mesure comme nulle part ailleurs que le paganisme romain n’a d’autre norme que
Virgile et que, par rapport a lui, le néoplatonisme est toujours une pie¢ce rapportée qui ne peut atteindre les ressorts
profonds de la civilisation romaine. Aussi Augustin finit-il par préférer les oracles de Virgile aux distinctions
nuancées de Porphyre.

Il n’en reste pas moins que le Christ répond & la demande théurgique, mieux qu’elle sans doute, mais
selon son attente. C’est que I’humanité est engagé dans une voie « universelle » de salut, pressentie par tous, mais
ignorée tant que la nature divine du Christ n’a pas été reconnue. Une fois le platonisme purgé de ses erreurs,
métempsychose, éternel retour (XXX) et refus de I’incarnation, il est possible de reconduire les hommes a cette
voie « royale » et construire un nouvel universalisme (XXXII). Aucune tradition humaine cependant, ni celle de
I’Inde, ni celle du Moyen Orient, ne peuvent témoigner a elles seules de cette vérité, qui est d’abord une vérité
nouvelle. C’est elle qui permet d’affirmer que les Enfers ont cédé et que les morts ont ressucité. C’est pourquoi
elle ne peut accomplir les anciens cultes sans en méme temps les détruire. C’est I’heure de la culturae
simulacrorum daemonumque subversio, de la ruine du culte des images et des démons, prélude au triomphe de la
cité des €lus sur la société des impies. De la tant de remparts et de coupoles a I’horizon des tableaux de la peinture

occidentale : demain ils ne seront que ruine pour abriter la créche et son Sauveur.

Livres XI -XIV : le grand récit de la ville

I. Origines des deux cités : 1’épopée de la chair

Maintenant qu’est achevée la part réfutative de I’ceuvre, Augustin nous invite a assister

au grand récit qui va nous conduire de la création du monde au combat des deux cités. Il faut



dire ici que le lecteur un tant soit un peu animé d’un désir de philosophie sera mis a rude
épreuve. Moins contraint par les objections des adversaires, prét a résoudre les questions les
plus hors de la portée de la connaissance humaine par des rafales de citation biblique, curieux
jusqu’a I’obsession, réfutatif sans €tre jamais dubitatif, pensant toujours I’homme par rapport a
une destinée divine qui est tout a la fois accomplissement et destruction de toute nature,
Augustin sera odieux aux esprits attachés a la finitude. 1 va falloir supporter une pensée binaire
saisie par un génie rhétorique sans équivalent apte a toutes les figures du renversement. On ne
pourra s’empécher de penser, apres cette lecture, que le plus grand événement de la philosophie
aura été la négligence avec laquelle Descartes aura considéré les remarques des objecteurs qui
voulaient faire remonter a Augustin son cogito. En refusant de considérer sa dette a I’égard de
I’augustinisme, en soulignant surtout qu’il ne peut y avoir de dette des lors que la fonction de
I’argument n’est pas la méme, Descartes tranchait entre une source érudite et une méthode
philosophique et confirmait la rigueur libératrice de sa distinction entre philosophie et
théologie. Tous ceux qui discutent sur ce point Descartes sont obligés de revenir sur cette

distinction et de la tenir pour négligeable.

Et de fait, c’est au livre XI que I’on va trouver une des formulations les plus intéressantes
de I’argument du cogito utilisé par un théologien. En pleine spéculation sur la Création et la
chute des anges, sur les risques de la these d’Origene qui limite le poids du péché en attribuant
le mal angélique a une dégradation métaphysique marquée par les rangs de matérialité,
Augustin va reprendre ses arguments préférés sur les traces de la Trinité dans la création (et
dans la Cité sainte en XXIV). Si la philosophie elle-méme, avec sa tripartition en Physique,
logique et éthique, retrouve le partage du Pere, du Verbe et de I’ Amour, ’esprit humain a son
tour, malgré sa distance a 1’égard de Dieu, se partage en &tre, connaissance et amour. Il
deviendra semblable a lui s’il se réforme (XXVI).

Nous sommes, nous nous savons €tre et nous aimons I’étre et le savoir. Nulle place pour
I’illusion dans ce domaine de I’€tre. Nulle erreur des sens ou de I’imagination ne trouble la
certitude de mon étre, de ma connaissance et de mon amour. Le scepticisme ici n’a pas prise.
Tombe alors la phrase décisive : Si enim fallor, sum, si je me trompe, je suis car qui n’est pas
ne peut pas pareillement se tromper. Par le seul fait de me tromper, je suis. Comment se tromper
quand on est certain d’étre, méme quand on se trompe. Il en est de méme pour mon étre et la

connaissance de moi-méme. Et de méme encore pour mon amour : « je ne me trompe pas sur

le fait que j’aime puisque je ne me trompe sur ce que j’aime ». Quant bien méme j’aimerais des



choses fausses, il serait vrai que j’aime des choses fauses. Et d’ailleurs pour me reprocher
d’aimer des choses fausses, il faut bien qu’on reconnaisse qu’il est vrai que les aime.

Cette herméneutique trinitaire de 1’ame ne succombe-t-elle pas a sa logique trinitaire
elle-méme ? L’entrée en scene de I’amour dans 1’analyse de la représentation en fausse
évidemment le sens et manifeste les limites de tout rapprochement avec Descartes. Tout d’abord
I’expérience de I’€tre proposée, si elle est rigoureuse dans sa forme, n’en n’est pas moins
toujours pensée sur le fond d’un déficit humain a I’égard de 1’étre, c’est-a-dire sur une
dégradation de son essence et, en aucun cas, sur le fait de son existence, et il en de méme pour
sa connaissance. Quant a 1’analyse de I’amour, elle ne peut se faire sans entrer dans une
interrogation sur la vérité ou la fausseté de I’amour, ce qui fausse le parallélisme avec les
analyses de 1’étre et de la connaissance, dont la certitude est immanente a leur acte. Si Augustin
avait voulu aller jusqu’au bout, il aurait dii reconnaitre un acte d’amour indépendant de la vérité
de son objet. Mais cette conséquence philosophique inévitable est insupportable sur le plan
théologique. Il faut donc faire entrer en scene un coefficient de vérité de 1’objet. Il advient, sur
le mode incroyablement peu métaphysique du « reproche ».

Il faut fonder en effet la possibilité du reproche. Est-ce qu’on pouvait de méme faire
intervenir de I’extérieur la vérité et la fausseté dans 1’expérience du sum et du cogito chez
Descartes ? Certes, non. Ensuite, on suppose dogmatiquement que les objets de mon amour
sont vrais, et que ce sont eux qui rendent vrais mon amo, ce qui est briser toute la ligne d’une
analyse immanente. Le critere devient un critere de finalité : je devrais m’assurer de mon amour
par la capacité de son objet a me rendre heureux. Est-il si slir que je me saisis de mon étre et de
ma connaissance par la vérité de leur objet ? Des lors qu’on répond « oui », les analyses
précédentes n’ont aucune validité et 1’on est obligé de reconnaitre que la réfutation des
sceptiques n’a en aucun cas placé Augustin sur le plan d’un doute méthodique, mais n’est qu'un
détour rhétorique sur le désir d’€tre heureux. Le texte peut alors s’achever en liant I’étre et le
désir d’€tre heureux. L’€tre n’est pas ici un prédicat cherchant sa substance, il est la condition
d’un désir et d’une finalité. Nous sommes dans une philosophie de la volonté et il n’y a aucun
sens a la comparer a une philosophie de I’intellect. La seule comparaison sensée doit se faire

entre Descartes et Thomas d’ Aquin, non pas entre Augustin et Descartes.

Le livre XII nous fait assister a une destruction saisissante de I’ordre antique du ciel et
du temps au nom d’une théologie de I’infini. Apres avoir rappelé les termes de son combat
contre toute forme de manichéisme, qui accuserait le monde, la matiere, les anges, d’étre a

I’origine du mal, Augustin va aller a I’essentiel en montrant que c’est le cosmos antique dans



sa totalité, avec ses cycles, ses catastrophes et ses retours (X) qui empéche que soit concevable
I’entrée du nouveau dans le monde, que cette nouveauté soit celle du rachat ou celle de la faute
(XIV). Un étre éterniste empéche de donner tout son poids a la responsabilité de la volonté qui
doit assumer elle-méme la loi de son désir.

Comment mieux briser la pensée des cycles que par la certitude de la foi qui remplace
par la rectitude d’un désir les tours et les retours d’une ontologie asservie (XIV-XVIII, XXI) ?
L’enseignement augustinien consiste sur ce point a libérer Dieu de toute loi finitiste, qu’il
s’agisse de sa science ou de son action. Dieu est infini (XIX), c’est pourquoi aucune des
restrictions qui pourraient affecter la toute-puissance de sa liberté sont dérisoires et ne
survivront pas a la nouvelle religion.

Il en découle une remarquable mutation épistémologique : pour un paien, I’intelligibilité
découle du cercle. Sans circularité ne parait pas dans les événements cette présence du Méme
qui manifeste la structure ontologique du monde et la régularité de sa conduite : « si les mémes
choses ne se répétent pas, les cas infinis que varie la diversité ne peuvent €tre compris sous la
moindre science ou prescience. » (XVIII). Mais Augustin ne se laisse pas impressionner par
cette nouvelle preuve que les paiens ne peuvent concevoir 1’essence divine, « capable de toute
forme d’infinité », et que, privés de la foi, ils ne peuvent se représenter la science divine que
sur un modele humain. Ils ne peuvent des lors plus penser 1’unité en Dieu de I’immutabilité et
de I’initiative, du repos et du changement.

Malgré ces prémisses d’un savoir nouveau, Augustin admet qu’il est difficile de penser
I’harmonie du monde (IV). Aussi préfere-t-il quitter la pensée pythagoricienne de 1’harmonie
pour entrer dans la foi en la providence et reconnaitre que la cause du mal est en nous-méme
car le mal n’est rien, il n’est que dans 1’usage d’une création bonne. Le mal est un pur néant et
nous ne le connaissons que sous la forme d’une déficience d’étre (IX) qui nous fait résister a
Dieu (IIT). Toute démiurgie (XXV), avec sa division entre un Dieu contemplatif et un Dieu
artisan, doit céder la place a un acte unique que ne viendront ternir que le vice (vitium) des
créatures intelligentes. Le mal n’est le mal de la nature que parce qu’il nuit a la nature (noxium,
III). En ce sens le bien est un absolu, le mal une relation (III). C’est un relation de la nature au
néant (VI). Mais la grace qui sauve aussi est une relation. Par leur relation commune au bien,
les étres forment une société et constituent la Cité de Dieu dans un unité, c’est-a-dire le vivant
sacrifice et le vivant temple (IX). C’est bien pourquoi le genre humain ne devait procéder que
d’Adam. La solitude d’Adam n’est pas celle d’un étre divin et autonome. Seul il reconnait le

poids de la solitude qui le lie a son créateur et a autrui, et annonce par le fait la nécessité d’un



lien social concu comme véritable lien de sang (cognationis affectu) (XXII, XX VIII). La femme

s’y trouve impliqué comme 1’€tre de dépendance par excellence.

On trouve quelques traces d 'une spéculation plus risquées dans ce livre, dont d’ailleurs, Augustin s’excuse
(XVI), mais qui annoncent la pensée de Schelling sur Dieu comme Seigneur de I’étre. En effet Augustin craint
qu’en pensant Dieu avant toute création, ne serait-ce qu’un instant, il fasse perdre a son Dieu son titre de Seigneur.
Le texte est tres difficile, car il doit a la fois préserver la souveraineté de Dieu sur ses créatures sans pour autant
admettre I’éternité des créatures. Il semble que la doctrine retenue consiste a dire qu’il y a toujours eu des créatures,
par exemple des anges, qui précedent tout temps. Cependant celles-ci apparaissent et disparaissent au gré du temps
(per alia atque alia temporum spatia, selon le pur espacement du temps), ce qui exclut toute coéternité de la créature
et du créateur. Il n’en faut pas moins admettre que les anges n’ont pas été créés dans le temps et ont été avant tout
temps, qu’il s’agisse du temps cosmique ou méme de la pure succession de I’antérieur et du postérieur. Cette
succession, certes, existe chez les anges, mais ce temps n’existe pas avant eux, mais est avec eux et méme en eux
(sans eux, nul temps ne pouvait étre). Ce qui suffit a vérifier la profonde idée de Plotin, reprise par Augustin, que
le temps n’est pas une entité physique, mais un espacement de 1’ame de soi a soi. Ce texte semble ajouter que

I’origine d’un tel espacement est angélique et qu’en conséquence tout temps est d’abord un temps des anges.

Dans le livre XIII, Augustin va avancer que le seul remede a la mort est 1’obéissance et
que seule la désobéissance a valu a ’homme le chatiment de la mort. Ce livre est trés pénible a
lire, tant par les effets rhétoriques sur lesquels il repose que par la 1égereté de 1’interprétation
du péché originel, qui confine au culte de I’arbitraire divin. Eve a transgressé un interdit
alimentaire. Elle est d’autant plus coupable que I’interdit était plus facile a respecter. Elle n’a
pas entrevu le bien de 1’obéissance pure (XX) : «ils prenaient leur nourriture sur les arbres,
sauf sur un qui leur était interdit, non parce qu’il était mauvais, mais a cause du bien impératif
de la pure et simple obéissance, qui est la grande vertu de la créature rationnelle placée sur son
Créateur et Seigneur. » Tant qu’ils mangeraient de 1’arbre de vie comme d’un sacrement, ils
vivraient, mais quand ils gouteraient a I’arbre indu de la connaissance, ils seraient précipités
dans mort.

Le reste n’est qu’une incessante variation rhétorique sur le theme des deux morts, la
mort du corps et la mort de I’ame, I’'une ne manquant pas naturellement d’étre le contraire de
I’autre, ce qui nous vaut tous les paradoxes attendus sur la vie qui est une mort et la mort une
vie. Il en découle une anthropologie ou I’homme est un milieu entre la vie et la mort, en sorte
qu’en fin de compte la vie et la mort sont la méme chose, a condition d’étre entendus dans la
dynamique qui les lie(X). Est-ce a dire par exemple que les martyrs ne souffrent pas de la mort ?
Les martyrs devaient mourir, méme s’ils témoignaient pour la vie, parce que leur mort est la

condition de leur vie (IV).



Comment concevoir que le péché nous ait valu la séparation de 1’ame et du corps comme
supréme chatiment (XVI) ? Les paiens ne peuvent concevoir comme un chatiment ce qu’ils
estiment au contraire le comble de la libération. Mais les paiens semblent, aux yeux de notre
auteur, étre pris dans une étrange contradiction car leur intellectualisme les conduit a mépriser
le corps, et en méme temps leur pensée cosmique tend a montrer I’unité de 1’ordre intellectuel
et de la maticre qu’elle informe. Cette remarque nous vaut une relecture du 7Timée (34a-c), en
particulier de 1’accord entre le démiurge et le dieu du monde identifié au Jupiter des Latins
(XVII). L’idée du monde comme « dieu bienheureux » sert ici a réfuter I’ascétisme platonicien.
Le panthéisme honni servirait donc a soutenir 1’idée paulinienne de la résurrection des corps
(identifiée ici a I'immortalité des corps) ! Cette résurrection sert en tous les cas a subvertir toute
I’idée antique que résume le mythe d’Er que le sage, apres sa mort, retourne dans le monde de
I’incarnation pour tenter une vie nouvelle. Le sage chrétien, en cela d’ailleurs proche du Phédre,
va vers le Christ et demeure aupres de lui dans une béatitude définitive. La vie ne se joue
désormais qu’en une fois et elle décide, en une fois, de quelle immortalité nous sommes dignes.

Le texte s’achéve par une analyse particulierement brillante des rapports de I’ame et du
corps chez saint Paul. On comprend peu a peu qu’Augustin se parle peut-étre plus a lui-méme
qu’il n’atteint le paganisme dans ses forces vives. Inventeur de la nouvelle subjectivité
occidentale, Augustin met tout en ceuvre pour éviter qu’elle se replie sur elle-méme. D’ou cette
opposition permanente entre les enflés, les bouffis d’orgueil, les donnés a eux-mémes (XXI) et
les humbles, les ouverts a I’altérité de la transcendance. Mais cette opposition n’a aucun sens
ni pour Platon ni pour Aristote, ni pour le penseur de la participation, ni pour le penseur de
I’acte. Elle ne concerne dans le fond que celui qui a décidé de fonder la sagesse dans un retour
a soi qui, par excellence, suscite les dialectiques incessantes du méme et de I’autre et les ivresses
de la volonté. On dira donc, sans beaucoup de risque de se tromper, que le paganisme dénoncé
par Augustin, loin d’étre cette force sacrale remontée depuis le fond des ages, est une figure de
soi, une pure reconstruction sur le fond d’une métaphysique de la volonté, évaluée dans ses
risques les plus radicaux. La profondeur d’ Augustin n’est donc pas dans son éradication d’un
paganisme éternel qu’il ne veut pas connaitre, mais dans 1’anticipation des risques d’un
volontarisme qui, désormais, se trouve placée au centre des débats de 1’esprit européen. Seul
Thomas d’Aquin tachera d’y mettre un terme en tentant de revenir a une pensée de ’étre
objectif, mais il n’y parviendra qu’en suscitant une scolastique qui sera bientot mise au service

de la méme volonté.



Le livre XIV, s’ouvre sur le rappel que nous ne sommes sauvés de la seconde mort que
par une Grace imméritée (indebita Dei Gratia, 1). Dieu était certain de la chute de ’homme,
mais la Grice pourra réparer la faute, la prescience divine ne retire rien a notre liberté, tout en
mettant en cause la présomption humaine qui se refuse a la protection divine (XXVII). Mais le
livre veut vérifier ces propositions générales sur le point le plus fascinant de 1’anthropologie
chrétienne et le plus sensible de notre finitude, la chair. Ce livre consacré a la chair fera a coup
stir les délices des phénoménologues modernes (ou de la théologisation de la phénoménologie).

La chair chrétienne est proclamée par Augustin innocente, mais ¢’est son usage pécheur
qui est cause du mal. Si vivre selon la chair, c’est bien vivre selon les mceurs de la cité terrestre
(II), cette orientation est une orientation d’abord de 1’ame. Dans la douleur méme de la chair,
c’est ’ame qui souffre, et de méme dans les expériences liées a I’apparition de la libido sexuelle
(XV). La libido pour Augustin n’est pas essentielle a I’économie naturelle de la reproduction,
qui aurait pu se réaliser autrement. On ne saurait confondre des lors la libido avec un simple
besoin organique. Elle résulte au contraire de la loi du désir qui est dans I’ame, désir de nuit,
d’impudicité, de compromission avec la honte humaine. On reconnait la pensée de Baudelaire :
« la volupté unique et supréme de I’amour git dans la certitude de faire le mal ». Méme la libido
est volonté. Le mésusage de la chair est toujours le fait de notre volonté. Ame ici veut toujours
dire volonté, et c’est dans le cadre d’une psychologie de la volonté libre qu’il faut comprendre
le dessein tragique de toute chair.

Que I’antiquité n’ait jamais voulu entrer dans ces vues, les vers platoniciens du livre VI
de I’Enéide, sur I’ame et la matiere, suffisent a le démontrer (III). Augustin ne résiste pourtant
pas a la tentation de les citer. Mais c’est pour y mieux opposer sa foi, qui fait du corps non une
cause du mal moral, mais un chatiment de celui-ci . Le diable n’a pas de chair, et n’est-il pas le
pire de tous ? Le tournant du mal se joue en ces lignes, qui comprennent 1’homme non pas par
sa matérialit€ mais par la possibité transcendante d’un mal radical. Il est vrai qu’Augustin
soutient toujours que le mal n’est rien, puisque pécher c’est retourner a notre néant (XIII), mais
si notre ame est quelque chose, le mal a au moins la réalité de notre volonté pervertie par le plus
beau des anges.

Une des gloires de 1’anthropologie chrétienne sera d’établir sur cette base une doctrine
des passions qui tache de réfuter la fameuse insensibilité stoicienne (apatheia). Dans cette vie
d’épreuve, si différente de celle que nous espérons, c’est Etre un monstre que de ne pas ressentir
d’émotions. Les émotions nous liberent de 1’admiration de notre propre maitrise. Elles seules
nous font atteindre toute 1’humanité (humanitas tota). Il faut méme se réjouir des fortes

tentations car c’est étre favorisé que d’€tre soumis a ce type d’épreuve (IX).



Cela n’empéche pas qu’Adam et Eve ne connaissaient pas de passions tant leur volonté était soumise a
Dieu et si nous avions gardé cette pureté de 1’obéissance, nous ferions les enfants sans passion, sans plaisir, et sans
défloration (XVI, XXVI). Ce développement n’appelle pas de commentaire. Il suffit de souligner qu’ Augustin
nous avoue que tout ce qu’il dit est fondé « non de fide rerum inexpertarum, sed de sensu expertarum », non sur
la foi de réalités inconnues, mais sur des sensations éprouvées (XXIII). Cela suffit a rendre inquiétante toute cette
sainteté.

Nous laisserons pareillement les lecteurs traverser les analyses du progres de la faute dans le premier
couple succombant a la nécessité du lien conjugal (sociali necessitudine, XI). Le mécanisme est toujours le méme,
les passions vérifient le lien social et la destination des hommes a la vie commune, mais comme telles, elle sont
strictement contemporaines du monde de la faute. Cette faute, qui a voulu I’étre et n’a trouvé que le néant (XIII),
fait de ’homme un étre qui veut ce qu’il ne peut plus pour avoir voulu ce qu’il pouvait. Au Paradis au contraire,
Adam ne pouvait pas tout faire, mais il pouvait tout ce qu’il voulait (XV).

Nulle part ne parait mieux que dans ces formules la formidable volonté augustinienne qui n’admet que
les bornes de ’arbitraire divin, c’est-a-dire d’une volonté qui lui ressemble par sa démesure. Humiliée par la
souffrance et le désir, cette volonté préfere confesser sa faute plutdt que de céder devant la réalité matérielle du
désir et de la souffrance. Augustin aura ainsi interrogé toutes les formes de présomption, sauf celle qui consiste &
soumettre toute I’histoire humaine, toute révélation et toute sacralit¢ & la toute-puissance d’une volonté
individuelle stire de son néant, mais redoublant d’énergie par 1’attente de la Grace. Le chrétien humble est sans
doute le type humain le plus orgueilleux que la terre ait porté. Augustin ne pliera jamais devant le conseil de
Térence : désire ce que tu peux ! (XXV). Si la faute a limit€ mon pouvoir, je ne m’y résignerai jamais. Je trouverai
dans un Dieu de volonté infinie 1’accomplissement de ma volonté momentanément contrarié. Nul doute que par
sa fidélité sans faille a cette théologie, 1’Occident s’est engagé dans une épopée de la volonté qui ne cessera que

le jour ou elle découvrira devant elle I’irréductibilité de cette libido qu’elle avait prétendu se soumettre.

Livres XV -XVIII : le grand récit de la ville (suite)

1. Histoire des deux cités : une théologie de I’histoire

On ne saurait exiger du lecteur qu’il rivalise de virtuosité avec Augustin sur les
considérations d’exégese biblique qui vont maintenant occuper les livres suivants. Contraint de
déployer I'intégralité de sa citoyenneté nouvelle, ’auteur se laisse absorber par un débat avec
le Livre révélé, la Bible, qui remplace toute autre forme d’argumentation. Si les cités sont des
formes de la vie humaine, si leur partage devient une interprétation de I’histoire paienne et
chrétienne, le monde ne parait ici que comme littérature, qu’il s’agisse de la lettre du texte sacré,
de ses interpretes, ou des peres de 1’Eglise (Eusebe de Césarée, Clément d’Alexandrie,
Lactance) qui ont déja préparé par leurs travaux cette relecture exhaustive de la culture
transmise par 1’ Antiquité. Paradoxalement, plus nous approchons le centre vivant de la ville,

plus nous nous enfermons dans une bibliotheque, certes immense, mais qui substitue a la tache



effective de la fondation, un travail d’annotation d’archive assez surprenant quand on se
souvient qu’on nous promettait un bonheur dont les plus contemplatifs des Anciens n’avaient
jamais rien connu de pareil. Le chrétien est d’abord un grammaticus qui trouve son salut dans
la comparaison des livres. Son idée de la ville nait de sa bibliotheque et c’est la plus difficile
objection que le paganisme laisse a la civilisation nouvelle que celle que formule
silencieusement son mépris de 1’écrit et des gens du livre. Reste au lecteur philosophe a
reconstituer cette logique du Livre et, rompant avec le cercle de la virtuosité des références et

des exégeses, a en évaluer les conséquences et les sorties possibles. I1 y va du sort du monde.

Particulierement affecté par ces limites, le livre XV s’ouvre par un prologue grandiose
qui s’essaie, au-dela de I’habituel constat que les deux cités transcendantales sont en réalité
toujours mélées, a construire la logique de leurs relations. Partant de 1’opposition suggestive de
Cain et d’ Abel (mais aussi de Romulus et Rémus), Augustin essaie de reconstituer la dynamique
du temps total (universum tempus), c’est-a-dire du siecle (saeculum) a quoi se résume le cours
historique (excursus) des deux cités (I). Cain est ainsi le fondateur de la cité terrestre (cf. Gen.
4, 17) et Abel est I’éternel étranger dans le siecle (peregrinus in saeculo), celui qui ne connait
son salut que dans la Grace. Il n’a pas fondé de cité, il la trouvera au ciel.

Il y a bien un crime au fondement de toute cité, mais Augustin transforme cette doctrine
archaique en I’idée que le sacrificateur ne fonde pas la méme cité que le sacrifi€. L’un et I’autre
sont des figures d’origine, mais sur des plans différents. Cain tue et fonde la cité terrestre et
Abel en mourant fonde 1’attente de la cité éternelle. Le sacrifice est ici dédoublé en donnant
lieu a une double fondation. Cain précede Abel, comme la cité des hommes précede la Cité de
Dieu, et comme 1’animalité de ’homme précede sa spiritualité. L’un et ’autre, procedant
d’Adam, procedent d’une race condamnée (damnata propago), mais leur succession dans le
temps finit par conduire au Christ. Le mythe ici rejoint 1’histoire de toute I’espece.

Il faut présupposer ici une affirmation inouie : les peuples constituent une masse des
I’origine condamnée (massa [...] originaliter [...] tota damnata). Mais Dieu tire de cette boue
deux vases, un vase d’honneur et un vase de vexation ou d’offense, commencant par le second
pour ne parvenir ensuite qu’au premier. L.’homme procede ainsi de la faute et de la réprobation
pour ensuite accéder a un séjour définitif. Il en découle que tous les bons ont d’abord été
mauvais, mais que tous les mauvais ne seront pas bons.

La structure d’ensemble prend donc la forme suivante : la cité céleste engendre dans la
cité terrestre, avec les moyens d’une sexualité souillée et selon un chaos dont Dieu seul connait

la loi, des citoyens futurs, et ceux-ci traverseront le monde en étranger jusqu’au jour du



Jugement. Mais ce développement suppose aussitdt un éclaircissement du rapport que les deux
cités ainsi définies avec le peuple juif car c’est le peuple juif que I’Ecriture nomme « Cité
sainte » ! Mais ce peuple a été engendré pour la servitude, servitude de la Loi et des tribulations.

Par conséquent, il ne saurait jamais dépasser le statut de simple image de la nouvelle Jérusalem
D).

On reste pantois devant ces raisonnements tous fondés dans les textes de saint Paul. Il
en découle tres clairement que la doctrine la plus élaborée de I’histoire universelle proposée par
Augustin suppose un rapport de rivalit¢ avec le peuple juif. De 1’universalit¢ d’une
métaphysique du péché originel, on passe par une logique implacable, celle du Livre, a un
jugement particulier sur tel peuple dans son histoire. Le débat religieux n’est jamais seulement
métaphysique, ni seulement historique, il est d’abord un débat avec le Livre qui se soumet a la
fois I’histoire et I’'invisible. Croire des lors est une affaire de lecteur, mais croyants et incroyants

finissent tous par lire le méme livre.

Le reste du livre consiste a relire toute la Bible a partir du theme de la ville, en montrant par exemple
qu’il y a eu des géants avant le déluge capables de fonder des villes, que les patriarches vivaient plus longtemps
pour les construire etc. On entre dans des détails qui méritent leur Voltaire, mais il faut y croire car I’Ecriture le
dit (IX), non que le principe de raison soit déni€, mais il ne s’applique qu’en faveur du Livre : qui pourrait croire
que ces livres ont été conservés en vain (inaniter), eux qui transmettent des prophéties aussi essentielles pour
I’Eglise (XXVII) ?

L’histoire de I’inceste retiendrait plus 1’attention, dans la mesure ot I’interdit de I’inceste est rapport a la
nécessité de la ville. L’exogamie multiplie les relations entre les hommes et permet la distribution des richesses,
vérifiant la nécessité du lien social et de la parenté humaine (XVI). Cependant les interprétations les plus
inacceptables de la Bible se multiplient. Si c’est un theme récurrent de la fin de ’ouvrage de vanter, contre Jérome,
la supériorité prophétique de la Septante sur toute autre traduction de la Bible, et méme par rapport a 1’original
(XIII), on mettra au compte d’un subjectivisme dommageable 1’idée que Virgile imite la Bible (XIX) ou que les
filles des hommes en Gen. 6, 1-5, représentent la Cité terrestre débauchée, auxquels les Fils de Dieu s’unissent en
représentant les citoyens de 1’autre cité, voyageurs dans ce siecle. Il faudrait pourtant voir dans cet épisode, selon
Augustin, le début de la confusion entre les deux cités (XXII).

Au passage on apprend que la vertu est ’ordre de I’amour, ce qui est anticiper et en méme temps
contredire Malebranche, pour lequel elle sera 1’amour de I’Ordre. Mais Augustin ceéde en tout a un allégorisme qui
sent la fin de la culture héllénistique, au point de confondre pour finir exégese chrétienne et commentarisme paien
et de trouver des preuves de I’amour des filles terrestres et des €lus de Dieu chez les Sylvains, les Pans et autres
incubes (XXIII) ! La foi ici est mimétisme et décadence de ’ordre qu’elle execre, mais auquel elle demeure

soumise jusque dans le changement de livre qui conduit d’Homere a la Bible.



Les livres XVI et XVII continuent dans la méme ligne énumérative, méme si I’auteur
tente d’avancer quelques regles herméneutiques pour endiguer sa propension a la démesure.
L’image de la charrue est célebre, elle est méme redoublée ici par celle de la cithare : de méme
que ce n’est pas toute la charrue qui laboure, mais le soc, utilisant les autres pieces comme des
moyens, de mé€me tout ne fait pas allégorie dans 1’Ecriture, mais il faut trouver la partie par
lequel le texte dépasse son sens littéral et porte une signification (II). La ville, 1a encore, sert de
norme, car c’est en faveur de I’instauration de la Cité céleste, et de sa distinction avec ceux qui
n’en sont pas citoyens, que le texte se fait porteur ou non d’une signification prophétique.
Comme I’annoncera le L. XVIII, chapitre XXVII, en un moment-clé, I’écriture prophétique est
exactement contemporaine de la fondation de Rome, car c’est 1’écriture qui sera un jour
profitable aux Gentils.

Mais ici il est nécessaire de s’arréter sur ce qu’on pourrait appeler la singuliere
ignorance de notre auteur. Au détour d’une spéculation sur le Déluge, il nous propose sa célebre
dissertation sur les antipodes. La négation de la population des antipodes n’est pas ici le point
le plus grave, ni méme la prétention que les éventuels antipodiens procedent, eux aussi d’ Adam.

Ecoutons plutdt cette argumentation insidieuse :

C’est ne pas voir que, méme si on devait croire que le monde soit une forme sphérique
et arrondie, et si méme on le pouvait montrer par un raisonnement, il n’en découle pas que de
cet autre cOté aussi la terre soit découverte. Et méme si elle 1’était, il n’en résulte pas pour autant
qu’elle porte des hommes. Mais 1’Ecriture ne raconte d’aucune fagon de tels mensonges, elle
qui fonde son autorité concernant les faits passés sur le fait que ses prédictions se réalisent (IX).

On le voit, Augustin préfere le temps a 1’espace et les prophéties a la structure de I’'univers. De
deux choses 1’une : ou bien il ne connait pas les mesures qui ont permis de calculer, avec une
précision remarquable, depuis plus de cinq cents ans, la rotondité de la terre, ou bien, pire
encore, il est prét a renoncer a ces prouesses de la géométrie antique pour suivre mieux la
cosmologie archaique de la Bible (pour la Bible la terre est plate). En admettant méme que ce
texte laisse une porte ouverte a la théorie de la rotondité de la terre, il faut reconnaitre qu’il
conclut en imposant la norme du texte biblique pour trancher les problemes de la géographie et
du peuplement de la terre. L’ affaire Galilée, et tant d’autres, sont déja présentes dans ce texte,
texte qui n’émane pas de quelque scolastique tardive, mais qui enseigne pour des siccles 1’usage
légitime de I’Ecriture sainte. Il en sera de méme pour le probleme de 1’antériorité absolue de la
langue hébraique sur toutes les autres langue, avant et apres le Déluge (XI).

On ne quittera pas ce livre sans se ressouvenir que c’est a bon droit que le seul fait de

naitre provoque la perte du petit enfant, a moins bien slir qu’il ne soit régénéré dans le Christ



(XXVII) ou que la victoire de Jacob sur I’ange préfigure la victoire du Christ sur les juifs
(XXXIX)... On comprend que pour avoir une telle nouvelle vie, on ne doive jamais, comme la
femme de Loth, se retourner sur son passé¢ (XXX), et qu’on n’ait qu’une hite, c’est de porter

un nom nouveau qui efface I’ancien.

Le livre XVII, entierement consacré aux prophéties du Christ dans 1’ Ancien Testament,

est strictement théologique et ne requiert pas de commentaire philosophique.

Quant au livre XVIII, il est certainement le plus riche de cette série. Se présentant
comme une simple chronologie comparée des empires paiens et des ages bibliques, il donne a
I’auteur 1’occasion de nombreuses annotations qui, quoique partielles, éclairent, parfois jusqu’a
I’effroi, des points de sa doctrine. On découvre cependant ici une nouvelle veine de
I’augustinisme, sans doute moins visible que la veine théologique, mais peut-&tre plus féconde,
la veine historique, celle qui fait du christianisme une grande conscience historique avant méme
de se réduire a une affirmation de la providence universelle. Ce livre annonce Vico et
Chateaubriand plus encore que Bossuet ou Leibniz.

Si la Cité de Dieu poursuit son chemin a travers la généalogie du Christ, la Cité des
hommes a aussi une histoire. Ce sont deux histoires d’un progres dans le genre humain
marquées par des époques (tempora variaverint), et partagées entre ombre et lumiere, ombre du
paganisme, mais aussi ombre du judaisme avant la lumiere christique (I). Telle est la doctrine
paulinienne des deux murailles, I’'une composée des juifs, I’autre des Paiens, et du Christ seule
pierre angulaire (X VIII).

Quiconque s’approche de la Cité des hommes doit étre frappé, selon Augustin, par le
contraste entre 1’unité de la nature humaine répandue par toutes les sociétés humaines et la
violence qui partout régne entre les hommes. Le désir est universel, universelle est
I’insatisfaction, et universelle I’oppression qui divise la vie sociale. Mais parce que la survie
passe par la sujétion pour le vaincu, les peuples vaincus se soumettent et les empires regnent.
Telle est la dure loi de la providence (II).

Cette vocation a I’empire de la Cité terrestre a jusqu’ici été assumée par les Assyriens
et les Romains. Ce parallélisme, dans sa dureté méme, permet d’observer un certaine évolution
du jugement d’Augustin sur les empires : mal nécessaire, ils sont aussi des grandeurs
providentielles ou se joue le salut des individus promis a I’autre cité. Par rapport a leur fonction
cardinale, les autres peuples, méme les Grecs, apparaissent secondaires dans 1’histoire du

monde. C’est ainsi qu’Augustin s’avance jusqu’a reconnaitre I’intervention directe de Dieu



dans le mythe de la louve allaitant Romulus et de Rémus (de aqua divinitus liberatis,
miraculeusement sauvés des eaux), ces enfants « per quos tant civitas condenda fuerat », par
qui une si grande cité devait étre fondée (XXI). De 1a découle I’idée que Rome est la seconde
Babylone de I’ Apocalypse ou, plus encore, la fille de la premiere Babylone « par laquelle il plut
a Dieu de soumettre tout le le cercle des terres et de lui donner une profonde et universelle paix
apres 1’avoir menée a une société unique fondée sur un Etat et des lois. » (XXII). Nulle apologie
de Rome ne demande plus que cet éloge, et soudain ce n’est plus I’ Augustin des premiers livres
que nous lisons, mais la ferveur romaine (et anti-augustinienne) de Dante chantant la
providence de Rome au livre Il de son De Monarchia.

Nous assistons aussi dans ce livre a des esquisses de critique historique. L’importance
de la littérature pour grossir les faits et leur assurée une renommée universelle est bien marquée
(XVI-XVII). Malheureusement Augustin semble étre 1’otage de ses lecteurs. Alors qu’il
s’attarde a citer Varron a propos des phénomenes de lycanthropie et autres métamorphoses
légendaires, il reconnait que ses lecteurs s’impatientent. Que dire de ces démoneries ? « De
medio Babylonis esse fugiendum », il faut s’arracher au coeur de Babylone (c’est citer Isaie,
48-20), il faut, sur les pas de la foi, fuir le mélange des bons et des mauvais et passer par le
Médiateur de 1’abime au sommet. Il ne reste plus apres cela qu’a interpréter les métamorphoses
a partir d’une théorie hasardeuse sur le vol par les démons de 1’image de soi chez le dormeur
(XVIII).

L’histoire des royaumes paiens est globalement présentée comme le passage de la
divinisation des fondateurs a une mulplication satanique des idoles conduisant aux fameux jeux
scéniques voués a 1’obscénité (XXIV). La sagesse oraculaire des poetes théologiens et de
Sibylles est soit dévalorisée (Orphée malgré des intuitions vraies n’est pas parvenu a sortir des
fictions du paganisme, XIV), soit rapportée au christianisme (XXIII). Apparemment, en cette
fin d’empire, les prophéties impressionnaient plus que les poe¢mes, et Augustin s’attache
davantage aux Sibylles qu’aux poetes présocratiques et a la naissance de la philosophie (XXV).
Pourtant Orphée et les présocratiques sont antérieurs aux prophetes (XXXVII). Mais Moise les
précede tous, lui « notre théologien ». Et les Egyptiens ? Abraham leur est antérieur et ’Egypte
n’est rien sans la tardive Isis ! (on ne saurait mieux confondre la religion d’Alexandrie et les
cultes de la Haute Egypte). De toute facon Noé et Hénoch sont avec nous. Leurs textes sont-ils
canoniques ? Il suffit alors de distinguer entre des témoignages historiques (historica diligentia)
et des inspirations divines (divina inspiratione), entre la profusion du savoir (ubertas
cognitionis) et I’autorité de la religion (religionis auctoritas). Or la richesse de la science (copia

scientiae) ne saurait venir que des écrits canoniques (XXXVIII).



Le ton ne cesse alors de se durcir. Quand il y a contradiction entre la chronologie
biblique et la chronologie paienne, il faut toujours préférer le savoir prophétique. Il ne faut
jamais douter de la fausseté de tout ce qui y résiste. Et la sentence odieuse tombe : « quelles
que soient toutes les autres opinions des lettres profanes, vraies ou fausses, elles n’ont aucun
poids pour nous faire vivre bien et heureux (XL).» Quant a la philosophie, elle n’est qu’un
enchainement d’opinions contradictoires, et en cela elle est bien digne de la Cité terrestre. C’est
méme un des traits de la Babylone que de souffrir en son sein toutes les opinions : « Méme si
on y tient certains propos vrais, on y dit avec la méme licence des choses fausses : ce n’est pas
en vain qu’'une telle cit¢ a recu le nom mystique de Babylone car Babylone veut dire
confusion. » Mais le peuple de Dieu n’a jamais confondu dans une pareille liberté les faux et
les vrais prophetes. Leur sagesse suffit. Tout ce que les philosophes ont pu, a force
d’argumentation, enseigner de vrai, mélé au faux, est énoncé de facon vraie, au nom de Dieu,
par les prophetes (XLI).

La fin du livre ouvre des voies singulieres. Il veut obtenir des juifs qu’ils reconnaissent
qu’ils n’ont pas le monopole des révélations sacrées. Cela est nécessaire au nom de la théorie
de la ville. Le seuls vrais Israélites sont ceux de la Cité de Dieu et leur Jérusalem n’est jamais
que la Jérusalem céleste universelle (XLII). C’est bien le cas de Job. La nouvelle urbanité
augustinienne contraint donc a abolir toute distinction entre paiens et chrétiens, entre juifs et
chrétiens, en mettant tous les hommes sous 1’attraction unique de la citoyenneté chrétienne. La
citoyenneté catholique se substitue au poids de toute communauté historique, qu’elle remplace,
en en universalisant le message. Qui pourrait mener en fin de compte politique plus romaine ?
On comprend que Rome ait fini par s’y reconnaitre, a ceci pres que la Rome nouvelle ne sera
jamais terrestre et projette aux cieux une réconciliation qu’elle aurait bien du mal a faire
admettre sur la terre. Mais c’est depuis les cieux que Dieu commande le nouvel empire de la
paix. Aussi Augustin est-il obligé de reconnaitre qu’ici-bas la seule joie des chrétiens est
I’espérance (XLIX). C’est moins que ce qu’il avait commencé par promettre.

La réalité en effet est morne. La résistance paienne est destinée a disparaitre, mais le
diable a suscité un nouvel instrument de discorde en favorisant les hérésies a 1’intérieur de la
communauté chrétienne. Méme si elles ne peuvent rien contre la vérité, elles constituent des
ennemies implacables du vrai. Et ce livre qui, pendant longtemps, constituait la conclusion de
la Cité de Dieu, s’acheve sur une étrange réflexion. Et si Pierre n’avait été qu’un magicien, et
s’il n’avait imposé le christianisme que par des pratiques magiques ignobles, et si le temps du
christianisme était compté ? Naturellement, tout ceci n’est que fable, c’est Jésus et non pas

Pierre notre maitre, et celui de Pierre lui-méme, mais c’est pourtant sur cette terrifiante



interrogation que la Jérusalem céleste déserte pour un temps le champ de ’écriture et nous

laisse seuls dans le monde possédé de la terre.

Livres XIX -XXII : le grand récit de la ville (fin)

IIl. Les fins : apercgus sur le temps chrétien

Le livre XIX, plus tardif, est le dernier grand livre spéculatif de 1’ceuvre et proprement
son couronnement. La Ville s’y éléve au rang de principe de régulation de 1’univers entier :
méme la vie des saints est un vie sociale (V). Par la Cité céleste, le monde fait plus qu’accéder
a un sens, le partage méme du sens et du non-sens, repose dans sa relation antagoniste avec la
Cité terrestre. La dualité des cités n’est plus seulement la figuration allégorique du choix moral
de I’individu, c’est un forme métaphysique qui transforme en systeme ce qui est et fait de
I’histoire du monde le tribunal du monde, pour reprendre la formule de Hegel qui apparait ici
un grand lecteur de ce livre.

Celui-ci repose, des ses premieres lignes, sur I’idée que la béatitude des volontés ne
repose pas sur les argumenta mortalium, les arguments des mortels, qui veulent qu’on fasse
soi-m&me son bonheur (sibi ipsi beatitudinem facere, I). Augustin parvient a cette destruction
de toute autonomie de la volonté grace a une combinatoire un peu pesante inspirée de Varron
qui tente de classer les fins humaines et les moyens que la philosophie a pour obtenir le bonheur.
A chaque classe de bonheur, il répond par une vision pessimiste de la vie inspirée en partie par
les auteurs antiques, en partie par une expérience terrible de la ville du Bas-Empire (VIII). Ce
sont avant tout les fins sociales, les béatitudes communautaires, pourtant si connaturelles a
I’humain, qui sont la source des désillusions les plus cruelles car le cceur de nos proches nous
demeure inconnu (V). Le portrait du juge chargé par la société d’interroger et de condamner les
accusés en finissant par confondre, sous une méme torture, innocents et coupables, est ici d’une
vérité saisissante et caractérise bien cette lucidité chrétienne sur la vie sociale qu’on retrouvera
chez Pascal ou Bernanos (VI). Le christianisme authentique se fait remarquer par la noirceur
de sa connaissance de I’homme. C’est une peinture en noir dont tout I’art est de rendre toujours
plus improbable la lumiere de la Grice. Or elle finit par advenir, aussi tardivement qu’on
voudra. Donc Dieu existe. Mais 1’Eglise régne dans une nuit proprement infernale.

La Cité de Dieu doit étre interrogée comme un véritable oracle : « que répond la Cité de
Dieu sur tous ces points si on I’interroge ? ». Elle répond aux prétentions de la philosophie et a
tout ’effort humain vers le bonheur par la nécessité de la foi (IV). Ce passage est d’une clarté

exemplaire : toute droiture, toute vision du bien proportionné a ’homme supppose la croyance



car I’esprit humain est aveuglé : « neque bonum nostrum iam videmus, unde oportet ut
credendo quaeremus, neque ipsum recte vivere nobis ex nobis est », nous ne voyons pas encore
notre bien, aussi devons-nous chercher en croyant, et pour nous vivre droitement ne saurait
venir de nous. Cette distinction entre I’intérét du moi et la dépendance du moi est la formule de
la désubjectivation chrétienne, d’autant plus impressionnante qu’elle se redouble d’une
intériorisation illimitée. Car au moment méme ou le pour nous ne coincide plus avec ce qui
vient de nous, le soi subsiste comme attente de la Grace. La foi est ’hétéronomie qui atteint ma
volonté en faisant d’elle la double attente de la croyance et de la priere. Je prie pour avoir la foi
qui m’éclairera sur ma fin, mais je ne prie que si j’ai la foi. Il faut étre attentif au cercle de la
Grice, il est la source de I'infinité de la conscience chrétienne : nous ne sommes aidés qu’a
condition que nous croyons, quoi ? que nous sommes aidés. La foi est la foi en la Grace, mais
la Grace n’est rien d’autre que la Grace de la foi.

Ceux qui veulent étre heureux par eux-mémes (a se ipsis beatificari) sont dont reconduits
a leur vanité. Il n’y a d’issue que dans 1’espérance : « nous sommes sauvés en espérance, nous
sommes heureux en espérance » (IV). Nous touchons la le temps chrétien qui, dans sa
dilatation, confond le chemin et le terme, espérance et le bonheur, le désir et I’attente. Les
dualités paiennes disparaissent, les partages naturels perdent leur signification bornée, nous
sommes dans un présent éternel qui est ni jouissance, ni renoncement, mais seulement désir du
désir, ce que les chrétiens nomment précisément amour. L’amour est, dans un méme geste,
désubjectivation et désobjectivation et il n’est rien d’autre que la métamorphose, toujours
douloureuse, d’un fini qui se refuse en un infini qui s’impose, d’un fini trop connu en un infini
inconnu. L’ ontologie chrétienne n’est plus une ontologie des substances, c’est une ontologie de
la relation, mais loin de donner prise a une logique, avec ses catégories, elle se condamne avec
délectation au mouvement perpétuel.

Il n’y a en somme que deux termes a I’expérience humaine : la ville ou I'univers, la ville
ou la mer du monde, la famille n’étant que I’entrée particuliere de chacun dans le péril de I’une
et de I’autre (VII). Mais soudain, a ce portrait de 1’éternel Bas Empire dans lequel nous vivons
encore, vient se surajouter des propositions saugrenues qui ne sont la que pour dramatiser
encore le tableau de ce monde a la vertu impossible et a la prudence désespérée. Car si tout
nous conduit a la mort, il y a pire que la mort, il y a perdre la foi (VIII). De I’évaluation miire
d’un état terminal de la ville, nous revenons a une intériorité tourmentée qui soudain pressent
que sa seule béatitude, 1’attente de la béatitude, pourrait lui échapper a son tour. C’est la limite
du temps chrétien, il peut retomber dans un simple temps naturel, échapper a sa circularité

enivrante et me rejeter dans un monde sans amour. L’amour ne m’assurait de rien, mais animait



mon ame pérégrine en me renvoyant toujours a des figures de 1’autre. Sil’amour m’est soustrait,
il va falloir recourir a la peur de I’enfer, c’est-a-dire a la fixation de 1’altérité. La pratique de
I’amitié philosophique, la recherche philosophique de I’amitié des dieux (IX) ne pese que peu,
dans sa promesse de sagesse humaniste, dans un bilan du monde qui ne cesse, en cette

conclusion de I’ceuvre, de s’assombrir.

Mais le texte connait ici un rebondissement remarquable dans la mesure ou cette cité de
misere, loin d’étre seulement vouée au pire, devient un lieu du souci (sollicitudo) qui redouble
ma quéte de la sécurité future (X). Ce theme du souci permet le déploiement du dernier grand
theme, le theme de la paix. La paix est le nom mystique de la Jérusalem symbolique, qui signifie
« vision de la paix » (XI). Augustin traitera donc de la paix de la Cité céleste, en fuyant toute
contamination de ce chant ultime de la paix céleste par la paix romaine et augustéenne, dont
Virgile lui-méme faisait le terme de la cité lorsqu’il disait que le destin de Rome était de donner
des meceurs a la paix : morem pacis (Aen. VI, 853). Si Dante ouvrira un monde au-dela du
christianisme en cherchant a retrouver le chemin de continuité qui permet de passer de la paix
impériale a la paix de I’Empyrée, Augustin, dans ce dernier élan, met toute ses forces dans la
rupture de ce dernier rapport entre la nature et la grace. Il y va d’un milllénaire de christianisme.

Le monde, et Rome plus encore, vit dans une guerre civile perpétuelle et pourtant tous,
et d’abord les méchants veulent la paix. La guerre elle-méme, dans I’affrontement qu’elle rend
inévitable, a besoin que les éléments du choc soient assez en paix avec eux-mémes pour donner
lieu a une confrontation. La putréfaction de la mort elle-méme suppose la paix des éléments a
laquelle elle aboutit et il n’est pas de métamorphose qui ne soit fondée sur la congruence (XII)
et I’ordre (XII). Il n’y a pas de nature exempte de bien (XIII). L ’ordre dépasse la tranquillité de
I’ordre. Le malheureux dans son injustice connait au moins cet ordre qui est celui de la justice
de son malheur. L’esclavage lui-méme n’appartient qu’au monde du péché et, a ce titre,
comporte sa part de justice puisqu’il en constitue la sanction inévitable (XV).

Commence ici une fascinante plongée dans la pensée du maitre et de 1’esclave dans le
christianisme, dont on connait la postérité chez Hegel. Les esclaves, les servus, ne sont pas des
gens de « service », mais des vaincus pré-servés de la mort. L’esclave est donc ce qui est
conservé dans la victoire sur le vaincu.

Mais il faut aller plus loin en reconnaissant que toute victoire est juste au sens ou elle
révele dans le vaincu, méme injustement vaincu, la part de néant qui le constitue, le caractere
abyssal de sa faute originelle. Dans la défaite, il y a place pour une pia dolor, une pieuse douleur

qui ouvre vers un intelligibilité nouvelle du mal. Etre esclave, que ce soit pour le peuple



hébreux, ou pour n’importe quel peuple paien, c’est vérifier, au-dela des circonstances, la
condition universelle de la faute. Dieu est ainsi le juge juste, méme des défaites injustes. Ce
n’est pas tomber dans la confusion, mais au contraire entrer dans une véritable intuition
ontologique que d’associer le theme théologique de ’esclavage du péché et le theme politique
et historique que 1’esclavage des peuples, surtout si I’on fait de cet esclavage une conservation
ce qui a été aboli dans la défaite : car ’ame pécheresse n’est jamais seulement abolie dans le
temps de sa défaite, elle est conservée dans son essence par son chatiment éternel.

Le texte prend encore une hauteur nouvelle quand, au motif de 1’esclave, il ajoute
maintenant une connaissance du maitre. Car le maitre est aussi esclave, il est esclave de sa
passion de dominer. On reconnait 1a le jugement définitif d’ Augustin sur Rome : peuple non
pas providentiellement destiné a la paix, mais maudit a cause de son désir de domination. Le
maitre romain connait donc un esclavage pire que celui de son esclave, car c’est 1’esclavage
d’une passion et non une simple sujétion extérieure, méme si les deux ne font que vérifier la
justice immanente au péché originel.

Le monde de la pire servitude est donc, dés maintenant, aussi bien un monde de la paix.
Les vaincus y font I’expérience de I’humilité et les vainqueurs sont asservis a leur orgueil. La
servitude, étrangere au monde d’avant la faute, ne déroge pourtant pas a la loi naturelle que
Dieu a voulu au commencement du monde. Une méme loi gouverne le monde de 1’innocence
et le monde du mal. L immutabilité de Dieu n’est pas affectée par les désordres inouis qui ont
bouleversés le monde, car ce monde est paix et justice dans son fond. L’esclave averti de cet
ordre sera soumis et, par 1a, son esclavage sera libre (servitudo libera) et I’esclavage détiendra
la vérité du rapport de domination de son maitre. Aimant et fidele, I’esclave est désormais celui
qui sait que I’iniquité passera, que toutes les dominations disparaitront et que Dieu, selon le pli
de son inclusion excluante, sera tout en tous.

C’est peu de dire que, dans ce texte, Augustin tente une premicre version, sans travail
ni négativité certes, mais fondée sur le dépassement conservant, de la dialectique hégélienne du
maitre et de I’esclave. Pour la premiere fois, le caractere universel de cette structure vient
s’imposer a la conscience occidentale et elle appparait dans un contexte ou le Logos du tout est
explicitement affirmé. Si le livre XIX commence par souligner, a la facon d’Héraclite, la vanité
des mortels, la fin du livre s’achéve sur une Loi qui est indifférente, dans sa puissance de
répartition des maux et des biens, au contexte de I’Eden ou au contexte de la Faute. Pour la
premiere fois, I’Occident invente une rationalité fondée sur le bien et le mal, mais supérieure a
la différence des mondes qu’ils gouvernent. La Cité de Dieu se révele ici’un des plus puissants

moyens inventés par la philosophie pour dépasser les apparentes injustices du monde, se



soumettre le contingent et en fonder la nécessité sur le rapport de la maitrise et de la servitude,
ou encore sur la maitrise de la servitude et la servitude de la maitrise. La lutte du maitre et de
I’esclave devient la rationalité par excellence de la ville dans le cadre d’un esclavage reconnu
universel, et la théologie des cités le concept systématique de la ville. Il ne sera besoin que
d’une phénoménologie de 1’esprit impliqué dans I’histoire de cette ville mondiale, pour que la
conscience de soi qui aura présidé a son développement devienne 1’objet méme de la
connaissance vraie.

Il reste que, selon Augustin, le maitre endure plus en commandant que 1’esclave en
servant, c’est ce qui exclut une relation véritablement dialectique entre des individus tous
soumis au péché originel. En corrigeant son esclave, le maitre sert la paix civile. La conduite
de la famille elle-méme n’est concevable que sous la raison de la ville : ad pacem civicam pax
domestica referatur, la paix de la maison est ordonnée a la paix de la ville (XVI). La concorde
ordonnée du commandement et de 1’obéissance des habitants se rapporte toujours a la concorde
ordonnée du commandement et de 1’obéissance de citoyens.

Pourtant les croyants n’useront pas des biens de la ville comme en usent les paiens car
leurs fins different. Les uns cherchent la paix terrestre (une certaine composition des volontés
humaines, XVII). Pour les autres, cette vie demeure comme une vie captive (velut captivam
vitam) dans sa pérégrination. Ils obéissent sans discuter aux lois terrestres qui administrent les
biens et les besoins humains afin que, dans I’ordre de la mortalité qui est commune aux deux
cités, soit maintenu la concorde entre les deux cités.

Parvenu a ce point, on pourrait croire que nous sommes au point d’orgue de I’ceuvre et
que la concurrence des deux visages de la ville s’achéve en une concorde qui partage
équitablement les espérances privées et les besoins publics. Mais ce serait compter sans la veine
prophétique d’ Augustin, et sans ce sens du déséquilibre nécessaire qui presse la cité terrestre
de se convertir. Car voici Augustin qui aussitot se déchaine contre la religion des sages paiens :
« Mais parce que la cité terrestre a eu des sages que 1’enseignement divin réprouve... » , voici
a nouveau les démons et la dénonciation trop connue du paganisme. Un instant nous avons cru
qu’il y aurait deux cités dans le régime de la nouvelle citoyenneté, il n’est que trop clair qu’il
n’y en aura qu’une, en chemin, ou en gloire, mais une seule pour saturer la demande d’absolu
de la ville nouvelle.

Il n’y aura donc pas de lois religieuses communes entre les deux cités. D’un coté, il y a
eu persécution, de 1’autre, pression des fideles sur les gouvernants (toujours grace a 1’aide de
Dieu). Quand cette pression s’exerce, on assiste au déploiement de la ville mondiale chrétienne

(peregrina societas) : ouverte, cosmopolite, dépassant tout communautarisme, intégrative,



multiculturelle, respectueuse de 1’autre, jamais destructive, et cherchant la convergence de toute
diversité en faveur de la paix terrestre, a moins, naturellement, que cela ne nuise a la religion
du Dieu unique... On connait ce discours, c’est toujours le programme de la démocratie,
chrétienne ou laique ! La cité céleste use ainsi de la paix terrestre dans la mesure ou cela est
utile a la piété et a la religion. Elle rapporte toujours la paix terrestre a la paix céleste et sa
tolérance ne se confond jamais avec le relativisme des Anciens car elle possede la certitude de

la foi (XVIII).

Sur ce fondement assuré, Augustin peut oser alors 1’ultime transgression que tout
I’ouvrage prépare. Puisqu’il a fondé la cité nouvelle, il est temps de soutenir, contre toute
I’histoire romaine, contre tout le droit romain, qu’il n’y a jamais eu de « chose publique »
romaine, de république romaine. Cicéron est mobilisé pour ce coup de force, mais c’est une
pure captation puisqu’il s’agit de montrer que la république, c’est le droit, et donc la justice,
mais que ne peut étre juste une république qui honore de faux dieux ? Comment un culte faux
pourrait-il restituer a chacun ce qui lui appartient ? Et comment régler les rapports de I’ame et
du corps si le rapports de ’homme a Dieu sont faux ? Dans ces conditions, il n’y a pas de droit,
il n’y a pas de peuple paien ! « non esse populum, cuius res publica esse dicatur, in quo iustitia
non est », il ne saurait y avoir un peuple, prétendant avoir un Etat réel, ou il n’y pas justice.
Augustin croit alors pouvoir en finir avec Rome rappelant ce verset d’Isaie (22, 20), qu’il
imagine énoncé « comme un coup de tonnerre » : « Qui sacrifie aux dieux sera exterminé »
(XXI, cf. XXIII).

Augustin a le courage alors de citer de fascinants oracles du paganisme qui condamnent
le christianisme, culte d’un dieu mort, en montrant que les juifs honorent, mieux que les
chrétiens, leur Dieu. Mais c’est pour tacher d’en montrer les contradictions. C’est peut-étre
peine perdue, car le lecteur gardera le souvenir que le paganisme n’est pas seulement un vaincu,
il est aussi un pouvoir de scission dans 1’unité proclamée de la chrétienté (XXIII).

Le livre peut s’achever alors sur le theme de la vraie grandeur humaine (XXVII). Elle
n’est pas dans I’orgueil, mais dans I’humble demande humaine de pardon a Dieu. Méme les

bonnes ceuvres sont une Grace qui doit étre demandée. Luther s’en souviendra.

Les derniers livres, XX-XXII, ne méritent pas une approche aussi attentive, dans la mesure ou ils
consistent principalement en citations bibliques visant a prouver, contre toute forme d’adoucissement, que les
peines des damnés seront nécessairement éternelles. Le dernier chapitre du livre précédent le précisait assez : les

deux cités s’opposent comme des contraires, et a la cité de la paix s’oppose la cité de la guerre universelle (rerum



inter se adversitatem atque conflictum, une contrariété et un conflit réciproques des choses), qui n’est pas tant la
cité terrestre, lieu d’épreuves, mais aussi de salut, que la cité infernale. C’est la réponse du croyant pris dans les
tribulations et constatant qu’ici bas la distribution des biens et des maux dépasse toute rationalité concevable (XX,
II). De toute fagon méme les actes des méchants font partie du dessein de Dieu (XXII, II). On voit que les grands
essais de théodicées des siecles futurs du christianisme n’apporteront pas grand chose a 1’argumentation qui
s’esquisse ici.

Ces livres sont des livres de théologie ou de po€sie, sil’on veut, par la puissance d’hallucination infernale
qui les traverse. Cependant, on y assiste comme toujours a un combat contre le paganisme qui ne reconnaissait
dans les Enfers qu’un lieu ou payer un chatiment et laver une souillure, ce qui ne supposait aucune peine éternelle.
Mais la nouvelle église de I’entend pas de cette oreille et met tout son poids a obtenir une fixation de 1’univers par
le bas, comme elle promet par le haut une paix éternelle a ses €lus. 11 lui faut alors contrarier tout le droit romain
des peines au nom d’une rationalité apocalyptique qui n’hésite pas a s’affirmer a pleine page. Qu’on lise, par
exemple, les hallucinantes prédictions sur I’enchainement et le déliement du diable dans les derniers temps, telles
qu’elles sont développée par le L. XX, VIII. La pensée de la mer aura aussi cette dimension au L. XX, XV. Rome
méme n’est plus un horizon suffisant pour le théologien, qui refuse que le « mystere d’iniquité » selon Paul se
réduise aux seules persécutions impériales (XX, XIX). Virgile traverse encore parfois ce ciel troublé, mais c’est
le Virgile des sombres présages (XX, XXIV). I faut encore apprendre que les damnés pourront briiler
éternellement, puisqu’il y a bien des vers dans les sources chaudes (XXI, II), pour ne rien dire des salamandres
(IV) ! Seul Dante d’ailleurs ira plus loin dans cette étude du corps des damnés et sur les conditions physiques de
leur souffrance apres la mort.

A quoi bon, des lors, ces « miséricordieux » qui, tel Origene, veulent alléger les souffrances des damnés,
ou tel Victor Hugo qui veut que Satan finisse par étre pardonné (XXI, XVIIsq) ? Le texte donne ici des
informations historiques fondamentales sur les différents courants de la théologie du mal au temps d’ Augustin et
présente une typologie trés rigoureuse de ceux qui veulent croire a une rémission du mal. Mais Augustin ne se
laisse pas impressionner et propose toujours la voie la plus extréme. C’est ici que la doctrine du Péché originel
pese de tout son poids. On ne peut pas comprendre la damnation éternelle si 1’on n’a pas compris que toute faute
particuliere ne change rien au fait que I’homme est d’abord et fondamentalement coupable. Sa faute originelle le
condamne définitivement et seule une Grace imméritée, mais transfigurante, peut le sortir de sa culpabilité infinie
(XXI, XIV).

Rien ne serait plus irresponsable que de traiter a 1égere ces propos qui ont autorité dans 1’Eglise depuis
ce temps et qui font intrinséquement partie de la jouissance des élus. Si ces considérations soulévent le cceur des
philosophes, I’Eglise y gagnera toujours une autorité indéniable. On trouve d’ailleurs des nuances dans la punition
qui, si elles font frémir, donnent un grand relief a 1’existence humaine. En ces temps ou il n’est question que de
« travail du deuil », il sera bon de méditer I’idée d’Augustin, aussi scandaleuse qu’efficace, que nos amours
terrestres, méme légitimes, comportent leur part de néant par leur dépendance a 1’égard du péché. Elles seront donc
chétiées par tous ces morts et toutes ces épreuves qui endeuillent les familles terrestres (XXXI, XXVI). Tout ce
qui n’est pas béti sur le Christ, ou n’est pas directement ordonné a sa personne, doit passer par le feu. Un terrible
et fascinant texte de saint Paul doit étre cité ici, tant pas sa dureté que par 1’héritage présocratique qu’il reformule

dans le cadre d’une conception morale du monde :



Selon la grace de Dieu qui m’a été accordée, tel un bon architecte, j’ai posé le fondement. Un autre batit
dessus. Mais que chacun prenne garde a la maniére dont il y batit. De fondement, nul n’en peut poser d’autre que
celui qui s’y trouve, ¢’est-a-dire Jésus-Christ. Que si sur ce fondement on batit avec de 1’or, de 1’argent, des pierres
précieuses, du bois, du foin de la paille, I’ceuvre de chacun deviendra manifeste ; le Jour, en effet la fera connaitre,
car il doit se révéler dans le feu, et c’est ce qui éprouvera la qualité de I’ceuvre de chacun. Si I’ceuvre batie sur le
fondement subsiste, I’ouvrier recevra une récompense ; si son ceuvre est consumée, il en subira la perte ; quant &
lui, il sera sauvé, mais comme a travers le feu. (1 Cor., 3, 11-15)

Augustin prévient les chrétiens : les fideles seront éprouvés comme les infideles. Leurs amours seront
dispersées et abolies. Restera I’ceuvre de la fidélité elle-méme, qui seule est éternelle. Elle ne garantit aucune paix
terrestre sur une terre entierement prise par la guerre du salut.

Restent les miracles, sur lesquels Augustin donne un €pais dossier émaillé de nombreux détails (XXII,
VIII). Tout illustre ici-bas les biens que Dieu a également répandu sur le monde, les miracles et les chatiments, le
Christ et le Diable, car Dieu conserve le meilleur comme le pire par les mémes lois de la nature qui sont les lois
de I’étre. La Faute n’a elle-m&me jamais retiré toute la raison aux hommes. Au nom de ces biens dont le Créateur
comble méme une vie vouée a la damnation, le livre s’achéve méme par un singulier et imprévu éloge du génie
humain. Il ne répugne pas aux théologiens de la damnation éternelle de célébrer le génie des hommes (humanum
ingenium, XXII, XXIV) ! La nature elle-méme doit étre chantée. Certes, ce ne sont 1a que récompenses de
condamnés. Mais elle font mieux apercevoir la récompense des bienheureux. On voit la beauté des dons faits aux
prédestinés a la mort, comment mesurera-t-on les dons faits aux prédestinés a la vie ?

On le voit, le livre s’achéve et ne parvient pas a rompre avec son dualisme fondateur, non plus qu’il rompe
avec la forme de la ville qui en manifeste la dimension inextricablement politique et apocalyptique. Pour qui est
parvenu a ce sommet de contemplation effarée, Rome n’est plus qu’un point dans I’histoire du monde. Un ouvrage
commencé pour défendre les chrétiens de 1’accusation d’étre la cause de la chute de Rome, s’achéve dans un
horizon purement métaphysique ou le sage est non seulement celui qui voit le sens de I’histoire, mais celui qui est
capable de considérer sans effroi les pertes inévitables inscrites dans le dessein divin total. Le christianisme est
bien le savoir total qu’il prétend étre, mais il n’est pas une totalité de bonheur, il est une totalité de la liberté qui
comporte ses risques et ses exclus, sans quoi elle ne garderait pas I’ensemble de ses valeurs. La passion de la
volonté singuliere ’emporte sur le désir de la satisfaction universelle. Un homme nouveau est né, également apte
au Paradis et a I’Enfer, dont le moteur n’est plus le seul souverain bien, et encore moins la rotation des spheres,
mais la réalisation de soi, & n’importe quel prix, selon des désastres qui touchent les corps autant que les dmes, —
un homme exposé a des formes d’inaccomplissement résiduel qui n’ont rien a envier a I’inertie de la matiere non

créée des Anciens. Cet homme nouveau, c’est le citoyen de la ville a venir.



II. Une ame dans la ville

Une plainte par la ville

Nous tournant maintenant vers deux autres ceuvres d’Augustin antérieures a la pensée
mire de la Cité de Dieu, les Confessions (qui datent de 400) et la Trinité (commencée en 399),
retrouverons-nous la confirmation des catégories que nous avons dégagées dans la méditation
de Rome et de son empire ? Nous avons assez insisté sur la fonction transcendantale de la notion
de « Cité de Dieu » par rapport au temps des hommes pour comprendre d’emblée comment la
ville universelle, avant méme que la théorie en soit faite, avant méme que Rome ne tombe,
pouvait décider du destin de ses futurs citoyens. Nul étonnement, des lors, si la complexité des
inachevements qui caractérise le grand ouvrage autobiographique et le discours haletant de
dogmatique trinitaire trouvent dans la Cité de Dieu non seulement un aboutissement inévitable,
mais une condition d’intelligibilité permanente. La structure de la ville, en sa dualité
constitutive, est seule 2 méme de proposer un ordre a 1’aléa de la confession et a la dispersion
exégétique comme aux polémiques contre les hérétiques. L’ceuvre d’Augustin n’a une forme
que par sa fin. Avant elle elle n’a que des élans ou des affirmations.

J’ai tenté en effet de montrer comment on pouvait donner une intelligibilité précise aux
mouvements d’une conversion privée a condition de procéder a partir de son terme, la ville, qui
est la forme universelle des mouvements particuliers des ames. Il est temps maintenant
d’entendre la plainte individuelle qui fait naitre cette élaboration formidable qui destine chaque
sujet a un avenir totalisant. Il faut retrouver dans les plis de I’ame le cheminement qui conduit
a la vision ultime. Apres le dévoilement de la Cité de Dieu et de ses guerres, voici les hymnes
et les plaintes des Confessions qui enregistrent la réfraction subjective de 1’événement
théologico-politique qui jusqu’ici a fait centre.

Je ne cherche plus un concept, mais une tonalité. Je veux me mettre a 1’écoute du
lyrisme augustinien pour mesurer comment la langue elle-méme répond au dessein du
théologien, et comme 1’émoi de 1’dme sert de contrepoint a 1I’ceuvre du batisseur. Il faut saisir
la grandeur de la ville au plus prés du néant de son citoyen et évaluer la force de 1’architecture
générale a ’aune du désordre de I’invocation privée. La rhétorique avait ses styles, 1’écriture
de la plainte aura son ton. Seule la voix atteste pour finir que la théologie de la volonté s’adresse

bien a un sujet.



Au détour, dans les Confessions, du catalogue des concupiscences dont il demeure

affecté, Augustin confie ceci a son lecteur :

Il y a en moi des ténebres a pleurer. Mes facultés, méme en moi, m’y sont dissimulées
a moi-méme <me latet>, au point que mon esprit cherchant a mettre par lui-méme au clair ses
propres forces juge qu’il n’est pas simple de se fier a lui-méme car méme ce qu’il y a au tréfond
demeure pour la plus grande part caché <occultum>, a moins que 1’expérience ne le manifeste.
Personne, dans cette vie qui est une « tentation permanente » selon la Parole, ne doit étre assuré
si celui qui, du pire, s’est amélioré, n’est pas destiné a retomber du meilleur dans le pire (C. X,
XXXII, 48).

Voila un portrait sans fard du sujet qui succede au maitre antique. Or celui-ci ne se
contente pas d’entrer dans la nuit des affects, il invente le discours de sa propre misere : « Tu
autem, ‘domine deus meus, exaudi, respice et vide et miserere et sana me’, in cuius oculis mihi
quaestio factus sum, et ipse est languor meus » (C. X, XXXIII, 50), Toi mon Dieu, écoute ma
priere, regarde ton serviteur et prends pitié de lui, guéris-le. Sous ton regard je suis devenu une
question a moi-méme, et c’est cela mon angoisse. » Telle est la nouvelle parole, le nouveau
style du sujet du Bas Empire. On n’avait jamais entendu une pareille lamentation dans la langue
de César et de Tacite. C’est la langue de la douleur d’étre soi. Mais 1’augustinisme ne se
contente pas de transformer la destination du latin qui, de langue de I’inscription, devient la
langue de 1’aveu, pour ne pas dire de I’exhibition. Ce latin, fait de sanglots et de citations
bibliques répétitives, est le manifeste d’une condition humaine misérable. Le scandale du latin
plaintif devient le scandale méme de la condition d’une humanité « esclave » du péché. Et de
fait ce latin n’est pas un latin de maitre, c’est un latin d’esclave, un Negro Spiritual pour un
Blues venu du limes...

Les Confessions sont un chant. Elles commencent par un hymne et s’achevent par une
priere. Elles ne sont qu’effusion latine et expansion hymnique. Elles se répandent comme une
mélodie et se reprennent comme une polyphonie. L’auteur du De musica ne pouvait étre que
I’inventeur de la musique des Confessions. Le chceur de la ville jouera pour finir une harmonie
totale qui n’est que la composition des hymnes privés des ames a leur Dieu. Nous allons
observer comment la monodie antique entre inéluctablement dans un contrepoint progressif qui
annonce les grandes formes futures de la composition musicale. Elles ne sont pas indépendantes
de la ville qui en définit les harmonies fondamentales.

Les Confessions commencent donc par une priere a la grandeur de Dieu. L hymne est
le porche de la politique transcendante qui gouverne la Cité de Dieu. Cette disposition
hymnique vient évidemment de la fréquentation par Augustin de la Bible, des Psaumes en

particulier et du Livre de Job. L’érudition moderne rapporte aussi cette ouverture d’une ampleur



sans égale a certains passage du Corpus hermeticum. C’est un point qui mérite d’étre examiné
apres les grands refus de la doctrine d’Hermes que nous avons rencontrés dans 1’examen de la
Cité de Dieu. Voici un texte significatif tiré du Traité V du Corpus hermeticum. Nous y

découvrons que les paiens aussi savent chanter leurs dieux :

Quand te chanterai-je des hymnes [...] 7 A quel titre te chanterai-je des hymnes ? Pour
les choses que tu as faites ou pour celles que tu n’as pas faites ? Pour tout ce que tu as dévoilé
ou pour tout ce que tu as caché ? Pourquoi te chanterai-je des hymnes ? En tant que tu as quelque
chose de moi, que tu as quelque chose de particulier, ou que tu es autre ? Car tu es ce que je
peux étre, tu es ce que je peux faire, tu es ce que je peux dire. Tu es tout chose et rien d’autre
n’est. [...] Ce qui n’est pas, tu I’es. Tu es tout ce qui est né, tout ce qui n’est pas né, intellect en
tant que que pensé, pere en tant qu’artisan, Dieu en tant qu’en acte, bon en tant que faisant tout.

Mais il faudrait étre aveugle, ou sourd pour confondre cette méditation paienne avec le
style qui s’élabore dans 1’ouverture des Confessions. Ce n’est pas seulement le péché qui, des
le premiers ébranlements de la parole, fait la différence, mais 1’émergence d’une volonté :
« laudare te vult homo », te louer, voila ce que veut ’homme (C. 1,1, 1,1. 3). Cette volonté n’est
pas seulement celle d’un partie de la création, c’est celle de I’homme qui trouve une nouvelle
force dans la certitude de sa mortalité et la claire conscience de son péché d’orgueil.

Dans la Phénoménologie de ’esprit, Hegel n’avait pas craint de faire le portrait de
I’homme de la fin de I’antiquité, celui qui ne connait dans 1’état de droit formel de la cité qu'une
liberté unilatérale entierement vouée au scepticisme ou aux alternances outrées de la comédie
et de la tragédie que sont devenues I’existence. Dans cette atmosphere de haute culture qui
s’enivre de son néant, c’est non seulement les lois de la religion publique qui sont vouées a la
dérision, tous les rites, toutes les convictions privées s’éteignent en méme temps que la voix
des oracles. Hegel souligne alors avec une profonde acuité que dans un tel monde 1’hymne s’en
va, celui de Pindare comme ceux que chantent les homérides.

Cet homme tardif, mais qui ne rit plus, c’est Augustin. Sait-il méme, avec Hegel, que la
parole tragique de cette antiquité sur le déclin est bien celle du Dieu est mort ? Mais si Dieu est
mort pour Augustin aussi, et ne saurait renaitre que comme concept, et certainement pas dans
la configuration de représentations méme renouvelées, la propension a I’hymne en revanche se
survit et méme redouble dans I’ame profonde du théologien de la faute. Augustin est celui qui,
avec Ambroise peut-étre, invente la survie de ’hymne apres 1’heure de son déclin. Quel est
donc cet hymne d’apres la fin de I’hymne ? Ce sera ’hymne du sujet de la déréliction, I’hymne
de I’amertume et de 1’absence, la glorification non de I’instant héroique ou des mysteres de
I’aurore, mais de I’homme de foi qui, du fond de sa détresse, rejoint les sources d’une musique

jusqu’ici inconnue.



Avec Augustin, ’homme de la déréliction devient alors un témoin. Ce témoin est-il
seulement le témoin de la grandeur de son Dieu ? Pas seulement, il est t¢émoin d’une capacité
nouvelle au plaisir. L’antiquité est ici a la fois vaincue dans son amertume et dépassée dans sa
pudeur non pas tant par un savoir que par un plaisir. Ce plaisir n’est pas le plaisir voluptueux
des hédonistes, épicuriens ou autres. C’est un plaisir que n’excite que la divinité, un plaisir dont
Dieu crée I’organe et la faculté, un plaisir nouveau qui n’a pas son égal dans 1’ordre du corps :
« tu excitas ut laudare te delectet », toi, tu excites a ce qu’on prenne plaisir a ta louange (1. 11-
12).

Ce theme de l’excitation est étranger aux théophanies antiques. Les dieux antiques
exigent, ils n’excitent pas. L’affectation chrétienne a sa source dans cette impulsion. C’est un
sujet ainsi sollicité qui va se convertir et entrer dans la société universelle de Dieu et de ses
freres. On ne comprendra pas la violence de la componction augustinienne si on ne commence
pas par ce plaisir qui anticipe toute émotion religieuse future et annonce déja le theme de la
griace « prévenante » : délectation non méritée, mais submergente, et qui bouleverse le cours
d’une vie. C’est par le plaisir qu’on entre dans la Cité de Dieu. C’est par le plaisir que le chrétien
apprend a dire moi. Mais ’homme qui a connu un tel plaisir sera I’homme tyrannisé par une
nouvelle inquiétude. La Grace prévenante de vient pas sans marquer le sujet d’une angoisse qui
ne trouvera son terme qu’en Dieu lui-méme, con¢u désormais comme un lieu de tranquillité et
de repos (1. 13). L’age de ’homme inquiet pour son plaisir a sonné.

Le « témoin » d’une telle économie intérieure dit moi, dit Ego. La différence du chant
nouveau tient au fait qu’il sourd d’'un homme qui dit moi. Ego change I’histoire de la louange.
La louange n’est plus en Dieu, mais en moi ou Dieu est convoqué, non pas sur le mode de I’étre,
mais sur le mode de la venue ou de la survenue. Ce point mérite d’€tre approfondi.

Invoquer, c’est faire venir le dieu. Mais désormais le dieu n’habitera plus les statues,
comme dans la théurgie hermétique, mais une conscience qui, indifférente a 1’étre qu’elle a
déja, se voue entierement a 1’étre qui lui advient, non que Dieu manque en rien a sa créature,
mais c’est une chose de disposer de 1’étre en général, c’en est une autre que de le recevoir en
particulier et de s’y sentir destiné. Le premier étre est fondement, le second est amour. Or la
musique des Confessions est une musique d’amour.

C’est dans ce prologue hésitant, mais tout entier inspiré par un amour ainsi défini que
commence le roman du moi et de Dieu. L hymne hermétique disait : « Il n’y a rien dans ce tout
qu’il ne soit lui-méme. » (Hermeticum,V, § 9). Dieu est I’€tre de toute chose, mais 1’ego sum
demande encore ce supplément d’une venue de son Seigneur. L’ontologie hermétique du faire

du visible et de I'invisible est confrontée ici a une autre exigence. Il ne faut plus seulement



dire : « Je ne serais pas si tu n’étais pas en moi », mais « je ne serais pas si je n’étais pas en
toi. » (d’apres C., I, 1I,2,1. 17 et 23). Le nouveau Dieu ne se contente pas de poser ses créatures

dans I’étre, il les invite a partager la vie divine.

Hymne de Dieu, hymne du moi

Que Dieu soit, c’est une évidence, qu’il réponde a mon invocation pressante, c’est tout
I’abime d’une remontée au principe qui devient amour. Cela ne va pas sans perplexité pour le
sujet appelé a louer. Faut-il en effet invoquer d’abord ou louer ? Faut-il savoir pour invoquer,
ou invoquer pour savoir ? Il faut d’abord croire, le psaume 21, 27, le proclame. Et pour croire
il faut avoir entendu la parole qui proclame, la parole qui préche. Il faut chercher Dieu, et pour
le chercher il faut croire en lui. Or Dieu nous a préché la bonne nouvelle, c’est elle qu’il faut
croire. Seule la foi invoque, la foi donnée par I’humanité du Christ, seul prédicateur. Il n’est
d’hymne que par le Christ.

On a peine a mesurer le changement de monde auquel nous assistons. Si les invocations
du Corpus hermétique appartiennent encore a l’intellectualisme grec, si elles cherchent une
science ontologique de Dieu, voici que la religion nouvelle change radicalement les
perspectives. Elle atteint le sujet au cceur de son identité a lui-méme en substituant a la quéte
du savoir la quéte de I’homme-Dieu, et a I’intuition intellectuelle la foi en I’ « humanité de ton
fils ». Au rite antique de la louange, préalable aux ceuvres de I’intelligence, se substitue la
rencontre d’une prédicateur, anonyme comme le Messie, qui vient surprendre le moi qui ne sait
plus commencer son hymne.

Loin d’étre un démarcage de la gnose paienne et hébraique, le christianisme des
Confessions se voue a la pérégrination autour d’une personne, désormais détentrice du savoir
du monde et de Dieu. Jamais 1’anthropomorphisme n’a été si outré, mais il régne au nom de
I’amour. Une histoire amoureuse se substitue a toute ascese de I’intelligence. Désormais, €tre
ce sera €tre pour un autre. C’est dire combien 1’age de 1’étre est révolu.

Encore faut-il qu’il y ait place (locus, C., II, 2, 1. 9) pour cette venue de Dieu en
I’homme. L’€étre de la foi n’est pas en effet un étre descendant selon les degrés méme d’un
ontologie scalaire, c’est d’abord un étre advenant selon les lois amoureuses du retrait et de la
surprise. Ce n’est pas tout d’étre, il faut encore que 1’étre vienne. Dieu n’est pas seulement dans
le in de I’inhérence, il advient en un quo, dans le lie ou séjourne le sujet. Le in ne serait

qu’ontologique, le quo est amoureux (C., I, 11, 2, 1. 22-23).



J’invoque Dieu en moi-méme, mais mon moi d’homme est-il une place pour la totalité
du Dieu a quoi j’aspire. Ce paradoxe de la partie et du tout est le grand paradoxe de I’amour.
Mais la réponse est déja présente dans le motif initial de la grace de délectation : en venant,
Dieu crée son lieu. Il n’y a pas de lieu de Dieu en I’homme, tout ce lieu est a survenir avec Dieu
lui-méme. C’est méme le trait par excellence du divin que de créer son site d’accueil dans le
mouvement méme de sa survenue. Il n’y a pas de désir naturel de Dieu, seul Dieu crée 1a mesure
du désir de son fidele et de la réponse qu’il y adresse. Tout est en création permanente dans ces
échanges, on ne peut compter sur aucun état des choses. L’émotion du moi s’empare de 1’€tre
et le redéfinit a la mesure de ses émois successifs. Ce n’est pas tant le moi qui est émoi que
I’tre lui-méme.

Désormais le sujet de la louange tient sa définition : le sujet est 1’impossible,
impossibilité pour la partie non seulement de saisir le tout, mais de se laisser habiter par le tout,
impossibilité pour le moi de trouver la faculté de cette connaissance. Mais ici I’événement crée
I’organe, et c’est précisément cette adaptation perpétuelle a I’événement qui fait la foi et
I’expérience du divin.

Aucune proposition n’éclaire mieux notre lecture que celle qui reprenant le motif,
présent dans I’hymne hermétique, de I’étre total de Dieu, passe a 1’affirmation que moi aussi
jexiste, et ego sum (C., I, 11, 2, 1.16). Cet « aussi » est la fin de I’Antiquité dans la pensée.
Certes I’hymne hermétique évoquait la possibilité que Dieu soit quelque chose de moi, mais ne
nommait pas cette chose. Augustin, lui, sait que cette chose, c’est I’étre de son ego. Cet étre
rendrait-il superflu «ta » venue ? Pour que tu viennes il faut que je sois, mais si je suis,
viendras-tu ? La religion de I’ego ne saurait €tre une affirmation simple de I’ego, elle n’est
position de I’ego que pour mieux comprendre a quel point il doit s’effacer pour que 1’étre lui
advienne. Le moi n’est pas une quantité fixe dans cet échange : il faut qu’il diminue pour que
I’absolu advienne, il faut que je me retire (recedam, 1. 24), au-dela méme du ciel et de la terre
pour que Dieu advienne en moi. Il reste que sans ma propre affirmation initiale le processus ne

pourrait avoir lieu.

Le propos se complique quand, au milieu de ces paradoxes, il semble faire allusion a
deux theémes de la pensée juive, mais pour les repousser vivemment : Dieu se retire-t-il du
monde pour que le monde soit, le monde est-il un vase qui le contient et qui pourrait se briser ?
Comment se fait-il que Dieu me précede dans I’Enfer lui-méme ? Faute de compétence nous

laisserons la parole au grand historien de la pensée juive, Gershom Sholem :



Quand les vases ont été brisés, la lumicre s’est diffusée, ou bien elle est retournée a sa
cause, ou elle s’est répandue en bas. Les mondes inférieurs et infernaux du mal [...] ont émergé
des morceaux qui retenaient encore quelques étincellles de la Sainte Lumiere [...]. De cette
maniére, les bons éléments de 1’ordre divin en sont venus a étre mélés aux éléments vicieux.

Le texte d’Augustin est réellement énigmatique car de telles doctrines semblent
beaucoup plus tardives et on peut s’étonner de les trouver dans ce texte du V: siecle. Un fond
commun méditerranéen (et manichéen) suffit-il a en justifier la présence ? Toujours est-il
qu’ Augustin maintenant fait fond sur ces hypotheses cosmologiques pour marquer une fois de
plus que sa propre approche de Dieu, approche subjective et amoureuse, ne peut se préter a des
hypotheses gnostiques.

Augustin est catégorique. Contre un Dieu en voie de pluralisation cyclique, il faut
affirmer que rien n’affecte Dieu : méme si les vases étaient brisés, Dieu ne se répandrait pas.
Dieu ne connait pas de cycle de I’Un et du multiple. Il ne se divise pas, il éleve, il ne se dissipe
pas, il rassemble. La catastrophe cosmique de la Kabbale est écartée. Dieu est tout entier en
toute chose, mais transcendant a tout chose, car rien ne le comprend et il comprend tout. La
ferveur de I’hymne reprend le dessus.

Plus qu’une doctrine explicite de la transcendance, nous avons affaire plutdt a des
couples de contraires rassemblant les paradoxes du divin, ou I’immanence a aussi sa part.
L’essentiel est que Dieu puisses contenir les rythmes du manque et de la plénitude, de la dette
et du don, de I’exces et de la justice, de I’apophatisme et du bavardage. Tout désordre y est par
avance contenu dans I’ordre. Cela ne signifie pas pour autant que les extrémes soient concédés
ensemble. Ainsi si le néoplatonisme est un apophatisme, c¢’est encore un trop vain discours que
de se taire. Seule la voie de la foi permet de retrouver la voie droite dans ces solutions partielles.

Or la foi prend le risque de la parole.

Mais I’essentiel reste le jeu du moi et de son abolition qui arrache cette théologie, moins
paradoxale qu’il n’y parait, a tout le theme néoplatonicien du retour. Si I’hymne ici est chant et
pas rite, s’il est musique plus que célébration, il le tient a la posture subjective qui n’affirme
jamais rien du divin sans le rapporter a un état du moi, flit-ce pour en programmer 1’abolition.
Le moi augustinien n’a jamais 1’aspect serein d’une chose, c’est une source d’inépuisables
paradoxales dont le premier bénéfice est, malgré tout, d’empécher qu’on ne sorte jamais plus
de son horizon.

Aussi dépendant ou coupable qu’on voudra, il faudra bien que le moi donne ainsi son

assentiment a Dieu et c’est cette dépendance inouie de Dieu 2 mon égard qui est un probleme



insurmontable : Quis mihi dabit adquiescere in te ? qui me donnera de me reposer en toi (C., I,
V .5,1. 1- je souligne)? L’Etre peut bien €tre mis de c6té, mais qui mettra de c6té le moi qui est
le seul a pouvoir mettre en scene sa disparition dans I’acquisement de la foi ? Il en est ici comme
de I’amour, I’amour veut s’annuler dans 1’aimer, mais il faut qu’il soit pour jouir ainsi de
disparaitre. C’est cette persistance qui est la source de toute musique.

Augustin préfere parler d’ivresse. Tu viendras en moi et tu m’enivreras, mais ¢’est moi-
méme qui me donnera I’acces a cette ivresse, ce qui est reconnaitre que cette ivresse restera
dépendante de ma liberté. Dans son mouvement final, la priere reposera donc sur un étonnant
quid tibi sum ?, que suis-je pour toi, ou I’on ne manquera pas de voir comment le je suis peut
interpeller Dieu, comme si Dieu pouvait n’€tre qu’un pour soi vu depuis un pour moi,
proposition elle-méme précédée par cette autre, encore plus étonnante, qui la conditionne et ou
la tyrannie du moi est a son comble : quid es mihi 7, qu’es-tu pour moi ? proposition ou la
tyrannie du moi sur 1’€tre est a son comble car Dieu n’y peut €tre un je suis que parce qu’il est
d’abord le tu es que je veux bien lui concéder sous la raison de mon propre point de vue. Aussi
Dieu ne dit-il Je suis que parce qu’il est mon salut (salus tua ego sum) (1. 19). 11 n’est finalement
d’épiphanie que pour le sujet qui en formule la demande.

Il faut donc bien admettre a 1’issue de ce mouvement que prier, invoquer, louer en
christianisme, c’est proposer, au nom de I’amour de Jésus-Christ, une stupéfiante subjectivation
de la révélation divine. L’amour de Dieu a beau étre un commandement divin, il ne peut
s’exercer que sur la supposition de mon je suis. Dieu est prét a punir celui qui manque a cet
amour, c’est dire le prix qu’il donne a mon amour et a ma parole. Je ne suis, certes, que la parole
qu’il me confere et que ’amour qu’il me concede. Aucune dépendance ne saurait €tre plus
grande, a ceci pres qu’elle ne se vérifie que pour un sujet qui ose dire face a la transcendance
de I’étre que comme je suis, il est.

Aussi Dieu lui-méme doit-il a tout prix avoir un Ego, et dire Ego sum. Mais remarquons
qu’il ne I’articule qu’apres moi, il est vrai dans la dimension théophanique de 1’Ecriture. Il ne
reste plus des lors au sujet qu’aspirer a mourir. Dieu se manifeste comme Je suis, dans ce
dévoilement je me fais regard et je me meurs de cesser d’étre I’ego que je fus.

Augustin peut bien proclamer avec le psaume 115, 1 : Credo, propter quod et loquor, je
crois et c’est pourquoi je parle, il faut encore reconnaitre que pour un moi parler c’est parler
contre soi-méme en s’accusant de ses fautes. Ego ne peut des lors plus étre simplement sum, il
doit étre combat contre la tromperie de soi : Ego nolo fallere me ipsum, je ne veux pas me
tromper moi-méme (C., I, V, 6, 1. 6). La crainte de I’erreur est la forme la plus évoluée d’un je

suis qui est entré dans 1’histoire de I’amour. La volonté de vérité en cette forme négative n’est



pas seulement 1’avenir de toute forme de discours en premiere personne, elle est le nouveau
visage de la vérité qui succede aux dialectiques antiques de la connaissance. Elle est la certitude
d’un sujet qui a perdu la substantialité de 1’étre.

Le manque dans I’€tre s’est donc converti en manque dans le désir, et le manque dans
la connaissance en combat contre I’erreur. La vie de I’ego musicien de sa plainte oscille
désormais entre un trop-plein de 1’€tre qui exclut ’amour et un vide a soi qui le rend dévorant.
Cette voie est pourtant celle du salut. C’est un salut pour les oreilles avant d’€tre un salut pour
le savoir, et un salut de soi avant d’étre un salut pour les autres. C’est pourquoi il faut demander
a Dieu la grace de parler de soi. Que le Dieu du je suis redonne assez d’€tre au pécheur pour
qu’il accede a la parole de la confession générale de lui-méme ! Cette parole ne s’adresse pas
tant a I’autre homme, qui rirait peut-étre de moi, qu’a la miséricorde d’un Dieu qui ne me donne
pas tant 1’€tre que, par avance, il me le pardonne. Quant a 1’ironie de Dieu, elle sera vaincue
par la miséricorde de son amour.

Fides, Ego, Salus résument donc une conversion qui vient se substituer a Esse, Laus,
Scientia, vieille triade de 1’ontologie antique avant 1’inscription du moi au cceur de la recherche
de la vérité. Une fois rédéfinie a partir de ce moi plaintif, I’inquiétude humaine devient une
inquiétude portant sur 1’origine de 1’ego qui a ainsi surgi de la reconnaissance de son clair néant,
origine d’emblée partagée entre son Dieu supposé bon et les signes manifestes d’un péché que

tout laisse penser originel.

L’origine introuvable et la nécessité du péché

Toute confession commence par la misere d’une origine introuvable. Tout est origine
dans le mouvement des Confessions : ignorance de 1’origine, faute de I’origine, miséricorde de
I’origine. Des lors que la sexuation de ’origine est déniée, il ne reste plus qu’une pure
inquiétude de 1’origine qu’aucun moyen humain ne saurait guérir. Toute enquéte humaine sur
ce point se heurtera aux limites de la mémoire humaine, mémoire personnelle et mémoire
sociale. Non enim ego memini, je ne me souviens pas (C., I, VI, 7, 1. 20) est la parole qui met a
nu la détresse d’un sujet qui ne va pas tarder a s’apercevoir que 1’origine est inaccessible non
seulement parce qu’elle est oubliée, mais parce qu’elle est corrompue.

C’est I’objet de ce grand passage sur les péchés de I’enfance (C., I, VII, 11-12) que de
tenter de raccorder les souvenirs de la prime enfance aux observation du sujet devenu adulte
sur les enfants qui I’entourent, afin de lui donner une idée précise de ce qu’il fut et de ce qu’en

général vaut I’homme soumis a une telle condition. Seule cette voie permet de mener assez loin



I’exigence de confession et de répondre au soupcon que Dieu ait pu créer la maticre, la chair et
I’humanité mauvaises. La reconstruction augustinienne du sujet enfant, pour laborieuse qu’elle
soit, va permettre d’innocenter Dieu et d’accabler ’homme a 1’origine insaissable. Commence
alors un mouvement complexe qui conduit du sujet empirique (vidi ego, 1. 4), je I’ai vu moi-
méme, a la rencontre du Toi de la divinité (Tu itaque, 12, 1. 1), pour retrouver en finissant
I’affirmation du moi esclave de Dieu (1. 4).

La conclusion de cette enquéte tient en peu de mots pour Augustin : innocence du corps
enfantin, non pas tant d’ailleurs de lui-méme que de sa faiblesse relative, et faute de I’ame. On
pourrait mettre la faute sur le compte de cette faiblesse et en innocenter 1’ame. Mais la détresse
du petit enfant n’atteint pas Augustin, il n’y voit que ’intention de mal faire dissimulée sous
beaucoup de faiblesse passagere. Le mythe biblique sert ici de fil conducteur a 1’analyse.

La jalousie en effet est la faute humaine par excellence depuis le meutre d’ Abel par son
frere Cain. Le frere veut tuer le frere de lait, non que le lait manque, Dieu y pourvoit, mais
seulement pour éliminer I’autre dans le regard de la mere. Le portrait augustinien est saisissant :
paleur, amertume, golit du meutre répandu jusque dans la fratrie... On croirait lire les tragédies
d’Euripide ou de Séneque. Augustin sait transformer la vie en drame.

A coup siir les meres savent tout cela, ont-elles le courage de conclure ? Ici Augustin se
fait mere et plus que mere, a la fois mere, pere et juge. Or il faut reconnaitre que personne
n’affronte cette laideur du désir infantile. Pire encore, face a cette réalité indéniable les femmes
ne savent qu’user des subterfuges enseignés par la tradition. Qu’y a-t-il 1a, si ce n’est pratiques
expiatoires (expiare se dicunt) d’origine évidemment magique, et paganisme d’autant plus
irréductible qu’il est non dit et se mure dans I’espace clos du gynécée. Il n’empéche que le
pharmakon, toujours ambivalent, est 1a derricre le « remede » et que 1’action n’étant pas de
Dieu, elle porte nécessairement quelque signe démoniaque.

N’est-ce pas cela le mal, détourner I’abondance de Dieu a son seul profit et attenter par
ce biais a la vie d’autrui ? Mais face a cette histoire « cainite » cent fois répétée, les adultes ne
connaissent que la caresse ou la flatterie, source de la complaisance. On veut croire que 1’age
adulte effacera ces vices discrets mais révélateurs. Et, de fait, ils I’effaceront sans doute, mais
ce sera pour faire place a des vices d’une autre ampleur, d’ailleurs héritiers exacts des premiers.
Quand ces défauts reviendront avec un autre visage, ils seront insupportables. Comme Freud
faisait remarquer que celui qui nous regarde en sait plus sur nous que nous-méme, il suffit de
voir I’enfant comme un grand pour mesurer sa culpabilité indéniable, présente et future.

Inversement, il suffit d’observer ainsi les enfants pour mieux comprendre la corruption de notre



coeur d’adulte. Le mal est un, mais il n’apparait qu’avec la distance que permet la différence

des ages et la différence du je au tu.

Il reste pourtant un Tu indemne d’une telle implacable machinerie de la faute. C’est
celui qui nous met, par la puissance de I’invocation et de son tutoiement, en présence de la
divinité elle-méme. Mais cette divinité ne serait-elle pas coupable de cette conduite de 1’ame et
du corps, puisqu’elle en est la cause créatrice premiere ?

Nous retrouvons ici la propension augustinienne a hériter de I’hymnique antique, mais
pour en détourner toujours la signification au profit de sa propre conception de la transcendance
et de la providence propre a une pensée créationniste. Dieu donne la vie et un corps. Il batit ce
corps comme une architecture ou une machine, a la fagcon de la cosmogenese de Lucrece, il met
au centre de ce dispositif matériel, un conatus de type stoicien qui garantit au corps d’étre plus
qu'un agrégat et le dote d’un pouvoir de résistance qui ne peut provenir que d’une force
intérieure. On le voit, la priere ne dédaigne pas I’éclectisme des sources, mais elle retourne au
christianisme le plus spécifique en rappelant que ce n’est pas ’homme qui loue un tel Dieu,
selon le libre élan de son désir naturel, mais c’est qui Dieu lui commande de le faire. La loi
I’emporte sur le développement de 1’appétit au bonheur, nous sommes bien dans un référent
judéo-chrétien étranger a tout naturalisme, on n’aurait garder de I’oublier.

C’est donc le nom de Dieu, plus encore que 1’omnipotence de son acte, qu’il faut
invoquer a I’issue de cette remontée au principe. Il faut confesser son nom comme on confesse
sa foi, et il n’est pas mauvais ici de rappeler, malgré 1’écart des constructions syntaxiques et des
significations, qu’on ne peut jamais se confesser, ou confesser la crise de son origine, sans
confesser le nom de Dieu et professer sa foi en lui.

Ce Dieu est bon, non seulement bon mais tout-puissant. Ses ouvrages porteront donc la
marque de cette perfection, pour en rester a I’ordre de la création de la nature et ne rien dire
encore du monde de la surnature. Su ce fond de références bibliques, le texte peut s’abandonner
a un certain retour au vocabulaire néoplatonicien, en invoquant Dieu du nom de I’Un, en
évoquant de méme la mesure divine et la beauté issue de cette source supréme. Il reste que cet
usage de la pensée du Monos ne peut étre ici que purement rhétorique, puisque le monde n’est
pas l'effet d’'une émanation, mais d’une création. Mais Augustin cherche a étre complet. De
méme qu’il a commencé par user d’un vocabulaire lucrétien, puis stoicien, il cherche a montrer
ici que la nouvelle ontologie de la confession est en mesure d’intégrer toutes les ontologies qui
la précedent. Ce qui demain sera rassemblé d’une facon absolument organique par 1’unité de la

Cité de Dieu, aujourdhui, dans le contexte plus limité de la confession, est déja réuni par la



rhétorique de la louange. Elle-méme d’ailleurs s’efface derriere le motif de la loi, source de

I’ordre universel, ce qui suffit a replacer 1’élan platonicien dans le contexte de la foi nouvelle.

Mais ce détour par le créateur ne saurait a lui seul venir a bout de 1’épreuve engagée.
Car cet age d’emblée partagé entre la bonté de la création et le mal de la créature, je ne me
souviens pas de I’avoir vécu. Cette formule révele toutes les difficultés de la pensée existentielle
d’Augustin. Quelle théologie en effet, méme créationniste, pourra répondre a 1’inquiétude
propre suscitée par la confession ? Qui suis-je, en effet, si je ne me souviens pas d’avoir été ?
A quoi sert d’avoir vécu, et de privilégier le vécu dans la pensée, si je ne m’en souviens pas ?
Une philosophie du vivre doit immédiatement étre une philosophie du souvenir d’avoir vécu.
Tout vivre se perd dans le passé qui I’annule s’il n’est pas ressaisi par un ressouvenir qui d’une
présence fait une essence. Or cette essence vécue ici fait défaut. C’est le caractere tragique de
ce passage comme de toute confession de 1’oublié. Dieu pourra bien me donner 1’absolution, il
devra I’accorder pareillement pour ce que j’ai confessé et pour ce que j’ai oublié, et méme lui
ne pourra faire que ma conscience remonte a2 mon inconscient.

La confession trouve la sa limite la plus tragique et celle-ci pourrait faire échouer le
projet qui vient a peine de commencer a se réaliser. Plus tard, les autorités ecclésiastiques
tacheront de remédier a ces obstacles éminemment dommageables en tentant de véritables
« confessions générales » qui dureront des jours entiers. Mais rien n’y fera, la faute d’enfance
demeurera et il serait assez légitime de soutenir que le péché est originel chez Augustin parce
que le péché de I’enfance ne pourra jamais devenir un péché pour la conscience adulte sans
passer par le détour du témoignage et de la reconstitution a posteriori. L’enfance est la faute
sans fin du nouveau sujet. Si les enfants sans baptéme sont condamnés a la peine éternelle par
la logique de cette pensée terrible, ce n’est peut-Etre pas tant a cause du péché d’Adam et d’Eve,
que parce que leur faute initiale ne pourra jamais étre regrettée par une conscience éclaircie par
le mouvement de la confession. La réparation de la faute d’étre né est a ce prix. Le péché
originel n’est pas un péché sexuel, c’est le péché de ’inévitable oubli du caractere sexuel de la
naissance.

Il faudra donc faire confiance au témoignage d’autrui pour savoir quel enfant nous
fimes. La grande foi ne suffit pas, il faut la petite foi, celle qui fait foi aux propos des autres
hommes. Mais tout est conjecture dans cet ordre, et il se peut que les péchés soient encore plus
nombreux que ce que j’en peux conclure par la seule vertu de ma reconstruction. Celle-ci, sans
doute, est fiable, il restera toujours une rupture I’histoire réelle de ma vie. Certes les fautes du

siecle suffisent a cerner la responsabilité de ’homme pelerin dans le temps. Mais 1’inconscient



aura fait ici une percée qui fragilisera pour longtemps la conscience occidentale : fragilité de
toute quéte de la transparence et fragilit¢ de ma dépendance a 1’égard d’autrui dans la
constitution de mon identité personnelle.

Ce n’est pas en vain que 1’auteur parle ici des « ténebres de son oubli », que redouble
aussitot I’évocation de la vie intra-utérine. Mais cette fois, c’en est trop, il faut en finir et seule
une citation biblique, c’est-a-dire une profération divine peut mettre un terme a des procédures
de régression qui risquent de réduire a rien tout dessein d’une philosophie de la mémoire et
toute tentative de retrouver, par la mémoire, celui qui est plus intime a moi-méme que moi-
méme. Mais quelle citation ! Le psaume 50, 7 affirme dans toute sa violence 1’idée d’une
malédiction de I’engendrement et souligne la souillure radicale de la vie feetale dans le ventre
de la mere. Qu’ajouter a la clarté de cet référence ? Est-ce bien le Dieu qui répondait a I’invation
du « Tu » qui parle encore ainsi ? Comment le sujet de la confession peut faire face a ce défi de
reconcilier les deux moments du divin, et supporter le double engendrement d’une divinité
sainte et d’une maternité répugnante ? Loin d’affronter ces questions, la parole est encore a
I’invocation, non plus celle de I’ame qui veut comprendre, mais celle de 1’ame qui se soumet et
renonce a I’orgueil du savoir pour s’abandonner a I’humilité de 1’esclave. Avant que la grande
ville future ne déclare esclaves tous ses citoyens en attente de rédemption, dans les secret de
I’impossible remontée a 1’origine un sujet se proclame 1’esclave de son maitre et renonce a
comprendre I’unité des deux parties de son origine éclatée entre la beauté de Dieu et la hideur
de sa mere.

Mais 1’angoisse n’est pas encore a son comble car elle ne semble méme pas pouvoir se
fixer sur la figure de la servitude. Au-dela du geste de la récitation, il reste le pouvoir de la
question, question irrésolue, question que rien ne saurait combler car elle ouvre vers le temps
infini de ma naissance inconnue et de ma préexistence dans les mondes antérieurs a la vie.
Quand donc ai-je été innocent ? Jamais bien slr, mais jamais d’une antériorité qui dépasse les
limites de ma propre vie et n’est propotionnable en droit qu’a la temporalité intégrale de
I’univers. Par cette question, le sujet des confessions tombe dans une déréliction sans fond,

ouverte sur aucun futur ni aucune espérance.

Cette détresse pourtant n’entame pas le projet autobiographique. Il suffira d’abandonner
les périls de cette période insaisissable de la vie et de passer, sans se retourner, d’un univers
sans trace observable a celui, saturé d’événements lisibles et interprétables, de la vie consciente

et de la conscience morale. Il est urgent, pour I’économie du dessein de confesser son origine,



d’omettre ce temps sans trace. Une philosophie du temps est aussi bien une philosophie du déni
de certains temps rebelles a sa continuité idéale.

Ainsi en aura décidé le moi qui veille, le moi inaltérable du mihi, qui se sera donné en
ces pages le spectacle dangereux de sa propre impuissance face a I’incompréhensibilité du mal

et a la radicalité de son péché.

Déréliction terrestre et apothéose trinitaire

Mais plus Augustin se laisse aller a ces plaisirs de la componction dans les Confessions,
plus I’ceuvre théologique se resserre et précise sa fonction exacte : projeter cette condition
d’humiliation dans un Dieu complexe afin d’en obtenir a la fois I’intelligibilité et la guérison.
La logique trinitaire n’est pas le déni ou I’oubli de la plainte subjective. Elle en est le
complément indispensable, 1’agrandissement interprétatif et la dynamique salvifique. Le
lyrisme de la plainte devient une Musica rhetorica.

Si la Cité de Dieu demeure notre hypothese fondamentale pour proposer une lecture
philosophique d’ Augustin, c’est d’abord parce qu’elle fixe 1’anthropologie augustinienne dans
le rapport du Maitre et de I’Esclave. C’est bien un éclaircissement sur la condition d’esclave de
I’homme qui se cherche dans les aveux des Confessions. Quant a La Trinité, il n’est pas
seulement un discours théologique, il est aussi la référence pour tenir le nouveau discours du
maitre dans un monde qui s’est découvert esclave. Aussi ne pouvons-nous approcher ces deux
versants du savoir augustinien sans ordonner leurs résultats partiels sous la forme omniprésente
de la ville a venir. C’est en elle que I’homme augustinien finit par prendre figure.

La condition d’esclave, qui va €tre au centre de la théologie trinitaire d’Augustin, est
une condition de nuit et d’ignorance de soi. Le sujet moderne de la ville est un sujet de la latence
qui va tenter d’éclairer son étre désespérément obscur en pénétrant la logique des instances
divines dans la Trinité. Plus je m’ignore, plus je veux comprendre 1’unité de la nuit et de la
lumiere en Dieu. Qu’est-ce qu’un Dieu trinitaire ? C’est un Dieu qui, tout en restant un, peut
entrer dans une condition d’esclave. C’est un Dieu qui, en restant la sagesse infinie, est
cependant uni a la condition ou regne la faute. Dieu est a la fois Maitre et Esclave, c’est
pourquoi il n’y a qu’en lui que je peux comprendre en moi la condition d’esclave a la recherche

de son maitre :

Le Fils de Dieu est égal en nature a Dieu le Pere, mais il est lui est inférieur par son état.
Sous la forme de ’esclave qu’il a revétue, il est inférieur au Pere [...]; sous la forme de
I’esclave fait <factus> d’une femme, fait <factus> sous la Loi pour sauver tous ceux qui étaient



sous la Loi. C’est ainsi que sous la forme de Dieu, il a fait<fecit> 1’homme, mais sous la forme
d’esclave, il est a été fait homme <factus est>. (DT, I, VII, 14)

Laloi du faire ne rend pas seulement Dieu créateur, c’est elle aussi qui, passant de I’actif
au passif, I’humilie jusqu’a la condition humaine. Augustin rivalise ainsi d’ingéniosité pour
décrire I’humiliation du Fils dans la condition d’homme. Il est non seulement inférieur au Pere,
et méme a I’Esprit, il est d’abord inférieur a lui-méme, « non pas inférieur a lui qui fut, mais a
lui qui est. » (DT, 11, I, 2). Comment comprendre ce jeu sur les temps ?

Dans I’Incarnation, Dieu ne devient pas inférieur a lui-méme car ceci supposerait une
histoire dans le Principe et ferait de lui une genese et un mouvement, ce qui est contradictoire
avec I’immutabilité de 1’€tre essentiel. On connait les conséquences, contraires a la foi, de ce
Dieu qui passe du divin a I’humain sans persister dans sa transcendance. C’est le mouvement
méme de tout I’historicisme de la sécularisation. C’est ainsi qu’un Marcel Gauchet finira par
comprendre [I’histoire du divin en Occident en proposant d’y voir un progressif
« désenchantement du monde ». Mais toute la logique trinitaire a été batie pour maintenir a la
fois I’'immutabilité du principe et un rapport au temps qui n’affecte pas la permanence de
I’absolu. Dieu en Jésus-Christ est a la fois éternel et temporel. Le Pere a envoyé le Fils sur la
terre, et c’est bien la ce qu’on doit appeler une Mission divine. Mais il n’y a, dans cet
embrassement du temps dans le rythme trinitaire, aucune composition de 1’essence absolue avec
le temps et la Parole de Dieu envoyant son Fils sur la terre n’est rien d’autre que le Fils lui-
méme, c’est-a-dire un Verbe éternel et non pas une parole temporelle : « I’ordre des temps est
sans temps dans la Sagesse éternelle de Dieu ».

Mais c’est non seulement 1’historicisation de Dieu qui est exclue, mais encore toute
confusion entre sa procession et la forme d’une simple manifestation. L’incarnation n’est pas
un dévoilement. La Mission divine ne consiste pas a dire que Jésus est né dans la chair d’un
fond obscur (ex occulto), s’arrachant du sein du Pére pour paraitre aux yeux des hommes sous
la forme d’un esclave. Procéder ce n’est pas seulement sortir, sinon, il n’y aurait pas de
différence entre Jésus et Dionysos. Le christianisme n’est pas une pensée de 1’émergence « de
spirituali secreto », du fond secret de I’esprit. Ces pensées sont bonnes pour les théophanies du
paganisme, elles sont inévitables pour penser les illusions diaboliques, elles ne prennent jamais
en compte que le Pere ne pose le Fils dans 1’étre que selon I’éternité du Verbe qu’il est lui-
méme. Le Logos de la théologie s’oppose ainsi de tout son poids a toute idée d’une décharge

magique du divin dans les apparences (DT, 11, 2).



Ces rappels sont nécessaires pour évaluer a sa juste importance 1’ouverture du De
Trinitate qui, avec une vigueur un peu elliptique, exclut d’emblée d’inscrire une perspective

génétique en Dieu comme dans tout I’étre :

Celui qui s’imagine Dieu d’une telle puissance que c’est lui qui s’est engendré lui-méme
<ut seipsum ipse genuerit>, erre d’autant plus que non seulement Dieu n’est pas ainsi, mais
encore que ce n’est pas le cas de la créature spirituelle, encore moins de la créature corporelle.
Il n’y a absolument aucune chose qui s’engendre pour étre (DT, I, 1).

On le voit, le refus du motif génétique affecte tout ce qui est, que cet étre soit le divin
éternel qui subsiste, mais ne se crée pas, ou le monde créaturel, qui regoit son étre de Dieu, mais
ne se produit jamais dans 1’€tre. La méditation trinitaire est peut-étre I’occasion de développer
une logique des relations, elle ne sera jamais 1’excuse pour introduire un mouvement dans un
étre divin qui demeure identique a lui-méme jusque dans les incursions dans le temps rendues
nécessaires par le dessein universel de la Sagesse. Il en découle naturellement que la
philosophie devient rivale de la théologie quand elle esquisse le moinde mouvement de
différence en Dieu, et d’abord dans le concept cartésien de Causa sui.

Il faudra donc tenir ces theses ensemble : 1) le Fils n’est pas inférieur au Pere, il en
procede ; 2) en tant qu’incarné, le Fils est inférieur a lui-méme ; 3) Dieu ne s’engendre pas lui-
méme, mais connait une naissance (nativitas) a la condition d’esclave en entrant dans le corps
d’une femme (DT, II, 3). Il en découle bien évidemment un portrait de ’homme par
soustraction : un homme sera a son tour une naissance, mais inférieure a Dieu comme ce qui
est fait a ce qui fait, toujours inférieur a lui-méme et dont I’étre ne procede pas de Dieu, mais
en dépend. Ainsi ’homme est-il condamné a un monde de faits et non d’agir : « toute créature
parlait a sa fagon par les faits <factis> de I’Un a venir en qui serait le salut de tous ceux qu’il
sauverait de la mort » (DT, IV, VII, 11). Le monde parle par ce qui est fait, Dieu parle en faisant.
Le monde parle par des effets, Dieu par des causes. Le monde parle en esclave attelé a la tache
de faire ce que Dieu fait déja avant toute initiative humaine, tandis que Dieu parle en maitre qui

fait le monde au point de se faire homme pour accomplir le dessein de la sagesse éternelle.

Causa et Ego

Ces dialectiques sont riches de formules toujours plus excessives que justifie a peine

leur teneur apocalyptique. La proposition de 1’ap6tre Paul est déja extréme :

Celui qui était dans la forme de Dieu n’a pas jugé qu’il lui fallait égoistement €tre égal
a Dieu ; mais il s’est vidé de lui-méme <semetipsum exinanivit> en prenant la forme de



I’esclave, s’étant fait a la ressemblance des hommes et ayant pris pour état celui de I’homme.
(Philipp., I1, 6, 7 cité in DT, I, VII, 14).
Augustin tire de cette théologie dite de la « kénose », c’est-a-dire de 1’épuisement ou de

I’anéantissement par le divin de sa propre divinité, des formules de ce genre :

En tant que prétre qui a assumé pour nous la forme de I’esclave, il se soumettra a celui
qui s’est soumis a Lui toute chose et a qui toutes choses sont soumises. En tant qu’il est Dieu,
il nous tient soumis avec Lui, en tant que prétre, il est soumis avec nous a Lui. (DT, I, X, 20).

Ces renversements étourdissants ont séduit 1’Occident avide de symétries. Enivré par
les formules des Ecritures, Augustin invente un style ou Dieu et ’homme sont toujours en
miroir. Tout en ne cessant de tonner contre les philosophes bouffis d’orgueil, le penseur chrétien
ose entrer dans 1’économie divine et la mettre en réciprocité avec la condition humaine,
réciprocité naturellement humiliante pour I’homme, mais toujours renversable en son contraire
a la moindre impulsion divine. Rien n’est plus illustratif a cet égard que la suite des jeux qui
permettent d’opposer un Dieu-homme qui prend la forme de I’esclave et donc « prend
I’homme », et un homme-Dieu « qui est pris » par Dieu (DT, I, VII, 14). Le Deus accipiens et
I’acceptus homo échangent leurs rdles, sans altérer jamais leur différence : la combinatoire
illimitée n’est jamais ici une mutation, comme la perte de la divinité en Dieu n’est jamais une
perte d’essence.

Telles sont les complications d’un Sauveur qu’Augustin, apres Jean, fait ainsi parler de
lui-méme : « Ego non sum a me ipso, sed ab illo qui me misit », Moi je ne suis pas par moi-
méme, mais par celui qui m’a envoyé ( DT, 11, 11, 4 ; cf 3). Le Fils ne connait donc pas I’aseité
divine dans sa condition d’esclave. Le christianisme d’ Augustin est une école d’hétéronomie
du moi qui prend son principe dans la mission méme de son Sauveur et participe ainsi de la
dynamique méme du divin. La procession est le premier décollement de 1’€tre a lui-méme, et
la Parole s’y voit conférer un statut a la fois principiel et toujours en différence par rapport a
son principe. Nul doute que dans cette foi, nous assistions a un processus graduel de
désontologisation dont la Trinité prétend contenir la puissance de néant, mais dont I’énoncé ne
cesse de jouer avec des possibilités de cet ordre.

On sera sensible a cet égard a I’écart entre la massive affirmation de la causalité divine
dans le monde des causes secondes qu’on trouve au livre II et les mouvements d’exténuation
de I’étre qui affectent un Dieu étrangement proche, dans son immutabilité proclamée, du moi
humain dans sa condition d’aliénation. Si Causa se radicalise chez Augustin, au point de régir

aussi bien la Grace que la damnation éternelle, Ego n’entre en scene que pour avouer la faiblesse



de sa structure ontologique. Causa est une parole de maitre, mais Ego une parole d’esclave.
D’emblée 1’ontologie de I’ Ego s’avere une ontologie faible et seule la ville, a la fois ordre des
causes et regle des Ego, sera en mesure d’établir une distribution acceptable de ces deux régimes

de I’étre.

La foi comme connaissance temporelle

« Credimus, proter quod et loquimur », nous croyons et c’est pourquoi nous parlons.
Cette proposition paulinienne (II Cor., IV, 13) sert a Augustin pour faire de la Bible le critere
unique de la vérité métaphysique : « Exstat enim auctoritas divinarum Scripturarum, unde mens
nostra deviare non debet », I’autorité de 1’Ecriture sainte se dresse devant nous et notre esprit
ne doit pas s’en écarter (DT, IV, 1, Prooemium). C’est, selon le saint, préférer une science a
une autre science, celle de sa faiblesse a celle des frontieres du monde. On reconnait la fameuse
opposition de la Deuxieme Géorgique entre le savant et le paysan (Georg. 11, 490sq ). Mais
tandis que Virgile opposait ces deux conditions en y voyant a ’oeuvre deux types de
connaissance des dieux, Augustin n’y voit plus que 1’opposition de 1’orgueil vain et de
I’humilité illuminée.

L’ homme de la ville n’est que ténebre, il est vieux, malade, mort. Il n’est illuminé que
par sa participation au Verbe, il ne rajeunit qu’en étant régénéré, il ne renait qu’en son Sauveur
(DT, IV, 111, 6). La parole du monde est bien : « Laissez les morts enterrer les morts » (Matth,
VIIIL, 22). 11 existe méme un Médiateur de la mort qui est le diable, cet ange prévaricateur qui
conduit les hommes dans la mort sans avoir eu le courage lui-méme de se I’imposer. En ce sens,
I’homme devance le diable par la mort qu’il subit, mais seul le Christ qui a la fois meurt et
ressuscite, est en mesure d’étre un médiateur de vie.

Nul ne saurait ignorer que derriere ce portrait du diable, nous retrouvons 1’idée paienne,
et hautement antichrétienne, que les chrétiens sont punis par leur adoration d’un cadavre. Les
dieux paiens ne meurent pas. Mais pour Augustin, cette ontologie du divin n’est rien d’autre
que le principe du satanisme, c’est-a-dire de cette angélogie qui joue avec le mal sans assumer
jusqu’au chatiment le principe du mal.

Toute forme de télestique (de technique d’initiation) paienne est alors aussitOt
condamnée (DT IV , X, 13). On sera tres attentif au portrait de I’homme « bon » regardant des
funambules (XI, 14). On y retrouve la condamnation chrétienne des spectacles, mais c’est un
intéressant témoignage de la transmission des antiques religions par les arts du spectacle et le

masque des jeux de foire (XI, 14). D’une facon générale, tous ceux qui prétendent entrer par



leurs propres forces (virtute propria) dans la voie de la purification sont I’objet de la
dénonciation prophétique qui réveille alors le texte. Ceux-la ne font que reprendre les illusions
de la philosophie antique. Augustin consent a reconnaitre que les chrétiens, qui ne vivent que
de la foi, ne peuvent exhiber un savoir comparable a ceux des philosophes. Cependant,
I’essentiel n’est pas dans cette élévation « au-dessus » des créatures, mais dans la capacité que
nous manifestons a nous embarquer sur le bois de la croix pour « tra »-verser la mer de notre
faute jusqu’a la patrie d’outre-mer (patriam fransmarinam — je souligne) ! Mais I’orgueil
empéche les philosophes de s’embarquer (DT, IV, XV, 20).

Ce refus frappe leur systeme de pensée car s’ils s’élevent jusqu’a 1’éternel, ils ne
parviennent pas a penser le temps, c’est-a-dire le mouvement des événements (de conversione
rerum mutabilium ) et les relations ordonnées des dges (de contexto saeculorum ordine). Méme
dans les sciences de la nature, ou les philosophes excellent, ils ne savent que décrire 1’ordre du
reégne animal, mais ils ne peuvent approfondir I’histoire de la vie. Toujours la « prolixiorum
saeculorum seriem », I’enchainement des ages sans nombre leur échappe et, encore davantage,
le centre autour duquel il s’enroule. Le christianisme est au contraire le savoir de 1’excursus, du
décours universel du temps et de la conversio, du retour de chacun vers le terme de son propre
temps. A la structure néoplatonicienne exitus-redditus, sortie-retour, fondée sur des degrés
d’€tre, Augustin substitue une circulation temporelle qui inclut 1’histoire du monde et place
I’individu dans un horizon de métamorphose selon la loi du Verbe. C’est pourquoi les
néoplatoniciens ne savent que consulter leurs archives pour revenir a une tradition authentique
mais passée, tandis que les chrétiens sont des contemplateurs du futur (DT, IV, XVI, 21).

Les poetes originaires du paganisme ne sont que les devins du passé, ou le processus en
voie d’accomplissement, tandis que les prophetes véritables connaissent le futur par la foi. La
foi est la faculté du temps. L’intelligence purifiée est la faculté de I’éternel, mais dans le chemin
de la purification, nous devons la foi aux réalités temporelles. C’est retrouver, du moins
Augustin le croit, la proposition de Platon dans le Timée, 29c : « L’éternité est a ce qui nait, ce
que la vérité est a la foi. » (DT, IV, XVIII, 24). 11 fallait que 1’éternel, associé a nous par notre
origine, nous fasse passer a sa propre éternité. Notre foi s’est élevée vers celui en qui elle croit,
qui est né, est mort, est ressucité et est monté au ciel. En lui ce qui a une origine est passé a
I’éternité. Nous pouvons espérer un sort semblable en suivant cette foi (ibid.).

La foi n’est donc pas qu’une croyance. Elle est participation a la temporalisation de
I’éternel, temporalisation voulue certes depuis 1’éternité par Dieu, mais éprouvée par lui dans
la condition temporelle qu’il a assumée. La foi est la seule forme de connaisssance dans laquelle

N

ce qui est affecté de commencement peut espérer accéder a un terme ultime soustrait au



changement. Elle seule répare donc la condition humaine de sa coupure avec I’immutabilité du
principe. Elle est la sublimation du commencement en général. Par la foi seule, le
commencement a un terme. Par la foi seule nous participons a 1’effort universel par lequel le
temps trouve son accomplissement et passe du pelerinage terrestre au séjour de la cité céleste.

C’est pourquoi toute forme d’énoncé du vrai doit étre accompagnée par un élan affectif
qui devancera toute limitation temporelle. C’est ce mouvement qui est impossible au coeur paien
du philosophe car comment pourrait-on saisir Dieu dans un acte d’intelligence, nous qui ne
saisissons pas notre propre intelligence (DT, V, 1, 2) ? L’homme de la ville est non seulement
herméneute, occupé de regles de signification, soucieux de polémiques contre les mauvais
lecteurs et les faux philosophes, grammairien occupé de mots et de transferts du temporel a
I’intemporel, il est d’abord ’homme des ténebres intérieures et c’est au nom de cette
méconnaissance de lui-méme, qui est méconnaissance de sa part temporelle, qu’il doit se faire
volonté avant d’étre simple intelligence. Il faut certes connaitre ce que 1’on aime, mais on ne

peut connaitre si I’on n’aime d’abord.

Logique des relations et relation de servitude

Mais si I’on veut entrer dans 1’intelligence de la divinité, il faut alors faire subir a son
savoir une mutation nécessaire. Il faut savoir sortir de la dualité de la substance et de I’accident,
pour entrer dans le monde des relations. Le monde aristotélicien était un mode de prédication
et d’inhérence substantielle. Dans les Catégories d’ Aristote, Augustin, qui nous rappelle dans
les Confessions comment il a lu ce seul ouvrage du maitre de 1’ontologie, va mettre en avant la
catégorie de la relation pour dégager Dieu de toute prédication qui risque de le fixer dans des
contradictions insurmontables ou qui conduise a le confondre avec le monde. La catégorie de
la ville est non seulement la relation, mais c’est la relation employée pour se dégager de la
logique de la substance. Certes, la substance demeure bien le fondement de la relation, mais la
relation permet une liaison entre les étres qui les libére de 1’inhérence réelle. En usant de la
distinction entre relation de dépendance et relation signifiée, Augustin peut donc s’engager dans
la signification des relations en Dieu.

Comme le montrera plus tard Thomas d’ Aquin, on ne peut soutenir qu’il n’y ait que des
relations de raison en Dieu, c’est-a-dire des relations qui ne reposent que sur notre appréhension
qui en rapprocheraient les termes. Ainsi I’engendrement du Fils par le Pére est bien une relation
réelle. Cependant il ne faut pas entendre cette relation réelle comme une relation qui aurait le

méme rapport a la substance que celui que peut avoir la quantité ou la qualité. Il faut distinguer



ici entre I’inhérence et la relation. En Dieu, la relation n’est pas signifiée sur le mode de
I’inhérence (ce qui est le concept normal de la relation), mais plutot selon le mode d’un simple
rapport a |’autre.

Ces points de logique étant éclaircis autant qu’ils peuvent I’€tre, il faut demeurer attentif
aux premieres mises en ceuvre du modele. Or parmi ces relations signifiées, que retrouvons-
nous si ce n’est le modele « urbain » de la relation entre le Maitre et I’Esclave ou relation des
servitude (DT, V, 6)? Le passage a la relation n’est pas seulement cette libération de la pensée
humaine passant de la substance a la fonction, c’est d’abord la remontée d’un accident humain
impliquant une relation, a une relation en Dieu dépourvue de toute accidentalité. S’il faut penser
Dieu, comme le demande Augustin, a partir des choses créées, nul doute que, comme il le dit
dans ce passage, les relations urbaines, politiques, d’amitié, de parenté, de servitude sont au
centre d’une recomposition des rapports de Dieu et du monde qui nous vaudra cette formule
définitive : « créateur est dit selon la relation a la créature, comme le maitre par rapport a
I’esclave » (DT, XIII, 14).

Il y a donc une politique urbaine du théologique et comment s’étonner qu’elle porte
d’abord sur la question de I’esclavage des lors que le christianisme libere les esclaves en
apprenant aux maitres qu’ils sont eux-mémes des esclaves, les plus asservis sans doute dans
leur volonté. Dieu est un Maitre que je pense a partir d’une révélation antérieure a toute
croyance et a toute vérité, qui est celle de 1’esclavagisation universelle de la condition créée.
En Dieu un et trois, I’homme-esclave va accéder a des relations qui ne sont pas des affects et
c’est dans ce pur jeu de la réciprocité des personnes, qui n’est jamais un rapport a soi-méme,
qu’il va découvrir le sens d’une liberté inconnue au monde de la faute : « Ces relations ne sont
pas dites selon la substance car elles sont dites du Pere et du Fils, non pas au sens ou chacun se
rapporterait a soi-méme, mais au sens ou ils se rapportent 1’un a 1’autre » (ibid. ). Les plus
difficiles objections sur 1’égalité substantielle du Pere et du Fils sont résolues par cette méthode.
Le Pere peut ainsi étre dit inengendré et le Fils €tre dit engendré, cela ne retire rien a leur identité
substantielle car il ne s’agit la que de relations qui n’affectent pas 1’étre des choses.

La maiftrise divine sort donc indemne non seulement des invocations des hommes, mais
encore de la circulation des Personnes qu’elle suppose. Des lors 1’incarnation peut bien mettre
le Fils dans un rapport inédit au temps, ce moment temporel de la Sagesse ne peut opérer un
changement substantiel avec I’immutabilité divine. Le Dieu esclave peut bien cohabiter avec le
Dieu maitre et les missions divines avec 1’unité de la substance absolue. Le temps entre donc

dans I’éternité par le biais de cette substitution de la relation a la simple identité de I’€tre.



Une sagesse née

Cette pensée foisonnante ne peut pour finir dissimuler qu’elle opere une mutation
considérable dans le sens de la sagesse grecque auquel demeurent fideles les philosophes. La
doctrine trinitaire personnalise tellement les principes que nous pouvons observer a nu un
véritable rapt théologique de la recherche de la vérité. C’est méme 1’'idée méme du culte
trinitaire que de ne pouvoir accéder a des valeurs qu’a travers des relations a des personnes.
Certe la sagesse est identique dans le Pere et dans le Fils, c¢’est pourtant tout autre chose, sur le
plan des relations précisément, que d’étre Pere et d’étre Fils. Or la sagesse chrétienne n’est rien
d’autre que le Verbe. Si le Verbe est Fils, la sagesse ne prendra sens que dans le Fils. Il n’y aura
pour I’homme d’autre rapport au Verbe de la Sagesse que celui que propose le Fils. Pour le dire
dans une autre langue : il n’y a pensée du Logos que dans et par le Fils. Qu’aurait pensé
Héraclite de cette capture trinitaire du Logos ? « Eo quippe Filius quo Verbum, et eo Verbum
quo Filius », 11 n’y a Fils que dans la mesure ou il y a Verbe, mais Verbe que dans la mesure ou
il y a Fils » (DT, VII, 11, 3). Méme Dieu dans sa sagesse ne se réfere pas a lui-méme, mais au
Fils, seule forme du Verbe ; a plus forte raison le philosophe qui se promet d’écouter le Logos !

La sentence peut alors tomber et elle ne laisse demeurer aucune ambiguité :

Et propterea non eo Verbum quo sapientia ; quia Verbum non ad se dicitur, sed tantum
relative ad eum cujus Verbum est, sicut Filius ad Patrem : sapientia vero eo quo essentia. Et
ideo quia una essentia, una sapientia. Quoniam vero et Verbum sapientia est, sed non eo
Verbum quo sapientia [...] id dici accipiamus cum dicitur Verbum, ac si dicatur, nata sapientia,
ut sit et Filius et imago.

[Pour toutes ces raisons, il n’y a pas Verbe dans la mesure ou il y a sagesse, car le Verbe
ne se dit pas par rapport a lui-méme, mais seulement en relation a celui dont il est le Verbe,
comme le Fils par rapport au Pere. Il reste qu’il y a sagesse dans la mesure ou il y a essence
divine. Et parce qu’il y a une seule essence, il y a une seule sagesse. Cependant parce que le
Verbe est aussi sagesse, et non pas Verbe en tant qu’il y a sagesse, nous comprenons que c¢’est
cela qui est signifié lorsqu’on dit le Verbe, comme si I’on disait une sagesse née qui soit a la
fois et le Fils et I’'image du Pere.]

La sagesse est une vie théologique, elle ne saurait étre une idée de l'intellect. Le
christianisme dans la conscience augustinienne se résume a ce concept de NATA SAPIENTIA.
C’est peu, et c’est tout. Le Logos n’est plus ’objet d’une intellection essentielle, c’est un
processus relationnel qui place une instance personnelle, a la fois divine et humaine, a la fois
éternelle et temporelle, en position de clé de volte de tout acces au systeme de la science. Si

tout I’Occident ne va cesser de répéter cette conquéte comme la preuve qu’une nouvelle relation

a la temporalité est née, il s’oblige d’autant a entrer dans la combinatoire des relations trinitaires



et a suspendre toute conception de 1’absolu sapiential a une dévotion au Verbe, sagesse
incarnée.

On peut dater, en revanche, les temps modernes au moment ou les penseurs vont
maintenir leur orientation radicale vers I’écoute du Logos en relachant peu a peu la condition
personnelle de son entente. Parmi ceux-ci, I’augustinien Malebranche jouera un réle décisif
dans ses Méditations chrétiennes. Jamais en effet la vision en Dieu ne sera si ouvertement
dialogue avec la personne du Fils. Mais jamais aussi la puissance systématique de
I’occasionalisme ne constituera plus radicalement une condition rivale de la forme théologique
du savoir, tant son organisation rationnelle et son extension illimitée permettront de mettre en
ceuvre un Logos qui soit essence sans devoir étre en méme temps invocation d’un Sauveur.
Quant au Logos hégélien, sans insister davantage ici, il suffit de dire qu’il est I’exemple méme
d’un Fils en tant que sagesse qui prend la place d’une sagesse en tant que Fils. Ainsi est-ce pour
finir Héraclite qui I’emporte sur saint Jean.

La condition urbaine ne trouve donc son acheévement que dans une théologie qui est le
langage d’un réel sans servitude. C’est pourquoi elle est d’abord parole, parole personnelle et
parole signifiée. Le citoyen de la ville universelle cherche a comprendre dans de pures relations
ses propres affections qui sont toujours, méme simplement relatives, des modifications de
substance. Le monde de la prédication est le monde des hommes, enchainés a leurs passions
comme a leurs accidents. Le monde de la relation est le monde de Dieu qui parvient a ce miracle
d’étre différence et dialogue sans €tre jamais séparation substantielle ni affection intérieure.
Tout ce qui est réel ici bas, devient mode de signification la-haut et c’est peut-€tre la plus grande
jubilation proposée au citoyen du monde moderne que de lui promettre d’entrer dans la cité

sainte ou rien ne se contente d’étre sans étre d’abord signifié.

Une crise généralisée de I’analogie

A partir du livre VIII, le texte se fait plus intérieur : il procede désormais « modo
interiore quam superiora », sur un mode plus intérieur que précédemment (DT, VIIL, I, 1). Les
grandes spéculations sur Dieu laissent la place a une contemplation illimitée du processus
trinitaire dans I’intériorité d’un homme, certes, esclave, mais d’abord et toujours image de Dieu.
Cette réduction ad intimum est la pente naturelle de la réflexion sur soi de 1’esclave qui cherche
dans ses propres séries triadiques les traces de la cité nouvelle. D’abord 1ié a I'exégese de
I’Ecriture, le texte entre maintenant dans une intériorisation qui est foi et laisse apercevoir la

forme de la subjectivité urbaine universelle : a la fois déréliction et classification, a la fois



ténebre et structure. C’est 1’objet des pages qui viennent qui cherchent a respirer « de profundo
isto in illam summitatem », de ces profondeur de la foi subjective jusqu’aux sommets de la
contemplation trinitaire (II, 3). Car il est temps de quitter les tentations de 1’imagination pour
entrer dans la considération utile a la foi, celle de I’homme lui-méme, « secundum speciem de

homine », de ’homme dans sa forme :

Habemus enim quasi regulariter infixam humanae naturae notitiam, secundum quam
quidquid tale aspicimus, statim hominem esse cognoscimus (DT, VIII, IV, 7).

[Nous avons presque toujours fixé devant nous une idée de la nature humaine, selon laquelle
tout ce que nous voyons de tel, aussitdt, nous le reconnaissons pour étre un homme.]
Montaigne n’aurait pas désavoué cette proposition. A partir de cet acquis, la théologie
augustinienne peut devenir une anthropologie car c’est selon cette forme de 1’homme
(« specialis generalisque notitia ») que nous comprenons la proposition selon laquelle Dieu
s’est fait homme. Cependant ce puissant ancrage de la foi dans les formes mémes de notre
humanité ne permet d’établir aucune continuité entre le fait humain et le fait divin. Non
seulement la raison est impuissante, mais la foi elle-méme ne parvient pas a établir une analogie
entre les deux ordres de I’étre.

Ici il faut €tre attentif au double mouvement qui occupe en permanence toute la fin du
De Trinitate. D’un coté le texte se présente comme une traversée étourdissante de tous les actes
humains, depuis la simple perception de 1’homme extérieur jusqu’au plus hautes
contemplations théoriques, en passant par des analyses de la raison pratique, de la volonté, de
I’amour, de la mémoire qui résument la puissance de renouvellement par le christianisme de la
vie intérieure. Et a chacun de ces moment correspond des dialectiques trinitaires qui deviennent
des voies d’acces spécifiques, toujours incompletes il est vrai, mais puissamment suggestives
de la révélation trinitaire. A ce titre I’ceuvre est bien une mise en scene triadique de 1’expérience
humaine et une sorte de premiere phénoménologie dialectique de I’esprit accompagnant le
mouvement ternaire du principe.

Mais en méme temps, le texte est une perpétuelle réfutation de cette entreprise, une mise
en crise permanente de tout I’univers des similitudes et un retour a un acte de foi nu et radical
qui, loin de se nourrir des conquétes dialectiques précédentes, doit s’en détourner pour parvenir
a une approche toujours plus exigeante de la foi et de la Grace qui seule la concede a I’homme
pécheur. L’échec de I’analogie est donc un moment de la foi et la dureté de la mise en cause de
ce qui fut conquis par I’intelligence atteste seule la profondeur de la rédemption en cours. C’est
ce qui donne tout son poids a la rétractation finale de 1’ouvrage et a I’abandon a la foi qui en

découle. On peut y voir un chef-d’ceuvre dialectique et un mouvement purement initiatique. I1



faudrait surtout y déceler I’effet d’'une pensée qui ne progresse qu’en niant ses moyens
humains : « a chaque fois que dans cet état de créature qui est le notre, j’ai voulu montré quelque
chose de semblable a la trinité, ma parole n’a pas été suffisante pour suivre mon intuition ; et
encore dans cette intuition il y a plus d’effort que d’effet. » (DT, XV, XXV, 45). Et le texte
continue en détruisant les analogies les plus hautes auxquelles le livre était parvenu, celles qui
touchaient I’ame intellective elle-méme. Un méme mouvement travaille d’ailleurs le texte le
plus beau sur la connaissance et I’amour en DT, XV, XXII, 42.

On ne saurait donc retracer le mouvement de I’augustinisme dans le seul catalogue
raisonné des trouvailles momentanées d’Augustin, car s’il est vrai qu’il n’y a de dignité
humaine que dans la quéte amoureuse de tels dispositifs, il n’y a d’authencité religieuse que
dans le vacillement ultime qui se libere de la structure pour retrouver, combien accentuée, la
dérélicition de la foi dans son caractere absolu.

Ce double mouvement explique comment Augustin a pu étre a 1’origine de deux
traditions apparemment irréconciliables, d’une part des réticulations trinitaires comme on peut
en trouver par exemple chez un saint Bonaventure, ou méme encore chez Nicolas de Cues, et
d’autre part, de grandes pratiques du désespoir comme celles de Luther ou de Kierkegaard qui
font de la théologie la subversion systématique de toute proposition analogique entre la sphere
du temps humaine et la sphere du salut. Nul doute d’ailleurs que ce soit dans cette dernicre
orientation que se saisisse non seulement 1’authenticité de la pensée augustinienne, mais cette
conscience urbaine dont nous faisons le chiffre de notre histoire et de notre futur, cette
mondialisation d’un esclavage consenti dont la conscience résiduelle est, en un méme
mouvement, signe, exhibition et délectation.

D’emblée, Augustin aura posé les termes du jeu : « prius autem quam intelligamus
credere debemus, vigilandumque nobis est, ne ficta sit fides nostra », avant méme que de
comprendre, nous devons croire, et il nous faut veiller pour que notre foi ne soit pas une fiction
(DT, VIIL, V, 7). Et le texte, rompant soudain avec la recherche immédiatement antérieure d’un
fondement de la foi dans la forme universelle de ’homme, de se dresser contre cette logique
idolatrique de 1’imaginaire a laquelle peut aussi bien conduire tout approndissement du fait

trinitaire absolu dans les ternarités humaines :

Mais que savons-nous selon 1’espece et selon le genre de cette transcendance de la
Trinité, comme s’il y avait un grand nombre de ces trinités dont nous aurions, pour certaines,
I’expérience ? Alors par une regle de ressemblance innée ou par une notion spécifique ou
générique, nous pourrions la croire telle ou telle. Et ainsi ce que nous croyons et ne connaissons
pas encore, nous pourrions 1’aimer a partir de sa parité avec ce que nous connaissons ? Mais il
n’en est pas ainsi. (DT, VIII, V, 8)



On dit souvent qu’il faut attribuer a Descartes, dans sa lutte contre la scolastique, la fin
de toute pensée analogique entre Dieu et ’homme. Il est vrai qu’on doit au thomisme d’avoir
objecté son analogie de I’étre et de Dieu a la mystique affective de I’augustinisme et que
I’univocité de la mathesis cartésienne rend inconcevable une telle relation analogique entre
Dieu et ’'homme. Mais il serait plus sage, a la lecture de tels textes, de reconnaitre, comme 1’ ont
toujours fait les théologiens protestants, que d’emblée le christianisme s’est constitué contre
cette rémanence d’une pensée cosmique et mythologique qu’est ’analogie. Le Dieu trinitaire
est trop singulier, dans son €tre éternel comme dans son passage temporel, pour supporter toute
proportion, quelle qu’elle soit, avec une humanité qui doit non pas étre flattée dans ces
propensions a la ressemblance, mais brisée dans sa solitude pour se rendre disponible au don
de la foi dans la nuit de I’intellect. Et a ce titre, il n’est pas inutile de dire que 1’analogie thomiste,
malgré sa sophistication majeure, n’est peut-étre qu’une re-paganisation larvée de la révélation
chrétienne. On connait le mot de Luther sur Cajétan : il est fait pour enseigner la théologie
comme un ane pour jouer de la harpe... L’analogie thomiste ne saurait venir a bout de

I’harmonie de la foi.

Résistance de la similitude

Cependant il y a quand méme une limite a cette ruine de toute analogie chez Augustin,
c’est le culte de la similitude sur lequel est fondé€ la doctrine trinitaire elle-méme. Entre le Pere
et le Fils, pas un atome de différence ! Il en découle, malgré la crise dont témoigne ce versant
du De Trinitate, une épistémologie générale de la similitude qui ne nous fait jamais sortir de la
vérité comme adéquation. Jamais ne vient a la pensée que le Dieu puisse étre la Différence elle-
méme, et que sous le régime de la foi il ne saurait y avoir de pensée vraie que dans le régime
du différer de soi-méme. Si le sujet augustinien est bien différence d’avec soi, cette différence
doit étre rapportée a une identité qui va triompher dans cette belle doctrine du Verbe mental qui
traverse 1I’ouvrage.

La notion est introduite en DT, VIII, VI, 9, a propos de Carthage ! Le verbe mental est
certes immédiatement 1ié au discours puisque c¢’est lui qui me permet de parler de Carthage que
je connais quand je le veux (cum eam vellem dicere, quand je veux parler de cette ville). C’est
pourtant un verbe tout intérieur, un verbe sans profération, un discours de I’ame avec elle-méme
(in corde, dans le cceur). Toujours identique a son objet connu, il peut étre faux ou exprimer un
doute. Il connait tous les états de la conscience de soi et en constitue la verbalisation immédiate.

I1 est la condition de possibilité muette d’un savoir qui n’a pas d’autre étre que de se dire. Que



le verbe « mental » soit d’abord le verbe d’une ville, montre assez que dans la ville universelle,
il n’y a plus d’autre intellection que la profération et d’autre logique qu’une grammaire.
Augustin peut alors présenter en ces termes les titres de vérité de cette doctrine largement

dépendante de la théorie stoicienne des énonceés :

Quand la pensée se connait elle-méme et s’approuve, sa connaissance qui est son verbe
est la méme au point qu’elle lui est absolument appariée et égale, et cela en tout point. [...]
Puisque la connaissance a une ressemblance a la chose qu’elle connait, c’est-a-dire a ce dont
elle est la connaissance, elle a aussi une ressemblance parfaite et égale, par laquelle la pensée
méme qui connait est connue. C’est I’image et le verbe, car I'un et ’autre viennent d’elle,
puisque en connaissant ils sont I’un et 1’autre rendus adéquats a son identité et que ce qui est
engendré est égal a ce qui engendré. (DT, IX, XI, 16)

Il y a donc une limite a I’éclatement du monde de I’esclave en attente du salut. Cette
limite, c’est 1’identique, ou plus précisément la génération parallele des rangs de 1’identique.
Tout ce qui s’engendre est identique, cette proposition est vraie dans la connaissance comme
en Dieu.

On n’insistera pas sur ce qu’un tel texte fondateur véhicule de présupposé. D’une facon
générale, la pensée d’Augustin a beau multiplier les paradoxes d’inspiration théologique, sa
logique, fondamentalement rhétorique, use de principes acquis ailleurs et transmis comme
autant d’éléments du sens commun. C’est non seulement la vérit€é comme adéquation qui est
affirmée comme allant de soi, mais 1’homme, méme en contexte chrétien et trinitaire, demeure
un animal raisonnable, « comme le définirent les Anciens », DT, XV, VII, 11. Cette définition
est juxtaposée a ce que la dialectique chrétienne trouve dans ’homme : esprit, connaissance,
amour. Mais c’est animal raisonnable qui est la définition propre de I’homme. La encore, la
similitude se déploie dans des contextes qui se soustraient a une interrogation fondamentale.

De méme encore, anticipant les méditations du théologien Urs von Balthazar sur la
Beauté du Fils, Augustin n’aura pu s’empécher de comprendre la beauté comme un jeu de
I’identité avec elle-méme. Le Fils est cette forme «ubi jam est tanta congruentia, et prima
aequalitas, et prima simitudo, nulla in re dissidens, et nullo modo inaequalis, et nulla ex parte
dissimilis, sed identidem respondens ei cujus imago est », ou il y a toute harmonie, et 1’égalité
premiere, et la similitude premiere, ne s’opposant en rien a elle-méme, en rien inégale,
dissemblable en aucun point, mais totalement répondant a ce dont elle est ’'image (DT, VI, X,

11). L’identique regne donc, malgré un monde voué a la brisure.

L’amour et son cogito



L’ontologie de I'identité n’est pas atteinte par la rupture d’analogie de la foi. C’est
d’ailleurs le sens de cette pénétration de 1’amour dans la doctrine de la connaissance si
caractéristique d’ Augustin. Dans le monde éminemment duel de la connaissance, puisqu’il est
fondé sur la séparation de 1’objet et du sujet, il faut introduire les facultés liantes d’une triade
ou I’amour a sa place. Partout I’amour s’interpose, un amour, d’ailleurs plus souvent nommé
dilectio qu’amor (Agape qu’Eros ?) et qui véhicule avec lui tout ce poids de ferveur de la
volonté qu’Augustin associe a 1’idée de réunification de 1’unité rompue par le péché. L amour
transforme en histoire 1’engendrement des similitudes.

«Laouil n’y a pas amour, qui pourrait parler de sagesse ? » Nul doute que la dilectio
augustinienne, surtout lorsqu’elle est désir de savoir, n’a plus rien a voir avec le « durus amor »
antique salué par Virgile (Georg. III, 259). La douceur de 1I’amour chrétien corrigera la dureté
de la condition de la foi. La connaissance, en tous les cas, ne peut avoir lieu sans amour car
processus d’unité, elle a besoin de vouloir s’unir a son objet. Connaitre c’est vouloir étre la
chose et I’on ne veut étre que ce qu’on aime. La co-naissance claudélienne a bien des sources
augustiniennes (DT, VIII, VI, 9). Pourtant Augustin n’hésite pas a retomber dans le platonisme
le plus banal en ajoutant alors qu’on n’aime les hommes que parce qu’ils sont justes ou pour
qu’ils soient justes. Cette conversion de I’amour en amour de la valeur marque bien ’instabilité
du nouveau savoir de I’amour. L’amour est tout autant I’amour de la conversion a un monde
déja établi que I’amour charitable de ce qui advient dans le temps.

Au cceur de cette célébration universelle de I’amour, Augustin reste cependant
particulierement lucide sur le destin des hommes modernes lorsque, condamnant 1’archaisme
des philosophes qui cherchent Dieu en procédant a partir du monde plutét qu’a partir des
tourments de leur intimité spirituelle, il anticipe les échos les plus sombres de la Légendre du

Grand Inquisiteur :

Aucun saint ne jouit de sa puissance, mais de ce a partir de quoi il détient le pouvoir de
tout ce qui se peut comme il convient. Et il a expérimenté que c’est étre plus puissant que de
s’unir a la Toute-Puissance par une volonté pieuse, que de chercher selon sa puissance et sa
volonté propres un pouvoir capable de faire trembler ceux qui ne peuvent pas autant. (DT, VIII,
VIL, 11).

L’amour n’aura pas raison de la puissance. Il est un moment de 1’affirmation universelle
de la puissance. Augustin est peut-€tre venu a bout de I’ontologie dans 1’horizon de la ville, il
est entré dans ’enfer du pouvoir. Tout ce qui ne va pas a 1’acte d’étre va a la puissance et

I’auteur s’enivre de cette nouvelle dévotion a la puissance universelle, qui rend son ministre

invincible parmi les esclaves du Bas Empire.



Notre auteur n’hésite pas a se mettre au centre de cette quéte de la puissance : « Ecce
ego qui hoc quaero » (DT, IX, II, 2), c’est moi, non pas la vérité, comme aurait dit Michel
Henry, mais celui qui cherche, et cherche quoi ? Précisément, I’amour. Le sujet de la ville n’est
plus le sujet socratique qui laissait a ses aimés des traces énigmatiques de ses extases, c’est le
sujet impudique d’une revendication amoureuse illimitée dont les aimés doivent endurer la loi
de la puissance. Bient6t 1’objet lui-méme disparait dans I’exces méme de 1’amour : « Qu’on
aime son frere, mais qu’on aime I’amour méme. Car on connait mieux son amour par lequel on
aime, que son frere que 1’on aime. » (DT, VIII, VIII, 12). L’amour est amour de 1’amour.
L’altération du désir est 1a ruse d’une identité a soi d’autant plus inexorablequ’elle a été retardée
par toute I’histoire de I’univers.

Comment cela ne suffirait-il pas a faire douter du pouvoir de connaissance de 1’amour ?
L’essentiel n’est-il pas qu’on ne remette pas en cause 1’intégrale présence a soi du sujet ? Qu’il
aime ou qu’il doute, selon les deux fonctions caractéristiques de 1’esclavage moderne, le sujet
amoureux n’est pas méme partiellement présent a soi, il I’est totalement. C’est ce qu’on appelle
le cogito augustinien qui, s’il a le grand avantage de libérer la conscience de soi de toute
confusion avec la maticre et le monde corporel qu’elle se représente, recentre tellement la
pensée sur le rythme trinitaire du moi qu’il en vient a abolir toute extériorité dans son
mouvement illimité.

Nous avons vu précédemment les intéréts théologiques du cogito, nous découvrons
maintenant la passion de soi qui anime le dévot trinitaire : « Qu’est-ce que s’aimer soi-méme,
si ce n’est vouloir se tenir 1a tout prét <sibi praesto esse velle> a jouir de soi ? Et quand on se
veut étre a la mesure de ce qu’on est, la volonté est égale a la pensée et I’amour est égal a
I’amant. » (DT, IX, II, 2). Augustin pense qu’il est ivre de foi, mais n’est-il pas ivre de lui-
méme dans un réve d’égalité a soi qui est la vraie fiction de la foi, cette fiction dont la pensée
de ’homme devait pourtant le délivrer a jamais.

Il s’agissait bien ici de traiter de connaissances qui accedent a 1’ame par le temps et
I’affectent temporellement (DT, X, XII, 19). L’amour était requis dans l’analyse de la
connaissance afin de donner des fondements proprement humains et temporels au rapport du
sujet et de I’objet. En réalité, ce passage par le charnel de la connaissance engendre une ivresse
de soi qui désarme tout rapport authentique a 1’objet. En aimant, I’ame engendre son amour,
comme en connaissant elle engendre sa connaissance (DT, IX, XII, 18). Mais comment un tel
amour de soi laissera-t-il jamais la place a une connaissance ? Cet objet ne serait-il par la ville
elle-méme ? Un moment nous pouvons le penser : qu’aimer en effet sinon la beauté d’une forme

qui contient la connaissance de tous les signes, d’un savoir utile qui fonde la société humaine



et la communication qui rompt la solitude de chacun (DT, X, I, 2)? Toute connaissance serait-
elle intersujective avant d’€tre objective ? Mais méme au sein de la ville de la communication
universelle, il faut d’abord se connaitre selon son ordre et cet ordre doit remonter de 1’idée de
connaissance a la pure identité a soi. Car on peut bien ne pas se connaitre (se nosse), on ne peut
manquer de penser a soi (se cogitare) (DT, X, V, 7). L’amour du monde peut en effet avoir
perversement obsurci I’ame avec des connaissances adventices, I’amour fondamental du cogito
vaincra toute résistance des choses. C’est bien 1’amour du sujet pour lui-méme qui git au fond
de tout effort d’étre un autre. La ville veut des ego affectés avant d’avoir des sujets pour la
connaitre.

Il faut donc s’arracher a 1’absence de soi pour accéder a la présence de soi, fin et

commencement de toute expérience amoureuse de 1’existence :

Que I’ame se connaisse elle-méme en cessant de se chercher absente, qu’elle fixe
I’énergie de sa volonté, par laquelle elle errait jusqu’ici sur tout le reste, sur elle-méme et qu’elle
se pense. Alors elle verra que jamais elle ne s’est pas aimée, jamais elle ne s’est méconnue,
mais aimant autre chose avec elle, elle s’est confondue avec ce reste et d’une certaine fagon a
li€ sa croissance avec. (DT, X, VIII, 11)

Quant bien méme, comme il est conforme a son état, un tel sujet douterait, si méme tout
son acte était de douter, rien n’y ferait, il faudrait qu’il soit car pour douter il faut €tre et s’il ne
commencait pas par €tre, il n’aurait jamais douté (DT, X, X, 14).

La démonstration est bien entendu saisissante. Elle est cartésienne dans ses conclusions,
elle n’est pas cartésienne dans sa dépendance a 1’égard d’une philosophie de I’amour. Elle est
cartésienne parce qu’elle vient de la ville ou tout est doute, elle vient de fait d’un sujet délié de
toute attache cosmique, elle n’est pas cartésienne au sens ou elle cherche une présence a soi,
alors que Descartes cherche une choséité qui soit substance. Ce moi augustinien, est-il besoin
de le rappeler, n’est pas chosal ni substantiel. Il est trop amour pour se concéder entre soi et soi
la positivit¢ d’une substance. Nous sommes dans ce mouvement moderne de
desubstantialisation par auto-affection, qui reprochera a Descartes le caractere « substantiel »
de sa fixation subjective et cherchera au contraire a suivre en tout le libre envol de 1’ame
augustinienne. Mais avec la res, Descartes aura fixé le nécessaire partage entre philosophie et

théologie car il aura défini un champ d’objets pour le savoir humain.

Reste que les trinités continuent a proliférer et qu’on peut vivre fort mal selon certaines
trinités, car il ne suffit pas de I'immanence du processus, il faut encore soumettre a la norme de

la Trinité premiere les trinités dérivées. C’est méme un des traits de la philosophie des



mécréants que de parvenir a des conceptions triples auxquelles manque le miroir de 1’absolu !
La vérité de la triade n’est jamais seulement immanente, elle doit toujours étre réglée, reprise,
soumise a la vérité transcendante qui la conditionne. Ce n’est pas sans des pressentiments
destinés a étre vérifiés qu’ Augustin associe sa critique de la philosophie a I’'intérét exclusif qu’il
lui suppose dans ce domaine pour I’immanence (DT, XV, XXIV, 44).11 y va bien en effet de
sa damnation qu’elle assume.

La ternarité de la certitude sensible est ainsi la pire des trinités (DT, XI, V, 8). Mais que
dire encore des dualités matrimoniales ou certains voudraient voir une image de la Trinité ? Il
faudrait pour cela que I’amour supporte la différence sexuelle.

Ce détour matrimonial est bien singulier, non pas tant parce qu’il serait étonnament
favorable a la femme comme on le dit (la femme n’y est pas systématiquement associée a la
part animal ou sensible, DT, XII, VII, 12, XIII, 20), que parce qu’il insiste dans la dimension
du 2 et risque de créer une dysrythmie dans la revue augustinienne. L’homme pere, la femme
mere, et I’enfant ne sont pourtant pas une véritable trinité pour Augustin car la femme procede
de ’homme et c’est I’homme qui est image de Dieu, ce qui change tout pour le port du voile...
(DT, XII, VIIL, 9). Plus profondément, comme couple ils sont image de Dieu et une seule image,
mais dans leur séparation, il y a d’abord I’homme et ensuite la femme. Il n’y a ici aucun des
éléments pour un déchiffrement trinitaire et la différence sexuelle n’est pas une bonne
différence pour ordonner la ville des esclaves sous le chiffre 3.

On refermera cet ouvrage, excellement résumé en DT, XV, III, 5, avec le sentiment que
ce monument argumentatif signe la fin de ’humanisme latin antique par cet asianisme du
ternaire qui s’y déploie et vient se substituer peu a peu aux belles symétries de I’atticisme
romain. Nul étonnement des lors que, pour finir, Augustin cite un magnifique texte de
I’Hortensius, ou Cicéron résume la sagesse romaine devant la mort, pour vilipender le noble
scepticisme de celui qui fut son maitre d’éloquence (DT, XIV, XIX, 26). Placé devant une
authentique sagesse humaine, I’amoureux de la sagesse divine ne sait que soup¢onner la haine
de la vie dans 1’égalité d’ame de celui qui saura mourir en martyr de la république et des lettres.
Les philosophes doivent recourir a la foi, sinon ils seront damnés sur le témoignage méme de
leur intelligence (DT, XV, XXIV, 44). Cette identification des difficultés de la recherche au
chatiment de 1’orgueil a vraiment quelque chose d’intolérable en nos temps ou le dessein réalisé
de la ville, trahissant toute promesse paradisiaque, ne cesse de favoriser le retour a la foi dans
sa dimension la plus sombrement inhumaine. N’est-ce pas elle qui fait écrire tout uniment a
Augustin que « les ceuvres de miséricorde ne servent a rien aux Paiens ou aux juifs, qui ne

croient pas dans le Christ, et pas davantage aux hérétiques ou aux schismatiques chez qui on ne



trouve ni foi, ni amour, ni sanctification ascétique ? » (DT, XII, VII, 11) ? Ce type de
proposition a beau avoir fondé une grande part de la civilisation occidentale, avoir nourri les
débats les plus intelligents, avoir suscité des réponses a sa mesure, pourquoi faudrait-il a la
fatalité de la ville sacrificielle ajouter le néant de celui qui s’y sacrifie ? Il y a une démesure
théologique qui ne peut étre approuvée par la mesure philosophique. Ce sera pourtant 1’honneur
d’une société tout entiere que d’avoir su tirer de ces propositions inhumaines les sciences, les

arts et la liberté politique.



AVis aux thélémites

en guise de conclusion

Notre lecture ne se conclut pas, elle se suspend. J’espere avoir montré que I’exigence
philosophique pouvait prendre un sens nouveau dans 1’usage des corpus religieux. La
« christianologie », dont je marquais la nécessité en commencant, ne signifie ni une critique
rationaliste du sentiment religieux chrétien, ni une simple sociologie du phénomene chrétien.
Si elle se protege par nature de tout abandon du savoir au seul profit de la foi, elle cherche
d’abord les grands actes synthétiques de la subjectivité chrétienne. Par 1a, je veux dire qu’elle
cherche les formes structurantes d’un discours et I’agir humain qu’ils supposent. Elle reconnait
en principe que c’est nous les hommes qui avons fait le monde de la croyance et son histoire,
et que nous ne pourrons retrouver les significations de notre action qu’en les cherchant dans les
modifications profondes de notre ame. Cependant notre science ne peut aller au-dela de cette
prise en compte d’un point de vue intégralement humain. Elle laisse en conséquence tout le
terrain souhaitable au discours religieux qui, lui, parle la langue de Dieu méme.

Mais la part de mise en ceuvre humaine des révélations absolues a une logique propre.
Il faut atteindre les actes humains qui sont engagés jusque dans D’affirmation de la
transcendance. Il ne se livreront pas pour autant si nous nous contentons de les réduire a des
intéréts qui font régresser le savoir du supérieur a I’inférieur. Quelles que soient les tentatives
du réductionisme, et ses succes, il convient ici de discerner les actes propres, absolument
originaux, qui construisent le champ d’objet d’une religion donnée. C’est par cette capacité a
spécialiser ainsi notre regard que nous approfondirons notre connaissance de la logique, encore
largement inaccessible, qui préside au discours des hommes sur Dieu et les dieux.

Mais cette insistance sur le Savoir plus que sur I’Etre a un autre avantage car elle ne
cherche pas seulement des vérités objectives, elle s’efforce aussi de formuler un jugement sur
I’engagement des hommes dans la foi religieuse. A prendre le parti des hommmes dans la
manifestation divine, on apprend quelque chose sur les hommes eux-mémes et on ne doit pas
renoncer a les éduquer.

Il se pourrait en effet que les formes organisations a 1’ceuvre dans I’histoire d’un courant

religieux favorise ou nuise au développement de telle ou telle civilisation. C’est le devoir des



lors du logicien du religieux, indépendammment de la force de conviction que mobilisent les
révélations divines, de prendre en considération I’intérét humain comme tel. La préservation de
la Nature constitue le fondement indispensable de toute révélation de la Surnature. Si la Grace
ne détruit pas la Nature, mais 1’éleve, il faut trouver le point de passage de I'une a I’autre. Or
ce point de passage est la forme de la civilisation dans laquelle vient s’inscrit la dynamique du
salut. Si le philosophe n’est pas requis pour juger les moyens surnaturels conduisant a la
réalisation d’un telle promesse, en revanche il est apte a juger selon quel agir collectif la
promesse religieuse est recue, transmise et destinée a faire histoire.

J’ai tenté de montrer que la ville, le développement urbain mondial, est la forme
collective ultime dans laquelle vient s’inscrire la vision chrétienne du monde, celle qui aura
trouvé ses ennemis les plus réguliers dans les paiens de la campagne. Progressant a partir des
formes virgiliennes du rapport de la ville et de la campagne, nous avons pu saisir I’importance
de ce retournement de la plainte des bergers et la modification de la socialité romaine qui en
découle. Il a été ensuite possible de montrer que la ville chrétienne entrait nécessairement dans
un dédoublement idéal, dont la contrepartie réelle est 1’affirmation paradoxale que tous, maitres
et esclaves, ne doivent leur salut qu’a la reconnaissance d’un esclavage universel. L’esclavage
est ’expérience élémentaire d’une humanité en marche vers une liberté incommensurable avec
les limitations terrestres et ’on peut énumérer les traits de civilisation qui découlent de cette
orientation.

Grammaticatisation, codification, archivation, temporalisation, subjectivation sont les
nouveau traits de I’agir humain. Démonisation du passé et renoncement volontaire a
I’autonomie, dénégation des objets du désir et promotion hallucinée de 1’amour de I’amour,
universalisme de conversion plus que d’intégration auront été, au cours de cette enquéte, les
versants les plus inquiétants de la Bonne Nouvelle chrétienne selon Augustin. Ils auront été
miiris, puis combattus par toute 1’histoire de la philosophie occidentale. Malgré un augustinisme
généralisé, la ville moderne aura favorisé 1’éclosion de pensées capables de limiter ces
nouveaux réflexes de la croyance. L’augustinisme sans la philosophie est donc un grand
malheur pour la pensée, mais il faut reconnaitre lucidement que le parcours qui vient d’€tre
effectué manifeste assez que la philosophie sans Augustin n’aurait pas été capable de se dresser
a la hauteur de ses taches actuelles.

Reste a nous demander s’il fait partie des buts d’une philosophie de 1’agir humain dans
le divin d’en finir avec la récurrence du scheme duel pour interpréter la condition d’hommes
soumis a la prégnance urbaine. J’ai largement insisté sur le fait que 1’aspect dialectique de la

pensée du maitre et de 1’esclave laissait envisager, au-dela des issues augustiniennes, une



nécessaire tiche de reconnaissance universelle visant au dépassant de toute dualité rémanente.
Selon cette logique, la mort de Dieu dans I’histoire n’a jamais d’autre sens que I’annonce qu’il
n’y aura pour finir qu’une cité, méme si la terre doit en mourir. C’est la forme ultime de 1’absolu
européen.

Mais cette position de principe exigerait d’autres travaux pour étre éprouvée dans toutes
ses conséquences. Ce n’est pas seulement Fichte, c’est aussi Lacan qui reconnaissait que tout
savoir suppose un absolu unifié. A propos de I’ « incroyance » (Unglauben) préalable a tout
projet de science, il écrivait que « le discours de la science rejette la présence de la Chose, pour
autant que, dans sa perspective, se profile 1’idéal du savoir absolu. » Il resterait a vérifier si le
dédoublement lui-méme n’est pas un visage encore inconnu de 1’absolu dans le savoir. Au
méme endroit, Lacan définissait le savoir absolu comme ce «quelque chose qui pose tout de
méme la Chose tout en n’en faisant pas état », ce qui suffit a reconnaitre que pour chaque these
du savoir est posé un double dans I’ordre de 1’Inconscient. Le shéma de la dualité mérite donc
d’étre considéré plus attentivement qu’on a 1’habitude de le faire.

Cet intérét pour les dualitudes augustiniennes aurait au moins 1’avantage de tenir
pareillement a distance la propension délibérée a ranger le réel sous le seul registre de la
ternarité, comme la valorisation symétrique des états unitifs et auto-affectifs. Ces derniers ont
longtemps passé pour la découverte majeure de I’augustinisme et ce qui survivrait a ses
constructions théologiques, au point qu’on peut estimer que la derniere appréciation du
christianisme comme Vie auto-affective chez Michel Henry en découle directement. Mais la
encore, la perspicacité de Lacan est en mesure de nous mettre en garde contre toute orientation
excessive vers un monde supposé pré-réflexif pour ne pas dire pré-verbal : « Avec ce champ
que j’appelle le champ du das Ding, nous sommes projetés sur quelque chose qui est bien au-
dela du domaine de I’affectivité, mouvant, confus, mal repéré faute d’une suffisante
organisation de son registre — quelque chose de beaucoup plus foncier. »

J’ai voulu mettre cette enquéte sous le signe de cette dimension « fonciere », dont
I’auteur précise aussitdt qu’elle est proche du probleme du mal, et du projet du mal comme tel.
Ce n’est pas parce qu’on a affaire a un « saint » qu’il ne faut pas méditer les relations que celui-
ci peut entretenir, non seulement par son objet, mais encore par lui-méme avec le mal. Que
notre civilisation soit possédée par le mal, ce n’est apres tout que 1’enseignement d’ Augustin,
et il était nécessaire qu’il soit, pour une fois, entendu au pied de la lettre.

C’est pourquoi j’acheéve ce livre en plagant a ’horizon de la réflexion la nécessité de
maintenir la puissance topologique de la dualité dans toute méditation sur la ville a venir telle

que le christianisme 1’enseigne et I’annonce. Le dédoublement est la forme augustinienne de la



subjectivation et c’est mesurer la dimension prophétique de cette ceuvre que d’affirmer qu’un
tel dédoublement est a la source du développement de la mondialisation urbaine, tout en
constituant le pli du savoir qui interdit a cette mondialisation de s’inscrire sans heurt dans le
theme de la reconnaissance universelle et de la fin de I’histoire. On gardera donc le motif des
deux cités comme 1’acquis peut-&tre le plus spéculatif de I’augustinisme, méme si le mode selon
lequel il peut se faire I’absolu d’un nécessaire savoir reste encore largement une question a
déterminer.

Cela ne doit pas nous empéche pas de finir ce propos comme nous 1’avons commencé.
De I’institution passée de la Cité de Dieu, il restera toujours assez de dualité inassouvie pour
rendre possible, en des circonstances il est vrai hautement aléatoires, des abbayes pour les gens
du bon vouloir, des abbayes de Théleme pour les « thélémites ». Rabelais nous prévient assez
sur sa nature : il s’agit d’instituer une « religion au contraire de toutes les autres. » Théleme
n’est pas un projet, c’est une méthode. Et cette méthode est une méthode d’inversion radicale
de toute affirmation préalable. Or quelle est ici I’affirmation préalable ? Précisément celle
d’Augustin dans sa Cité de Dieu. Nous avons commencé ce livre en Pantagruéliste, il nous faut
le finir en Thélémite.

Parmi tous les traits de cette inversion de la théologie de la faute au nom de 1’honneur

et du bon vouloir, on voudrait retenir celle-ci :

Et parce que les religions de ce monde tout est compassé, limité et réglé par les heures,
fut décrété que l1a ne serait horologe ni cadran aucun. Mais selon les occasion et opportunités
seraient toutes les ceuvres dispensées. (Gargantua, LII)

Cette dispensation qui ouvre sur un autre temps que celui de la regle est le grand mystere
de Rabelais. Un autre temps que celui du déclin de la vie sur la terre serait-il concevable ? Un
autre temps que celui de 1’organisation universelle des quantités serait-il a 1’ordre du jour. Peut-
on évoquer ici des ordres de possibilités imperceptibles dans le temps comptable actuel, temps
seulement de précaution et de vérification ? La seule révolution promise a la Ville ne serait-elle
pas la révolution du temps, qui échapperait a la régulation de 1’usure et instaurerait le regne de
I’occasion et de 1’opportunité, seul temps de la dispensation des oeuvres? Mais c’est encore
pris dans le temps de la mort que j’en formule 1’augure, et il suffit que je prenne ici le temps de
I’écrire pour qu’il soit déja trop tard pour en espérer le don préalable. Si Grace il devait y avoir,
ce ne serait certes pas Grace de la foi, mais Grace d’un tel temps bifurquant hors de sa ligne
prévisible. La Fortune est notre Grace. Rabelais ne parle-t-il pas de « 1’esprit sacrosaint du

hazard » 7 « Conjecturallement je refererois cestuy heur de jugement en 1’aspect benevole des



cieulx, et faveur des Intelligences motrices. » (Tiers Livre, XLIIII). Il ne manque pas alors de
citer Augustin : « Sors non est aliquid mali, sed res, in humana dubietate, divinam indicans
voluntatem », le sort n’est rien de mal, mais une chose qui, dans le cas d’un doute humain,
indique la volonté divine (Sur les Psaumes, XXX, 16). Si Rabelais reprend littéralement cette
sentence, il 1’attribue cependant aux « Tamuldistes ». Cette dimension plus secrete de la
référence ne doit pas étre négligée, elle s’éclaire par les derneres lignes de I’ceuvre : « par temps
ont esté et par temps seront toutes choses latentes inventées » (Cinguieme livre, XLVII). 11
valait la peine d’insister sur ce passage temporel de la latence a la manifestation.

Parmi les dimensions imprévues de cette révolution du temps qui seule donnerait un
avenir a la ville, il en est une sur laquelle Rabelais nous informe discrétement, quoique d’une
facon décisive. La cité céleste d’ Augustin aura proclamé sur tous les tons : « aime et fais ce
que veux ». Théleme, elle, repose sur une légere ablation de la formule. La ou la vie repose non
sur les lois, les statuts, les regles, mais sur le vouloir et le libre-arbitre, il faut que cette regle
soit ainsi modifiée : « fais ce que voudras ». Faire ce qu’on veut est le texte unique de la
Thélémie : « En leur régle n’était que cette clause ». On le voit, c’est I’amour qui disparait.

C’est une grande chose de faire ici I’économie de I’amour. Aimer, cela va sans dire et
sans ordre. Il y a beaucoup d’amour qui se perdrait a se prescrire. Quel plus grand péril que de
faire de ’amour un impératif et de I'inscrire au cceur de la liste des commandements
qu’invoquent les religions ? Ne nous avait-on pas promis que I’amour nous rendrait libre de la
loi ? C’est étre un vrai thélémite du vouloir que de ne pas suspendre tous ses actes libres a cette
condition de I’aimer par quoi la Ville nous tient encore. En voulant seulement tu es libre, en
répondant a I’ordre d’aimer tu ne sors plus de I’ordre des fins. C’en est fini de Théleme, il faut
étre ou maitre ou esclave.

On a peine a mesurer 1’exigence insensée formulée ici : sur le seuil de cet autre temps,
celui des occasions et des opportunité, celui de la dispensation des ceuvres— se rendre libre de
I’histoire du désir. La liberté ne serait plus piégée par le préalable du désir. Il faudrait s’essayer
a étre libre au-dela des servitudes de I’amour. N’est-ce pas 1a parole de géant étranger a toute
humanité et fabrication d’un antidote pour d’autres estomacs que les notres? La encore, la
religion thélémite est au contraire de toutes les autres. Mais ce n’est pas pour nous amuser ou
nous perdre, mais pour faire appel a des possibilités humaines enfouies, a des ressources inouies
qui peuvent encore faire valoir leur recours apres I’épuisement méme du désir.

Rien n’est donc éternel dans le temps, pas mé€me le désir. Aimer a un age, méme s’il est
antique et respectable, n’était-ce pas déja , de la part d’ Augustin, provoquer une métamorphose

du désir d’aimer que d’orienter cet acte fondamentalement sexuel sur des lois divines et des



horizons de fraternité absolument hors d’atteinte de la différence sexuelle dans son usage
naturel ? L”amour est ainsi aussi mobile que I’humain. La preuve en est qu’on peut méme en
faire un impératif. Mais avec Rabelais, cet impératif tombe. Il faut désormais dire non plus
« aime et fais ce que veux », mais « fais ce que veux, et si tu le veux, tu aimeras, ou encore tu
n’aimeras pas, non que tu haisses, mais tu porteras ailleurs ta liberté que rien ne commande».

D’ailleurs, tout le roman du Pantagruel est 1a pour enregistrer les conséquences de ce
renversement aux conséquences illimitées. Car qui sont Frere Jean ou Panurge, sinon ces héros
fondamentalement libres, qui choisiront d’aimer chacun a leur guise, I’un dans le célibat, I’autre
dans les atermoiements du mariage ? Ce mariage de Panurge gardera tout au long des cinq livres
ce caractere aléatoire que Rabelais concentrera dans I’hallucinante comptine du Tiers Livre
(chapitre XXI), la chanson méme du désir dans ses ambivalences : « Prenez la, ne », ou
I’impératif se brise sur cette négation dont Lacan disait qu’elle résumait 1’inconscient de la
langue frangaise et qui fait entendre 1’animal des fols, I’dne. Et jusqu’au bout de la quéte de
I’oracle de la Dive Bouteille, Rabelais maintiendra 1’indécision entre le mariage et le non-
mariage dans la figure des deux personnages qui achevent I’ceuvre, Panurge exultant a I’idée
de se marier, et le moine triomphant a 1’idée des désastres du mariage. Aucune philosophie du
désir ne peut mettre un terme a une pensée qui s’est choisie comme le choix de la liberté. « Cela,
que fusse spolié \ De liberté ? » (Cinquieme Livre, XLVI)) : cette exclamation de Jean des
Entemeures résume assez I’intention de 1’ceuvre.

Suggérer cette rupture du contrat qui unit la raison au désir, serait-ce célébrer le réve
gnostique d’une ame sans corps ? L’occasion au contraire nous est donnée de revenir au point
par ou nous avons commencé : les géants thélémites n’ont plus I’amour pour destin, non pas
par quelque ablation ou interdit, mais par cette condition proprement gigantale qu’est
I’androgynie. C’est la béte a deux dos qui fait leur force et c’est par cette rupture avec 1’ancien
culte d’Eros séparé d’Antéros, que ’histoire de la liberté commence et, avec elle, le nouvel
ordre du temps sans mesure précongue.

Freud a eu des mots décisifs pour désigner cette figure du désir : non pas « troisieme
sexe », mais « Mischeinhenheit », unité mixte, « traumhafte Verschmelzung », fusion onirique,
et il y voit le mystere d’un certain sourire. Ce sourire n’appartient pas qu’a la Saint Anne ou a
la Joconde, il est présent aux confins du rire débridé de Rabelais.

Androgynie n’annonce pas ici quelque perspective militante ouverte sur la réforme des
meeurs ou une pratique inédite du désir. Androgynie est la contribution a une phénoménologie
gigantale qui dessine une figure de I’humain qui n’existe peut-étre pas encore, mais pourrait

survivre a I’homme de dimension commune que nous voyons s’abolir dans la ville.



L’androgynie est l1a pour illustrer la tentative de penser une liberté plus originaire que toute
différence sexuelle. L’humain est invité a enrichir ses possibilités en déplacant la question du
choix d’objet, de la dualité extérieure a une dualité intérieure dont il devient lui-méme la loi :
«en I’entreprise de mariage chacun doit estre arbitre de ses propres pensées » (Tiers Livre
XXIX). L’homme qui aimerait selon cette résolution mettrait si haut le sens de sa liberté qu’il
ferait du lien amoureux une simple déclinaison de sa liberté.

Qu’elles qu’en soient les conséquences, il aurait a se souvenir qu’il les a voulues une
fois, et cela suffit pour apaiser son angoisse : « N’estez-vous assuré de votre vouloir ? Le point
principal y git : tout le reste est fortuit et dépendent de fatales dispositions du ciel. [...] Autre
assurance ne vous en saurais je donner. » (Tiers Livre, X). On reconnait ici la définition supréme
du Pantagruélisme : « Une certaine gaieté d’esprit conficte en mépris des choses fortuites. »
(Quart livre, Prologue). Ce mépris plus qu”humain des circonstances cosmiques (des « choses
foraines, externes, et indifferentes, lesquelles de soi ne sont bonnes ni mauvaises », Tiers Livre,
VII) résume les traits d’une androgynie dont Socrate reste ’exemplaire et I'idée
« contentement certain, assurance parfaite, déprisement incroyable de tout ce pourquoi les
humains tant veillent, courent, travaillent et bataillent. » (Gargantua, Prologue).

Et Rabelais nous livre la raison profonde de ce que nous pourrions appeler pour finir
une forme d’espérance sur le seuil de la ville universelle. La perversion des intentions ne vient
jamais, selon lui, de 1’élan du désir, mais de I’interdit qui le borne car nous entreprenons
toujours les choses défendues et convoitons ce qui nous est dénié. L’interdit, c’est la résurgence
autoritaire de 1’objet dans le sujet, c’est le retour imposé d’une mesure extérieure dans un désir
qui s’est reconnu interne a lui-méme (« Or imaginez, et beuvez », Cinquéme livre, XLII). Aussi
le désir ne répond-il a I’interdit que par la transgression, a 1’occasion de laquelle il tente de se
rétablir lui-méme dans son identité.

Méme les gens nés libres « quand par vile subjection et contrainte sont déprimés et
asservis, détournent la noble affection par laquelle a vertu franchement tendaient, a déposer et
enfreindre ce joug de servitude. » L.’age d’une telle dépression et d’un tel asservissement de la
force n’est pas I’age de Théleme. C’est pourquoi aussi bien 1’age de Théleme n’est pas le notre
et ne parait parmi nous, au sortir de son tombeau théologique, que sous la forme d’un « gros,

gras, gris, joli, petit, moisi livret, plus mais non mieux sentant que rose. »
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LE GRAND CAREME

Sensible aux grands motifs théologico-politiques qui animent les sociétés, 1’ auteur s’est
proposé de revenir a quelques écrits de saint Augustin, parmi les plus célebres : La Cité de
Dieu, la Trinité, les Confessions, et nous fait partager ses sentiments de lecteur attentif. Mais
loin d’exciter quelque propension a la conversion, il nous invite a trembler d’un méme frisson
d’étonnement et de terreur devant un tel dessein d’organisation de la cité terrestre.

Il ne reste plus alors qu’a lire ces pages de feu et de ténebre comme un autre grand
batisseur de pierres vives, Rabelais, les aurait lues, et a trembler comme auraient tremblé les
hotes de 1’abbaye de Théleme a la lecture de ces regles impératives touchant la vie commune.
Elles ne cessent de nous poursuivre au gré des apocalypses qui nous menacent.

L’enquéte érudite se transforme alors en une vaste méditation sur la terre et sur la ville
mondiale, sur le temps de la catastrophe et le recours que quelques rares géants bienveillants
veulent bien encore proposer a une humanité égarée et tentée par 1’obéissance. Si le
« pantagruélisme » est 1’art des antidotes, gageons que ce retour sur le grand caréme augustinien

nous rendra pour longtemps prudent a 1I’égard de ceux qui parlent au nom de Dieu.
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