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Pascale Molinier 

 

Care : Réformer la démocratie libérale, bricoler des espaces-refuges de careformation 

 

Les éthiques du care ont été initiée dans les années 1980 par le livre de la psychologue Carol Gilligan 

Dans une voix différente. « Quand j’ai commencé ma propre recherche, écrit-elle, j’ai écouté comment 

les gens parlaient d’eux-mêmes et des autres, les histoires qu’ils racontaient sur leurs propres vies. J’ai 

été frappée par une disparité entre la voix de la théorie et les voix entendues sur le terrain. Le mot 

‘voix’ fut un choix évident pour restituer ce que j’entendais. Il évoquait les ques tions suivantes : Qui 

parle et à qui ? Dans quel corps ? En racontant quelles histoires à propos des relations ? Dans quels 

cadres sociétaux et culturels ? »1 Gilligan situe la voix dans un faisceau de relations, indissociable de 

son environnement proximal. Une voix, c’est l’incarnation d’un corps « relationné », en quête 

d’expression. L’insistance sur la « disposition à écouter » est alors capitale, une voix est entendue ou 

elle ne l’est pas.  L’éthique du care invite à une politique de l’écoute.  

En anglais, care renvoie à la vie quotidienne, désignant une forme ordinaire d’attention, dépourvue de 

toute connotation religieuse ou d’idéalisation, qui n’est pas le soin au sens médical du terme et 

recouvre simplement l’ensemble des efforts réalisés pour s’occuper des autres. Le caractère familier 

et même trivial du care apparaît dans l’expression I don’t care ou « je m’en fiche ». Le choix de le 

conserver en français permet d’en maintenir la dimension pratique et d’éviter les confusions avec les 

éthiques du soin et de la sollicitude déjà balisées en philosophie morale par Paul Ricoeur et Frédéric 

Worms. 

Le care ne désigne pas un état d’âme, mais une mobilisation de la sensibilité – ou plus exactement 

d’un sentir-penser – en vue d’obtenir un résultat pratique2. Dans les restes humains du paléolithique 

supérieur, on a retrouvé des fractures consolidées ou des squelettes porteurs de déformations 

congénitales suggérant que des personnes blessées ou handicapées n’ont pas été abandonnées par 

leur groupe. Le souci des autres serait une réalité ancienne, présente à l’aube des temps, bien avant 

le néolithique et l’invention de la guerre et du patriarcat. Rien n’indique que ce souci était 

préférentiellement celui de femmes ou d’hommes. La science préhistorique nous apprend que la 

division sexuée du travail que nous connaissons aujourd’hui a mis des millénaires à se constituer. Et si 

 
1 Carol GILLIGAN, « Résister à l’injustice : une éthique féministe du care », dans Carol Gilligan, Arlie R. 
Hochschild et Joan Tronto (dir.), Contre l’indifférence des privilégiés. À quoi sert le care. Paris, Payot, 2013, p 39. 
2 Je reprends ce concept à Maria Grace Salamanca qui parle du sentirpensar la vida dans la pensée du buen vivir 
amérindien. Voir Soin et résistance en anthropocène : une éthique esthétique du care décoloniale, Thèse de 
doctorat en philosophie, Lyon 3, 2021.  
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l’ordre du genre n’a pas toujours existé comme nous l’ont d’abord fait croire les savants qui ont 

longtemps rabattu les catégories et les hiérarchies du monde qu’ils connaissaient sur le monde 

d’avant, alors la préhistoire est porteuse d’une utopie puissante pour le monde qui vient, celle d’un 

monde où les rapports de genre pourraient à nouveau être abolis et le care – l’attention au vivant - 

restauré dans sa dimension anthropologique essentielle. 

Le care apparaît ainsi comme une activité qui précède l’économie marchande et préexiste aux 

hiérarchies sociales et appropriations de toutes sortes. Cet ensemble d’attention et de pratiques pour 

pallier la vulnérabilité humaine est ce qu’on pourrait désigner comme « une production du vivre »3. Le 

vivre désigne l’expérience d’être vivant, la vie vécue vs la vie biologique. Ne peut -on penser que 

l’attention au vivre fut décisive dans la survie de l’espèce ? Y eut-il une humanité bien plus attentive 

que nous ne le sommes ? Pourquoi, dans nombre de nos théories savantes, préférons-nous placer au 

fondement de l’humain et de la culture le mythe d’une violence primordiale à celui plus étayé 

scientifiquement d’un care primordial ? Les êtres humains, ces animaux fragiles, sans griffes et sans 

fourrures, n’auraient pas survécu sans l’attention réciproque qu’ils se portaient.  Tout comme est 

essentielle la capacité du nourrisson à appeler par d’autres moyens que le cri – par le regard en 

particulier et la capacité précoce à lire les visages – l’attention des humains secourables, au-delà de 

leur propre mère, parfois déjà accaparée, ainsi que le pense l’anthropologue évolutionniste Sarah 

Blaffer Hrdy ?4  

Ce qui est nouveau n’est pas que des gens prennent soin des autres, mais qu’un courant de pensée en 

Occident (cette localisation importe, nous y reviendrons) porte l’utopie d’une société du care, une 

société féministe car en rupture avec le refoulement de la vulnérabilité maintenue au secret dans les 

lieux dévalués du féminin. Nos mythes profanes ou savants, notre imaginaire social, nos pratiques 

ordinaires, portent la marque de ce refoulement et de la dégradation du féminin, au sens social du 

terme, comme valeur négative posée sur la sensibilité à la fragilité. Les sociétés occidentales – où il 

s’agit d’être fort, conquérant, dans la maîtrise du monde et de soi – sont construites sur la négation 

du care, de la vulnérabilité et du travail qu’elle implique, un travail dévalué, mal payé, privé de voix 

dans l’espace public car réservé aux catégories subalternes des femmes et des immigrés 5. Tel est 

l’ordre qu’il s’agirait de renverser. 

 
3 Voir Helena Hirata et Philippe Zarifian, « Travail (le concept de) », dans Hirata Helena, Laborie Françoise, Le 
Doaré Hélène et Senotier Danièle (dir.), Dictionnaire critique du féminisme, Paris, PUF, 2000, p. 243-248. 
4 Sarah Blaffer Hardy, Mothers and Others. The Evolutionary Origins of Mutual Understanding, Cambridge 
(Mass), Harvard University Press, 2009.  
5 Pascale Molinier, Léa Boursier, Sophie Mercier-Millot (2021). La production du vivre. Travail, genre et 
subalternité. Paris, Editions Hermann.  
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Le processus du care 

Sur quels principes reposerait une société du care ? Selon la célèbre définition de la politiste Joan 

Tronto, le care  désigne  « une espèce d'activités qui inclut tout ce que nous accomplissons pour 

soutenir, perpétuer et réparer notre « monde » de telle sorte que nous puissions y vivre aussi bien que 

possible. Ce monde comprend nos corps, nous-mêmes (selves) et notre environnement – toutes choses 

que nous cherchons à entremêler dans un ensemble complexe qui préserve et développe la vie  »6. 

Cependant, Joan Tronto insiste aussi pour dire qu’il n'existe pas de consensus sur le sens du care et 

que celui-ci endosse les significations éthiques et politiques des théories qui l’utilisent . Intéréssée elle-

même par l’articulation entre la sensibilité mobilisée dans le soin et les politiques publiques qui en 

organisent les conditions dans une société (néo)libérale, Tronto propose de penser le care comme un 

processus articulant quatre phases ou dimensions 1) reconnaître un besoin de care (caring about) ; 2) 

prendre la responsabilité d’organiser une réponse (taking care of) ; 3) réaliser le travail auprès de qui 

le nécessite (care giving) ;4)  être bénéficiaire de ce travail (care receiving). Dans les sociétés complexes 

comme les nôtres, chaque phase ne mobilise pas nécessairement les mêmes acteurs et certaines sont 

très éloignées des réalités du terrain. Prenons l’exemple de la campagne de vaccinnation contre la 

Covid-19 qui répond bien à un besoin de « protection » et de « soutien » à la vie. Cependant, une partie 

du processus s’inscrit typiquement dans la stratégie d’une biopolitique impliquant une mobilisation 

capitaliste de l’économie et de la science. 1) L’identification du besoin se fait à un niveau mondial 

(OMS), 2) les Etats établissement les grandes orientations, l’organisation concerne les ministères et 

l’ensemble des acteurs de la logistique (acheter et transporter les vaccins, organiser les lieux de 

vaccination, les campagnes de communication), 3) la vaccination proprement dite mobilise encore 

d’autres acteurs (médecins, pharmaciens, infirmières…), enfin 4) les bénéficiaires se présentent ou non 

à la vaccination. Nous avons vu comment le déroulement de la campagne de vaccination a du prendre 

en compte les points de vue des bénéficiaires, eux-mêmes ayant leur propre opinion sur ce qui est bon 

pour eux. Et d’autant qu’on les a éduqué à penser la santé comme un bien individuel dont ils et elles 

auraient seuls la maîtrise et la responsabilité, un individualisme qui culmine dans l’idéologie du 

développement personnel. Dans ce contexte les soignants de proximité n’avaient pas seulement un 

geste technique à accomplir, ils devaient aussi rassurer les usagers, voire les convaincre, ce qui ne peut 

se faire sans prêter attention, voire anticiper leurs inquiétudes ou leurs préjugés. Le processus du care 

est conflictuel, des différences de points de vue peuvent intervenir à tous les niveaux et des interactions 

plus ou moins heureuses viennent en contrarier le cours avec des acteurs économiques incontournables, 

telles les industries pharmaceutiques par exemple. La proposition de Tronto n’est pas seulement 

descriptive, elle est aussi analytique, en permettant le repérage des niveaux où le processus est 

 
6 Tronto, J. (2009). Un monde vulnérable. Pour une politique du care. Paris : La Découverte.  
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susceptible de rencontrer des obstacles. Ici, le terme anglais et ses déclinaisons (care about, care 

giving…) présente l’avantage d’unifier en une seule et même problématique des décisions et des 

activités s’inscrivant dans des logiques hétérogènes, habituellement fragmentées et rarement saisies 

comme un ensemble dynamique. Au niveau de la décision publique, le souci des autres est toujours 

retraduit, parfois profondément altéré par la gestion sanitaire, cependant lorsque le souci des autres 

fait politiquement entièrement défaut, cette carence est tragique. Quand, par exemple, face à la 

pandémie en 2020, le président brésilien Jair Bolsonaro refuse d’identifier des besoins (care about) et 

rejette dans le domaine des femmelletes précautions, masques et vaccination, son indifférence aux 

morts évitables fait obstacle pour tout un peuple au jugulement de la pandémie.  

Le care n’existe pas en tant que tel, mais toujours dans un contexte avec une chaine d’acteurs et de 

décisions.  Tronto n’hésite pas à dire qu’il existe du bon ou du mauvais care. Ainsi le discours du care 

peut être utilisé pour justifier le colonialisme, pour tempérer l’esclavagisme et le care existe dans tous 

les régimes politiques. Le care démocratique est le meilleur, affirme-t-elle cependant. Seule la 

démocratie pourrait tenir la tension entre l’éthique et le politique. De fait, le care démocratique 

apparaît comme un correctif de la démocratie libérale, dans ses objectifs – mettre la vulnérabilité au 

centre en déplaçant le marché – comme dans l’extension donnée à la citoyenneté dont les travailleuses 

migrantes du care sont souvent exclues. Cette démocratie est alors fondée sur une réassignation plus 

juste des responsabilités de care, ce qui requiert d’en passer par la consultation de tous les points de 

vue, notamment celui des usagers des soins, et d’assumer les conflits entre ces différents points de 

vue. Cette conception caring de la démocratie reconnait l’immense effort produit généralement par 

des femmes (souvent pauvres) en soutien à la vie en même temps qu’elle œuvre à la réévaluation de 

l’attention au vivant, humain et non humain.  

Le processus du care est  une proposition théorique qui permet de « libérer le care », de le désenclaver 

des espaces subalternes où il se réalise concrètement7. Le travail de care n’est pas voué à demeurer le 

domaine des femmes, celles-ci doivent pouvoir ambitionner d’autres activités, tandis que le care pour 

monter en puissance politiquement doit devenir la préoccupation de tous les êtres humains sans 

distinction et s’affranchir des limites de l’espace privé et de l’intimité entre les personnes. Une vision 

processuelle permet également de rompre avec la représentation étroite et apolitique du care associé 

à la dyade mère-enfant et son extension salariale soignantE-soigné. Ces relations ne sont pas 

dyadiques, au sens où elles n’ont pas lieu sur une île déserte, mais au sein d’un tissu de relations avec 

d’autres personnes et des institutions (crèche, PMI, hôpital…). Au contraire, c’est lorsque ces relations 

 
7 Patricia Paperman, Pascale Molinier, « Désenclaver le care ? » Dans C. Gilligan, A. Hochschild, J. Tronto, Contre 
l’indifférence des privilégiés. À quoi sert le care (édité et présenté par Patricia Paperman et Pascale Molinier), 
Paris, Payot 2013, pp. 7-34. 
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se transforment en un isolat qu’elles deviennent pathogènes (par l’épuisement, l’irritation des mères, 

aidant.es ou soignant.es, les phénomènes d’emprise réciproque, etc.). Il demeure qu’on peut 

s’interroger sur le point de vue « démocratique » à partir duquel se décrète ce qui est ou non du bon 

care. Le risque est réel, compte tenu des rapports de pouvoir et de hiérarchie en présence, que la voix 

des travailleuses et travailleurs du care ne pèse moins dans ce processus que celle des décideurs, voire 

que celle des usagers. Que perdrions-nous si la définition du care était imposée seulement par celleux 

qui décident des grandes orientations ? Par exemple, si la définition et l’évaluation du care se 

confondait avec ses dimensions sanitaires sans prendre en compte les connaissances des soignants sur 

les personnes et le tissu des relations et des attachements qui les tiennent ? Ou sans tenir compte de 

l’avis des usagers ? Encore que ceux-ci puissent instaurer le rapport de force comme on a pu le voir 

dans l’action des associations militantes contre le VIH ou du côté des personnes handicapées. Le 

maillon le plus fragile dans le processus du care demeure celui des travailleuses et travailleurs de 

proximité, du fait notamment de la précarité des moins qualifiés. Prendre au sérieux le processus du 

care comme outillage analytique au service de la démocratie, implique, pour lever l’écueil des rapports  

de pouvoir, de construire des connaissances en investiguant les formes de travail et d’éthique 

ordinaires. Ceci implique de n’avoir pas d’a priori normatif sur ce que serait un bon ou un mauvais care 

mais plutôt de se mettre à l’écoute de ce que les travailleuses (femmes en majorité) et les usagers ont 

à en dire, comment ils et elles construisent leurs propres normes et en fonction de quelles expériences. 

Cette attention à l’ordinaire s’exprime au travers d’une perspective du care. Un ordinaire qui ne tient 

qu’à un fil comme le montrent les grandes catastrophes, séismes ou pandémies.  

La perspective du care 

Parler en termes de perspective, du latin perspicere « regarder à travers, regarder attentivement », qui 

a donné aussi perspicace, c’est d’abord soulever la question du point de vue. Où se place-t-on pour 

regarder ? Pour conserver la métaphore géométrique du pouvoir : d’en haut ou d’en bas ? Et que 

regarde-t-on de préférence ? Que place-t-on en ligne de fuite vers laquelle tous les regards doivent 

converger ? Comment construit-on en d’autres termes la perspective ?  

La perspective du care regarde le monde social en visant la vulnérabilité générique de l’être humain et 

les besoins que celle-ci génère, tout en accordant une voix préférentielle aux actrices et acteurs de 

terrain. En s’interrogeant sur qui fait quoi pour qui, cette nouvelle perspective s’intéresse donc 

prioritairement aux relations d’interdépendance et de réciprocité, entre humains, non-humains et 

territoire-environnement. Sur le plan méthodologique, la perspective du care privilégie la vision 
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partielle, pour le dire dans les termes de Donna Haraway, c’est-à-dire des formes participatives de 

recherche où les chercheur.es ne pensent pas sur mais avec les personnes concernées8.  

La perspective du care trace une ligne d’avenir pour que nous passions d’une éthique féminine du care, 

travail naturalisé dans l’amour des mères, des nourrices… – à ne pas dévaluer toutefois car nous lui 

devons généralement la vie –, à une éthique féministe du care. Dans cette perspective qui reconnait 

le care comme un travail, le bien-être des un.es ne doit pas reposer sur la corvéabilité des autres, ce 

qui est une contradiction éthique. L’éthique féministe du care est une éthique inclusive qui rompt avec 

le sacrifice de soi et l’abnégation pour une appréhension joyeuse du souci des autres où celui-ci se 

combine avec le souci de soi. Mieux, le souci des autres devient matière à se soucier de soi, ainsi que 

cela se pratique déjà dans des communautés thérapeutiques, à l’instar de certains Groupes d’Entraide 

Mutuelle (GEM)9. Le care devient utopie, force de vie pour créer les conditions d’un futur moins normé 

et plus juste. L’autonomie est repensée dans le refus critique de « l’excellence » concurrentielle, elle 

devient le résultat toujours instable de nos interdépendances. Les attachements deviennent plus 

précieux que les intérêts stratégiques et leur respect devient la responsabilité commune (principe de 

non séparation).  

Cette perspective implique une éducation morale pour changer de vision ou de perception morale. On 

peut regarder et ne rien voir. Selon la philosophe Iris Murdoch, « la bonté et l’amour sont liés à l’effort 

pour voir le non-moi. Murdoch insiste sur l’effort. L’amour et la bonté ne sont pas des effusions 

naturelles mais le fruit d’une élaboration secondaire, d’un travail à la fois matériel et psychique. Un 

travail de l’attention. Ces affects apparaissent donc, selon elle, à l’issue d’un effort qui contrarie la 

tendance à ne pas voir. Cet effort est doublement singularisant, il fait apparaître ce qui est vu dans sa 

différence (comme non-moi) et il singularise la personne qui, en voyant, accroit son expérience d’une 

perception agissante, plus affutée, plus sensible. Le travail du care peut conduire à des formes 

d’attachement, de tendresse que les soignantes elles -mêmes désignent souvent du terme 

polysémique d’amour »10. Ce terme est galvaudé et rabaissé dans un monde certes blessé, mais qui 

reste dominé par l’intérêt économique et une conception de la santé biologique (individuelle et 

collective) qui méprisent ou méconnaissent le vivre et les attachements. Ces femmes qui parlent 

d’amour seraient « non professionnelles », trop proches, elles entretiendraient une mauvaise distance 

 
8 Donna Haraway, «Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilège de la perspective 
partielle », dans Des singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature. Paris, Editions Jacqueline 
Chambon, 2009, p. 323-354 
9  Les GEMs sont des associations qui s’inscrivent depuis 2005 dans un mouvement de décentralisation de 
l’hôpital, de l’espace de soin médicalisé vers l’inauguration d’autres espaces dans la Cité. Ces dispositifs (à  bas 

coût) sont constitués par un ensemble d’acteurs et d’actions qui visent la  création d’un lien social par et pour des 
personnes en souffrance psychique. 
10 Iris Murdoch, 1970, La souveraineté du bien, Trad. Claude Pichevin, Éditions de l’Éclat, 1994, p. 113.  
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avec les personnes dont elles s’occupent.  Distance intenable, puisque si elles paraissent trop loin, on 

les jugera froides, insensibles. De fait, faire don de présence et s’ajuster aux besoins des autres ne va 

pas de soi. Quand cet effort doit se maintenir dans la durée, nous apprennent-elles, il est généralement 

coordonné. C’est-à-dire que l’on ne peut entretenir une relation sensible avec des gens qui sont de 

prime abord des inconnus, dont l’odeur et l’aspect peuvent repousser, qui ne sont pas forcément 

gentils, sans combiner les efforts. Aussi le travail de care implique-t-il la ressource du collectif à la fois 

pour parler de ce qui pèse ou de ce qui bouleverse dans la relation à autrui, pour pouvoir se relayer 

auprès des personnes tout en étant attentive à ses propres limites et à celle des autres.  

Comment qualifier en termes éthiques, ce travail d’ajustement ou d’accordage à des singularités 

souffrantes qui dépendent à un moment donné de ce que l’on voudra bien faire ? Dans son livre Une 

voix différente, Carol Gilligan identifie la différence entre l’éthique du care et celle de la justice à partir 

des réponses au dilemme de Heinz, le dispositif expérimental utilisé par Lawrence Kohlberg, l’un des 

rares psychologues à s’être intéressé au développement moral. Heinz vit dans un pays étranger avec 

sa femme malade. Le pharmacien a fabriqué un médicament qui pourrait la guérir mais coûte très cher. 

Heinz n’a pas suffisamment d’argent et le pharmacien ne veut pas lui donner. Heinz doit -il voler le 

médicament ? Gilligan incarne dans deux enfants, un garçon et une fille, les réponses au dilemme. Pour 

Jake, oui, aucun doute, Heinz doit voler car la vie vaut plus que la propriété et s’il se fait prendre, le 

juge comprendra. Amy est plus hésitante, elle pense qu’il ne doit pas voler mais la femme ne doit pas 

mourir non plus, s’il va en prison elle se retrouvera seule et pour le moins Heinz devrait en parler avec 

elle et aussi chercher à convaincre le pharmacien. La réponse de Jake est celle attendue par Kohlberg, 

il reconnait les abstractions de la vie et de la propriété. Il est capable de les hiérarchiser, de désobéir à 

la loi (tu ne voleras pas) au nom d’un principe plus élevé (le respect de la vie). Ce petit garçon blanc de 

classe moyenne a confiance dans la justice de son pays. Il la pense capable de s’accorder sur cette 

hiérarchie de principes et de faire preuve d’indulgence. Sa position est celle de l’éthique de la justice. 

Amy, en revanche, déconcerte par ses réponses incertaines, ni voler, ni mourir, mais surtout elle 

transforme les données du problème. Pour Amy, c’est le pharmacien qui doit changer de position et 

comprendre que si cette femme vient à mourir, il en portera la responsabilité. Jake perçoit le dilemme 

avant tout comme un problème de logique dont l’historiette n’est qu’un habillage. Amy au contraire 

prête une vie, des intentions et des relations, une chaire aux personnages, son raisonnement déroute 

car il n’est ni logique, ni abstrait. L’éthique d’Amy, contextuelle et narrative, est une éthique du care. 

Celle-ci prend en compte les relations entre les personnes et s’oriente vers des solutions négociées, 

plus incertaines, où chacun est renvoyé à ses propres responsabilités sans que la justice ne s’en mêle. 

En d’autres termes, que le pharmacien soit dans son droit n’est pas le problème. Le problème est qu’il 
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soit indifférent à la vie de cette femme et que de cette indifférence elle puisse mourir sans qu’il n’ait 

juridiquement rien à se reprocher.  

L’envers du care est l’indifférence. L’indifférence est un défaut de perception. L’indifférence signifie 

non seulement l’absence d’intérêt pour autrui, mais aussi l’incapacité à distinguer les différences, à 

voir le non-moi, sous-tendue par la tendance à tout rapporter à soi-même (égocentrisme au niveau 

individuel, androcentrisme ou ethnocentrisme au niveau collectif). De même qu’il existe une éducation 

à la sensibilité et aux responsabilités que la perception de la vulnérabilité implique, il existe aussi une 

éducation à l’indifférence, qui fait obstacle à la possibilité pour certaines élites pragmatiques et 

« rationnelles » d’imaginer les conséquences de leurs actions au niveau des personnes singulières 

qu’elles visent. On appelle défaut d’empathie, ce manque d’imagination. A nouveau, quand ce manque 

d’imagination l’emporte, le pire est à venir. Par exemple quand, au nom d’une bonne gestion des 

stocks, les masques pour protéger les soignants ont fait défaut en France au début de la crise sanitaire, 

alors même que le risque d’une maladie X de type viral était déjà relevé par l’OMS.  

Se décentrer   

L’auto-centrement qui caractérise l’indifférence nous indique que le care suppose un décentrement. 

Décentrement de soi, de ses intérêts et de son propre monde, effort vers le non-moi. Dans la définition 

de Joan Tronto rappellée plus haut, les humains et leur environnement forment un ensemble complexe 

et interdépendant. Cette pensée écologique est, pour ainsi dire, révolutionnaire en Occident, et 

représente un véritable levier critique contre les traditions rationalistes. Mais cette définition devient 

bien moins originale dès lors qu’elle est mise en regard des systèmes de pensées non occidentaux, 

amérindiens, aborigènes ou mélanésiens, avec lesquels elle présente certaines similitudes.  L’éthique 

du care invite donc à interagir avec d’autres systèmes de pensées, d’autres philosophies. Ainsi Marilyn 

Strathern s’inspire explicitement des mondes mélanésiens pour dire qu’une personne est la forme que 

prennent des relations, un composé de relations plutôt qu’un individu11.  

A l’intérieur de la psychologie, le projet critique de Carol Gilligan aussi est un décentrement qui fait 

entendre une voix différente en morale, une voix étouffée plus tôt chez les garçons et plus présente 

chez les filles du fait de leur socialisation. Cette voix privilégie les réalités concrètes aux abstractions, 

les situations particulières aux généralités et les liens d’attachement aux obligations raisonnées.  La 

voix différente échappe à cette épistémologie du même qui caractérise les espaces démocratiques 

conventionnels qui se perpétuent, selon la formule de Philomena Essed, par le clonage culturel ou la 

 
11 Citée par Donna Haraway (2020), Vivre avec le trouble, Editions des mondes à faire ; page 293.  
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préférence donnée à l’identique12. Les voix différentes ne répondent pas à des préoccupations 

universelles, mais sont localement et culturellement situées. La philosophe australienne Val 

Plumwood, en même temps que sa pensée fait écho à la pensée aborigène, prend comme nom de 

plume celui de l’arbre qui pousse à côté de chez elle et qu’il s’agit de protéger13. Il ne s’agit pas de 

défendre n’importe quelles grandes et justes causes, au risque d’usurper les responsabilités des autres 

(parfois avec l’alibi néocolonial qu’on se serait mieux formé à le faire que les natifs ou premiers 

concernés) mais d’être fidèle à ses propres attachements, d’assumer ses propres responsabilités vis-

à-vis d’un territoire peuplé de vivants et de morts, d’humaines et de non humains, qui n’est pas qu’un 

lieu mais une mémoire, une culture, le socle d’une forme de vie.  

Ceci a des conséquences bien sûr pour la science, et non seulement la politique, pour que les voix 

différentes ne soient pas déformées, rendues inaudibles et inexpressives par l’indifférence des 

majoritaires, quand ceux-ci n’en recouvrent pas les murmures – sous prétexte d’intérêt –  du bruit de 

leur suffisance, il faut à chaque nouvelle rencontre prendre le risque d’écouter et… d’en perdre son 

latin ou plus exactement ses concepts.  

L’éthique du care pose donc le problème de la morale en termes de responsabilité relationnelle. C’est 

la relation, le fait d’être en relation, qui crée la responsabilité. L’analyse porte alors sur la relation et 

non sur l’acteur qu’il soit individuel ou collectif. L’éthique du care est une éthique située qui ne peut 

être saisie en dehors de ses contextes. Ça dépend, dit souvent Amy, la petite fille qui incarne la voix 

différente pour Gilligan, se référant précisément aux singularités des êtres et des situations. Ça dépend 

de ce qui compte, de ce qui revêt l’importance de l’importance dirait la philosophe Sandra Laugier14. 

Cette importance ne se conceptualise pas de prime abord, ou une fois pour toutes, elle n’apparaît 

même pas si clairement à ceux ou celles qui tentent de l’énoncer en la dégageant progressivement du 

fatras des illusions. Mais nous pourrions la deviner, par exemple, dans la voix bouleversée d’une 

femme – rendue encore plus pauvre par les confinements qui lui interdisent de travailler – et qui dit 

qu’elle volerait pour assurer la survie de ses proches. Son émotion dit que le vol altruiste n’est pas une 

solution simple. Cette éthique n’atteindra jamais le degré d’assurance morale auquel parvient la 

pensée logique dont on peut juste regretter qu’elle soit si peu apte à se saisir des complexités de la vie 

où les décisions éthiques dépendent aussi des rapports de pouvoir en présence. L’analyse de la 

 
12 Philomena Essed (2005). Racisme et préférence pour l0identique : du clonage culturel dans la vie 
quotidienne. Actuel Marx 2(38), 1038118 
13 Val Plumwood (2015). La nature, le moi et le genre : féminisme, philosophie environnementale et critique du 
rationalisme. Cahiers du Genre 59, 21-48. 
14 Laugier, S. (2005). L’importance de l’importance. Expérience, pragmatisme, transcendantalisme. Multitudes, 
23, 1538167. 
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responsabilité en termes relationnels permet de replacer en son cœur la question des inégalités de 

pouvoir et celle des asymétries de responsabilités.  

 

Conclusion 

Dans le contexte trontien d’une démocratie libérale « qui prend soin » (caring democracy), c’est la 

démocratie déjà-là qui autorise le réagencement des responsabilités. La démocratie est posée comme 

un préalable ; l’utopie est réformiste. Sans doute, les études de care peuvent-elles continuer à fournir 

aux démocrates des outils critiques pour analyser les tensions qui traversent le processus de care en 

régime néo-libéral, notamment en favorisant l’émergence dans l’espace public des savoirs pratico-

éthiques des travailleuses de care. Et il n’est pas vain de lutter contre le discours de la gestion et sa 

« prétention de mesurer des valeurs en réalité instituées par l’activité mesurante elle-même »15. Utile 

aussi de rappeler que le care n’est pas une marchandise mais un travail inestimable au sens où sa 

valeur ne se mesure pas économiquement (comment mesurer un geste, un sourire ?)16. Pourtant les 

dérives du protectionnisme sanitaire et sa difficulté à faire la part aux personnes, notamment les plus 

humbles ou fragiles, affaiblissent l’espoir que l’on pourrait mettre dans l’avènement d’une démocratie 

plus soucieuse ou attentive vis-à-vis des plus vulnérables.  Ainsi, en France, durant la pandémie de la 

Covid-19, dans les EPHAD, protéger les plus âgés a impliqué de les isoler, de couper sciemment les 

liens qui les font vivre. Ce sont les ensembles de relations qui ont été jeté à bas par les confinements 

à répétition, avec des visites derrière plexiglass de trente minutes en institution, ou le bref retour des 

familles « pour dire au revoir », dans un saccage des attachements dont les conséquences 

traumatiques, psychologiques et civilisationnelles, sont encore inimaginables. Plus largement, quand 

les vaccins se vendent au plus offrant, se trafiquent partout où il existe des mafias proches de l’Etat, 

ou se monnaient plus trivialement de la main à la main dans les pays où les soignants sont à peine 

payés, nous avons besoin aussi d’autres utopies politiques, moins imposantes, plus agiles, plus… 

virales.  

Si l’argument moral ne peut être dissocié du contexte politique où il apparaît , alors le care ne serait 

donc vecteur d’aucune force politique en soi ? Prenant acte de la dévastation irréversible de notre 

planète vécue, Donna Haraway nous invite à « cultiver ensemble, de toutes les manières imaginables, 

des époques à venir susceptibles de reconstituer des refuges ». Il est possible que, dans le contexte 

actuel, une politique du care ait plus à voir avec le refuge, cet espace commun bricolé, qu’avec la 

 
15 Deborah Danowski, Eduardo Viveiros de Castro, « L’arrêt de monde », in Emilie Hache, De L’univers clos au 
monde infini, Bellevaux, Editions du dehors, 2014, page 301. 
16 Peut-on évaluer le travail inestimable ? Psychiatrie, Psychanalyse et Société, 2020, http://www.revue-
pps.org/peut-on-evaluer-le-travail-inestimable/consulté le 28/04/2021. 

http://www.revue-pps.org/peut-on-evaluer-le-travail-inestimable/consulté
http://www.revue-pps.org/peut-on-evaluer-le-travail-inestimable/consulté
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démocratie libérale. Il s’agit alors de disséminer le care, qu’il vienne contaminer et careformer (sur le 

modèle de terraformer : rendre une planète habitable) des espaces désirables, fussent-ils de micro-

espaces, des refuges qui pourraient communiquer entre eux, former une nouvelle géographie 

transfrontalière, où puisse circuler et résister un peuple du care, petits groupes, confraternités, micro 

communautés de divers ouvertes à l’hétérogène, collectifs horizontaux, cercles… Ces dispositifs 

bricolés de careformation pour créer du monde vivable existent déjà. Ils sont autant de laboratoires 

politiques « alternatifs » inestimables. Leurs initiateurs et initiatrices n’attendent pas, ou plus, que des 

personnes haut placées décident de leurs besoins, ils prennent leurs responsabilités et produisent leur 

propre réseau de sens et de création, inventent leur propre imaginaire ou fabulation, leur façon de 

faire récit et histoire ou société. Ces dispositifs sont précaires car dévoreurs d’énergie et de travail 

gratuit. Mais ils sont autant d’utopies réalisées qui sauvent des vies 17. Ce sont des programmes de 

radio réalisés par des personnes en souffrance psychique pour maintenir un lien avec d’autres durant 

les confinements. Ce sont des ostéopathes qui viennent bénévolement s’occuper des soignants 

surmenés au plus fort de la pandémie, des couturières qui fabriquent des masques… et mille autres 

histoires.  « Nous sommes peau » (somos piel) disent de façon surprenante des infirmières 

colombiennes pour qualifier leur rôle dans un projet de « care intégral » organisant des alliances 

inédites entre soignants, usagers et familles. La peau est l’organe qui maintient les organes  ensemble, 

assure la cohésion et offre une protection. La peau est aussi un organe de perception et de 

communication qui permet de toucher l’autre, de sentir le contact corps à corps. La peau est vivante, 

active, sensible, la peau est aussi une surface vulnérable. Le corps recouvert de sa seule peau est ce 

qui suggère de la façon plus directe la vie et la vulnérabilité des êtres. En se définissant par la peau, 

elles mettent le corps au centre de leur forme de vie, le corps qui porte, qui enlace. Cette métaphore 

est puissante, elle évite toutes les associations douteuses avec le maternel et le maternant, pour 

désigner des fonctions de liens, de contenance et de sympoïese (faire avec). En ce sens, organiser des 

relations ne veut pas dire dominer ou hiérarchiser, mais relier, assembler, faire croitre les personnes-

composées-de-relations. Cartographier les expériences, co-relationner, expérimenter, transmettre, 

disséminer, semer, rêver… la careformation est un devenir mineur où réfugier un optimisme 

stratégique. Pour se saisir de ce monde qui existe déjà, le monde anti-utilitariste du care, de ses utopies 

toujours prêtes à se relever, nous avons fait converger différents systèmes de pensée occidentaux, 

amérindiens et autres, présents et passés qui ont en commun de se décentrer par rapport à l’individu, 

et même par rapport à l’humain, pour développer des formes d’attention et de relations avec les autres 

 
17 J’emprunte l’idée d’une utopie réalisée à l’historienne  Michèle Riot Sarcey à propos des « communes » 
mises en œuvre en France par les associationistes durant la révolution de 1848 et à la lumineuse lecture de son 
œuvre par Anne Flottes dans Travail et utopie, réinventer des coopérations subversives, Edition D’Une, 2017. 
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et l’environnement, sans lesquelles l’idée de responsabilité est « vue de nulle part », c’est-à-dire sans 

fondement éthique.  
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