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Introducci n

Juuie AMioT-GUILLOUET, MARIANNE BLOCH-ROBIN,
SERGI RAMOS ALQUEZAR, PASCALE THIBAUDEAU

esde la figura del Comendador en Don Juan al espectro del padre de Hamlet,

pasando por numerosas mitolog as y tradiciones populares, los fantasmas

de los muertos vuelven al mundo de los vivos para cobrar deudas, vengar
cr menes y ofensas que no pudieron saldarse en su tiempo. La aparici n del fantasma
es la consecuencia de una carencia de la justicia humana y de una ausencia de recono-
cimiento del agravio, tanto a nivel individual como colectivo, por lo tanto cuestiona la
hegemon a de un discurso y de un orden que lo niega e ignora. Estas son las condi-
ciones en las que interviene la “justicia espectral™. El cine fant stico y de terror ha
producido innumerables pel culas basadas en este esquema y fundadas en el trasfondo
a la vez psicoanal tico y antropol gico sobre el que se construyen nuestras relaciones
con los muertos. Pocas veces, en cambio, este cine de g nero ha vinculado de manera
tan expl cita un contexto hist rico y pol tico, deudor respecto a v ctimas reales, con
€SpeCtros vengativos.

Es lo que hace la pel cula guatemalteca La Llorona, de Jayro Bustamante, estrenada en
oto o de 2019% al articular con maestr a los ¢ digos gen ricos del cine fant stico y de
terror con la realidad hist rica sangrienta de Guatemala, a partir de la reescritura de la
leyenda popular de la Llorona. Situada en el contexto f cilmente identificable del juicio
por genocidio y cr menes de lesa humanidad al general Efra n R os Montt (Enrique
Monteverde en la ficci n), en 2013, la pel cula convierte la figura terror fica de la Llorona
en el fantasma justiciero de una mujer v ctima de las masacres perpetradas durante la
dictadura. La joven ind gena que penetra en la casa del general acude a vengar no sola-
mente su propio asesinato y el de sus dos hijos, sino las innumerables muertes, torturas
y violaciones que no encontraron respuesta judicial en la realidad guatemalteca: diez
d as despu s de la condena de R os Montt por genocidio, la sentencia fue anulada por
la Corte de Constitucionalidad, dejando impune al dictador hasta su muerte en 2018.

' En Spectres de Marx, Paris, Editions Galil e, 1993, Jacques Derrida reflexiona detenidamente sobre el espectro del
rey de Dinamarca en Hamlet, del que extrae las caracter sticas fundamentales de su concepto de espectralidad.
2

En festivales donde, entre otros galardones, obtuvo el Premio del p blico del Festival Biarritz Am rique Latine y el
Premio al mejor director en Le giornati degli autori en el Festival de Venecia.
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Retomando este fracaso judicial, la pel cula de Jayro Bustamante participa de una
veta literaria y cinematogr fica transnacional en la que las ficciones abren su espacio
a las voces silenciadas de la historia. La literatura y el cine llamados de la memoria,
abundantes en Am rica latina, se hacen cargo, en el presente, de las consecuencias
de pasados traum ticos ignorados o reprimidos durante largo tiempo. En sus obras
encuentran eco la denuncia de cr menes en contextos de dictaduras, guerras civiles y
violencias de Estado, las exigencias de reparaci n por parte de los supervivientes y la
falta de reconocimiento institucional y social. Muchas novelas y pel culas constituyen
respuestas a este silencio estruendoso, proponiendo formas de justicia o venganzas
ficticias que aparecen como un ltimo recurso para suplir la impunidad de los respon-
sables y proporcionar a las v ctimas un espacio de reconocimiento p blico.

Seg n Jacques Derrida, la aparici n del espectro testifica sobre la violencia del pasado
y socava por lo tanto la pretensi n de legitimidad de la hegemon a de la que ha sido
v ctima. Abre una brecha en el presente y el testimonio de la violencia sufrida obliga’
al que lo oye a reparar el agravio. Derrida insiste en que es imposible ignorar la llegada
del fantasma y librarse de su exigencia de justicia: el espectro no deja en paz hasta que
no se haya tomado en cuenta lo que significa.

La Llorona hace suya la exigencia social de justicia de los vivos y, ante su imposibilidad,
apela a la justicia espectral para castigar a los verdugos. Al permitir que el ex dictador
pague por sus cr menes, la ficci n cumple una funci n de reparaci nsimb lica, no ni-
camente respecto a las v ctimas directas e indirectas sino tambi n respecto a la historia
nacional falseada por la oligarqu a pol tico-militar. Reino de sombras y manifestaci n
espectral por antonomasia, el mismo filme se convierte en el espectro que, a semejanza
de esta Llorona persiguiendo eternamente con sus gritos a los culpables, no dejar de
hostigar a los espectadores deseosos de pasar p gina sin leerla antes.

Los art culos reunidos en este n mero de Pandora son, en su mayor a pero no exclusi-
vamente, ampliaciones de las ponencias pronunciadas durante una jornada de estudios
dedicada a la pel cula La Llorona, que se celebr el 9 de octubre de 2020 en el Centre
d’ tudes Catalanes en Par s. Las dos primeras partes proponen una aproximaci n pro-
gresiva a la pel cula, enfoc ndose en los distintos contextos (hist rico, sociopol tico,
m tico, cinematogr fico) que permiten aprehender toda la complejidad de sus impli-
caciones en la actualidad guatemalteca, as como la especificidad de su posici n en la
cinematograf a nacional e internacional. La tercera parte se centra en el an lisis detal-
lado de aspectos tem ticos y formales m s espec ficos de la obra f Imica. El n mero
termina con una entrevista al director en la que vuelve sobre etapas de la g nesis y
momentos de la realizaci n, aclarando algunas de las decisiones tomadas, tanto desde
un punto de vista tico como est tico.

3 J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 40.
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En la primera parte, “Contexto hist rico y m tico de la pel cula”, Gilles Bataillon ofrece
una contextualizaci n hist rica de la dictadura de R os Montt, desde las condiciones
que hicieron posible el golpe de Estado en el que particip , hasta su juicio y laanulaci n
posterior de la sentencia. Permite entender la complejidad pol tica de los intereses de
los militares y de la oligarqu a que lo llevaron al poder para despu s quit rselo, y por
qu sigui siendo una figura pol tica de primer rango durante largos a os. Asimismo,
el autor describe la progresiva penetraci n de la cultura de los derechos humanos en
Guatemala en los movimientos sociales y sindicales que, unida al trabajo de asocia-
ciones tanto a nivel nacional como internacional, tuvo un papel determinante en la
inculpaci n de R os Montt. Por fin, pone de manifiesto las paradojas y ambig edades
generadas por la caracterizaci n de genocidio aplicada a este caso.

Por su parte, Paola Garc a en “La Llorona: una interpretaci n m tica de la violencia”
propone una exploraci n de la representaci n de la violencia mediatizada por la inter-
venci n en el relato ficcional del personaje m tico de la Llorona: partiendo de un acerca-
miento a las m Itiples manifestaciones del personaje en el imaginario guatemalteco, la
autora analiza ¢ mo el mito se convierte en el fundamento de la narraci n cinematogr -
fica gracias a la labor de escritura y de puesta en escena de Jayro Bustamante. A trav s
de la observaci n de una serie de motivos como por ejemplo el agua, la ambig edad
del personaje de Alma/Llorona y las transformaciones que sufren el entorno familiar de
la casa y sus miembros tras su llegada, el art culo evidencia la actualizaci n del mito en
la pel cula.

Tras este esclarecimiento del contexto hist rico y m tico en el que se desenvuelve la
pel cula, la segunda parte del volumen se dedica al an lisis de las distintas modali-
dades de representaci n de la violencia sociopol tica en el cine de ficci ny documental,
empezando por este Itimo.

Cristina Bernaldo en “When the mountains tremble de Pamela Yates y Thomas Siegel
(1983). Miradas de lo real de dos activistas en Guatemala” propone una aproximaci na
la trilog a realizada por la directora estadounidense, uno de los corpus documentales
m s importantes sobre la guerra interna en Guatemala y sus consecuencias, que abarca
desde el periodo de la dictadura de Efra n R os Montt hasta los procesos judiciales m s
recientes. El art culo se centra en el estudio de su  pera prima, la fundacional When the
mountains tremble, interrogando m s espec ficamente su forma documental. A pesar
de que la pel cula se mont mayoritariamente con el metraje filmado in situ, tambi n
incluy una serie de materiales, como entrevistas 0 dramatizaciones, que funcionan
como recursos de distanciaci n, permeabilizando las fronteras entre la realidad y la
ficci n, y que acaban orientando la mirada del espectador a favor de la perspectiva
militante defendida por sus creadores. Adem s, este documental representa un intento
de romper la mirada androc ntrica, prestando una particular atenci n al papel desem-
pe ado por las mujeres en estos conflictos.
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En “La Llorona: el mpetu de las nuevas generaciones del cine guatemalteco ante la
desmemoria de la guerra” Andrea Cabezas Vargas estudia la aparici n'y el desarrollo, a
partir de la Itima d cada del siglo XX, de un cine guatemalteco dedicado a suplir las
carencias y los silencios estatales en materia de reconocimiento de las consecuencias
de la guerra civil. Destaca dos grandes etapas en la creaci n de este “cine contra la des-
memoria”™ el llamado cine de la transici n, surgido a partir de la firma de los tratados
de paz en 1996, con el regreso de los artistas exiliados y la construcci n progresiva de
una cinematograf a nacional. En segundo lugar, destaca la emergencia de una nueva
generaci n de cineastas a partir de la segunda d cada del siglo XXI, cuando el tema de
la memoria del conflicto toma m s fuerza todav a. Por fin, sit a la producci n de Jayro
Bustamante, particularmente la pel cula La Llorona, en este panorama cinematogr fico
memorialista.

En “Justicia espectral: violencia pol tica y g nero fant stico en el cine latinoamericano
actual”, Sergi Ramos Alquezar pone en perspectiva la pel cula de Jayro Bustamante
englob ndola, esta vez, dentro de una tendencia visible en la cinematograf a latinoa-
mericana m s reciente, en la que el cine de autor se apropia de una serie de ¢ digos
gen ricos para tratar algunos de los conflictos pol ticos surgidos en el continente. El
art culo reflexiona inicialmente sobre la presunta incompatibilidad te rica entre el
g nero fant stico y la posibilidad de una lectura pol tica de los acontecimientos sobre-
naturales. A continuaci n, demuestra que, al contrario, una parte del cine de autor
actual utiliza esos ¢ digos otorg ndoles un expl cito contenido pol tico, en particular
cuando introduce la figura del fantasma como imagen del desaparecido. Para terminar,
a partir del estudio de La Llorona y Los silencios de Beatriz Seigner, observa ¢ mo la
pluralidad de las formas gen ricas permite proponer distintas resoluciones, disf ricas
o consoladoras, a esos conflictos.

La contribuci n de Diane Bracco, “Indio, hueco, comunista. Aproximaciones a la trilog a
de Jayro Bustamante”, recorre la obra del director considerada desde la perspectiva
de un tr ptico enmarcado en el incipiente cine de autor guatemalteco en el que cada
pel cula trata una faceta particular de las m Itiples formas de violencia que afectan la
sociedad guatemalteca: la marginaci n de los ind genas en Ixcanul (2014), las terapias
de conversi n y la estigmatizaci n de los homosexuales en Temblores (2019), y por fin
la violencia de Estado y la justicia inconclusa en La Liorona (2019). El conjunto propone
un cuestionamiento interseccional de la sociedad guatemalteca actual, que se apropia de
las herramientas est ticas del realismo m gico para interrogar la realidad sociopol tica.

Por fin, la tercera parte de esta entrega re ne tres contribuciones que estudian ¢ mo las
elecciones formales y las modalidades de la puesta en escena entroncan con el discurso
sobre justicia y reparaci n. Para inaugurarla, Pascale Thibaudeau centra su art culo,
“Umbrales, franqueamientos y flujos espectrales en La Llorona de Jayro Bustamante”,
sobre la actualizaci n que hace la pel cula de ¢ digos propios del cine de g nero
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(fant stico y de terror), a partir de un elemento espacial recurrente: los umbrales que
van articulando los distintos lugares del espacio f Imico, a partir de marcos y sobreen-
cuadres que se alan visual y metaf ricamente la existencia de | mites en el mundo
natural (I mites sociales, temporales, entre sue oy realidad, entre vivos y muertos...). La
presencia del espectro acude a cuestionar el orden conocido, abriendo brechas por las
que empiezan a desmoronarse los umbrales entre mundos. Mediante el an lisis preciso
de planos y secuencias, el art culo pone de relieve las modalidades de circulaci n de los
flujos espectrales en un espacio cerrado al mundo exterior pero abierto de par en par
en sus interiores, tanto f sicos como mentales.

Por su parte, Julie Amiot-Guillouet enfoca su estudio “La revancha de los invisibles. En
torno al papel de los empleados en La Llorona” en la representaci n de los personajes
de criados — y sobre todo de criadas — en la pel cula, para subrayar su impactante
evoluci n. Al principio del relato, aparecen como personajes secundarios e invisibles
a 0jos de sus amos como de los espectadores. La llegada de Alma a la casa contribuye
en convertir su estatuto visual y narrativo para hacer de ellos aut nticos protagonistas.
Este nuevo estatuto se materializa en la puesta en escena f Imica a trav s de su acceso
a la visibilidad, lo que traduce el compromiso tico del cineasta que la autora relaciona
con su identificaci n con el cine de autor actual.

Finalmente, Marianne Bloch-Robin, en “La voz recobrada de los silenciados en La
Llorona de Jayro Bustamante” se interesa por la dimensi n sonora de la pel cula y en
particular por la voz y la palabra como manifestaciones del poder. La autora muestra
¢ mo, alo largo de la narraci n f Imica y mediante un juego sutil entre distintas moda-
lidades de intervenci n de las voces, el poder pasa del grupo de la familia del dictador
Enrique Monteverde, sin cdoque de la oligarqu a guatemalteca dominante, al de las
criadas ind genas oprimidas y v ctimas. Asimismo, se sumar n a las voces de dicho
grupo, las mujeres de la familia de Monteverde, poco a poco pose das por la voz de las
v ctimas y convencidas de la culpabilidad del general. Al apoderarse de la palabra, las
protagonistas del relato f Imico desv an el curso de la historia, en una ucron a libera-
dora que corrige la injusticia hist rica cometida por la Corte de Constitucionalidad al
anular la condena del General R os Montt.

Para clausurar el n mero, reproducimos el apasionante intercambio entre Magali
Kabous y Jayro Bustamante, con el que inauguramos la jornada del 9 de octubre. En esta
entrevista el cineasta vuelve sobre la elecci n del cine de g nero para abordar el pasado
violento en un pa s que sigue dominado por el silencio. Esclarece las modalidades de
su trabajo a partir del contexto que consigue transformar en material narrativo. Magali
Kabous lleva la conversaci n hacia una reflexi n sobre los recursos formales que no
se limitan a conferir un estilo visual muy marcado al filme, sino que participan de la
elaboraci n de un discurso alternativo sobre el estado de la sociedad guatemalteca.
El fruct fero di logo entre la investigadora y el cineasta permite evidenciar la minu-
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ciosidad de sus elecciones en t rminos de puesta en escena, al servicio de la eficacia
dram tica tanto como de la hermosura formal, ambas compagin ndose perfectamente
en esta pel cula en la que la est tica se pone al servicio de la denuncia.

Julie Amiot-Guillouet,

Marianne Bloch-Robin,
Sergi Ramos Alquezar,
Pascale Thibaudeau

Panpora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210



CONTEXTO HIST RICO
Y M TICO DE LA PEL CULA

Panpora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210






La Llorona met fora del juicio
del general Efra n R os Montt:

GiLLes BATAILLON
CESPRA-EHESS, Divisi n de Historia CIDE M xico

Resumen

La LLorona, ultima pelicula de Jayro Bustamente, es una admirable reflexién
en torno a las ambivalencias de la sociedad guatemalteca frente a la vio-
lencia politica que azot6 el pais durante los anos 1970-1980. Después de
anos de evasivas, se juzgd y condend a ochenta anos de carcel al dictador
que gobernd Guatemala en el momento cumbre del conflicto interno. Sin
embargo, inmediatamente pronunciada la sentencia, esta fue revocada. Al
subvertir el lenguaje clasico de las peliculas de terror Jayro Bustamante
nos hace ver las mutaciones de la sociedad guatemalteca. Si bien el direc-
tor enfatiza la funcion central de la violencia en todos los aspectos de
la experiencia de los Guatemaltecos, a la vez nos permite percibir, como
pocos antes de él, de qué manera la accion perseverante y obstinada de las
mujeres, primeras victimas de esas violencias, abrié brecha en los habitos
socio-politicos.

Palabras claves : guerra civil, ixil, juicio, mujer, racismo, violencia.
Résumé

La Llorona le dernier film de Jayro Bustamente est une splendide réflexion
sur les ambivalences de la société guatémaltéque face a la violence politique
qui ravagea le pays durant les années 1970-1980. Sans doute le dictateur a
la téte du Guatemala au plus fort de la guerre interne fut-il, apres des années
de louvoiement, jugé et condamné a quatre-vingts années de prison. Mais
sitot prononcée la sentence fut cassée. Subvertissant le langage des clas-
siques films d’horreur, Jayro Bustamente nous donne a voir les mutations de
la société guatémalteque. S’il souligne le réle central de la violence dans
tous les champs de U'expérience des Guatémalteques, il fait percevoir comme
peu avant lui la fagcon dont l'action persévérée et obstinée des femmes, pre-
miéres victimes de ces violences, a ouvert une breche dans ces habitus socio-
politiques.

Mots clés : femme, guerre civile, ixil, proces, racisme, violence.

! Este estudio retoma de manera m s desarrollada un primer art culo publicado sobre este tema: G. Bataiiion, “La
ILlorona ou l'impossible proc s Efra n R os Montt”, Lavani-Sc ne cin ma n° 677, La Llorona de Jayro Bustamante,
noviembre 2020, p52-57.
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LA LLORONA MET FORA DEL JUICIO DEL GENERAL EFRA N R 05 MONTT

Abstract

Jayro Bustamente’s latest film La Llorona is a splendid reflection on the ambi-
valence of Guatemalan society before the political violence that ravaged the
country during the 1970s and 1980s. After years of wavering, the ruling dic-
tator of Guatemala during the climatic period of the internal war was tried
and sentenced to eighty years in prison. But as soon as the sentence was
pronounced, it was overturned. Subverting the language of classic horror
movies, Jayro Bustamente sheds light on the changes effecting Guatemalan
society. While he emphasizes the central role of violence in all fields of
Guatemalan experience, he also points out the way in which the relentless
action of women, the first victims of this violence, has opened a breach in
these socio-political habitus.

Keywords : civil war, ixil, racism, trial, violence, women.

n su ltima pelcula, el director guatemalteco Jayro Bustamante explora la

historia del juicio al General Efra n R os Montt a trav s del retrato de un perso-

naje de ficci n, el General Enrique Monteverde. Mientras est a punto de compa-
recer ante un tribunal donde debe responder a la acusaci n de genocidio, por cr menes
cometidos cuando era jefe de Estado, el General Monteverde oye desde su cama los
lamentos de la Llorona, el esp ritu de una mujer que llora la muerte de sus hijos. A partir
de ese momento, se obsesiona por echar al fantasma de su casa. Durante el juicio, ante
los testimonios de las mujeres sobrevivientes de las masacres cometidas en el tri ngulo
Ixil durante la Operaci n “Sof 2™, el General y sus abogados eligen la denegaci n —
“El Jefe de Estado no sab a nada y segu a la situaci n a otros niveles”. La familia y sus
abogados explotan la edad y la enfermedad del General para escapar de la justicia.

Jugando con los ¢ digos de las pel culas de terror como Rosemary’s Baby (Roman
Polansky, 1968), Shining (Stanley Kubrick, 1980) o The Witch (Robert Eggers, 2015),
y un realismo m gico inspirado por Miguel ngel Asturias y Gabriel Garc a M rquez,
Jayro Bustamante desvela las tensiones causadas por el juicio de R os Montt en la socie-
dad guatemalteca y en la supuesta familia del General. El director juega con los ¢ digos
de las pel culas de terror pero subvirti ndolos sutilmente.

Elemento m gico de la pel cula, el agua relaciona diferentes momentos de la historia
entre s y con los personajes. El agua es un elemento central en la mitolog a maya. Es,
a la vez, energ a creativa en la tierra, pero tambi n elemento que drena y purifica al
ser humano. El agua es tambi n la etnia ixil perseguida. Es “el pueblo” en el que, reto-
mando la expresi n mao sta, “los revolucionarios deben ser como un pez en el agua”.

* Sobre esta operaci n “Sof a” contrainsurreccional en el tri ngulo ixil, se consultar nlos documentos internos del
ej rcito guatemalteco accesiblesenlap gina de The National Security Archive : https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/
NSAEBB297/index2.htm as como el comentario de Kate Doyle.

3 Como explica el cineasta en una entrevista con C dric L pine, “Entretien avec Jayro Bustamante, r alisateur de La
Llorona”, Mediapart, 23 de enero de 2020.
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En Guatemala, los militares afirmaron que quer an invertir la met fora y decidieron
vaciar la pecera — exterminaron a las poblaciones supuestamente adquiridas a la guer-
rilla — para aislar a los guerrilleros. Los guerrilleros deb an ser como peces privados de
agua. En la pel cula, los militares ahogan a los hijos de La Llorona en el agua. Al final,
Carmen la mujer del exdictador, pose da por el esp ritu de la Llorona, acaba matando
a su marido y, a continuaci n, la familia del General Monteverde oculta el asesinato
cometido por la madre. El General es enterrado con los honores debidos a su rango.
Pero vuelve a surgir lo reprimido: el agua es el elemento purificador que se lleva todo y
permite que vuelva a aparecer el pasado. Los oficiales que van al ba o a orinar despu s
del funeral de su mentor se enfrentan a la subida del agua de los urinarios. iLas impure-
zas que evacuan resurgen como un crescendo! El pasado les persigue.

EL ACUSADO Y SU JUICIO

Recordemos brevemente las etapas de este juicio y la evoluci n de la carrera pol tica de
Efra n R os Montt. En 1999 las organizaciones de derechos humanos empezaron a movi-
lizarse para que se enjuiciara al ex jefe de Estado de Guatemala que fue, no solo durante
su breve dictadura (marzo de 1982 - agosto de 1983), sino desde los a 0s 90 y hasta
su muerte en 2018, uno de los pol ticos m s poderosos y famosos del pa s. En efecto,
lejos de desaparecer de la escena pol tica cuando fue destituido por sus pares que lo
hab an llevado al poder, R os Montt fund en 1989 un partido, el Frente Republicano
Guatemalteco (FRG), que se convirti en una de las principales formaciones pol ticas
guatemaltecas. Pudo contar con un electorado e importantes n cleos de simpatizantes,
principalmente en las zonas rurales donde las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC),
creadas por las Fuerzas Armadas, constituyeron un poder paralelo entre 1981 y 1996.
R 0s Montt no solo fue el 1der del FRG en el Parlamento de 1990 a 2004, sino que
tambi n presidi este partido de 2000 a 2004. Tras un d a de disturbios — “El jueves
Negro” (24/7/2003), en el que militantes y simpatizantes del FRG saquearon las calles
del centro de la capital para protestar contra la decisi n del Tribunal Supremo de pro-
hibir su candidatura a las elecciones presidenciales de 2003 con el motivo de que un
ex golpista no pod a presentarse a la presidencia, consigui que se revocara la decisi n
del Tribunal Constitucional y pudo presentarse. Derrotado en la primera vuelta de las
elecciones presidenciales, fue sin embargo reelegido diputado de 2007 a 2012, como
representante del FRG. En 2006, una primera querella por genocidio y cr menes de lesa
humanidad interpuesta en 1999 por Rigoberta Mench , guatemalteca galardonada con
el Premio Nobel de la Paz en 1992, fue investigada por un juez espa ol que dict una
orden de detenci n contra R os Montt. La demanda fue declarada inadmisible por la
Corte de Constitucionalidad de Guatemala. Hubo que esperar el final del mandato de
R 0s Montt como diputado y el levantamiento de su inmunidad parlamentaria para que
el poder judicial guatemalteco abriera un juicio contra 1, en enero de 2012, ara z de las
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denuncias de diversas asociaciones de derechos humanos®. Su juicio, temporalmente
suspendido, se reanud en enero de 2013 y concluy el 10 de mayo de 2013 con su
condena a 80 a os de prisi n por genocidio y cr menes de lesa humanidad. A petici n
de los abogados de R os Montt, el 20 de mayo de 2013, la Corte de Constitucionalidad
revoc esta decisi n por irregularidades de procedimiento y R os Montt recuper su
libertad antes de morir en 2018 sin ser condenado.

UNA DICTADURA SIN PRECEDENTES®

Lo que la pel cula sugiere es que la dictadura ejercida por Efra n R os Montt durante
diecis is meses fue un periodo sumamente excepcional. Como es bien sabido, desde la
independenciay m sa n desde la dictadura de Ubico (1931-1944), los militares consti-
tuyeron un grupo de competidores por el poder. Pactaron con las lites econ micas,
con las que se pusieron de acuerdo sobre la manera de gobernar el pa s, primero en
posiciones subalternas y luego, de 1944 a 1985, en una posici n de primus inter pares
respecto a ellas. Hasta su llegada al poder, Efra n R os Montt fue general del Ej rcito
guatemalteco y desempe  un papel marginal en los juegos pol ticos entre las lites
militares y civiles. Fue el candidato de la Democracia Cristiana en la elecci n presi-
dencial de 1974, pero el fraude electoral a favor de Kijell Eugenio Laugerud Garc a, el
candidato de la fuerza pol tica pro-gobierno militar entonces dominante, el Partido
Institucional Democr tico, impidi que fuera elegido. Como compensaci n, R os Montt
fue nombrado agregado militar en la Embajada de Guatemala en Espa ay regres m s
tarde a Guatemala. Se convirti a la religi n evang lica en 1978 y se hizo miembro
activo de la Iglesia Pentecostal de la Palabra. Cuando lleg al poder en 1982, R os
Montt era un general retirado, pero sobre todo un predicador evang lico muy popular.
Predicaba semanalmente en televisi n, present ndose como cabecilla de una cruzada
paralaredenci n de Guatemala contra el comunismo y la corrupci n. En ese sentido, el
poder de la Iglesia evang lica aparece muy bien escenificado al principio de La Llorona,
mediante las oraciones de su esposa, su hija y otras mujeres de la oligarqu a para que
el General salga absuelto del juicio que la buena sociedad encuentra profundamente
injusto.

1 El Centro para la Acci n Legal en Derechos Humanos (CALDH), La Asociaci n para la Justicia y la Reconciliaci n
(AJR) y el Bufete Jur dico de Derechos Humanos.

> Param s precisiones sobre la historia del per odo 1977-1983 en Guatemala, v ase milibro Gen sesdesguerres internes
en Am rique centrale (1960-1983), Paris, Les Belles Lettres, 2003 y m s particularmente el cap tulo dedicado a ese
momento de la historia guatemalteca “Guatemala : de l'instauration du terrorisme d’ tataur agencement du pouvoir
militaire”, p. 274-344, as como las referencias bibliogr ficas del cap tulo citado. Todas las referencias bibliogr ficas
que siguen son libros y art culos no citados en mi libro. Se consultar n tambi n los dos libros colectivos siguientes
cuyos autores retratan de manera muy completa la situaci n guatemalteca: FLACSO, Guatemala historia reciente
(1954-1996), Tomo 1, Proceso pol tico y antagonismo social, FLACSO, Guatemala, 2013; FLACSO, Guatemala bistoria
reciente (1954-1996), Tomo 2, La dimensi n revolucionaria, FLACSO, Guatemala, 2013.
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Para parte de la poblaci n guatemalteca — en particular la oligarqu a —, sin la acci n
salvadora de los militares dirigidos por el General R os Montt, el pa s habr a ca do bajo
el control de los comunistas, como sucedi en la vecina Nicaragua. Cabe se alar que
la influencia del evangelismo es significativa no solo entre las clases acomodadas, sino
que conoci y sigue conociendo hoy en d a una tremenda expansi n en las clases popu-
lares, tanto en las zonas rurales como urbanas, y en las clases medias®.

Con el golpe de Estado del 23 de marzo de 1982, que llev al poder a Efran R os
Montt a la cabeza de un triunvirato, el ¢j rcito guatemalteco se enfrent a una situaci n
extremadamente ardua. En Nicaragua, el proyecto original de revoluci n pluralista y no
alineada de 1979 hab a sido anexionado por el Frente Sandinista de Liberaci n Nacional
(FSLN), que sent las bases del poder de un Estado-partido copiado del modelo cas-
trista en Cuba. El FSLN no ocult su apoyo a las guerrillas de El Salvador y Guatemala.
Las guerrillas guatemaltecas, as como los movimientos campesinos, algunos sindicatos
obreros y movimientos estudiantiles, apostaron por una insurrecci n armada apoyada,
como en Nicaragua en 1979, por los movimientos reformistas y algunos sectores de la
Iglesia Cat lica, lo que les permitir a llegar al poder. Se movilizaron entonces todas
las fuerzas para apoyar a las guerrillas que se unificaron en febrero de 1982. Las guer-
rillas, principalmente el Ej rcito Guerrillero de los Pobres (EGP), consiguieron crear
“zonas liberadas” en las monta as centrales donde las autoridades locales y las Fuerzas
Armadas tuvieron que retirarse. Aunque los militares lograron desmantelar las redes de
guerrillas urbanas y pudieron lanzar una contraofensiva en el altiplano, tem an verse
desbordados por las guerrillas apoyadas por la poblaci n ind gena. Por Itimo, pen-
saban que, como en la insurgencia final de 1979 contra Somoza, en la que Costa Rica
hab a constituido una base de retaguardia para los insurgentes, estos territorios libe-
rados del altiplano, algunos muy cercanos a la frontera mexicana, desempe ar an un
papel similar en Guatemala. Los insurgentes podr an entonces recibir una importante
ayuda log stica del exterior, o incluso refuerzos militares que invertir an las relaciones
de fuerzas'.

Privados de la ayuda militar estadounidense por la pol tica de Jimmy Carter, los mili-
tares tuvieron la impresi n de encontrarse entre la espada y la pared, entre dos ame-
nazas. La primera era la subversi n del comunismo internacional, que les obsesionaba
desde la presidencia de Jacobo Arbenz, contra el que conspiraron y al que destituyeron
en 1948. La segunda, surgida en los a os 60, con la primera oleada de guerrillas, hab a

6V ase para estas cuestiones los libros de S. Pedron-Colombani, Le pentec tisme au Guatemala, Paris, CNRS- ditions,
1998y de M. Canton, Bautizados en fuego. Protestantes, discursos de conversi ny pol tica (1989-1993), La Antigua/
South Woodstock, CIRMA Plumsock Mesoamerican Studies, 1998.

7 Debo esta ltima informaci n a la ponencia de M. V zquez (UNAM), “Bajo la estrella del Che. Cuba y el Ej rcito
Guerrillero de los Pobres de Guatemala”, durante el congreso organizado por el CEMCA, Am rica Central 1979-
2019 De la revoluci n sandinista a las caravanas de migrantes, M xico 4-7 de noviembre de 2019. Tambi n se
consultar sobre este particular el libro de M. E. Vela Castaneda, Los pelotones de la muerte. La construcci n de los
perpetradores del genocidio guatemalteco, El Colegio de M xico, M xico 2014.
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constituido un miedo recurrente de las lites espa olas y mestizas desde la poca colo-
nial. Era el temor a una revuelta generalizada de la poblaci n ind gena que conducir a
ala eliminaci n de los blancos y de los mestizos. El ej rcito se dedic entonces a llevar
a cabo campa as de terror sin precedentes. La primera etapa de este terrorismo de
Estado consisti en una serie de asesinatos sistem ticos de los m s destacados 1 deres
y militantes de la izquierda y de la democracia cristiana, as como de los militantes
cristianos de la capital. Estos asesinatos se propon an evitar la formaci n de un posible
gobierno provisional, a imagen de la Junta de Gobierno parala Reconstrucci n Nacional
de Nicaragua en v speras de la ca da de Somoza. El segundo momento de este ter-
rorismo de Estado consisti en una serie de operaciones militares en zonas rurales,
supuestos apoyos de la guerrilla. Las poblaciones sospechosas de tales adhesiones
fueron simplemente exterminadas con el doble objetivo de aterrorizar a las poblaciones
vecinas y disuadirlas de hacer lo mismo, y finalmente de privar a las guerrillas de cual-
quier apoyo.

A partir de 1981, los militares pretendieron que la poblaci n ind gena participara
tambi n en la lucha contra las guerrillas. Las aldeas fueron reorganizadas bajo la auto-
ridad directa del ej rcito y los hombres fueron obligados a formar parte de las patrullas
armadas civiles (PAC) y, por consiguiente, a participar en los combates y las masacres
de las poblaciones civiles sospechosas de connivencia con la guerrilla®, La paradoja
fue que esta contraofensiva, de una crueldad espantosa, tambi n se llev a cabo en un
incre ble desorden. La corrupci n interna en el ej rcito alcanzaba tal magnitud en ese
momento que las tropas estaban mal equipadas y mal abastecidas. Los recursos para
armas, municiones, veh culos, uniformes y alimentos para las tropas eran simplemente
saqueados por la jerarqu a militar. La desorganizaci n y las malversaciones tomaron
formas casi extravagantes. Por ejemplo, los pilotos de la fuerzaa rea, a veces no estaban
disponibles para misiones de apoyo a reo en los ataques a zonas consideradas “enemi-
gas” o para pilotar los helic pteros destinados a evacuar a los heridos. Muy bien remu-
nerados por los finqueros, estos pilotos trabajaban durante sus horas de servicio, sin
vacilar, esparciendo insecticidas en las grandes propiedades de los agroexportadores
de las tierras bajas del pa s°.

8 Para hacerse una idea de la amplitud de las masacres se consultar n los dos informes siguientes: el del Proyecto
Interdiocesano “Recuperaci ndelaMemoria Hist rica”, Guatemala nuncam s, 4tomos, Ciudad Guatemala, 1995,y
elInforme de la Comisi n para el Esclarecimiento Hist rico, Guatemala memoria del silencio, 12 vol menes, Ciudad
Guatemala, 1999, los dos disponibles en I nea as como el libro de B. MANZ, Paradise in the Ashes. A Guatemalan
Journey of Courage, Terror and Hope, University of California Press, Berkley, 2004 y los dos libros de V. Sanford,
Violencia y Genocidio en Guatemala, F&G editores, Guatemala, 2009 y La masacre de Panzos: Etnicidad, tierra
y violencia en Guatemala, F&G editores, Guatemala, 2009.

? Debo esta ltima informaci n a conversaciones con el General Gramajo. Tambi n se encontrar n elementos que
apoyan lo dicho en su libro, H. A. Gramajo Portales, De la guerra... a la guerra, Fondo de cultura editorial,
Guatemala, 1995.
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Frente a esta desorganizaci n parcial del ej rcito y a una operaci n de fraude electoral
a principios de marzo de 1982 a favor del candidato oficial, Ministro de Defensa del

Itimo presidente, los j venes militares se rebelaron, temiendo que la negligencia de la

lite en el poder condujera a la victoria de la guerrilla. Es de se alar que este golpe de
Estado tuvo lugar despu s de las demostraciones de fuerza de los partidos perjudicados
por el fraude electoral, la Democracia Cristiana, por supuesto, pero tambi n el partido
de extrema derecha, el Movimiento de Liberaci n Nacional y la Central Aut ntica
Nacionalista que formaron una Uni n de oposici n para exigir el respeto del sufragio.
Estos j venes oficiales, en su mayor a capitanes o tenientes, organizaron entonces un
golpe de Estado que llev al poder a una junta militar compuesta por Efra n R os Montt
y otros dos generales. Consideraban que R os Montt, con su discurso de cruzada y de
reborn Christian, no era un militar corrupto. En cuanto lleg al poder, R os Montt
ofreci una amnist a a los guerrilleros que aceptaban entregarse y dejar el combate.
Al mismo tiempo, orden una doble cruzada contra el comunismo y la corrupci n.
Despidi a militares corruptos e incompetentes, algunos de ellos oficiales superiores. El
cuerpo de detectives de la polic a, famoso por sus exacciones, fue disuelto, y las opera-
ciones de contrainsurgencia fueron completamente repensadas. La “doctrina de seguri-
dad nacional” fue abandonada a favor de lo que uno de los nuevos jefes de operaciones
militares, el General Gramajo Morales, llam la “Doctrina de Estabilidad Nacional”. Se
trataba, por supuesto, de seguir exterminando a las poblaciones consideradas como
“enemigas™. Pero se efectu tambi n una reorganizaci n de las zonas ind genas bajo
ladirecci ndelej rcito, con la creaci n de muchas aldeas estrat gicas, “polos de desar-
rollo”. Por fin, se implic de manera m s sistem tica a las PAC en la lucha contra la
guerrilla y en las masacres de poblaciones “enemigas”.

Como muestra de manera sobrecogedora La Llorona, especialmente durante las
escenas de las pesadillas de Carmen, la esposa del General Monteverde, los oficiales
superiores supervisaron directamente estas operaciones siguiendo a sus tropas paso a
paso en sus diversos terrenos de operaciones. A diferencia de lo que hab a sucedido en
los a os anteriores, las unidades desplegadas en las zonas supuestamente adquiridas a
la guerrilla tuvieron que seguir planes de operaciones mejor dise ados v, sobre todo,
se vieron obligadas a reportar sobre sus actuaciones con mucha regularidad, lo cual
tambi n constituy una novedad. Hasta entonces, hab an podido operar durante d as
sin informar de sus acciones a los  rganos de mando que permanec an en las capitales
de provincias o en Ciudad de Guatemala. En la nueva organizaci n, un grupo de ofi-
ciales superiores dirig a las operaciones, lo que permiti derrotar a las guerrillas. Los
guerrilleros tuvieron que refugiarse en M xico, donde les siguieron decenas de miles

1P, H. R. Kobrak, Village troubles: The civil patrols in Aguacatan, Guatemala, ProQuest Dissertations and Theses,
1997 ; P. H. R. Kobrak, Huehuetenago : historia de una guerra, CEDFOG, Guatemala, 2003 ; S. Remijne, Memories
of violence, Civil Patrols and the Legacy of Conflict in Joyabaj, Guatemala, msterdam, Thela Latin America Series,
2002.
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de familias campesinas que intentaban escapar de las exacciones del ¢j rcito. Otros
sobrevivientes de las comunidades campesinas que hab an sufrido la violencia del ¢j -
rcito trataron de sobrevivir de forma n mada en aterradoras condiciones de super-
vivencia en las monta as del centro del pa s. Como lo ilustran las escenas del juicio en
La Llorona, algunas reas ind genas fueron particularmente afectadas por la represi n
militar.

Fue el caso del “Tri ngulo ixil” — las comunidades de Chajul, Nebaj y San Juan Cotzal
— que los militares consideraron como un reducto del EGP. Los militares opinaban
que todos los ixiles eran, en mayor o menor medida, guerrilleros y comunistas. Si
algunas aldeas y sus habitantes estaban a favor de la guerrilla, otros estaban en com-
pleto desacuerdo. Los responsables militares consideraron que hab an emprendido una
guerra a muerte contra el comunismo. Adem s, pensaban que los ixiles eran personas
de segunda categor a, seres inferiores, b rbaros apenas civilizados. Era sencillamente
impensable que los ixiles tuvieran derechos que se debieran respetar. Los ixiles, al igual
que las otras comunidades ind genas, se clasificaron en dos categor as: las poblaciones
potencialmente “amigas” que se pod an incorporar al ] rcito y reorganizar para luchar
contra las guerrillas; las poblaciones “enemigas”, “subversivas”, consideradas como enti-
dades “a eliminar”. Bas ndose las fuerzas del Estado en esta dicotom a amigo/enemigo,
durante los a os de guerra (1982-1983), asesinaron a 1771 ixiles, sobre una poblaci n
total de unas 100 000 personas. Al menos el 80% de sus aldeas fueron arrasadas v el
60% de la poblaci n huy vy trat de sobrevivir escondi ndose en las monta as cerca
de sus aldeas™.

Durante los a os m s oscuros del conflicto interno (1978-1983), unas 200 000 perso-
nas fueron asesinadas — de una poblaci n total de 7 millones. Amnist a Internacional
comenz 2 hablar de “terrorismo de Estado” a finales de los a os 70 para describir la
violencia en Guatemala. No cabe duda de que, en t rminos cuantitativos y de intensi-
dad, las violencias y las crueldades cometidas por los militares guatemaltecos supera-
ron todos los cr menes cometidos por sus hom logos latinoamericanos entre los a os
1960y 1990

AMNIST A'Y ABANDONO DEL PODER POR LOS MILITARES

Las relaciones con R os Montt fueron indudablemente dif ciles e inc modas para las

lites militares y civiles guatemaltecas. El general consider enseguida que, si bien
estaba en deuda con sus pares por haber llegado al poder, su posici n era leg tima
puesto que hab a ganado las elecciones en 1974. Apart  casi inmediatamente a los otros
dos miembros de la junta, fue proclamado Presidente de la Rep blica y dej claro que

' R. Brett, Una guerra sin batallas : del odio, la violencia y el miedo en el Ixcan y el Ixil, 19721983, F&G, 2007.
12V ase, enanexo, una serie de evaluaciones para los pa ses que, como Chile, Argentina Uruguay, Nicaragua, El Salvador,
Per y Colombia conocieron episodios de guerras internas o de guerras civiles durante los a 0s 1960-1990.
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cumplir a un mandato presidencial de cuatroa os. Su v nculo con las Iglesias evang li-
cas, sus numerosos discursos, que pon an de relieve su papel mesi nico como enviado
del Se or para luchar contra el demonio, lo opusieron r pidamente a los ¢ rculos m s
conservadores y tradicionalistas.

Su estilo y su proyecto pol tico-militar llevaron al poder a una nueva generaci n. La
llegada a puestos de responsabilidad de j venes oficiales, que quer an desplazar a los
oficiales de edades m s avanzadas, considerados demasiado vidos en sus operaciones
corruptas, poco preocupados por compartir prebendas con los m s j venes y, sobre
todo, incompetentes en todo lo relacionado con la guerra antisubversiva, despert  reti-
cencias muy importantes dentro de las fuerzas armadas. El proyecto de fomentar una
nueva naci n mestiza, reinventando y asumiendo ciertas im genes relacionadas con
el mundo maya, en particular la mitolog a de los kaibiles — los guerreros mayas — no
casaba con los patrones racistas que estructuraban el imaginario pol tico guatemalteco.

La importancia concedida a las PAC y las nuevas funciones de los “patrulleros™, perju-
dicaron a las jerarqu as locales y preocuparon a las lites agroexportadoras. Sus discur-
sos sobre la corrupci nysus llamadasalacreaci nde unanuevanaci nasemejanza de
la Iglesia de la Palabra tuvieron los mismos efectos. Sus posiciones extremas as como
su negativa a la hora de mantener las apariencias fueron consideradas por muchos ofi-
ciales y empresarios como excesos imprudentes susceptibles de deteriorar la imagen
del pasenel mbito internacional. Fue el caso con una visita de Juan Pablo 1T en 1983,
cuando, a pesar de la petici n del Papa, R os Montt se neg a indultar a los condenados
a muerte y los mand  ejecutar antes de la llegada del Pont fice. Es muy | gico, por lo
tanto, que haya sido destituido por militares m s conservadores que, no solo sent an
amenazados sus privilegios, sino que consideraban que la violencia, desplegada abier-
tamente por el gobierno de R os Montt, era peligrosa para la imagen internacional del
pas. Tem an que Guatemala tuviera el mismo destino que el Nicaragua de Somoza, es
decir que se produjera una ruptura de las relaciones diplom ticas con muchos pa ses de
Am rica Latina. Dicha ruptura constituir a una gran oportunidad para los insurgentes,
entonces susceptibles de conseguir el reconocimiento de un gobierno provisional en el
mbito internacional.

Aunque R os Montt fue destituido, sus pares y las lites civiles nunca planearon llevarlo
ante la justicia por los cr menes cometidos por las fuerzas armadas durante las cam-
pa as de contrainsurgencia. Su sucesor, su ex Ministro de Defensa, el General Mej a
Victores mantuvo en sus cargos al grupo de oficiales superiores encargado de super-
visar las operaciones de contrainsurgencia, incluido el General Gramajo Morales. El
plan de acci n de los generales, que hab an vuelto al poder, segu a en parte la | nea de
R os Montt. Aunque abandonaron la lucha contra la corrupci n, deseaban completar la

B Miembros de las PAC.
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derrota militar de las guerrillas y al mismo tiempo abrir negociaciones con los sectores
civiles para celebrar elecciones libres, preservando parte de sus poderes de facto. Una
de sus principales preocupaciones era evitar a toda costa lo que hab a sucedido en
Argentina, donde no solo el nuevo gobierno civil form una comisi n de investigaci n
sobre las desapariciones, sino que nodud  en llevar a los responsables de la junta militar
ante la justicia. Durante las negociaciones con los civiles, alegaron que hab an salvado
el pa s del comunismo al ganar la guerra contra las guerrillas. Tambi n afirmaban que
no se pod a comparar su situaci n con la de los militares argentinos que perdieron la
guerra de las Malvinas cuando ellos hab an vencido. Por lo tanto, argumentaban que
era imposible juzgarle. La piedra de toque de estas discusiones fue que los militares
se compromet an a reconocer una victoria en las elecciones presidenciales y legislativas
de los partidos tradicionalmente excluidos de las m s altas responsabilidades, como los
Dem cratas Cristianos, pero que seguir an controlando la seguridad interna del pas.
Exigieron que las PAC no se desmantelaran y que permanecieran bajo su control.

Tambi n estipularon que las leyes de amnist a les proteger an definitivamente de cual-
quier recurso judicial, o incluso de cualquier investigaci n sobre la violencia ejercida
en el contexto de la lucha “antisubversiva”. Finalmente, vetaron cualquier intento de
negociar con la guerrilla y descartaron la idea misma de un posible acuerdo de paz.
En el marco de esos acuerdos t citos, se designaron autoridades electorales indepen-
dientes, que, en julio de 1984, organizaron elecciones para elegir a los miembros de
una Asamblea Constituyente. En mayo de 1985, se celebraron elecciones presidenciales,
ganadas, con amplia mayor a, por el candidato de la Democracia Cristiana.

Extensos sectores de la sociedad, como las lites agroexportadoras y los empresarios,
no deseaban que se juzgara a los militares. A n en la actualidad, estos c rculos conside-
ran que, a pesar de su crueldad, estas operaciones eran necesarias para salvar al pa s del
comunismo, aunque algunos de sus miembros reconocen en privado las atrocidades
de las masacres. Una met fora a menudo evocada es la del m dico obligado a tomar
medidas dr sticas para salvar a un paciente. Se compar a los militares con cirujanos
amputando miembros gangrenosos o cortando  rganos con tumores cancerosos.

A estas justificaciones, se a ad an otras, de naturaleza religiosa. La primera se basaba
en el imaginario de la Conquista, considerada como supuestamente providencial, en
la que la evangelizaci n de unos pueblos b rbaros y decadentes desde el colapso de
la civilizaci n maya cl sica en el siglo IX se consideraba necesaria. La segunda rescat

la idea de una cruzada necesaria contra el comunismo formulada por el arzobispo de
Guatemala durante el gobierno de rbenz. Las llamadas de los reborn christians a
luchar sin descanso contra el demonio completaron estas justificaciones religiosas. Otra
legitimaci n de esta violencia se apoy en las representaciones machistas de las mujeres
como bot n y presa. Estas representaciones se utilizaron para justificar las violaciones
masivas cometidas por los militares y los patrulleros. De hecho, durante las opera-
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ciones de contrainsurgencia, las mujeres eran violadas sistem ticamente — a menudo
colectivamente — antes de ser asesinadas, con el fin de aterrorizar a la poblaci n. Al
principio de la pel cula, la mujer ixil que testifica en el juicio lo expone muy digna y
claramente. Cuenta ¢ mo, tras haber tratado de sobrevivir en las monta as, ella y otras
mujeres que se rindieron a los militares fueron esclavizadas. Ella y sus compa eras de
infortunio fueron obligadas a trabajar para los militares y a ser sus esclavas sexuales.
Existi una monstruosa negaci n de cualquier idea de igualdad tnicay de g nero por
parte de los militares; una negaci n asociada con el deseo de aniquilar en las v ctimas la
idea de que eran seres humanos. En las comunidades afectadas por la guerra, muchos
ni os fueron probablemente fruto de estas violaciones. Estas pr cticas remiten m s a
la esclavitud o la encomienda en la  poca colonial que a las pr cticas genocidas. Dichas
justificaciones de la violaci n se pueden vincular tambi n con los proyectos eugenistas
surgidos a finales del siglo XIX y principios del XX, que exig an el necesario mestizaje
de los ind genas con “razas m s industriosas” o “m s capaces”, para dotarles de “capaci-
dades mentales” de las que carec an*. Aqu la idea era que la semilla de los vencedores
al suplantar las de los hombres “ca dos” en el comunismo, “regenerar a” o “mejorar a”
la raza.

Una parte de las clases medias urbanas compartieron estas ideas y opinaron tambi n
que los militares no hab an tenido otra opci n. Asimismo, importantes sectores de las
poblaciones rurales mestizas e indias suscribieron a estas visiones. Como lo demos-
traron claramente diversos estudios®, si numerosos campesinos fueron forzados a
ingresar en las PAC, a veces simplemente para salvarse la vida, otros se alistaron como
voluntarios. Las motivaciones de estos voluntarios eran de varios tipos. Hubo una
incuestionable identificaci n pol tica con el proyecto militar de muchos de los futuros
patrulleros. Esta motivaci n se vincul tambi n con consideraciones muy pragm  ticas.
La participaci nen las PAC ofreci oportunidades de movilidad social ya que sus miem-
bros se convirtieron en nuevos | deres en los pueblos y rivalizaron con los caciques
m sviejos. Tambi n permiti que se ganaran antiguos litigios vecinales, algunos en el
seno de las comunidades rurales, y otros entre distintas aldeas. Para muchos de estos
patrulleros, los a 0s de guerra interna constituyeron una oportunidad para apropiarse
de tierras y casas, as como de ganado y herramientas agr colas de sus rivales con total
impunidad. As , mediante el prisma de la confrontaci n entre militares y guerrilleros,
se tradujeron antiguas rivalidades locales y familiares a un lenguaje pol tico moderno.

1 Se consultar latesis de derechode M. . Asturias, Sociolog a guatemalteca: El problema social del indio (1923) en
la que el futuro Premio Nobel de literatura desarrolla tesis eugenistas sobre las poblaciones ind genas, y el comentario
de Demetrio Cotji en “L'Universit contre les mayas”, en A. Breton et J. Arnauld, ed., Mayas. La passion des anc tres,
led sir de durer, Autrement, 1991, p. 241-247,as como el trabajo de A. Taracena Arriola, Etnicidad, estadoy naci n
en Guatemala, 1944-1985, Antigua Guatemala, CIRMA, 2004.

5V ase las obras ya citadas de Kobrak y Remijnse.
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Esta reelaboraci nsea adi a otras reactivaciones de conflictos locales m s antiguos.
El primero fue el de los a os 30 y 40 cuando los conflictos religiosos — costumbristas
versus cat licos, cat licos versus protestantes — se impusieron en los enfrentamientos
rurales. El segundo surgi durante la reforma agraria de las presidencias de Ar valo y

rbenz (1944-1954). Desde entonces, los conflictos locales se leyeron tambi n a trav s
del prisma de los enfrentamientos pol ticos nacionales, una lectura pol tica que se
acentu en losa os 60 y 70. Las tensiones entre modernizadores — Acci n Cat lica y
Dem cratas Cristianos — y los conservadores, cercanos a los comisionados militares y
a los finqueros mestizos, se convirtieron en el patr n interpretativo de las rivalidades
locales. Estos antecedentes permitieron que los patrulleros se identificaran plenamente
con los militares y sus proyectos. Consideraban que ellos tambi n estaban entre los
vencedores de la guerra contra el comunismo, y que, por lo tanto, no pod an ser investi-
gados por sus acciones pasadas o los beneficios conseguidos en la guerra. M s a n, los
antiguos patrulleros no dudaron en movilizarse en 2002 para exigir una compensaci n
por servicios prestados al Estado®.

LAS DIFICULTADES DE UN JUICIO

El juicio de R os Montt fue paradigm tico de la aparici n de nuevos usos democr ticos
en Guatemala. Por una vez, mujeres, que no eran “nada” a los ojos de sus verdugos y
de la lite guatemalteca, pudieron hablar. Como muestra perfectamente la pel cula,
la situaci n de igualdad intr nsecamente ligada a sus posiciones como testigos de la
acusaci n las coloc en una posici n inaudita respecto a las costumbres jer rquicas de
la sociedad guatemalteca. Desde este punto de vista, las escenas del juicio son ejem-
plares. Las mujeres, vestidas con ropa tradicional, testifican con la mayor dignidad. Con
el apoyo de un traductor, cuentan, en su lengua materna, las atrocidades que sufrieron.
Tambi n cuentan ¢ mo desaparece su verg enza al exigir justicia y al hablar en p blico
del abuso y de la manera en que se sintieron profanadas. El General y su abogado
quedan sin palabras, as como la esposa y la hija de Monteverde. El comentario de la
esposa del General aparece muy representativo de la posici n de las lites. Su nica
respuesta a los hechos monstruosos evocados es el insulto y la acusaci n de perver-
si n contra las mujeres ixiles. Adem s, su ira se acrecienta cuando se da cuenta de
que su hija s puede o rlas. Por eso le pregunta qui n la habr influenciado para que
d cr dito a tales comentarios. Lo que le resulta insoportable a Carmen Monteverde
es que esas mujeres, en su opini n destinadas a ser subordinadas, “criadas”, puedan
hablar como sujetos de derecho, pero, lo que es peor es que este cuestionamiento de la
jerarqu a se reconozca como leg timo. Aqu tambi n la pel cula es de una gran sutileza
y de una fuerza incre ble. Si bien entre los a 0s setenta y ochenta, los militares negaron

16V ase K. Vanthuyne, La pr sence d’un pass de violences. M moires et identit s autochtones dans le Guatemala
de l'apr s g nocide, Presses de I'Universit de Laval, 2014, p.103-110, y el libro de R. S enz de Tejada, ¢V ctimas o
vencedores ? Una aproximaci n al movimiento de los ex-PAC, FLACSO, 2004.
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estas atrocidades calificadas de “falsas acusaciones hechas por asociaciones a sueldo
de los comunistas”, una vez sentados en el banquillo de los acusados, se ven obligados
a reconocer la materialidad de los hechos. Su  nica estrategia posible para exculparse
consiste en alegar que estos actos escaparon de su control, y que nunca supieron de su
existencia.

En otras palabras, m s all de la sentencia final, el simple hecho de convocar a un ex
jefe de Estado, alto mando de las Fuerzas Armadas, caus una verdadera conmoci n
en las representaciones jer rquicas de la sociedad guatemalteca. El desplazamiento fue
doble. Se aceler y profundiz el proceso de igualaci n de condiciones, como el de la
desincorporaci n del Poder y de la Ley", que se estaba desarrollando desde que los
militares cedieron el poder en 1985. La idea de la igualdad entre los seres humanos,
que se hab a manifestado a trav s de elecciones libres y competitivas cuyo ganador
sum a los votos de individuos social y pol ticamente heterog neos, se reafirm con
la equiparaci n de derechos entre un ex jefe de Estado y mujeres ind genas. El juicio
tambi n puso de relieve la necesidad de un debate contradictorio y, en cierta medida,
imprevisible para establecer la verdad de los hechos y hacer justicia, y as garantizar la
perennidad del orden social. La celebraci n de este juicio demostr que los actores que
tradicionalmente garantizan el buen orden social, los militares, ya no se encontraban
en posici n de superioridad respecto a los dem s actores, sino que tambi n se ve an
sometidos a las leyes comunes.

Considerando los obst culos impuestos por los militares durante las negociaciones con
las lites civiles, as como el consenso dentro de las lites civiles y de los sectores popu-
lares, deseosos todos de pasar la p gina de los a os de guerra, cuesta entender y expli-
car por qu un juicio como el de Efra n R os Montt pudo celebrarse. El cambio radical
en las mentalidades que se observa en este juicio debe considerarse en el contexto de
dos mutaciones ocurridas a partir de mediados de los a os 80, mutaciones que, a pesar
de ser fen menos distintos, no dejaron de relacionarse entre s . La primera fue la invo-
caci n de los derechos humanos por una pluralidad de actores, algunos de los cuales
hab an permanecido durante mucho tiempo ambiguos, incluso reticentes respecto a las
tem ticas democr ticas. La segunda fue una transformaci n de los mbitos de conflic-
tividad social y pol tica.

Los que invocaron los derechos humanos fueron principalmente los exiliados guate-
maltecos en M xico v en los Estados Unidos, muchos de los cuales pertenec an a ¢ r-
culos de izquierda o a la guerrilla. Desde finales de la d cada de los 70, la guerrilla
trat por una parte de llamar la atenci n de la comunidad internacional sobre el horror
del terrorismo de Estado guatemalteco y, por otra parte, de obligarla a intervenir para
detener los asesinatos de los numerosos oponentes pol ticos, como los I deres de los

7 Tomo prestada esta noci n de “desincorporaci n”  C. Lefort “Droits de 'homme et politique” Libre, n°7, Payot,
1980, retomado en L'Invention d mocratique. Les limites de la domination totalitaire, Fayard, 1981, p.45-83.
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movimientos sociales. M s all de las peticiones expl citas para que se juzgara a los
responsables de los cr menes, lo que se consideraba en gran medida imposible, esos
nuevos defensores de los derechos humanos deseaban conseguir la condena de los
gobiernos guatemaltecos a nivel internacional as como la legitimaci n de la insurrec-
ci narmada. En realidad adoptaron la estrategia de la oposici n nicarag ense que hab a
conseguido que muchos gobiernos latinoamericanos rompieran sus relaciones con el
gobierno de Somoza, que reconocieran la legitimidad de la Junta de Gobierno para la
Reconstrucci n Nacional y legitimaran el derrocamiento de Somoza por las armas. Solo
fue durante las conversaciones para los acuerdos de paz (1987-1996), y quiz s incluso
despu s de los primeros acuerdos de paz entre la guerrilla, el gobierno y los militares
(1991), cuando los intelectuales vinculados a la guerrilla dejaron de instrumentalizar
los derechos humanos, valoriz ndolos como base de un mundo pol tico democr tico.

La Iglesia cat lica guatemalteca, inmersa desde hac a tiempo en el dogma del Quanta
Cura y del Syllabus*™, comenz  a partir de mediados de losa os ochenta un verdadero
aggiornamento sobre la cuesti n de los derechos humanos. Uno de los arquitectos
de este cambio radical fue Juan Gerardi, el antiguo obispo de Quich , que trabaj con
otros religiosos para proteger a la poblaci n rural y dar testimonio de sus m rtires.
Esta posici n de la Iglesia no estuvo exenta de debates internos, a menudo acalorados,
en el seno de la Conferencia Episcopal, pero condujo pronto a la creaci n, a finales de
los a os 80, de una Oficina de Derechos Humanos en la Arquidi cesis de Guatemala.
En noviembre de 1994, esta nueva instituci n inici una investigaci n sobre las vio-
laciones de los derechos humanos cometidas durante el conflicto. La investigaci n
dur cuatro a 0s y sus resultados se publicaron en 1998 en un informe cuyo t tulo
constituye un manifiesto contra la violencia: Nunca M s. Cabe se alar que la Iglesia
guatemalteca, a pesar de la pujanza de la expansi n de las Iglesias pentecostales, segu a
ocupando una posici n privilegiada en la sociedad guatemalteca durante los a o0s
80 v 90. Para muchos guatemaltecos, algunos muy poco religiosos, la Iglesia segu a
siendo una piedra angular del orden moral. Ahora bien, al afirmar que los redactores
del informe Nunca M s hab an recogido testimonios de los sectores v ctimas de la vio-
lencia, como hicieron los Ap stoles con las palabras de Cristo, la Iglesia pronunci una
condena moral absoluta de los cr menes cometidos durante losa os de guerra interna.
Transform a todas las v ctimas del conflicto en inocentes sacrificados por unos b rba-
ros, estableciendo un paralelo entre sus sacrificios y el de Cristo. Al hacerlo, otorg un
aura sagrada a los Derechos Humanos convirti ndolos en una suerte de ap ndice a los
Diez Mandamientos.

Desde 1984, paralelamente a las discusiones entre los militares y los opositores dis-
puestos a negociar una transici n pactada con las Fuerzas Armadas, surgieron varios

18 Publicada en 1864 esta enc clica del papa P o IX, condenaba la modernidad y particularmente la concepci n
democr tico-liberal de la pol tica y la idea de los derechos humanos aparecidos con la Revoluci n francesa.
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grupos de defensa de las personas desaparecidas, el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) y la
Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA). En los a os siguientes,
se multiplicaron estas asociaciones: el Consejo de Comunidades tnicas Runujel Junam
(CCERJ) y el Consejo Nacional de Desplazados de Guatemala (CONDEG), ambos fun-
dados en 1988; y finalmente la Comisi n Permanente para Refugiados (CPR), instau-
rada en 1989. Estas asociaciones tambi n crearon una estructura com n en 1991, la
Coordinadora de Sectores Surgidos por la Represi n'y Impunidad (SSRI). Todas estas
asociaciones apostaron por apoyarse en los nuevos mecanismos pol ticos democr ti-
cos para obtener la liberaci n de personas secuestradas por grupos parapoliciales o
— en algunos casos — detenidas oficialmente as como para exigir protecci n contra las
acciones de las fuerzas armadas y la polic a, que violaban las convenciones internacio-
nales, en particular la Declaraci n de Derechos Humanos de las Naciones Unidas de
1948 o la Carta de la OEA, ratificada por Guatemala. Estas organizaciones formularon
peticiones espec ficas y concretas para que se cumplieran las leyes existentes, rom-
piendo con el maximalismo revolucionario y el tema de la necesaria agudizaci n de
las contradicciones imperante durante el per odo 1978-1982. Los miembros de estas
organizaciones optaron por negociar con las autoridades militares y luego con las auto-
ridades civiles, apoy ndose en particular en una instituci n creada en 1983, tras la vota-
ci ndelanueva Constituci n: la Procuradur a de los Derechos Humanos. Se arraig la
idea de que la justicia y el derecho no s lo eran instrumentos al servicio de la oligarqu a
dominante, sino que formaban un nuevo espacio sociopol tico en el que el derecho
deb a imponerse a todos de la misma manera. Asimismo, movimientos sociales como
el Comit de Unidad Campesina (CUC) y varios sindicatos, que se hab an sometido a
la guerrilla, recuperaron su autonom a. Apostaron por una estrategia gradualista y se
tomaron en serio la cuesti n de los derechos humanos, haciendo hincapi en la liber-
tad de asociaci n, la libertad de expresi n y manifestaci ny en el h beas corpus. En
otras palabras, nuevas visiones de la ley y la justicia emergieron en diferentes sectores
sociales y estas visiones fueron legitimadas por la m s alta autoridad moral guatemal-
teca, la Iglesia cat lica®.

Estas mutaciones tambi n fueron apoyadas por una serie de actores internacionales,
que influyeron fuertemente a su favor. Se trataba, en primer lugar, de asociaciones como
Amnist a Internacional o el Tribunal Permanente de los Pueblos, pero tambi n de juris-
tas, sobre todo en Espa a, donde se present la primera denuncia contra R os Montt en
1999. Finalmente, se implicaron instituciones internacionales como las Naciones Unidas
que intervinieron entre 1994 y 2004 para asegurar la correcta aplicaci n de los acuerdos
de paz entre la guerrilla, las Fuerzas Armadas y el gobierno. Obviamente esta evoluci n
permiti que las denuncias contra R os Montt pudieran prosperar y, al final, ser investi-

Y Se consultar sobre esta cuesti n de la nueva valorizaci n de los derechos humanos el libro de K. Vanthuyne, La
pr sence d’'un pass de violences, op. cit.
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gadas. Si bien el valor de un pu ado de jueces fue innegable, no habr a sido suficiente
sin la aparici n de este nuevo contexto.

LAS AMBIG EDADES DE UN JUICIO

Quedan por comentar algunas ambig edades en el juicio contra R os Montt. La primera
son los cargos. Como es bien sabido, el genocidio es un crimen imprescriptible. Dicha
caracterizaci n de las masacres permiti que se juzgara a los responsables, incluso
muchos a os despu s de los hechos. El t rmino tambi n conllevaba que los hechos
eran de una monstruosidad moral imperdonable, tan espantosa como la actuaci n de
los turcos contra los armenios, de los nazis contra los jud os o de los hutus contra
los tutsis en Ruanda. En este aspecto, el uso del t rmino es sumamente comprensible
aunque, desde el punto de vista del historiador o del soci logo, pueda ser discutible.
De hecho, las masacres contra los indios, incluso los ixiles, nunca han constituido una
pol tica absoluta. Muchos de los habitantes del tri ngulo ixil fueron obligados a unirse
a patrullas civiles armadas o pudieron integrarlas. Del mismo modo, las mujeres que
se rindieron a los militares y a las PAC fueron, sin lugar a duda, reducidas a una esclavi-
tud de facto particularmente abyecta, pero no fueron exterminadas. Nada de esto fue
posible o concebible durante los genocidios contra armenios, jud os y tutsis.

Este fue el aspecto parad jico de la acusaci n de genocidio. Aunque se apoy en un
fundamento legal y permiti iniciar acciones contra R os Montt, esta acusaci n contri-
buy a su vez a dificultar ciertas interrogaciones sobre las formas de violencia durante
losa os de guerra interna. Se les reproch - a quienes deseaban cuestionar los aconteci-
mientos m sall de esta noci n que estuvieran dando argumentos a los defensores de
los militares y que no quisieran reconocer la monstruosidad de los cr menes que se
hab an cometido. Queda por subrayar que la preocupaci n de que se haga justicia a las
v ctimas de esas masacres no puede sin embargo poner | mites a las interrogaciones
sobre esos fen menos de violencia y los problemas que plantean.

En efecto, se debe entender en qu medida el imaginario de las masacres cometidas
por los militares en Guatemala, como el de la contrainsurgencia que teorizaron, se
arraigaba en el imaginario de la conquista colonial espa ola. En primer lugar, recorde-
mos que los conquistadores espa oles utilizaron las rivalidades entre las formaciones
pol ticas del nuevo mundo americano, especialmente las oposiciones entre los aztecas
y sus aliados derrotados. De esta manera pudieron asegurarse el apoyo de los contin-
gentes ind genas que se convirtieron en sus aliados. A diferencia de la colonizaci n
de los futuros Estados Unidos, donde los colonos desplazaban constantemente, y a
menudo exterminaban a los pueblos aut ctonos para apoderarse de sus tierras, el ima-
ginario colonial espa ol, como se evidencia en la pr ctica de la encomienda, quer a
movilizar la fuerza de trabajo de los vencidos, aunque eso significara matarlos en el
trabajo, pero sin dejar de evangelizarlos. Asimismo, quer an enmarcar y reorganizar
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a los vencidos en nuevas entidades sociopol ticas y religiosas, como demuestra la pro-
mulgaci n de las Leyes Nuevas de Indias en 1542, que pusieron fin al sistema de la
encomienda e instituyeron el sistema de Rep blicas de Indios y de las congregaciones.
Esta preocupaci n por supervisar y reorganizar a los vencidos en favor de los colonos
espa oles, de la Corona y de la Iglesia, fue acompa ada por una propensi n a castigar
cualquier intento de revuelta de forma ejemplar y dr stica. Es imposible no establecer
alg n paralelo entre estas pr cticas de la Conquista y la pol tica de contrainsurgencia
de los militares guatemaltecos. Al crear las PAC, los militares movilizaron las rivalidades
locales en su propio beneficio y algunos campesinos, ind genas y mestizos se unieron a
ellas, formando alianzas desde una posici n subordinada con los militares. De la misma
manera, €l imaginario de los Polos de Desarrollo, unas aldeas donde se concentr a las
poblaciones ind genas del altiplano, fue una versi n actualizada de las reagrupaciones
forzadas de la Capitan a General de Guatemala.

Este peso del imaginario colonial espa ol coincidi , adem s, con el de las teor as de
contrainsurrecci n desarrolladas por los militares franceses. Sabemos la importancia
de las experiencias en Indochinas para algunos oficiales franceses. Roger Trinquier y
Charles Lacheroy, afirmaron haber “revertido” las concepciones pol tico-militares del
Vietminh en su beneficio y se convirtieron en los te ricos de la “guerra subversiva” y
de la “guerra revolucionaria™. Hay que se alar tambi n que las concepciones de estos
oficiales concordaron en parte con las opiniones de Jacques Soustelle, gobernador
de Argelia de 1955 a 1956, que desarroll un proyecto asimilacionista de la poblaci n
musulmana argelina inspirado en la pol tica indigenista de la revoluci n mexicana, en
particular en las tesis de Manuel Gamio®. Los hermanos Lucas Garc a fueron en efecto
cadetes en el ¢j rcito franc s durante la guerra de Argelia, y en contacto con el ej rcito
norteamericano, pero a pesar de que no se pueda subestimar el peso de estas contri-
buciones, no se puede ocultar tampoco el peso de un imaginario mucho m s antiguo
e igualmente significativo, el de la Conquista y de la Colonia, si bien este imaginario
nunca fue reivindicado como tal o expresamente.

La otra ambig edad del juicio fue su resultado final. Como hemos visto, la condena de
R 0s Montt fue anulada por la Corte de Constitucionalidad de Guatemala por motivos
de procedimiento. Dicha decisi n es la prueba de su permeabilidad a las presiones de
los ¢ rculos pol ticos opuestos al juicio, permeabilidad ya perceptible cuando cedi a
las presiones de los militantes del FRG y autoriz la candidatura de R os Montt en las

0 R. Trinquier, La Guerre moderne (1961), Paris, Economica, 2008; C. Lacheroy, Discours et conf rences, edici n
estableciday presentada por A. C. Schmidt-Trimborn, Centre de recherche universitaire Lorrain d’histoire, Universit
de Lorraine-Plateforme de Metz, 2012; D. Galula, Pacification en Alg rie (1963), Paris, Les Belles Lettres, 2016.

2 Jacques Soustelle fue un etn logo mexicanista fascinado por el modelo pol tico y las pol ticas indigenistas de
la revoluci n mexicana. V ase sobre este particular J. Soustelle, Mexique terre indienne (1936), Par s, Hachette
Litt ratures, 1995. Las concepciones asimilacionistas de Manuel Gamio y su “Forjando Patria” son muy bien presentadas
y analizadas en B. Urias Horcasitas, Historias secretas del racismo en M xico (1920-1950), M xico Tusquets, 2007.
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elecciones presidenciales de 2003. El hecho de que, tras la anulaci n de su condena,
R os Montt no se enfrentara, hasta su muerte, a nuevas acusaciones, se ala tambi n los
| mites de la evoluci n de la sociedad.

Finalmente, las condiciones en las que se film La Llorona marcan claramente los
I mites de este nuevo esp ritu de la era democr tica. Aunque la pel cula recibi apoyo
financiero del Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala, el director fue amena-
zado de muerte. Al final, la mayor parte de la pel cula se rod en la residencia de la
Embajada de Francia en Guatemala.
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Anexo 1: Estimaciones del n mero de personas que desaparecieron o murie-
ron durante episodios de guerras internas o civiles en Am rica Latina entre
1960 y 1990.

Se ha estimado en 30 000 el n mero de desaparecidos en Argentina®, pero esta cifra ha
causado y sigue causando controversia. El informe Nunca M s de la Comisi n Nacional
sobre la Desaparici n de Personas (CONADEP) calcula que fueron 8960 personas las
que desaparecieron entre 1976 y 1983, pero en los a os posteriores a su publicaci n
se recogieron numerosos €asos y al mismo tiempo se resolvieron casos de desapari-
ci n, en particular con el descubrimiento de ni os secuestrados. Adem s, los archivos
que podr an permitir establecer un recuento exacto del n mero de personas desapa-
recidas nunca se han encontrado, probablemente porque fueron destruidos por los
militares implicados en la represi n. De ah la dificultad a la hora de establecer una
estimaci n exactay fiable del n mero de desaparecidos durante el per odo. En Chile, la
Comisi n Nacional de Verdad y Reconciliaci n (CNVR), creada en 1990 para investigar
los asesinatos y desapariciones perpetrados por agentes del Estado y los asesinatos
pol ticos cometidos por “grupos rebeldes” entre 1973 y 1990%, contabiliz m s de 3000
v ctimas: 2279 muertos, 957 desaparecidos, 2115 casos de “violaciones de derechos
humanos” y 164 casos de “violencia pol tica”. Para Uruguay (3 millones de habitantes),
una investigaci n realizada por varios acad micos bajo la direcci n de lvaro Rico,
Investigaci n bist rica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado en el Uruguay
(1973-1985), publica las siguientes estimaciones: 116 asesinatos y 172 desapariciones y
casi 6000 encarcelamientos pol ticos. Se calcula que durante la revoluci n sandinista
(1978-1979)%, 10 000 personas murieron en los combates contra la Guardia Nacional
de Somoza y 800 personas fueron asesinadas tras juicios sumarios o por actos de ven-
ganza en las semanas posteriores a la victoria sobre Somoza®. Algunas evaluaciones
arrojan cifras mucho m s altas: 35 000 personas habr an muerto durante la insurgen-
cia. Posteriormente, los enfrentamientos entre los contras y los militares sandinistas
dejaron unos 30 000 muertos entre 1982 y 1987. Durante la guerra interna salvadore a
se estima el n mero de muertos y desaparecidos entre 1980y 1991%, en unos 75 000. En
Per ,la Comisi nde laVerdad y Reconciliaci n calcul que 69 000 personas fueron ase-
sinadas o desaparecieron entre 1980 y 2000%” y que el 54% de ellas fueron v ctimas del

2

Seg n el censo de 1980, la poblaci n del pa s alcanzaba 27,9 millones de habitantes en 1980.

% Seg nlos censos chilenos, la poblaci n total era de 8,8 millones de habitantes en 1973 y de 13,3 millones en 1992.

# Lapoblaci n de Nicaragua alcanzaba 2,8 millones de habitantes en 1979 y 3,5 millones en 1987.

» La primera estimaci n es la de la Cruz roja nicarag ense y la segunda de Jos Esteban Gonz lez, el fundador de la

Comisi n permanente de los Derechos Humanos de Nicaragua.

* Para una poblaci n total de 4,9 millones de habitantes. Se consultar para las estimaciones del n mero de muertos
durante las guerras internas en Nicaragua y El Salvador, el art culo muy detallado de M. A. Seligson y V. McElhinny
“Low-Intensity Warfare, High-Intensity Death : The Demographic Impact of The Wars in El Salvador and Nicaragua”,
en Canadian Journal of Latin American and Caribbean Studies, Vol. 21, N°42, 1996, p. 211-241.

7 Seg nlos censos peruanos el pa s contaba un poco m s de 16 millones de habitantes en 1980 y 26 millones en 2000.
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Partido Comunista del Per -Sendero Luminoso. Finalmente, seg n el Informe General
del Grupo de Memoria Hist rica, que considera especialmente delicados los ¢ lculos
en esta materia, se estima que 220 000 personas murieron como consecuencia de la
violencia entre 1958 y 2012 en Colombia®.

Traducido del franc s por Marianne Bloch-Robin

* El pa s contaba 11 millones de habitantes en 1952, 21 millones en 1971, 40 millones en 2000 y 46 millones en 2015.
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La Llorona de Jayro Bustamante:
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Paora GARCIA

Universit Paris Nanterre, UR tudes Romanes

Resumen

La pelicula de Jayro Bustamante moviliza el mito de la Llorona, muy arrai-
gado en las creencias de las comunidades mayas, para denunciar los hechos
de violencia extrema ocurridos en los anos 1980 en Guatemala bajo la dic-
tadura de José Efrain Rios Montt. Un juicio historico se abre contra el ex-dic-
tador en 2012, treinta anos después de haberse producido los acontecimien-
tos. La condena queda invalidada por la Corte Constitucional guatemalteca
gracias a multiples recursos puestos en marcha por los abogados. Ante esta
deficiencia judicial, la pelicula La Llorona de Jayro Bustamante proyecta un
castigo que se lleva a cabo, segun las creencias del mundo indigena, a través
de la figura de la Llorona. Veremos en este articulo como se articula el mito
y de qué manera consigue Jayro Bustamante que se haga justicia.

Palabras claves: La Llorona, la Siguanaba, justicia, Guatemala, indigenas,
mito.

Resumé

Le film de Jayro Bustamante mobilise le mythe de la Llorona, ancré dans les
croyances des communautés mayas, pour dénoncer les violences extrémes
qui ont eu lieu au Guatemala dans les années 1980, sous la dictature de José
Efrain Rios Montt. Un proces historique contre Uex-dictateur s'ouvre en 2012,
trente ans aprés les faits et aboutit a sa condamnation. Cependant, celle-ci
est annulée par la cour constitutionnelle guatémaltéque pour vice de procé-
dure. Face a Uimpuissance de la justice, La Llorona de Jayro Bustamante met
en scene un tout autre chatiment, infligé cette fois par le monde indien, a
travers la figure de la Llorona. Nous verrons dans cet article comment s’ar-
ticule ce mythe et de quelle fagon Jayro Bustamante parvient a ce que la
justice soit rendue.

Mots-clés : La Llorona, la Siguanaba, justice, Guatemala, indigene, mythe.
Abstract

Jayro Bustamante’s film uses the myth of la Llorona anchored in the beliefs
of Mayan communities, to denounce the extreme violence that took place in
Guatemala in the 1980s, under the dictatorship of José Efrain Rios Montt. A
historic trial against the ex-dictator took place in 2012, thirty years after the
events and resulted in his conviction. However, the decision was annuled by
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the Guatemalan Constitutional Court on the grounds of a procedural flaw.
Facing the powerlessness of justice, La Llorona by Jayro Bustamante features
a completely different punishment, inflicted by the Indian world, through the
figure of la Llorona. We will analyse in this article how this myth is articula-
ted and how Jayro Bustamante manages to have justice achieved.

Keywords: La Llorona, la Siguanaba, justice, Guatemala, indigenous, myth.

I relato de La Llorona es emblem tico dentro de las comunidades mayas' del inte-

rior del pa s e incluso se recuerda y cuenta en los barrios de Guatemala ciudad,

en donde viven muchos ind genas que emigraron en busca de trabajo. Pero, en
realidad no se trata de un relato sino de m lItiples versiones de un mismo relato. Cada
regi n, cada pueblo, lo cuenta con variantes agregando o suprimiendo episodios y con
frecuencia mezcl ndolos con los de otras historias.

El relato de la Llorona debe ser considerado como mito? ya que se refiere a un ser total-
mente imaginario, atemporal que forma parte de la creencia. La realidad que postula
se supone verdadera e indiscutible para las comunidades mayas; nadie pone en duda
la existencia, las apariciones y las acciones de la Llorona. Poco importa si nada puede
comprobarse; se cree en su existencia. En la pel cula de Jayro Bustamante puede verse
desde el inicio la fuerza de esta creencia: apenas los empleados ind genas reconocen
los signos de presencia en la casa de la Llorona deciden partir inmediatamente. Ning n
argumento o amenaza por parte de los patrones puede retenerles. Ellos saben que el
peligro se avecina.

Un aspecto importante es que el mito siempre est asociado con un rito, lo cual asegura
su sacralidad. La Llorona requiere de ritos; ritos que ser n siempre de protecci n, lleva-
dos a cabo por un curandero para evitar el encuentro con este personaje o curar “del
susto™ provocado al escuchar sus gritos.

Ahora bien, en este art culo trataremos de ver ¢ mo funciona el mito de la Llorona
en la pel cula de Jayro Bustamante, ¢ mo se construye y cu 1 es su proyecci n en una

! Elrelato de La Llorona no s lo existe en Guatemala sino que m ltiples versiones se encuentra en otros pa ses de
Am rica latina. Consultar a C. Lara Figueroa, Leyendas populares de Aparecidos y Almas en pena en Guatemala,
Editorial Artemis &Edinter, Guatemala, 1996.

Para definiciones y funciones de los mitos, consultar: E.Mirc a, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1988 (folio,
Essais); R. Callois, Le mythe et 'homme, Paris, Gallimard, 1938; M. Izard y P. Smith, La fonction symbolique. Essais
d'antbropologie, Paris, Gallimard, 1979; M. Detienne, L'invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981.

3 “El susto” es considerado como una enfermedad entre las comunidades mayas. La causa es un encuentro con un
ser imaginario (la Llorona, la Siguanaba, etc.), un animal peligroso (una v bora...) o un accidente en donde se
corri peligro de muerte. En esos casos se supone que el centro vital (“alma” para nosotros) se escapa del cuerpo y
el individuo pierde fuerzas e inter s por todo aquello que le rodea. Es necesario entonces recurrir a un curandero
especializadoenlab squedadelalmay ensurestituci n. Paramayor informaci nver M. Castaldo, “Susto o espanto:
en torno ala complejidad del fen meno en Dimensi n Antropol gica, A o 11,Vol. 32, Septiembre/diciembre, 2004,
URL: www.dimensionantropologica.inah.gob.mx [consultado el 25/09/2020]
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memoria hist rica que abarca, no solamente el universo ind gena maya, sino la totali-
dad de la sociedad guatemalteca.

¢C MO SE IMAGINA LA LLORONA EN GUATEMALA?

La Llorona es una mujer abandonada por su marido; enloquecida ahoga a sus hijos
y luego, arrepentida se convierte en un alma en pena, condenada a vagar llorando y
busc ndolos en el agua. En Guatemala, las diferentes versiones de la Llorona coinciden
en que se trata de “una mujer, vestida de negro que va gritando con desesperaci n en
las pilas, los r os y en los sitios en donde hay agua™. La Llorona se mueve en lugares
misteriosos, siempre acu ticos y es imaginada como un personaje nocturno, et reo
y solitario. Pero hay que tener en cuenta que estas caracter sticas son comunes a dos
personajes de la tradici n oral: la Llorona y la Siguanaba.

La Siguanaba es una joven vestida de blanco, con camis n transparente, que suele apa-
recer con frecuencia desnuda ba ndose en tanques, pilas p blicas o pozos de agua.
Suele tambi n presentarse en la orilla del agua en un barranco, pein ndose una larga
y brillante cabellera negra’ con el prop sito de atraer a los hombres que de noche se
aventuran por los caminos solitarios. Cuando ellos, magnetizados por su belleza se
acercan, los invita a que la sigan y as seducidos desaparecen para siempre en alg n
barranco. Otras versiones cuentan que siempre est de espaldas o que s lo se le ve una
parte del rostro y cuando el hombre se acerca, ella se da vuelta y resulta ser la cara de
una calavera, de un caballo o de una vieja muy arrugada. El hombre muere del “susto”
al verla. Todos los hombres que trasnochan est n propensos a encontrarla, pero ella
persigue especialmente a los hombres que tienen malas intenciones con sus novias o
a los mujeriegos que hacen alarde de sus conquistas amorosas. La Siguanaba busca a
esos transgresores para castigarles. El nombre de la Siguanaba est relacionado con los
barrancos. En kakchikel, “Siwann” significa barranco y “a-ba” hace referencia al tiempo
pasado. Por lo tanto, puede considerarse que su origen y existencia est n asociados a
lugares donde hay agua.

La funci n del agua es diferente seg n se trate de uno u otro personaje: la Llorona
busca en el agua a sus hijos. Su f sico es impreciso y suele s lo identificarse por sus
lamentos y sus llantos. La Siguanaba, por su parte, se caracteriza por su juventud, su
belleza y la carga de irresistible erotismo que posee. Ella seduce a trav s del agua y
seduce para eliminar a los hombres. En el imaginario popular estos dos personajes
suelen fusionarse® y la figura se generaliza bajo el nombre de la Llorona. La separaci n

i C. Lara Figueroa, Leyendas populares de Aparecidos y Almas en pena en Guatemala, op. cit., p. 40.
5 Para desenredarse el pelo, dicen que la Siguanaba usa un peine y un huacal de oro.

Varios han sido los estudiosos de folklore quienes han observado este hecho, entre los cuales, F. Barnoya Galves,
Cuentos y leyendas de Guatemala, 1993, Guatemala, Edit. Piedra Santa; A. Recinos: “Cuentos Populares de Guate-
mala”, 1918, The Journal of American Folklore, Vol. 31, No. 122 (Oct. - Dec.), p. 472-487 y C. Lara Figueroa, Leyendas
populares de Aparecidos y Almas en pena en Guatemala, op. cit.
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o la fusi n dependen de los pueblos y de la evoluci n de su imaginario colectivo. El
relato de un anciano, originario de San Pedro Palop , un pueblo kakchikel de la regi n
del Lago Atitl n, entrevistado en 2020, pone de realce esa confusi n que existe entre
ambos personajes:

Cuando se oye la Llorona que est lejos, es cuando est  cerca. Y uno piensa que cuando
selaoye cerca, est cerca pero sucede que hay un cambio del ruido que hace. Hace unos
espantosos ruidos. Ohhhhhh hace a las espaldas de los hombres. Da mucho miedo.

Tambi nest la Siguanaba, es otro de los personajes del folklore guatemalteco del que
se habla mucho de ella. La Siguanaba tiene su jab n, el huacal donde guarda su jab n
es de oro, se ba a, yse lleva alos hombres ala monta a. Ella porall los lleva y cuando
los tiene all, ella se cambia, ya es una bestia su cara y los hombres se desmayan. Y as
es lo que es la misma Llorona, casi se puede decir que es la misma persona pero s lo
con otra identidad, diferente. La Llorona m s vive en los lugares donde hay lavaderos,
pongamos en unas piletas. En las ciudades hay muchas de esas piletas en donde lavan
las mujeres, all es donde m s llega, all sacaa sus clientes y los lleva lejos en la monta a
yall es cuando goza con ellos. Dec an unos pescadores que es en el r o que busca a sus
clientes. Llega ella a ba arse pero tiene que ser a una hora muy dif cil como a media
noche, yall est nlas dos, tanto la Llorona como la Siguanaba.

Lo de la Llorona supongamos éa qu se debi eso de Llorona? La Llorona se debi a que
ella perdi a su hijo, verdad, y entonces ella trata de ir hasta el limbo, el limbo es entre
el infierno, all andan los esp ritus de los que mueren, pero dios no los recibe y se van
al infierno. Pero hay un lugar del limbo que es para las criaturas, all mandan a las cria-
turas. Ella dice que “yo voy siempre al limbo para buscar a mi criatura que me robaron”
dice, “que por ello lloro porque busco a mi criatura en los limbos” pero no lo encuentra
por ning nlado [...] Y los hombres, como es una mujer hermosa, entonces seduce a
cualquier hombre y se los lleva y se los va llevando, cuando ya est n fuera los mata como
una bestia [...] ylos deja tirados. [...] La mujer es una mujer hermosa, es que el pelo le
cae hasta la cintura, es una hermosura de mujer, s lo se tapa la cara con el pelo y no se
le puede ver, le quita el rostro. Es una hermosura de mujer y a los pobres enamorados
se los lleva; el hombre es d bil en ese sentido. Ve a la mujer y la quiere para 11...]7

Podr amos aventurar la hip tesis de que Jayro Bustamante se bas en una versi n que
unificaba a los dos personajes, de esa manera lograba su prop sito: evitar el machismo
que se desprende del relato de la Llorona, mujer dependiente del hombre. La Siguanaba
se aleja de esa visi ny representa la imagen de una mujer libre de ataduras patriarcales.
Resulta sumamente interesante constatar que la figura de la Siguanaba ha inspirado
a una cantautora kakchikel, Sara Curruchich, quien le ha dedicado una canci n (La
Siguanaba)®. En ella se describe a una mujer libre que lucha contra las formas de vio-
lencia masculina cuyas v ctimas son las mujeres. En una entrevista publicada el 16 de
octubre 2020, Sara Curruchich explica:

7 Agradezco a Felipe Tuy de San Pedro La Laguna por recoger este testimonio y envi rmelo.
8 URL: https://wwwyoutube.com/watch?v=TtcuGxmWczU [consultado el 28/10/2020]
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La Siguanaba es un ser que protege a las mujeres de hombres abusadores, de hombres
que violentan, de hombres que causan diferentes agresiones. Me parece importante
que se nombre a las mujeres como hero nas, como compa eras y como hermanas, para
acuerparnos en la lucha contra las diferentes violencias que nos agreden y nos someten. °

La Llorona de Jayro Bustamante es un personaje que se fusiona con la Siguanaba y, al
mismo tiempo, se resignifica creando de ese modo una nueva variante del mito. En la
pel cula se trata de una Llorona exonerada de todo crimen: ella no mat  a sus hijos; los
militares los asesinaron. El marido no la dej sino que desapareci considerado “comu-
nista”. No hay culpa ni dominaci n de g nero; es una figura libre y vengativa. En su
aspecto Siguanaba es la seductora justiciera, la destructora del machismo y la opresi n.

¢QU FUNCI N CUMPLE UNO U OTRO MITO O LOS DOS FUNDIDOS
EN UN MISMO RELATO?

Ahora bien, teniendo en cuenta la dimensi n m tica del relato, conviene preguntarse
cu lessufunci ny para ello, comenzaremos por establecer ciertas premisas concep-
tuales. En primer lugar recordemos que no estamos frente a un relato m s de la tradi-
ci noral niauna leyenda. Se trata, como ya lo anunciamos anteriormente, de un mito
porque se hace referencia a un ser totalmente imaginario y atemporal'®; en cambio
la leyenda sit a siempre a sus personajes en la historia, en una poca precisa. Una
diferencia fundamental con la leyenda es que el relato m tico forma parte del universo
sagrado"!, en consecuencia, la realidad que postula se supone verdadera e indiscutible.
El mito es una explicaci n de lo existente y fundador de pr cticas sociales. La explica-
ci nes comunitaria y, por lo tanto unificadora™. El mito induce a la creencia y, a trav s
de ella, a la obediencia. El mito siempre es efectivo. Estos relatos tienen como funci n
estructurar el espacio y el tiempo comunitario, establecer zonas y momentos sociales:
por una parte el pueblo, las viviendas, 1a luz del d a. En suma: la sociedad organizada.
Por otra, las zonas y los tiempos no sociales, nocturnos, oscuros y peligrosos en los que
no hay que aventurarse. En esas zonas “prohibidas” habitan seres fabulosos que atacan
y destruyen a los que se arriesgan a penetrar.

9 URL:https://www.prensalibre.com/vida/escenario/la-siguanaba-la-nueva-cancion-de-sara-curruchich-que-denuncia-
la-violencia-contra-las-mujeres/ [consultado el 28/10/2020]

1 Para ampliar sobre las diferencias entre mito y leyenda, consultar: O. Castillero Mimenza, “Las cinco diferencias entre
mitoyleyenda”, URL: https:/psicologiaymente.com/psicologia/diferencias-mito-leyenda [consultado el 10/09/2020],
C. Lara Figueroa, “Cultura, artes populares e historia en Guatemala”, 1991.

' La sacralidad del mito es otra diferencia con la leyenda. El mito crea espacios sagrados en donde reina una energ a
capaz de establecer el orden, pero tambi n el desorden, de ah su peligrosidad. Para mayor informaci n: R. Callois,
L’Homme et le sacr , Paris, Gallimard, 1998[1942].

2 Ver C. Ram rez Angaritay C. R Santos Guti rrez, “Consideraciones te rico-metodol gicas del mito como v a de comp-
rensi neintegraci ncultural’, 2018, URL: https:/revistas.uptc.edu.co/index.php/praxis_saber/article/view/8295/7537
[consultado el 20/09/2020]
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Tomemos el ejemplo de la Llorona-Siguanaba. A estos personajes se los imagina
fuera del pueblo, en un espacio asocial®® y sus apariciones son siempre nocturnas.
Pero concretamente ¢Qu  se logra con estos relatos? Que atemorizados los hombres
cuando van a la cantina vuelvan temprano a casa y, sobre todo, no sean violentos con
sus mujeres debido a la ebriedad. Muchos borrachos al regresar lastimados, porque
seguramente sufrieron tropiezos en el camino, aseguran haber encontrado a la Llorona
y por eso, al escapar, se cayeron. Tambi n se logra (o se intenta lograr) que las parejas
no se encuentren de noche en las afueras del pueblo o que ladrones intenten escapar y
se escondan en el monte salvaje, etc.

El mito es un apoyo para la administraci n del espacio™ y el cumplimiento de restric-
ciones sociales. Posee un car cter moralizador muy fuerte: no salir de noche tarde, no
emborracharse, no tener relaciones sexuales il citas, no escapar de la justicia, etc. La
cohesi n social es posible si todos creen y obedecen esas limitaciones. De ah que el
mito sustente la uni n comunitaria. Los personajes m ticos, esos seres fabulosos de la
noche, resultan as guardianes del orden social.

Es interesante resaltar que estas historias moralizantes de la Llorona y la Siguanaba
tienen su origen en el Medioevo espa ol y se difundieron en Am rica latina durante la

poca de la conquista y posteriormente en la poca colonial® para garantizar el control
de las poblaciones ind genas: se pretend a con estas historias ense ar a los ind genas a
ser recatados, a no abusar del sexo, es decir encasillarlos en la moral cristiana.

Hay que tener en cuenta que los mitos no son est ticos, sino que evolucionan y se
adaptan a los cambios ambientales y sociales. A veces su funci n decae porque las
restricciones que sostienen ya no tienen vigencia. La Llorona y la Siguanaba son en ese
sentido un buen ejemplo. Los pueblos han crecido, se han extendido las construcciones
de casas, los caminos suelen contar con alumbrado p blico, no pocos habitantes se
desplazan en motos o camionetas. .. el espacio no social se ha reducido, por eso se
comenta en muchos pueblos que ahora el llanto de la Llorona “ya casi ni se oye con
tantas bocinas y altoparlantes de las iglesias evangelistas”. A eso se suma que muchos
pozos de agua o riachuelos se han secado o desviado sus aguas para riego. El b bitat
de esos seres m ticos se ha modificado o desaparecido y as se ha debilitado la vigencia
de los relatos. Lo mismo ocurre con respecto a los principios morales: los j venes ya
no se esconden para estar juntos y, con la gran influencia de las Iglesias evangelistas,
los hombres beben menos v las borracheras se reducen. Adem s las mujeres ind genas,
con el apoyo de las ONG, han ido tomando, poco a poco, consciencia de sus derechos.

13 ¢f. El espacio silvestre en el que se representa la Llorona en el video clip de la canci n “La Llorona de los cafetales”.
URL: https://www.youtube.com/watch?v=9FL7GmbNzK4, [consultado el 20/09/2020].

1 Para mayores datos sobre el tratamiento del espacio en el mito, consultar: N. G, Taipe Campos, “Los mitos. Consensos,
aproximaciones y distanciamientos te ricos”, Gacet de Antropolog a, 20, 2004. URL: https://www.ugr.es/~pwlac/
G20_16NestorGodofredo_Taipe_Campos.html [consultado el 20/09/2020].

5 C. Lara Figueroa, Leyendas populares de Aparecidos y Almas en pena en Guatemala, op. cit.
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Los cambios son m s 0 menos notorios seg n los pueblos y el contacto que tengan con
el exterior. Las comunidades ixiles' son unas de las m s tradicionales del pa s y en ese
caso las tradiciones tienen mayor vigencia que la que pueden tener en otros pueblos
mayas tal como pueden ser los del lago Atitl n con mucho contacto con la capital y el
turismo extranjero.

Recordemos al pasar que Jayro Bustamante vivi en Panajachel, uno de los pueblos del
lago Atitl n, y tuvo contacto permanente con el mundo ind gena y sus creencias.

¢C MO SE PROYECTA EL UNIVERSO M TICO EN LA PEL CULA
DE JAYRO BUSTAMANTE?

Pareciera evidente que la finalidad de la pel cula es proponer, frente al fracaso de la jus-
ticia estatal, una justicia popular, colectiva. El jurado est compuesto de manifestantes
y a la cabeza una mujer ind gena que encarna la Llorona justiciera. Los manifestantes
van a sitiar la casa desde el exterior con carteles, gritos, piedras arrojadas a las ventanas,
golpes de tambores, m sica de flautas. . .. Ellos representan a las v ctimas, a todas las
v ctimas, no s lo ind genas. Los carteles con fotos que esgrimen son de muertos o desa-
parecidos ind genas, pero tambi n mestizos o blancos. Se trata de aquellos que el ¢j -
rcito y la oligarqu a calificaban de “comunistas”. Los manifestantes son una Guatemala
que llora a sus muertos y en ese contexto la Llorona no s lo llora a sus hijos; llora a
todos los muertos del genocidio.

La Llorona va a sitiar la casa desde el interior. El primer signo es el llanto que s lo oye el
general (el transgresor) y de noche. La existencia de ese llanto aterroriza a los emplea-
dos de la casa aunque ellos no lo escuchen. Preguntan: “Lo oye lejos o cerca?” “Cerca,
en el o do” —responde Valeriana. “Entonces la Llorona est lejos™aseguran. Esta creen-
cia forma parte de la tradici ny aparece repetida en m ltiples versiones del relato de
la Llorona. Por temor, todos los empleados de la casa, menos Valeriana, renuncian a su
trabajo y eso a pesar de la importancia que para ellos significa un empleo en la ciudad
y a pesar de las amenazas de Carmen, la mujer del general: “No encontrar n empleo
en ninguna parte”. Cuando todos han partido, Alma se presenta como una ind gena,
empleada dom stica, madre de dos hijos muertos y con marido desaparecido.

Su primera aparici n entre los manifestantes (fig. 1) tiene ya un car cter m gico y mis-
terioso: avanza en medio de los manifestantes, s lo percibida por el general que la
observa desde la ventana y a quien Alma mira fijamente (fig. 2) antes de entrar en la
casa protegida por el ej rcito. A trav s de ese primer contacto visual, Alma se ala al
general como su meta.

16 Las comunidades ixiles, acusadas de colaborar con los guerrilleros, fueron las mayores v ctimas de las masacres
llevadas a cabo por los militares enla d cada de los 80.
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Fig. 1

Fig. 2

Cuando Valeriana, la otra empleada dom stica, le preguntade d nde viene, ella contesta
“de las profundidades de la monta a, cerca del r 0”. Le dice a Valeriana que vivi all

hasta el principio de las masacres. Esta informaci n, otorga a Alma un car cter atempo-
ral ya que evidentemente no encaja con su juventud. Sivivi enla poca de las masacres
tendr a que ser mucho mayor. De all que Valeriana quiera saber qu edad tiene, a lo
cual Alma le contesta: “No me acuerdo”. Los indicios de un ser sobrenatural son claros:
Alma viene de un espacio “no socializado”, no tiene edad y est  estrechamente asociada
al agua.

EL AGUA CATALIZADOR DE LA MEMORIA HIST RICA

Elagua es una prolongaci n de Alma, una fuerza que le permite penetrar en la fortaleza
del general, atraerlo y destruirlo. La sobreabundancia de agua es un hilo conductor
desde el inicio (las alucinaciones auditivas del general) hasta el final con las palabras de
la canci n “La Llorona de los cafetales” que cierra la pel cula. Los semas que definen el
universo acu tico se reiteran a la largo de la pel cula: “mojado” (el pelo y el cuerpo de
Alma, el de Sara que se sumerge en la batea o en la piscina para saber cu nto resiste,
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el grifo que chorrea agua sin que nadie lo abra), “h medo” (los sollozos de la Llorona,
la pared detr s de la cama del general, la niebla sobre la piscina, las s banas humede-
cidas por la incontinencia de Carmen), “inundado” (el piso de los ba os, el piso de la
habitaci nde Alma...).

El oy la piscina al principio aparecen como dos figuras | quidas independientes, pero
la piscina acompa a el proceso de cambio que sufre la casa; en un primer momento se
convierte en un espejo que refleja los cr menes cometidos por el general: los afiches
flotan con las fotos de los desaparecidos o asesinados. En un segundo momento la
fauna y la flora acu tica silvestre invaden la piscina en torno a la figura de Alma (fig. 3).
La piscina transparente y familiar se transforma en un espacio sombr o, salvaje e incon-
trolado. Las ranas instalan all suh bitat.

Fig. 3

El universo acu tico es omnipresente como energ a opresora. Penetra, invade, abruma,
desborda, encierra y finalmente provoca la muerte: los hijos de Alma son ahogados en
el r o por los militares, el general muere ahogado en ese mismo r 0. El agua es para los
hombres culpables una agon a tortuosa que anticipa la muerte: el general no puede res-
pirar a causa de la humedad, se aterroriza ante las inundaciones inexplicables de ba os
y habitaciones y, parad jicamente no puede resistir a ese universo | quido y peligroso
porque ah est Alma irresistible. En definitiva el agua es Alma.

Paralelamente en la pel cula el agua se presenta con una dimensi n positiva: Alma fami-
liariza a Sara con el agua, pero en su aspecto ben fico. Le hace acariciar la rana, la salva
cuando ya no puede respirar en la piscina y le ruega que no se ahogue, posiblemente
haciendo alusi nasus hijos. Le ense a a resistir a las fuerzas negativas del universo acu -
tico, a ser una mujer fuerte. Si tenemos en cuenta las palabras de la canci n que cierra la
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pel cula, el agua adquiere otra caracter stica, el de la pureza redentora: “Lava tus penas
Llorona, Llorona, con agua bendita del r 0”. El agua adquiere entonces un valor sanador.

Teniendo en cuenta la doble dimensi n que se otorga al agua en la pel cula, es posible
aventurar como hip tesis que en su aspecto negativo, en tanto que una prolongaci n
de Alma vengativa y justiciera, es un catalizador de la memoria colectiva. El agua fun-
ciona por una parte, como escenario de los acontecimientos: en el r o se cometen los
cr menes; en la piscina flotan los afiches. Por otra parte, funciona como actor: la piscina
se transforma para recibir a las ranas que representan el alma de las v ctimas; y el agua
designa a los culpables (el general es el nico en despertarse por el goteo del agua y al
final de la pel culala pr xima v ctima es designada con la inundaci ndelba op blico),
los aprisiona y termina ahog ndolos. En su aspecto positivo el agua es un catalizador
parala creaci n de una memoria reconciliadora: si Sara, la generaci n futura, acaricia la
rana es porque ha aceptado conocer el pasado tal como lo vivieron y contaron las v cti-
mas. Sara con sus pruebas de apnea intenta dominar el peligro del agua y fortalecerse.
Por parte de las v ctimas —la Llorona- el agua purificada quiz s logre atenuar su dolor,
tal como lo promete la canci n.

FUSI N DE PERSONAJES

La Llorona ocupa la casa a trav s del llanto y los signos acu ticos desde antes de la
llegada de Alma (escena del ruido de agua en el ba o que despierta al general). La
Llorona en la tradici n oral se identifica esencialmente con una sensaci n auditiva y casi
nunca con una presencia f sica: “La Llorona raras veces entra en contacto directo con
el hombre. Generalmente su efecto es indirecto. Es su grito que estremece [...]. A este
ser sobrenatural no se le mira, s lo se le oye”, afirma Lara Figueroa". Con la llegada de
Alma, joven y vestida de blanco, se concreta la figura de la Siguanaba. Este personaje
es, ante todo, una presencia visual: su pelo, su mirada y su cuerpo deben observarse
para que la seducci n—su arma de destrucci n- se ejerza y el castigo del(os) hombre(s)
sea posible. En efecto, Alma tiene el pelo muy largo y negro. Y esa cabellera es un signo
de sensualidad: recordemos la escena del secador. El cabello erizado, flotando con el
viento y ocult ndole la mitad de cara (fig. 4).

17 C. Lara Figueroa, Leyendas populares de Aparecidos y Almas en pena en Guatemala, op. cit., p. 40
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Fig. 4

En este plano convergen todos los elementos que caracterizan el poder de la Siguanaba:
el agua (tiene el pelo mojado), el cabello largo y seductor, el mech n de pelo que le
cubre parte de la cara creando la inc gnita sobre la otra mitad del rostro y la mirada
enigm tica y misteriosa fijada en el coronel que est de espalda en la pieza, llamando a
Valeriana. El poder de seducci n que le permitir eliminar al general, un hombre mujeriego
(su mujer lo asegura) y d spota con su familia y con la sociedad, tambi nest presente.

En la pel cula se desarrollan todas las secuencias del relato de la Siguanaba irresistible. La
seducci n se pone en marcha desde el comienzo: el general se siente irremediablemente
atra do cuando ve a Alma recoger los afiches de los manifestantes en la piscina y el uni-
forme pone de relieve su cuerpo. El general, la vigila magnetizado desde el balc n (fig. 5).

Fig. 5

La etapa siguiente es observarla mientras se ba a en la piscina y luego seguirla —vislum-
brando su camis n mojado pegado al cuerpo— hasta el ba o de su habitaci n en donde
ella desnuda estruja el camis n y vuelve la cabeza para mirarlo fijamente. M s all de
la desnudez, casi invisible por la oscuridad, es la mirada de la Siguanaba la que atrae al
(los) hombre(s). Unavezm s, s lo se descubre la mitad de su rostro (fig. 6).
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Fig. 6

Pero esta escena se interrumpe porque la esposa del coronel prende la luz y Alma se
pone a gritar. El regreso de la luz hace que se retome la normalidad cotidiana: todos
concuerdan en que el general senil acosaba a la empleada dom stica. Oscuridad y luz
marcan en estas escenas el corte o la interrupci n entre el realismo m gico® y el simple
realismo pragm tico.

Prender la luz impide que la secuencia final (la muerte de la v ctima seducida) del relato
m tico se lleve a cabo. Hay entonces expectativa de una continuaci ny de un final dilatado.

TRANSFORMACIONES DE LA CASA'Y SUS HABITANTES

Las escenas de oscuridad se multiplican, la casa se sumerge en la penumbra y se
convierte en un lugar inh spito. Constantemente resuenan sonidos de amenaza: el de
los manifestantes d a y noche como un fondo de inminente ataque. En la noche se oyen
sollozos y agua que gotea, cae, inunda. La casa ha sido extirpada de la seguridad y del
orden urbano. Es ahora un lugar peligroso, el espacio salvaje de los “Espantos” y de las
sombras amenazantes. Se inicia paulatinamente un descenso hacia el horror.

En cuanto a los habitantes, s lo Valeriana no ve alterada su personalidad ante la presen-
cia de la Llorona. Valeriana, aunque mestiza por ser hija ileg tima del general, pertenece

1% El realismo m gico le confiere normalidad a lo irreal que es asumido como algo que forma parte de lo cotidiano.
Lo irreal es aceptado por el conjunto de los actores que viven la experiencia como real.

Y Para mayor y extensa informaci n sobre la diferencia entre el mundo diurno y nocturno y los valores, s mbolos e
im genes correspondientes, consultar: G. Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, P.U.F,
1960. URL: https:/www.dunod.com/sites/default/files/atoms/files/9782100737796/Feuilletage.pd [consultado el
16/10/2020).
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al mundo de magia y tradiciones ind genas y la Llorona forma parte de sus creencias.
A diferencia de Valeriana, todos los otros habitantes de la casa, incluido el guardaes-
paldas, ser n “pose dos” o, al menos, desequilibrados al enfrentarse a esa otra realidad
que introduce Alma. Otra realidad que empuja a cada uno a cuestionarse sobre su vida
anterior y a enfrentar sus propios fantasmas, sus propias “desapariciones” o ausencias.

Fig. 7

Lani a (Sara) parece convertirse en el alter ego de Alma® (fig. 7) o quiz s en el alter
ego de su hija: apenas Sara ve a Alma quiere imitarla y le pregunta a su madre si puede
dejarse el pelo largo y tener un vestido “como el de ella”. Juegan juntas y son confi-
dentes: Sara le cuenta que quisiera saber ¢ mo es supap yd ndeest . Alma le cuenta
que sus hijos est n muertos y que ya no tiene marido. Le comenta adem s que conoce
al general desde hace mucho tiempo. La ni a acepta con normalidad a Alma y sus his-
torias, y a la vez, cuestiona el mundo en el que vive. Quiere ahora saber si su abuelo es
tan malo como dicen en Internet, quiere saber sobre su padre. Sara se abre conciliadora
al “otro” mundo. Sara act a como la intermediaria entre dos fuerzas en pugna: la lite
opresora y los ind genas; el mundo m gico-real y el mundo pretendidamente real de su
familia, siempre tamizado por la visi n de su abuelo el general.

Natalia, la doctora, quiere saber sobre Alma, pero es ella finalmente qui n la interroga:
“C mo era el pap de Sara?” “‘Te abandon "? La conversaci n entre las dos mujeres
es una escena en donde se establece un lazo breve de comunicaci n solidaria ya que
las dos mujeres han sufrido la desaparici n de sus maridos y comparten un mismo
recuerdo: los dos hombres re an mucho. Detalle anodino, pero al mismo tiempo, refe-
rente de una poca feliz perdida para siempre a causa de la violencia. Natalia le pre-
gunta a su madre sobre el pasado, escucha las opiniones de los periodistas, lee art culos
y, por primera vez, se abre a otra versi n de los acontecimientos. Empieza a interrogar
al general sobre Carlos, el pap de Sara, pregunt ndole por qu no lo quer a. Tambi n
interroga al guardaespaldas: “¢Usted sabe algo sobre el pap de Sara? iNo le parece raro

* En la noche y en la piscina, el general confunde a Sara con Alma/La Llorona y le dispara con su revolver.
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que desapareciera as ?”" Reci n entonces parece admitir que el padre de Sara no la aban-
don v fue el general quien lo hizo “desaparecer” por “comunista”. Tambi n descubre
otro secreto de familia: Valeriana es su media hermana.

La esposa del general parece impermeable a cualquier tipo de cuestionamiento sobre la
actuaci n de sumarido durante la poca de la guerrilla, pero a trav s de sus pesadillas,
vive como protagonista el drama de Alma. Es importante destacar que en el mundo
ind gena maya el sue o es un espacio de encuentro con los esp ritus*’. Un espacio
peligroso porque, mientras una persona duerme, los esp ritus de los muertos pueden
apropiarse de su alma. Si una persona se despierta perdida, con la mirada vaga y a veces
repitiendo incoherencias, se decreta que le han “robado” el alma y hay que recurrir al
curandero para recuperarla.

La esposa del general parece tener esos s ntomas: est “pose da” por una muerta y de
ese modo se convierte en aquella Alma, madre ind gena asesinada junto con sus hijos.
Los s ntomas de posesi n y descontrol est n presentes: tiene incontinencia, se levanta
con los ojos irritados (de tanto llorar en el sue o-pesadilla, lo que su hija decreta como
una conjuntivitis) y su comportamiento frente al general va cambiando: fuera de s
llega a darle una bofetada, acto sin duda inconcebible hasta ese momento. Adem s, su
aspecto f sico se transforma y deteriora: su peinado es cada vez menos estricto hasta
terminar desgre ada; su ropa menos elegante; sus rasgos de vejez acentuados. Poco a
poco adquiere un aire perdido y vulnerable que contrasta con la seguridad y la elegan-
cia que se desprend a de ella en el inicio de la pel cula.

Fig. 8

Estos cambios fsicos y de conducta indican una progresi n de las pesadillas y, en
consecuencia, un avance en su transformaci n: es ella la madre ind gena que corre a
esconderse en el maizal con sus hijos; es ella arrodillada en el r o viendo ¢ mo ahogana
sus hijos; es ella la prisionera del general (fig. 8). Las pesadillas le hacen tomar concien-

2! Para mayor informaci n consultar: M. De la Garza, Sue oy xtasis. Visi n cham nica de los nabuas y los mayas.
2012, M xico, UNAM y FCE.
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cia de las atrocidades que ha cometido su marido, de su propia vida de sumisi n, de la
“desaparici n” de su libertad frente a un marido violento y autoritario.

Por su parte, el general, hombre de poder, machista, patriarca indiscutido, se convierte
en un ser aterrorizado por los sollozos cuyo origen no puede identificar y mucho menos
eliminar, Un anciano enfermo y agonizante acosado por el fantasma de sus cr menes.
Todos los habitantes de la casa han girado sumisos alrededor del general hasta la llegada
de Alma. Es ella quien introduce el desequilibrio en ese orden falso y construido sobre
mentiras. Cada uno, a su manera, va vaci ndose de certezas y asumiendo interrogantes.

EL RITO ACTUALIZADOR DEL MITO

La casa est confinada, los habitantes cercados por fuerzas desconocidas cada vez m s
poderosas: las ranas —representaciones de los muertos— invaden el patio y avanzan hacia
el interior; los manifestantes ahora son zombis y algunos de ellos ya ocupan el per metro
inmediato de la casa e incluso se introducen en el interior (los hijos muertos de Alma en
la cocina le dan la mano al guardaespaldas). Se oyen —todos oyenyyano s lo el general-
los sollozos que Sara identifica como los de Alma que llora por sus hijos, llam ndolos tres
veces como lo cuenta la tradici n oral: “Ay mis hijos, ay mis hijos, ay mis hijos”.

El crescendo de terror ha llegado a su punto culminante y es necesario alejar el peligro.
Es entonces cuando se pone en marcha la escenificaci n del rito: las mujeres prenden
velas (“veladoras” para “purificar”) y buscan az car (para “endulzar y pacificar a quienes
les quieren “da ar”). Todas se ubican tomadas de la mano alrededor de un altar impro-
visado. Valeriana oficia de sacerdotisa y reza en lengua maya pidiendo protecci n. Sara
y la mujer del general entran en trance y la anciana revive en ese estado hipn tico el
asesinato de Alma y sus hijos. Ella es Alma y, al mismo tiempo, en un desdoblamiento,
es la mujer del general que observa a Alma muerta en el r o. Es el momento de la reve-
laci n: sumarido es un asesino, lo que siempre ha negado. En ese estado de trance el
culpable es castigado. Carmen “ahoga” en el r o al general en el espacio y el tiempo de
la guerrilla, hace m s de treinta a os atr sy, en otra dimensi n y en el tiempo pres-
ente, lo estrangula en la sala en donde se lleva a cabo la ceremonia. Las espectadoras
(Valeriana, Sara y Natalia), en un segundo plano, permanecen inm viles aceptando esa
muerte como necesaria y como un enlace final del rito que protege del mal y restablece
el equilibrio.

El equilibrio restituido tiene una doble dimensi n; por una parte social ya que se ha
castigado al ejecutor del genocidio y por otra, ntima y dom stica: las mujeres se han
liberado del patriarcado, han eliminado al hombre que las somet a, que las manipulaba
con mentiras y amenazas®. Al final de la pel cula Alma ha desaparecido de la casa.

% Este tema ha sido ampliamente desarrollado en otro art culo: P. Garcia, “Syncr tismes lib rateurs dans La Llorona
de Jayro Bustamante, Dossier La Llorona, LAvant-Sc ne Cin ma, n°677, noviembre de 2020.

Panpora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210




LA LIORONA DE JAYRO BUSTAMANTE: UNA INTERPRETACI N M TICA DE LA VIOLENCIA

Todo parece ser como antes en apariencia, pero en realidad todo ha cambiado o va a
cambiar: Carmen ha vuelto a ser la mujer del general, pero ahora es viuda y liberada. Los
militares rinden homenaje al general fallecido, pero se presiente que los jefes sufrir nla
misma suerte que el general. La inundaci ndelba oadonde vaa orinar uno de ellos es
el signo de que Alma sigue presente y dispuesta a castigar a todos los culpables.

CONCLUSI N

El principal culpable ya ha sido ajusticiado por el propio pueblo en nombre de toda
la sociedad guatemalteca: ind genas, mestizos o blancos. Es sin duda un acierto de
Jayro Bustamente imaginar que la ejecutante del castigo pudiera ser en el presente, en
la poca del juicio, la mujer del general, alguien que fue ¢ mplice o al menos testigo
silencioso de los cr menes. De ese modo se pone de manifiesto que ellos —blancos,
mestizos, clase media alta— tambi n fueron v ctimas. Natalia y Sara sufrieron la desa-
parici n de Carlos y Carmen estuvo siempre sujeta al despotismo de su esposo. Por su
parte Valeriana, hija ileg tima del general fue denegada y reducida al papel de empleada
dom sticays lo con la muerte del general es finalmente reconocida como miembro de
la familia. En el entierro forma parte del grupo de deudos que reciben las condolencias.

Todas las mujeres fueron v ctimas —ya sea de la guerra, ya sea de la dominaci n patriar-
cal -aunque se hayan recogido en el silencio y la negaci n pasiva. En el nivel ntimo y
familiar el ajusticiamiento ha permitido la liberaci n de las mujeres frente a la domina-
ci ndel general.

En el nivel social y pol tico la toma de conciencia y el ajusticiamiento se mantienen
en el marco imaginario, pero a nas es un avance hacia la reconciliaci n -esta vez sin
olvidos- de la sociedad guatemalteca fracturada por la violencia. La pel cula participa a
la reflexi n que la sociedad est llevando a cabo, aunque lentamente, con respecto al
necesario proceso de reconciliaci n.

Como ep logo de la pel cula, la canci n La Llorona, cuya letra original ha sido total-
mente modificada para ajustarla ala pel cula®, se ala el cierre liberador: “Lava tus penas
Llorona, Llorona, con agua bendita del r 0. Convierte tu angustia en calma, Llorona, y la
madrugada en roc 0”. La canci n exhorta con la esperanza de un futuro mejor: el agua
ya no debe ser instrumento de muerte sino de redenci n (agua bendita); la paz debe
llegar y de la oscuridad se pasar ala luz (madrugada) y finalmente el agua deber ser
vivificante y refrescante (roc o).

% Jayro Bustamante deseaba usar la canci n La Llorona para cerrar la pel cula. Sin embargo, ninguna de las versiones
existentes le parecieron adecuadas en la medida en que todas retomaban el tema del despecho amoroso. En ese
contexto, se modific 1a letra de la canci n para ajustarla a la pel cula. ¢f: URL: https://www.prensalibre.com/
vida/escenario/conozca-detalles-de-la-Llorona-la-nueva-pelicula-de-jayro-bustamante-sin-spoilers/ [Consultado el
21/12/2020].

Panpora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210


https://www.prensalibre.com/vida/escenario/conozca-detalles-de-la-llorona-la-nueva-pelicula-de-jayro-bustamante-sin-spoilers/
https://www.prensalibre.com/vida/escenario/conozca-detalles-de-la-llorona-la-nueva-pelicula-de-jayro-bustamante-sin-spoilers/

Paora GARCIA

BIBLIOGRAF A
* CALLOIS, Roger, Le Mythe et 'homme, Paris, Gallimard, 1938.

» CASTALDO, Miriam, “Susto o espanto: en torno a la complejidad del fen meno” en Dimensi n
Antropol gica,A o 11,Vol. 32, Septiembre/diciembre, 2004. URL: www.dimensionantropo-
logica.inah.gob.mx [consultado el 25/09/2020]

* CASTILLERO MIMENZA, Oscar: “Las cinco diferencias entre mito y leyenda”, URL: https://
psicologiaymente.com/psicologia/diferencias-mito-leyenda, [consultado el 10/09 2020].

- DE LA GARZA, Mercedes, Sue oy xtasis. Visi n cham nica de los nabuas y los mayas.
M xico, UNAM y FCE, 2012.

* DETIENNE, Marcel, I'lnvention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981.

- DURAND, Gilbert, Les Structures anthropologiques de 'imaginaire, Paris, P.U.F, 1960,
URL: https:/fwww.dunod.com/sites/default/files/atomsfiles/9782100737796/Feuilletage.pd
[Consultado el 16/10/2020].

» ENCICLOPEDIA DE GUATEMALA, volumen 1y 2, Oc ano Grupo Editorial, Barcelona, 2016.

* GARCIA, Paola, “Syncr tismes lib rateurs dans La Llorona de Jayro Bustamante”, Dossier La
Llorona, LAvant-Sc ne cin ma, n°677, noviembre de 2020.

- IZARD, Michel, SMITH, Pierre, La Fonction symbolique. Essais d'anthropologie, Paris,
Gallimard, 1979.

* LARAFIGUEROA, Celso, Leyendas populares de Aparecidosy Almas en pena en Guatemala,
Editorial Artemis & Edinter, Guatemala, 1996.

Cultura, artes populares e bistoria en Guatemala,
Subcentro Regional de Artesan as y Artes Populares, Colecci n Tierra Adentro 12, Guatemala,
1991

* MIRC A, Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1988.

* PALMA, Milagros, “El mito de la Llorona en Am rica latina”

* URL: https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdficongreso 47/
congreso_47_32.pdf [consultado el 15/09/2020].

* RAMIREZ ANGARITA, Claudio y SANTOS GUTIERREZ, Cristhian Ricardo, “Consideraciones
te rico-metodol gicas del mito como v a de comprensi n e integraci n cultural”, 2018, URL:
hitps:/frevistas.upic.edu.colindex.php/praxis_saber/article/view/8295/7537 [Consultado le
20/09/2020).

- RODRIGUEZ FARFAN, Jos Fernando, Estudio de las artes y artesan as populares de

Guatemala, Subcentro Regional de Artesan as y Artes Populares, Colecci n Tierra Adentro,
14, Guatemala, 1992.

* TAIPE CAMPOS, N stor G, “Los mitos. Consensos, aproximaciones y distanciamientos te ricos”,
Gacet de Antropolog a, 20, 2004, URL: https://www.ugr.es/~pwlac/G20_16NestorGodofredo_
Taipe_Campos.html [Consultado el 20/09/2020].

Panpora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210


http://www.dimensionantropologica.inah.gob.mx
http://www.dimensionantropologica.inah.gob.mx
https://psicologiaymente.com/psicologia/diferencias-mito-leyenda
https://psicologiaymente.com/psicologia/diferencias-mito-leyenda
https://www.dunod.com/sites/default/files/atoms/files/9782100737796/Feuilletage.pd
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_47/congreso_47_32.pdf
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_47/congreso_47_32.pdf
https://revistas.uptc.edu.co/index.php/praxis_saber/article/view/8295/7537
https://www.ugr.es/~pwlac/G20_16NestorGodofredo_Taipe_Campos.html
https://www.ugr.es/~pwlac/G20_16NestorGodofredo_Taipe_Campos.html




REPRESENTACIONES

CINEMATOGR FICAS

DE LA VIOLENCIA
SOCIOPOL TICA






When the mountains tremble
de Pamela Yates y Thomas Sigel (1983).
Miradas de lo real de dos activistas en Guatemala

Cristina BERNALDO

Laboratoire d’ tudes Romanes. Universit Paris 8

Resumen

When the Mountains Tremble (Pamela Yates y Thomas Sigel, 1983) es un docu-
mental de denuncia que combina técnicas documentales como recreacion,
las entrevistas, la voz en off, junto con la manipulacion de imagenes de
archivo para sacar a la luz una tragedia entonces ignorada por la comunidad
internacional, las violaciones de los derechos humanos que estaba sufriendo
gran parte del pueblo maya en Guatemala a comienzos de la década de los
ochenta. En este estudio nos proponemos examinar cémo estas formas poli-
facéticas que adopta el activismo vehiculan la mirada del espectador y difu-
minan los limites que separan la realidad de la ficcion.

Palabras clave: cine documental, activismo, Guatemala, Rios Montt, Rigoberta
Menchu, Pamela Yates, Thomas Sigel

Résumé

When the Mountains Tremble (Pamela Yates et Thomas Sigel, 1983) est un film
documentaire engagé qui combine des procédés tels que la récréation, des
interviews, des voix off, ainsi que la manipulation d’images d’archives pour
mettre en lumiére une tragédie alors ignorée par la communauté internatio-
nale, les violations des droits de 'homme subies par une grande partie du
peuple maya au Guatemala au début des années quatre-vingt. Dans cette
étude, nous proposons d’examiner comment ces multiples formes adoptées
par lactivisme guident le regard du spectateur et estompent les frontiéres
qui séparent la réalité de la fiction.

Mots clés: Cinéma documentaire, activisme, Guatemala, Rios Montt, Rigoberta
Menchu, Pamela Yates, Thomas Sigel

Abstract

When the Mountains Tremble (Pamela Yates and Thomas Sigel, 1983) is a
denouncing documentary that combines documentary techniques such as
recreation, direct interviews, voice-overs, along with the manipulation of
archive images to bring to light a tragedy ignored by the international com-
munity, the violations of the human rights suffered by a large part of the
Mayan people in Guatemala at the beginning of the eighties. In this study we
propose to investigate how these multifaceted forms that activism adopts
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convey the viewer’s gaze and blur the boundaries that separate reality from
fiction.

Keywords: documentary film, activism, Guatemala, Rios Montt, Rigoberta
Menchu, Pamela Yates, Thomas Sigel

amela Yates, documentalista y activista cuya vocaci n es denunciar las violaciones

de derechos humanos, realiz su primer largometraje When the Mountains

Tremble (1983) junto a Thomas Sigel bajo el amparo de Skylight, una organiza-
ci nde la cual es cofundadora y que produce, promociona y difunde cine de compro-
miso pol ticoysocial. ste ser el primer documental de una trilog a que lleva por t tulo
“La saga de la resistencia”, completada con Granito: How to Nail a Dictator (2011) y 500
years (2017). En este art culo nos hemos centrado b sicamente en la primera, y muy
brevemente en las siguientes ya que su construcci n permite dar cuenta del ambiguo
inter s de los entonces j venes realizadores en ce irse a la realidad.

Thomas Sigel y Pamela Yates se encontraban en Guatemala en el momento que las elec-
ciones de 1982, que dieron por ganador a ngel An bal Guevara, fueron denunciadas
como fraudulentas por los partidos de la oposici n. Casi inmediatamente, el ej rcito
de Guatemala dio un golpe de Estado nombrando | deres a Efra n R os Montt, Horacio
Maldonado Schaad y Luis Gordillo Mart nez, que continuar an llevando a cabo cr menes
contra el pueblo Maya. When the Mountains Tremble (1983) naci en este contexto
como una pel cula de compromiso realizada desde la urgencia cuyas im genes eran
tomadas seg n los hechos iban sucedi ndose, cual reporteros de guerra, sin tener claro
en el momento hacia d nde les conducir a todo ese material'.

El posterior encuentro de Pamela Yates con Rigoberta Mench en Nueva York —que
ten a veintid sa 0s en ese momento y se encontraba exiliada en Nueva York despu s
de que varios miembros de su familia fueran asesinados—, abri paso al montaje de todo
ese collage de testimonios e im genes violentas recopilados en Guatemala. Mench |
ind gena quich , hab a sufrido desde la infancia tantas atrocidades contra ella y contra
su pueblo —reducci n de salarios, expropiaci n de tierras, torturas y asesinatos, entre
otros—, que vio en la propuesta de Yates una buena manera de alzar la voz contra todas
ellas. Su testimonio, mirando a ¢ mara, y por consecuencia a nosotros, espectadores,
ser el hilo narrativo que atraviese todo el documental. Sin embargo, Sigel y Yates no
renunciaron a incluir las im genes registradas en pleno conflicto utiliz ndolas para
ratificar el discurso de Mench . Im genes de guerra —el derrocamiento de Romeo
Flores, el golpe de Estado, el agrupamiento de la guerrilla como resistencia armada,
las emboscadas del ¢j rcito— ser n acompa adas de otros recursos narrativos tales

! Confesi n de Pamela Yates en Granito: How to Nail a Dictator: “cuando hice ese documental no sab a que estaba
filmando en medio de un genocidio”. Los cineastas recopilaron mucho material que de por's no ten a un hilo nar-
rativo, el encuentro con Rigoberta Mench vy el conocimiento de la historia de su vida les ayud a poner un orden
cronol gico a la pel cula.
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como reconstrucciones, entrevistas, y material de archivo para ilustrar el discurso de la
narradora. Ante el estupor general y la violencia del ej rcito contra el pueblo, los reali-
zadores se pusieron r pidamente de parte de los campesinos subversivos denunciando
los cr menes al pueblo Maya por parte de la oligarqu a guatemalteca.

Vamos ver entonces, a lo largo de este art culo, ¢ mo estos mecanismos utilizados —
dramatizaci n, utilizaci n de im genes de archivo y testimonios— vehiculan la mirada
del espectador. En primer lugar, estudiaremos la manera en la que cuentan el pasado
inmediato de la pol tica de Guatemala, seguiremos con la dicotom a que se crea en el
documental entre culpables e inocentes y tambi n el papel de la Iglesia en lucha por la
causa ind gena. Para terminar, analizaremos brevemente ¢ mo el documental rompe
con la mirada androc ntrica y da protagonismo en una parte importante a la mirada
femenina.

DRAMATIZACI N DEL PASADO

En su testimonio inicial, registrado en Nueva York en un plat sobre fondo negro,
Rigoberta Mench |, vestida con su traje tradicional quich de colores vivos, se muestra
as de contundente: “os voy a contar mi historia, que es la historia de todo el pueblo de
Guatemala”. A partir de aqu la cronolog a de la pel cula es lineal, desde mediados de la
d cada de los cincuenta hasta la llegada al poder de R os Montt en 1982, destacando los
eventos m s importantes. En efecto, antes de meterse de lleno en la guerrilla, Yates y
Sigel echan la vista atr s para que el espectador comprenda la denuncia que van a llevar
a cabo. La contextualizaci n inicial de la que derivan, en parte, los conflictos que ser n
expuestos a posteriori, son mostrados bajo mecanismos de ficci n, dramatizados con
actores profesionales, en blanco y negro. De hecho ya nos hab an prevenido desde el
comienzo de la pel cula:

todos los eventos y personajes que aparecen son ver dicos aparte de dos escenas: la de la
cena con el Presidente de Guatemala y la del Comando Central de la CIA, las cuales han
sido recreadas en base de documentos reci n desclasificados por el gobierno de los EEUU.

Jacobo rbenz, presidente de Guatemala entre 1951 y 1954, estaba sacando a la luz la
herencia colonial en la que viv a el pa s y que no hab a permitido un progreso igualita-
rio. La reforma agraria promovida por I mismo, con reformas laborales y expropiaci n
de tierras a los latifundistas no agrad  a la United Fruit Company*, que ejerc a el mono-
polio desde haca d cadas. Esta regulaci n fue tachada de comunista y prosovi tica
por el gobierno de Eisenhower en un momento de m ximo apogeo de la Guerra Fray
durante la Guerra de Corea, cuando el comunismo era considerado como el enemigo

2

La United Fruit Company (UFCO), empresa bananera de EEUU controlaba tierras, telecomunicaciones y hasta el
puerto en Guatemala. Su poder se vio amenazado cuando Jacobo rbenz propuso una reforma agraria. Asociaci n
de Amigos del Pa s. Diccionario Hist rico Biogr fico de Guatemala. Guatemala, Amigos del Pa s, 2014. URL: https://
wikiguate.com.gt/united-fruit-company/ [consultado el 25/10/2020].
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del mundo occidental. Estados Unidos no permiti que la United Fruit Company per-
diera el monopolio y la CIA financi la operaci n que har a al MLN (Movimiento de
Liberaci n Nacional) asaltar la capital de Guatemala hasta la renuncia de rbenz, el
27 de junio de 1954. En la secuencia recreada, el Presidente y su esposa mantienen
una conversaci n agitada con el embajador de los Estados Unidos. rbenz expone su
proyecto de convertir Guatemala en un pa s libre e independiente, y dejar de estar
subyugado por la compa a que ejerc a el monopolio en la producci n agr cola. La
primera dama, la salvadore a Mar a Cristina Vilanova, reafirma la petici n de su marido
y se enfrenta indignada al embajador que responde a ambos de manera tajante: “El
gobierno de Estados Unidos no va a permitir una Rep blica Sovi tica roja entre Tejas
y Panam .

La segunda dramatizaci n se centra en la creaci n del MLN, que tendr a al frente al
general Carlos Castillo Armas pero que estar a liderado en la sombra por la CIA. El
general guatemalteco entra en el despacho del Coronel Al Haney en Opa Locka, Florida,
con una puesta en escena que lo presenta como un t tere, de espaldas a ¢ mara, mien-
tras se le ordena: “Estamos preparando el Movimiento de Liberaci n Nacional y que-
remos que seas el jefe”. Esta reconstrucci n enlaza directamente con un extracto de
noticiario estadounidense dela poca titulado Peace comes to Guatemala, una paz que
llega despu s de la renuncia del presidente rbenz, la entrada en el poder del general
Castillo Armas, la recuperaci n de las tierras expropiadas a la United Fruit Company
y el encarcelamiento de los comunistas. En ambas recreaciones, los americanos son
representados por personajes cuyo discurso irrebatible muestra ¢ mo la supremac a
estadounidense es incuestionable.

La intromisi n americana en el sistema pol tico y econ mico guatemalteco expl cita
en estas dos recreaciones, y que tendr como v ctima directa al pueblo Maya, gener
un sentimiento de culpabilidad en la conciencia de Pamela Yates, y as lo expresar no
solo en When the Mountains Tremble, sino en el resto de la saga. El gobierno ameri-
cano, como veremos a continuaci n, ser repetidamente acusado de ser coautor de las
masacres.

CULPABLES SE ALADOS

¢Por qu esa tendencia a alejarse de lo real recurriendo a la dramatizaci n para
mostrar la supremac a estadounidense? Yates condena de manera contundente las
intervenciones directas del gobierno de Estados Unidos® y pone en evidencia el some-
timiento de Guatemala a su control. De hecho, uno de los motivos que la empujan a

3 El compromiso de Pamela Yates en Centroam rica no termin en Guatemala, un a o despu s participaba en el
cortometraje Nicaragua, report from the front (Deborah Shaffer y Tom Sigel, 1984) que pone en evidencia la parti-
cipaci ny financiaci n de Estados Unidos a la Contra Nicarag ense mientras llevaban una campa a de terror para
derrocar al gobierno sandinista.

Panpora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210



CristinaA BERNALDO

rodar este primer largometraje de forma tan urgente es “la rabia con mi propio pa s, los
Estados Unidos, por estar en el lado equivocado en tantos conflictos™, es decir, la pol -
tica de Reagan en Centroam rica y su intolerancia con los insurgentes que defend an su
tierra, puesto que su pol tica de propaganda estaba invirtiendo el discurso al acusar a
los movimientos revolucionarios de actuar contra su propio pueblo.

Adem s de las recreaciones, la determinaci n de los realizadores en se alar al gobierno
de Estados Unidos como culpable contin a en las secuencias posteriores. Desde el
punto de vista capitalista podemos mencionar la entrevista a un hombre de negocios
llamado Russell Marks, que nos cuenta lo bien que controla al pueblo el gobierno de
Guatemala, algo que por ende servir para asegurar las inversiones en Estados Unidos.
En otra secuencia, Yates y Sigel utilizan im genes de archivo de fragmentos del dis-
curso del propio Reagan agradeciendo la lealtad de los gobiernos latinoamericanos y
pidiendo que sus empresas se extiendan por todo el continente. Desde una perspec-
tivam § ir nica nos ense an el certamen de belleza de Miss Guatemala en el que las
candidatas desfilan en jeans americanos de la marca “Wrangler” pero adem s, exhiben
los trajes tradicionales guatemaltecos como si de una cultura ajena al pa s se tratara,
mientras una voz fuera de campo cita el nombre del pueblo y regi n al que pertenece
el susodicho traje. Por si estas confirmaciones no fueran bastantes, Yates entrevista
a un militar estadounidense, excombatiente de Vietnam, al que han designado como
entrenador de las fuerzas armadas guatemaltecas. Pero sin duda la acusaci nm s atroz
viene del discurso radical que la pel cula produce sobre la incursi n estadounidense
contra la insurgencia de la guerrilla. Mientras un fragmento de material de archivo
muestra a un Reagan tajante sobre el env o de armas en apoyo al ¢j rcito de Guatemala
contra la guerrilla, la respuesta de Rigoberta Mench montada a continuaci n no puede
ser m s contundente: “el gobierno de Estados Unidos, si manda ayuda, tiene que tener
presente que est contribuyendo en aumentar el derramamiento de sangre”. En efecto,
el documental orienta la mirada del espectador, se ala a los culpables revelando, por
consecuencia, una dicotom a entre buenos y malos. Elinter s por dejar claro su posicio-
namiento a favor de la guerrilla se muestra de manera progresiva hasta que los cineas-
tas consiguen, gracias a un contacto, congregar a centenares de guerrilleros en medio
del bosque y ganarse su confianza gracias a la cual tendr n el privilegio de filmar sus
entrenamientos y su estilo de vida en el interior de sus casas.

Un ejemplo por antonomasia que da cuenta, por un lado, de esta dicotom a y por otro,
de la distanciaci n de la realidad es la secuencia que relata lo que hoy se conoce como
la masacre de Batzul. Yates y Sigel llegan a una aldea y se encuentran varios cad veres
de hombres y mujeres a los que filman en primer plano mientras fuera de campo se
oyen los lamentos en lengua ixil —sin subt tulos. Deciden contar la historia sin contras-

# Aunque la acusaci n a su propio pa s de ser responsable de los conflictos en Centroam rica es expl cita en sus
documentales, esta frase es pronunciada por Yates concretamente en Granito: How to Nail a Dictator (2011).

Panpora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210




WHEN THE MOUNTAINS TREMBLE DE PAMELA YATES Y THOMAS SIGEL (1983)

tarla, se alando al ej rcito como culpable de la masacre. Los cad veres que aparecen
en esta secuencia, que volver a incluirse en Granito: How to Nail a Dictator (2011),
forman parte del escaso porcentaje de cr menes contra civiles cometidos por la guer-
rilla, como se supo tres d cadas m s tarde cuando la Comisi n para el Esclarecimiento
Hist rico’ concluy que la masacre fue cometida por guerrilleros vestidos de soldados®.

IM GENES DE ARCHIVO ¢UNA FORMA DE RESISTENCIA?

En una de sus ltimas entrevistas, el documentalista Luis Ospina dec a del cine reali-
zado con material de archivo que “es, de alguna forma, un cine de resistencia porque a
final de cuentas llegamos a esto: éa qui n le pertenece la historia?, éa qui n le pertenece
la informaci n?"”. Las im genes de archivo presentes en el documental tienen como
misi n dramatizar el discurso de un hecho contado a trav s de entrevistas. El primer
suceso en cuesti n es la marcha que tuvo lugar en 1977 que, de manera inaudita, movi-
liz tanto a campesinos como obreros de la ciudad, ind genas y ladinos, unidos a uni-
versitarios y dem s simpatizantes en la ciudad de Guatemala en protesta contra las
malas condiciones laborales y los bajos salarios que estaban favoreciendo nicamente
el enriquecimiento de la oligarqu a. El montaje de esta secuencia viene introducido por
el abogado laboralista Rafael Lar e, que se queda en off mientras im genes mudas de
procedencia desconocida, en blanco y negro, documentan el entusiasmo del momento
un pueblo unido con una lucha com n, en el que vemos carteles, manifestaciones en
las calles o m tines de los | deres® acompa adas de la alegre banda sonora en off de la
m sica de Rub n Blades. De repente, esta m sica jovial se detiene en pro de otra de
terror que acompa a la parte de la represi n policial. Las im genes de las consecuen-
cias y represi n de tal manifestaci n se ven manipuladas, ralentizando los momentos
de ataque de los militares para que los detalles de la crudeza no pasen desapercibidos
al espectador y aumenten su impacto emocional, deteni ndose en los golpes y deten-
ciones agresivas a los manifestantes.

La segunda secuencia, seguida inmediatamente de la anterior, est tambi n construida
con im genes de archivo que violentan al espectador. Se trata del incendio que se

5 La Comisi n para el Esclarecimiento Hist rico, establecida mediante el Acuerdo de Oslo, del 23 de junio de 1994
ten a como una de las misiones esclarecer las violaciones a los derechos humanos vinculadas al enfrentamiento
armado desde 1962 hasta la firma de los acuerdos de paz, a la vez que formular recomendaciones que favorecieran
la paz y la concordia en Guatemala.

6 Esta secuencia aparece tanto en When the Mountains Tremble (1983) como en Granito: How to Nail a Dictator
(2011). No es hasta 2014 cuando Yates explica, primero v a Facebook y despu s en la web de su organizaci n, el error
que cometieron y lajustificaci ndel mismo: “Preliminary investigation results by Pamela Yates and Skylight Pictures”,
publicado el 4 de julio de 2014, URL: https://skylight.is/2014/07/preliminary-investigation-results-by-pamela-yates-
and-skylight-pictures/ [consultado el 25/10/2020]

7 P. Lanza, “El cine que trabaja con material de archivo es un cine de resistencia. Entrevista a Luis Ospina”, en Cine
Documental, 17,2018, p. 132, URL: http://revista.cinedocumental.com.ar/tag/luis-ospina/ [consultado el 25/10/2020].

8 Estasim genes, como Yates declarar en Granito: How to Nail a Dictator, nunca supo qui n las film | simplemente
se las apropi  para documentar la represi n policial.
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produjo en la Embajada de Espa a el 31 de enero de 1980 bajo el mandato de Fernando
Romeo Lucas Garc a —predecesor de Efra n R os Montt—; en este incendio perdieron la
vida 37 hombres que protestaban contra los problemas de la propiedad de la tierra que,
tras la expropiaci nyamenazas de la oligarqu a, quisieron dar a conocer a la comunidad
internacional ocupando la Embajada de Espa a. Entre ellos se encontraban el padre y el
primo de la futura premio Nobel y como queda dicho m s arriba, acab en tragedia. La
secuencia viene introducida por Rigoberta Mench , en un discurso que justifica la ocu-
paci n de la Embajada. Vemos un fragmento de un noticiario que muestra el incendio,
las protestas fuera de la Embajada, y como colof n, lasim genes de los cuerpos calcina-
dos. Los realizadores cierran esta secuencia con una afirmaci n de Rigoberta Mench
“cuando mi padre y los treinta y ocho personas m s (sic) se murieron en la Embajada
de Espa a, tambi n se muri la esperanza de una soluci n pac fica”

EL PAPEL DE LA IGLESIA

Eldocumental contextualiza tambi n el papel delareligi n, desde el papel de la tradicio-
nalIglesia cat lica, apost licayromana, hasta la llegada de los predicadores extranjeros.
Sobre la primera, se muestra el discurso del Padre Celso, un cura com n, y el Arzobispo
Casariego, ambos de origen espa ol. El discurso de este  Itimo, sentado en una suerte
de trono, con la enorme cruz de oro encima de su faja de rojo vivo que no deja de
evocarle al espectador la fiebre del oro, quinientos a os atr s, de los conquistadores
espa oles, niega conocer la represi n causada al pueblo maya. La puesta en escena de
esta entrevista no tiene nada dejado al azar ya que la cabeza del arzobispo, sentado a la
izquierda de la pantalla, se sit a al mismo nivel que la de Jesucristo sufriendo en la cruz
colgado en la pared, y cuya mirada traza unal nea recta en diagonal hacia la cruz de oro
que el arzobispo exhibe sobre su pecho. Su discurso es montado en paralelo con el del
padre Crespo, vestido de civil, un religioso cercano al pueblo, implicado en proyectos
de educaci n y de desarrollo que nos habla sobre la persecuci n y desaparici n de
los religiosos implicados en estos barrios. El ep logo de la secuencia lo da el general
Horacio Maldonado Schaad, compa ero de R os Montt y Jorge Luis Gordillo en el golpe
de Estado del 23 de marzo de 1982. Maldonado, cuya entrevista fragmentada continuar

en otros momentos de la pel cula, se presenta sentado rodeado de sus militares en pie.
De manera tajante y ocultando la mirada tras unas gafas de sol, trata de ingratos a los
sacerdotes que ayudaron a los ind genas, seg n 1, ignorantes. Acto seguido se enlaza
con las sectas que inundaron el pa s gracias al vac o que dejaron las apariciones de com-
pa eros como el Padre Celso. Hay que recordar que R os Montt, candidato frustrado
a las elecciones en 1974 con el Partido Democracia Cristiana, enviado a Espa a como
agregado militar, se volvi seguidor de la Iglesia evang licay, a su regreso a Guatemala,
se convirti - en tele-evangelista emitiendo incluso un serm n semanal por televisi n’.

9 P. Le Gall «Entretien avec Gilles Bataillon, sociologue » en Zerodeconduite.net, URL : https:/fr.calameo.com/
read/00478020627d214f32a4f [consultado el 25/10/2020).
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R os Montt hace parte de esta secuencia, participando en las reuniones de nuevas agru-
paciones, escuchando a los pastores que predican el serm n con acento extranjero
como embajador de estos nuevos | deres.

PROTAGONISMO FEMENINO

Pensar en el activismo y cine documental desde una perspectiva de g nero —como lo
podemos pensar en esta pel cula, al estar codirigida por una mujer y por la cantidad
de voces femeninas presentes—, hace que sea obligatorio preguntarnos por los  sis-
tem ticos delitos de violaci ny dem s experiencias de violencia sexual que sufrieron
tanto las mujeres militantes en la guerrilla como las campesinas que sobrevivieron a
la masacre para contarlo. Los testimonios en los documentales recientes comparten
la preocupaci n social de denunciar la violaci n de los derechos humanos y en par-
ticular de visibilizar la violaci n como forma de tortura dirigida espec ficamente a las
mujeres dentro de una pol tica de degradaci ny vejaci n'. Frente a la impunidad que
estaba teniendo lugar con las violaciones a mujeres ind genas, la pel cula juega un papel
vital para luchar contra la invisibilizaci n y denunciar los abusos de poder desde una

ptica cr tica y directa. En efecto, Yates y Sigel acreditan su compromiso con la causa
en los tres documentales y muestran su condena contundente contra las violaciones a
mujeres por parte de los militares. Por un lado, vemos en una secuencia como uno de
los guerrilleros que va por las aldeas reclutando campesinos para que se adhieran a la
lucha formula la siguiente pregunta “’podr an levantar la mano cuantas mujeres fueron
violadas?”"!. Por otro lado, se muestra la connivencia del gobierno a trav s del propio
R os Montt, que en su entrevista presume de saber y conocer las actuaciones de sus
hombres del ¢j rcito™.

El activismo de g nero de Yates y Siegel est presente en toda la pel cula para reivin-
dicar el papel de la mujer en la guerrilla, el entorno rural y en el resto de la sociedad.
Empezando por la propia Rigoberta Mench , narradora de la pel cula y portadora de
la “historia de todo el pueblo de Guatemala”. Siguiendo por las im genes dramatizadas
de la cena del Presidente Jacobo rbenz con el Embajador, donde la mujer del primero,
Mar a Cristina Villanueva, se enfrenta al segundo haci ndole ¢ mplice de la opresi n
del pueblo guatemalteco. Y por citar otra m s, la entrevista a una mujer ind gena que
cuenta ¢ mo el gobierno las utiliza y las exhibe como si de un parque zool gico se
tratara en la secuencia en la que se caricaturizan los trajes regionales en el certamen de

1 El caso m s paradigm tico lo representan los feminicidios de Ciudad Ju rez, de la que se han realizado numerosos
documentales, muchos por mujeres, entre otros se alamos Se orita extraviada (Lourdes Portillo, 2001) y Bajo
Ju rez (Alejandra S nchezyJos Antonio Cordero, 2000).

I Estosever a nm sclaroen500a os (2017), con el doloroso testimonio de las violaciones sufridas por una ind gena
por miembros del ej rcito del entonces presidente Efra n R os Montt.

12 Esta entrevista a R os Montt ser la clave que dar paso a la realizaci n del siguiente documental Granito: How to
Nail a Dictator (Pamela Yates, 2011) y se presentar como prueba en el proceso judicial de Madrid contra las masacres
cometidas durante el gobierno de R os Montt.
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belleza anteriormente mencionado. Los realizadores aportan tambi n una mirada femi-
nista dando la voz a las guerrilleras. El documental rompe con la mirada androc ntrica
y ellas se muestran como parte protagonista, como afirma con fuerza una de ellas:
“inosotras no debemos quedarnos en casa, podemos hacer m s que tortillas, compa e-
ras!”. Los realizadores dejan de lado el moralismo y apuestan por un cine documental
en el que las mujeres pasan a tener voz propia en lugar de impuesta, a tener discurso
propio, sin dejar de lado el resto de las partes implicadas.

HACIENDO JUSTICIA: GRANITO: HOW TO NAIL A DICTATOR (PAMELA YATES, 2011)
Y 500 YEARS (PAMELA YATES, 2017)

Unos a os antes del nombramiento de Rigoberta Mench como premio Nobel de la
Paz en 1992, la sociedad guatemalteca se estaba preparando para recuperar su historia.
Desde 1986 con Marco Vinicio Cerezo como presidente (1986-1991) se hab a iniciado
en Guatemala un proceso de Paz, una serie de acuerdos que fueron ratific ndose en
diferentes partes del mundo —M xico D.F,, Oslo, Estocolmo— que desembocaron en la
firma del “Acuerdo de paz firme y duradera” el 29 de diciembre de 1996. Tresa osm s
tarde, la fundaci n de Rigoberta Mench present una demanda por genocidio contra
siete altos cargos de su pa s en la audiencia de Madrid despu s de que sta hubiera
sido desestimada por la justicia de Guatemala. El conflicto denunciado por Mench
en el documental anterior, el asesinato de ind genas ixiles, fue seguido de un inme-
diato silencio por gran parte de la sociedad, deseosa de pasar p gina a tanta violencia.
Partiendo de la base de la dificultad impl cita en hacer hablar a quien tanto tiempo ha
estado en silencio, en Granito: How to Nail a Dictator, los realizadores van a intentar
rescatar esas voces ayudados por activistas que invitar n a las v ctimas a encontrarse
con su pasado. Pero lo que sucede, como con otros muchos documentales que se cir-
cunscriben a rescatar pedazos de memoria sepultada, es que el discurso de la urgencia
de contarla va a ser prioritario, y esa urgencia que quiere poner fin al silencio produce
una fragmentaci n que influye en el proceso de construcci n de la historia, tanto indi-
vidual como colectiva.

Dividida en tres partes, Granito: How to Nail a Dictator, relata todo el proceso llevado
a cabo por varias abogadas y defensoras de los derechos humanos lideradas por
Almudena Bernabeu contra el gobierno de R os Montt. Yates toma la responsabilidad
de contar su historia construyendo la pel cula b sicamente a trav s de los archivos, no
solamente de origen audiovisual, sino tambi n con documentaci n oficial desclasifi-
cada. En definitiva, el documental aborda el pasado y el presente a trav s de hechos que
definen la memoria como un mecanismo prioritario para reivindicar la justicia.

A diferencia de When the Mountains Tremble, ste no sigue una cronolog a lineal, sino
que continuamente vuelve al pasado para rescatar informaci n y regresa al presente
para analizarla desde una mirada cr tica. Ya al comienzo de la pel cula, la propia Pamela
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Yates se hace dos preguntas a las que intentar responder y que pondr n en evidencia
la subjetividad desde la que la propia realizadora cuenta la historia:

éc mo puede uno tomar conciencia de su propia responsabilidad en el patr n de la
historia? (...) ¢C mo podr a ser yo desapasionada y no expresar mi punto de vista ante
tanta violencia?

Yates aborda su trabajo combinando las facetas de archivista, compiladora y artista,
lo que imprime a la pel cula un car cter singular que respeta el valor documental al
tiempo que, como cineasta, lo dota de un valor dram tico. Una arque loga del tiempo
que va a buscar los vestigios del pasado entre las ruinas de la memoria fragmentada. La
realizadora-activista pasa a un plano visible ocupando el espacio dieg tico de la pel -
cula, se muestra ante las ¢ maras reivindicando as su parte en el proceso y muestra
tambi n el engranado f Imico, el celuloide, la moviola, el montaje con herramientas
anal gicas en las que la manipulaci n se puede palpar a trav s del soporte f sico de la
propia pel cula, del material in dito archivado de su anterior documental. Con su voz
en off, Yates es consciente del valor de su material; busca y manipula el celuloide y la
moviola, se enfrenta al pasado sin estar segura donde se sit a su “no-saber”. Su discurso
revive con fuerza su estancia en Guatemala m s de veinte a os atr s.

El siguiente archivo del pasado lo forma la cantidad importante de documentos de la
polic a de Guatemala que est n siendo ordenados y desclasificados por un equipo lide-
rado por Gustavo Meano, antiguo jefe de la guerrilla. Meano hab a empezado a trabajar
en la comunidad dej venes cristianos y cuenta ¢ mo colaborar con las cooperativas era
considerado subversivo. Su testimonio es esencial para entender los problemas que la
guerrilla estaba causando al gobierno, ya que da cuenta de qui nes eran estas v ctimas y
porqu estaban luchando. En efecto, muchas veces el motivo de las reivindicaciones en
los medios de comunicaci n estaba escondido detr s de los numerosos cr menes que
se estaban cometiendo, olvidando los motivos reales éfueron realmente asesinadas por
ser ind genas? ‘era porque estaban en lugares estrat gicos que eran vitales para ser ven-
didos a grandes compa  as de miner a e hidroel ctricas?® Otro archivo utilizado como
recurso es el conocido como Operaci n Sof a, una serie de documentos desclasificados
por la archivera forense Kate Doyle, el Plan donde figura la estrategia del presidente
R os Montt para, con el aliciente de acabar con la guerrilla, exterminar a gran parte de la
poblaci n maya.'* La archivera pone en cuesti n el papel de Estados Unidos, y m s all

de considerarlos principales agentes de la causa, afirma que no puede responsabilizarse

B Elantrop logo Carlos Salamanca cuestiona el tratamiento de los procesos de subjetivizaci n que se produjo en
el conflicto de Guatemala en medios de comunicaci n escritos y visuales: C. Salamanca, “Agencias, territorios y la
producci n de la historia. Reflexiones en torno a las mediaciones de memoria en Guatemala” en Usages publics du
pass , EHESS, 2015. URL: http://usagespublicsdupasse.ehess.fr/agencias-territorios-y-la-produccion-de-la-historia-
reflexiones-en-torno-a-las-mediaciones-de-memoria-en-guatemala/ [consultado el 10/10/2020].

1 El “Plan Sof a” revela el plan militar gestado en 1982 por el Alto Mando del Ej rcito guatemalteco para el exterminio
de su poblaci nind gena campesina, como parte de la estrategia contrainsurgente del presidente Efra n R os Montt.
En el plan aparecen las rdenes y reportes militares firmados por quienes ejecutaron la misi n genocida, arrasar
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exclusivamente a Estados Unidos de la masacre. A partir de Granito: How to Nail a
Dictator, y despu s con 500 a os, aunque la responsabilidad de denunciar a su pa s por
la intromisi n en Guatemala no la abandone, Yates va a se alar prioritariamente a R os
Montt y su gobierno como culpables de las masacres. Los restos de esta masacre, sobre
todo los desaparecidos, son presentados tambi n como archivos humanos a trav s
de Freddie Peccereli, un antrop logo guatemalteco que regresa a su pa s natal desde
Estados Unidos para destapar las fosas comunes e identificar los cad veres.

Seisa os m s tarde, el equipo de Skylight produc a lo que ser a el Itimo documental
de “La saga de la resistencia™ 500 years (Pamela Yates, 2017). Estrenado en el Festival
de cine de Sundance, cuenta los conflictos que volvieron a llevar al pueblo a la calle: el
juicio contra R os Montt, acusado de genocidio y el movimiento popular que consigui
la dimisi n del Presidente Otto P rez Molina, acusado de corrupci n. A diferencia de
otros documentales o pel culas de ficci n actuales que se centran b sicamente en el
personaje de R os Montt y su impunidad ante la ley, Yates habla del proceso como
un elemento m s de la gran cantidad de motivos que tiene el pueblo guatemalteco
para rebelarse. La sentencia de culpabilidad y la posterior anulaci n del veredicto por
el Tribunal Constitucional se resuelven en la primera parte de la pel cula para seguir
dando paso al discurso prioritario: la denuncia de la injusticia social para con los ind -
genas v la reivindicaci n del papel de las mujeres en la lucha por la causa. En esta  Itima
I nea se prioriza la palabra de Irma Alicia Vel squez Nimatuj, periodista y antrop loga,
y la joven Andrea Ixch u que m s all del juicio a R os Montt, extiende el problema a
la oligarqu a. Su testimonio es fundamental para comprender la causa de las masacres
al mostrarnos expl citamente las minas, centrales hidroel ctricas o los proyectos de
agricultura extensiva que se est n llevando a cabo en el pa s.

CONCLUSI N

El cine ha sido en las Itimas d cadas una herramienta prioritaria a la hora de dar
cuenta del nivel de gravedad de los conflictos de Guatemala: cr menes, expropiaciones,
violaciones, impunidad de los autores. Aunque han sido varios los trabajos realizados
alrededor de esta problem tica y desde enfoques diversos: por citar alguno de ficci n
Guatemala 1982 (Adri n Morales, 2019), Nuestras madres (C sar Di z, 2020), La
Llorona (Jayro Bustamante, 2020); y tambi n documentales El buen cristiano (Izabel
Acebedo, 2016), Sin miedo (Claudio Zuli n, 2018), sin duda dentro del cine comprome-
tido con esta causa destacan la relevancia y los aportes de Pamela Yates. Sus pel culas,
aunque con un nivel elevado de subjetividad, han conseguido visibilizar el grado de
complejidad que supone contar una historia sepultada por el silencio, as como la red de
complicidades que subyace en la oligarqu a, el gobierno y el ej rcito del propio pa s —la

con el pueblo maya para, te ricamente, combatir a la guerrilla. La informaci ny el Plan completo est n disponibles
en URL: https:/info.nodo50.org/Guatemala-revelado-el-plan-secreto.html [consultado el 25/10/2020]
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propia hija de R os Montt se present como candidata a la presidencia en las elecciones
de 2015. Tal y como dec amos al principio, a pesar de mecanismos analizados a los que
los realizadores recurren y que incurren en una orientaci n de la mirada del espec-
tador, sus trabajos son un punto clave en la historia reciente de Guatemala, por los
recursos utilizados y tambi n por el car cter de denuncia expl cito en las tres pel culas.

En definitiva, son muchos los estudios que en las Itimas d cadas reflexionan sobre la
utilizaci n del arte como instrumento pol tico, y que nos proponen el dif cil ejercicio
de asimilar los hechos hist ricos a partir de la utilizaci n diversa de las im genes de lo
real. En el caso de las pel culas de Yates, la utilizaci n de im genes de lo real muestra
un ejemplo excelente de expresi n art stica comprometida, de denuncia, que concluye
que no podemos seguir avanzando hasta que conozcamos el pasado y sus consecuen-
cias en el presente®.

5 Se alamos como complemento el art culo de Valentina Ripa sobre el cine comprometido de Pamela Yates: V. Ripa,
“Logros del cine comprometido los documentales de Pamela Yates sobre Guatemala”, en Donde no habite el olvido:
Herencia y transmisi n del testimonio en M xico y Centroam rica, Mil n, Ledizioni, 2017. Disponible en | nea:
URL: http://books.openedition.org/ledizioni/8824 [consultado el 25/10/2020].
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La Llorona de Jayro Bustamante: el mpetu de las nuevas
generaciones del cine guatemalteco
ante la desmemoria de la guerra

Anprea CABEZAS VARGAS
Universidad de Angers, 3L.AM, EA 4335

Resumen

El presente articulo propone brindar un panorama del contexto cultural cine-
matografico guatemalteco de la posguerra, y posicionar la pelicula La Llorona
del cineasta Jayro Bustamante en dicho contexto, para determinar en qué
medida la obra filmica de Bustamante se inscribe dentro del denominado
“cine de la Memoria histdrica”, también llamado “cine contra la desmemoria”.

Palabras Claves: Cine guatemalteco, Memoria, Historia, La Llorona, Jayro
Bustamante

Résumé

Cet article se propose de contextualiser la production cinématographique
guatémalteque d'aprés-guerre et d'y inscrire le film La Llorona du cinéaste
Jayro Bustamante. Il s’agira de déterminer dans quelle mesure cette ceuvre
filmique peut étre incluse dans ce que l'on nomme communément “le cinéma
de la Mémoire historique” ou encore “le cinéma contre loubli”.

Mots-clefs : Cinéma guatémalteque, Mémoire, Histoire, La Llorona, Jayro
Bustamante

Abstract

The present article attempts to provide a panorama of Guatemalan cinema-
tography in the post-war period through an analisis of the film La Llorona
by the filmmaker Jayro Bustamante. Placing this work within its historical
context, we attempt to determine whether this film falls within the category
of “historical Memory” cinema, also known as “cinema against forgetfulness”
and, if so, to what extent?

Keywords: Guatemalan cinema, Memory, History, La Llorona,Jayro Bustamante
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Eluso de la palabra posguerra ha sido de dif cil asimilaci n parala gran mayor a
de guatemaltecos, especialmente los citadinos. Me parece que la timidez con
que nos hemos ido acercando al tema tiene que ver con un proceso complejo
y profundo que no est bamos preparados para comprender. Para empezar,
mucho cost que la “oficialidad” aceptara que la guerra aconteci . Por oficiali-
dad entiendo no solamente a los estamentos institucionales, sino a los sectores
sociales que manejan el flujo de informaci n y los discursos del poder. De
hecho, conflicto armado interno fue un eufemismo creado para navegar el
oscuro mar de las palabras, evitando el filo de otra funesta: guerra. El silencio,
impuesto o adotado de manera voluntaria como precaria opci n para proteger
una visi n del mundo, ha sido en Guatemala omnipresente y poderoso.!

Carol Zardetto

| problema planteado por Zardetto en la cita anterior pone en evidencia la nega-

ci n hist ricay la obstinaci n del Estado en no querer reconocer los cr menes

cometidos durante la guerra. Esta posici n gubernamental ha llevado a una parte
de la sociedad y a los principales actores pol ticos a seguir el discurso oficial, ya sea
por conveniencia, convicci n o ignorancia al desconocer los hechos perpetuados por
el gobierno durante el periodo del conflicto armado —t rmino con el que oficialmente
se ha denominado la guerra civil en Guatemala. Despu s de la firma de los tratados
de paz el Estado pretendi poner en pr ctica una pol tica de “reconciliaci n nacional”
por medio del decreto de ley LRC?. Sin embargo, las heridas de m s de treintaa os de
conflicto no fueron cerradas ni con la firma de los tratados de paz, ni con la publicaci n
del informe de la Comisi n por el Esclarecimiento Hist rico (CEH) as como tampoco
lo hizo el proceso jur dico que conden al general y al ex jefe de Estado Efran R os
Montt (1982-1983) a 80 a os de prisi n. El gobierno pretendi esconder la realidad
al no reconocer como leg timo y veraz el informe presentado por la Comisi n para
el Esclarecimiento Hist rico, asimismo lo hizo la Corte Constitucional al anular la
sentencia contra el ex dictador R os Montt.

Ante la impunidad y las miles de voces silenciadas, el arte, que durante la transici n
pol tica se encontraba en una fase de estancamiento, resurge a finales de los noventa
con gran fuerza y toma la batuta de lo que ser a la reconstrucci n de la memoria his-
t rica. El arte se dio a la tarea de dar a conocer las historias de las v ctimas y de revelar
las atrocidades cometidas bajo el terrorismo de Estado, convirti ndose as en un
espacio para la construcci n de discursos alternativos a la Historia oficial y la difusi n

! C. Zardetto, «Arte y posguerra en Guatemala», en W. Mackenbach, J. Marchio, J. . G mez (Ed.), Recordar el pasado
para imaginar otro futuro: artesy pol ticas de la memoria en Centroam rica, Revista de Historia, n° 36, Universidad
Centroamericana, 2019, p. 100-101.

Mediante el Decreto n°145-96, fue aprobada por el Congreso de Guatemala La Ley de Reconciliaci n Nacional (LRN),
el 18 de diciembre de 1996. Dicho decreto fue aprobado 11 d as antes de que se firmaran los acuerdos de paz, el 29 de
diciembre de 1996 y en el que se exoneraba la responsabilidad penal por la comisi n de delitos pol ticos y comunes
conexos durante el enfrentamiento armado interno (1960-1996).
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p blica de ellos. Como bien lo recuerda Rafael Cuevas Molina, el arte de la posguerra
en Guatemala se centr esencialmente en narrar el lado de las v ctimas y la insurgen-
cia ya que la versi n de la historia oficial se centr en “narrar la del Estado y la lucha
contra la insurgencia®”, borrando la historia de las v ctimas y desaparecidos. Desde la
literatura hasta el cine, pasando por la m  sica, la fotograf ay los performances, el arte
de la posguerra ha expresado, como evoca Cuevas Molina, su indignaci ny su solidari-
dad con las v ctimas, sirviendo como mecanismo contra el olvido. El presente art culo
pretende brindar un panorama del contexto cultural cinematogr fico guatemalteco
de la posguerra, y posicionar la pel cula La Llorona del cineasta Jayro Bustamante
en dicho contexto, para determinar en qu medida su obra f Imica se inscribe dentro
del denominado “cine de la memoria hist rica” o tambi n llamado “cine contra la
desmemoria”.

Para ello, en un primer lugar definiremos lo que se conoce con el nombre de cine
de la transici n, el cual surge a partir de la firma de los tratados de paz en 1996. En
un segundo lugar, elaboraremos una s ntesis de la producci n cinematogr fica de la
nueva generaci n de cineastas que emerge a partir de la segunda d cada del siglo XXI,
de 2010 hasta 2019. Por Itimo, situaremos la obra de Jayro Bustamante dentro del
panorama cinematogr fico guatemalteco actual evocando las convergencias y diver-
gencias que presenta la pel cula La Llorona con respecto a las producciones guatemal-
tecas del llamado cine de memoria hist rica o cine de la desmemoria.

EL CINE DE LA TRANSICI N (1996-2009): UN CINE DE CONTINUIDADES EN NUEVOS
ESPACIOS DE CREACI N

Despu s de la firma de los tratados de paz, para que el cine guatemalteco reviviera
de las cenizas de la guerra tuvo que empezar a forjarse, paulatinamente, los medios
estructurales y financieros que fueron destruidos durante las d cadas anteriores. As
como la mayor a de los artistas y escritores de la posguerra, los cineastas tuvieron
que abrirse nuevos espacios, encontrar los medios econ micos y en la mayor a de los
casos buscar financiamientos en el extranjero ya que el pa s no contaba con ninguna
instituci n que apoyara la promoci n, la creaci n, la distribuci n o la difusi n del cine
nacional. Los espacios que se hab an creado durante el periodo de la revoluci n social
emprendida por los gobiernos de Juan Jos Ar valo (1945-1951) y de Jacobo rbenz
(1951-1954), as como los lazos establecidos en los a os 50 con la cinematograf a de
otros pa ses, como la mexicana con la productora TELMEX y los estudios Churubusco,
se rompieron con la agudizaci n de la guerra durante la segunda etapa del conflicto

3 R. Cuevas Molina, «Elarte yla literatura en la construcci ny disputa de la memoria en Guatemala», en W. Mackenbach,
J. Marchio, J. P. G mez (Ed.), Recordar el pasado para imaginar otro futuro: artes y pol ticas de la memoria en
Centroam rica, Revista de Historia, n® 36, Universidad Centroamericana, 2019, p. 93.
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armado*. A diferencia de los casos de Nicaragua y El Salvador — que vivieron procesos
de guerra similares y que crearon estructuras cinematogr ficas para la realizaci n de
un cine pol tico y militante’ —, en Guatemala a causa del extremo control del gobierno,
los movimientos insurgentes no pudieron crear sus propios equipos de filmaci n o sus
propios centros de cine. Contrariamente a otros pa ses centroamericanos, durante la
guerra el cine en Guatemala no vivi un impulso sino un retroceso.

Laagudizaci nde larepresi n pol ticay la persecuci n de artistas durante la segunda
etapa del conflicto armado interno (1978-1996) dio como resultado la censura y la
autocensura de la producci n fImica. Esto explica la deflaci n abrupta del n mero
de pel culas realizadas en Guatemala de 1970 a 1994. De treinta y ocho pel culas
realizadas en la d cada de los 70, se pas a tres pel culas realizadas en el decenio
siguiente’. En 1980, de las tres pel culas filmadas en el pas nicamente una de ellas,
Judas de Rafael Lanuza (1986), fue realizada por un guatemalteco mientras que los
otros dos largometrajes, El Norte (1984) y Caminos del silencio (1987), fueron rea-
lizados respectivamente por el estadounidense Gregory Navas y por el espa ol F lix
Zurita. La censura y la persecuci n a los artistas hizo que el cine no solamente se
estancara, sino que adem s sufriera un retroceso en los avances que hab a logrado. La
persecuci n de cineastas como Alfonso Porres, quien tuvo que exiliarse, la muerte de
Edwin Cotix Colorado, exdirector de la Cinemateca y del Centro Cultural Universitario,
quien fue asesinado en la masacre ocurrida el 29 de enero de 1981 en el Paraninfo
Universitario de la Universidad San Carlos de Guatemala, donde fueron ametrallados
artistas, dirigentes culturales y estudiantes’, son ejemplo de ello. Del mismo modo,
la captura —el 21 de diciembre de 1983—, la tortura y la ejecuci n —el 21 de enero de
1984~ del fot grafo y cineasta autodidacta scar Barillas Barrientos (miembro del
Partido Guatemalteco del Trabajo) es prueba del amedrentamiento que sufrieron los
cineastas. Estos actos de persecuci n no solamente provocaron que durante los a os
de la guerra la producci n cinematogr fica fuera nula, sino que adem s rompieron
con la din mica de una escuela informal de cine que hab a nacido en el seno de los
talleres organizados por la Cinemateca nacional Enrique-Torres, a inicios de los a 0s

* E.Barillas, <50 pel culas filmadas en Guatemala y una que no (1935-1996). Apuntes para una cartograf a de los lugares
filmados en Guatemala», Estudios Digital, No. 1, octubre 2013. URL : http://ithaa.usac.edu.gt/revistaestudios/index.
php/ed/article/view/146 [consultado el 28/11/2014]

En 1979, con el triunfo de la revoluci n sandinista en Nicaragua se cre  INCINE (Instituto de Cine Nicarag ense).
Paralelamente, en El Salvador surgieron diferentes grupos de filmaci n clandestinos en el seno de los movimientos
revolucionarios, como el ICSR (Instituto cinematogr fico de El Salvador) fundado por el Frente Democr tico Revo-
lucionario o el Comando Internacional de informaci n de la revoluci n, COMIN, creada por Las Ligas Populares,
LP28.

A. Cabezas Vargas, Cin ma centram ricain contemporain (1970-2014): la construction d’un cin ma r gional :
m moires socio-historiques et culturelles, Tesis doctoral en Artes (Historia, teor asy pr cticas), bajo la direcci n de
Pierre Beylot y Mar a Lourdes Cort s, Universit Bordeaux Montaigne, 2015.

7 Oficina Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, Por reflejar el alma de un pueblo. El arte guatemalteco
en la bistoria reciente del pa s, Guatemala, ASI - Asesor as Internacionales, 2012, p. 106-107.
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70, cuando fue creada la instituci n bajo la tutela de la Universidad San Carlos. En
dichos talleres, que nacieron inicialmente bajo el formato de cine club, se impartieron
conocimientos te ricos y pr cticos de una generaci n a otra y se realizaron trabajos
f Imicos, la mayor a de ellos hoy d a desaparecidos. La “escuela” informal que hab a
tenido como maestros a cineastas como Luis Argueta o Justo Chang vio cerrar sus
puertas con la censura. Para formarse, las nuevas generaciones tendr an que viajar y
hacer estudios en el extranjero.

A mediados de losa 0s 90, despu s dea os de negociaciones para firmar un acuerdo
de paz firme y duradero, se vislumbra en el horizonte una esperanza para llegar
finalmente a un acuerdo pol tico. En este contexto de negociaciones, el cineasta gua-
temalteco Luis Argueta, quien resid a en los Estados Unidos, regresa a su pa s para
filmar la pel cula E/ Silencio de Neto (1993). Con este largometraje de ficci n se abre
un precedente en la historia del cine nacional, siendo la primera pel cula realizada
despu s de a os de inactividad f Imica en el pa s y siendo la primera en abordar de
forma directa el tema de la guerra. E/ Silencio de Neto marca lo que ser a el inicio
del cine de la transici n que empieza te ricamente en 1996 y se termina en 2009.
Ahora bien, es imprescindible precisar qu se entiende por cine de la transici n. Como
bien apunta Alexandra Ortiz Wallner, el periodo de la posguerra en Guatemala es “un
periodo de transici n art stica” en medio de una poca nebulosa donde se empieza a
liberar la palabra. En el cine, as como en la literatura, se continuaron formas narrati-
vasyest ticas iniciadas durante las d cadas anteriores bajo el yugo de la guerra. En el

mbito f Imico, la idea de abrir un espacio cultural nacional que parec a florecer con
el fin del conflicto permiti la emergencia de nuevas iniciativas. Concretamente, este
periodo est caracterizado por una serie de continuidades en t rminos formales, pero
al mismo tiempo marcada por la instauraci n de nuevos entornos de creaci n.

En este contexto emergen dos propuestas que contribuyeron al levantamiento del cine
en el pa s. La primera de ellas es la Asociaci n Luci rnaga, la cual surge en 1996 como
una iniciativa del cineasta y productor Alfonso Porres, quien buscaba crear un centro
de comunicaci n alternativa e independiente de car cter social y cultural. Eneln cleo
de Luci rnaga se han realizado, hasta la fecha, alrededor de cien proyectos audiovi-
suales (entre documentales y videos). Adem s, desde su creaci n la asociaci n se dio
a la tarea de recopilar, sistematizar y preservar archivos audiovisuales. Durante el a o
2000, se inici el proyecto Recuperaci n de la Memoria Hist rica Visual cuyo objetivo
fundamental radicaba en “la recuperaci n, preservaci n, difusi n y enriquecimiento
de los archivos visuales hist ricos que relatan la reciente guerra guatemalteca™. Hoy

% A. Ortiz Wallner, «La problem tica de la periodizaci n de las literaturas centroamericanas contempor neas», en
Interseccionesy transgresiones: Propuestas para una historiograf a literaria en Centroam rica, en W. Mackenbach,
Guatemala, F&G Editores, 2008, p. 197-198.

? Asociaci nLuci rnaga, Archivo hist rico. URL: https:/asociacionluciernagaguatemala.wordpress.com/archivo-
historico-2/ [consultado el 8/05/2020]
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end a, la asociaci n cuenta con m s de 400 documentos audiovisuales, lo que consti-
tuye uno de los archivos m s grandes del pa s. Los materiales abarcan tanto la ficci n
como el cine independiente, documentales educativos, culturales y ecol gicos, videos
experimentales y videos institucionales.

La segunda iniciativa es la Asociaci n Casa Comal, creada en 1996 por El as Jim nezy
Rafael Rosal. Ambos fundadores forman parte de la primera generaci n de cineastas
que se formaron en el extranjero y que volvieron al pa s tras la firma de los trata-
dos de paz para desarrollar el cine en Guatemala. Jim nez estudi Comunicaci n en
la Universidad de San Carlos de Guatemala y luego se especializ en direcci n de
actores en la Escuela Internacional de Cine y Televisi n (EICTV) de San Antonio de
los Ba os, en Cuba. Rosal, por su parte, se gradu en edici n en la misma instituci n
cubana. Producto de esta alianza surge Casa Comal como un medio que permit a a
los cineastas el autofinanciamiento y la producci n de sus proyectos. En 1998, bajo
la misma entidad, se crea el Festival caro, cuya idea inicial era proyectar materiales
realizados en la clandestinidad durante la guerra. Sin embargo, en el 2000 el Festival
caro se convierte en el primer festival centroamericano de cine, obteniendo gran
xito en la regi n. Motivados por la aceptaci n del cine en el marco del festival cen-
troamericano, Jim nez y Rosal se dan cuenta de la necesidad que tiene el pa s de un
espacio no solamente de difusi n sino tambi n de creaci ny formaci n. Es as como
Casa Comal no solamente se convierte en productora audiovisual sino que adem s,
en 2006, abre sus puertas a la primera escuela de cine del pa s, la cual lleva el mismo
nombre de la asociaci n. Actualmente la Escuela Casa Comal ha diplomado 11 genera-
ciones de especialistas en distintas reas de cine y video, y ha impartido talleres en El
Salvador, Honduras y Nicaragua®. Adem s, hoy d a la Escuela cuenta con un programa
de especializaci n en realizaci n dedicada a j venes mayas. Tanto Luci rnaga como
Casa Comal siguen existiendo y tienen el m rito de haber contribuido a la difusi n
y sensibilizaci n del p blico joven hacia la cinematograf a nacional, por medio de
proyecciones gratuitas en diferentes zonas del pa s a trav s de festivales y muestras
de cine.

En este esfuerzo realizado por las nuevas generaciones para crear espacios favorables
alarealizaci n, es de destacar el trabajo realizado por algunos j venes que decidieron
crear sus propias casas de producci n. Es el caso de Alejo Cris stomo, quien funda
Ceibita films en 2006, de Julio Hern ndez Cord ny su esposa Pamela Guinea, quienes
instituyen Melindrosa films en 2007, as como de Jayro Bustamante quien crea La Casa
de Producci n en 2009.

10°A. Cabezas Vargas, Entrevista a El as Jim nez, San Jos , Costa Rica, 1° de agosto del 2012.
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CRONOLOG A DE PEL CULAS REALIZADAS DURANTE EL PERIODO 1996-2009"
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Figura 1: Cronolog a de pel culas realizadas en torno al conflicto armado durante el periodo
de 1996-2009

En la poca de la transici n, se continu con la din mica de recuperaci n de la
memoria testimonial, iniciada ya en la literatura, pero esta vez bajo la forma docu-
mental en pel culas como Discurso contra el olvido (2003), Testamento (2003) y S
hubo genocidio (2005). Asimismo, se continu con la tradici n del documental de
denuncia social, iniciada en Guatemala con Marcel Reichenbach y Carlos Monz n. Es
de recordar que Reichenbach fue el primer guatemalteco en recibir el premio al mejor
documental en el Festival de Cannes en 1957, por su pel cula S ndrome de plurica-
rencia infantil”, y nominado nuevamente en el prestigioso festival en 1959 por su
pel cula ngeles con hambre. En esta misma | nea de denuncia social se inscriben los
documentales 72Z°OLOJYA ARMIT (1998) de Rolando Duarte y La isla: archivos de una
tragedia (2009) de Uli Stelzner. En este periodo tambi n se realizan obras de ficci n
como El silencio de Neto (1994) de Luis Argueta, Ixc n (1997) de Henrique Goldman
o Las cruces: poblado pr ximo (2006) de Rafael Rosal. Estas pel culas tienen en
com n el hecho de tener como punto de partida historias reales, incorporando en
algunos casos materiales de archivo y documentos hist ricos.

T midamente y con medios muy modestos, las pel culas realizadas en torno al conflicto
armado en los a 0s 90 y principios de los a os 2000 hurgan el pasado desde un estilo

' Es de precisar que la cronolog aaqu  presentada solamente toma en cuenta las pel culas en torno al conflicto armado
y al conjunto de pel culas realizadas en Guatemala. La cronolog a fue realizada a partir de los datos recopilados por
la autora y publicados en A. Cabezas Vargas, Cin ma centram ricain contemporain (1970-2014): la construction
d'un cin mar gional : m moires socio-historiques et culturelles, op.cit.

12 J.-L. Passek (dir.), Dictionnaire du cin ma, Paris, Larrousse, 2001, p. 680.
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cinematogr fico muy tradicional que oscila entre el cine de investigaci n, el documen-
tal testimonial y el drama. Estos trabajos son los primeros en abordar la tem tica de la
historia reciente, pero todos — ficci n y documental — comparten una caracter stica:
son realizados para contar las historias de terceros. En la d cada siguiente el tema
toma fuerza en el cine guatemalteco. M s que nunca, el cine nacional vuelve su mirada
al pasado reciente y a la memoria hist rica, al aumentar considerablemente el n mero
de pel culas en torno a los a os del conflicto armado.

EL CINE DE LAS NUEVAS GENERACIONES (2010-2019): NUEVO MPETU, NUEVAS
FORMAS, NUEVAS EST TICAS, UN MISMO OBJETIVO

Enlasegundad cadadelosa os2000, gracias alas iniciativas iniciadas a finales de los
a 0s90yen la primera d cada de losa os 2000, como mencionamos anteriormente,
se multiplicaron los espacios para la creaci ny difusi n del cine nacional. Asimismo,
se afianz un p blico para las pel culas guatemaltecas, nacieron nuevos cineastas, y
con ellos nuevas formas de hacer y pensar el cine en Guatemala. En este contexto,
surgen tres espacios de gran importancia para la difusi n del cine nacional.

El primero de ellos es el Festival Memoria Verdad y Justicia, creado en 2010 por un
colectivo de actores audiovisuales y cuyo objetivo ha sido desde la fecha:

[...] exhibir documentales nacionales e internacionales, reflexionar sobre la historia, escarbar
en la memoria, contrarrestar el olvido, invitar a un ejercicio cr tico, recuperar pel culas olvi-
dadas sobre el pa s y abrir espacios comunes de debate e intercambio para el mutuo enten-
dimiento.”

El segundo espacio de difusi n es la Muestra de Cine Actual — MUCA —, fundada
en 2011 bajo la direcci ny promoci n del cineasta Julio Hern ndez Cord n. Dicha
muestra es un proyecto anual que suele consistir en invitar al p blico a ver produc-
ciones recientes de las artes cinematogr ficas. En el marco del MUCA se han orga-
nizado coloquios, conferencias y presentaciones llevadas a cabo por invitados tanto
nacionales como internacionales de pa ses latinoamericanos, entre ellos Colombia,
Uruguay, Per , Brasil, M xico y Chile. El tercer espacio importante de difusi n de cine
nacional es La Sala de Cine que naci en 2017, bajo la iniciativa de Jayro Bustamante.
Este proyecto instaurado inicialmente en el CCMAA (Centro Cultural Miguel ngel
Asturias) pretend a promover la difusi n gratuita de cine independiente, tanto nacio-
nal como internacional. La Sala de cine tuvo que cerrar sus puertas en 2020 por la
pandemia mundial, pero sigue funcionando desde una plataforma virtual que permite
el acceso a pel culas en | nea. En el marco de La Sala de Cine se realizaron 922 proyec-
ciones para unos 25 000 espectadores, se celebraron festivales de cine nacionales e

B P gina web oficial de la Muestra de Cine Internacional Memoria Verdad Justicia Guatemala. URL: https:/www.
memoriaverdadjusticia.com.gt/nosotros [consultado el 14/07/2020)
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internacionales y se impartieron un amplio n mero de talleres y eventos de formaci n
cinematogr fica™. Sin duda alguna, el trabajo de sensibilizaci n realizado por dichos
espacios y muestras de cine, referente a temas relacionados con la memoria hist rica,
tuvo sus frutos al registrar cada vez m s un p blico interesado por el tema. El cine
que se vio paralizado por la censura d cadas anteriores, tom as su revancha en la
segunda mitad de los a os 2000, cuando se concretiz un gran n mero de pel culas
sobre la  poca de la guerra, como podemos constatar en la siguiente cronolog a de
pel culas realizadas entre los a os 2010 y 2019 sobre este tema.

CRONOLOG A DE PEL CULAS REALIZADAS DURANTE EL PERIODO 2010-2019%

[ L
Earme y lemerry i Farriedar Trveiarin Krrids Fiaen oritigns 30 aloi degpads de A e Bra L dsvnesn fbe v
Wzrabes Corddn B¢ Chae Dlar e leabe! Aloeet Ak Tarkcera salstd Suidarraniie Bunlirranis
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Figura 2: Cronolog a de pel culas en torno al conflicto armado realizadas durante el periodo 20102019

En este periodo, con una cinematograf a en auge, se distinguen tres tendencias dis-
tintas. La primera de ellas es la continuaci n de un cine militante. ste resulta del
fruto del trabajo y compromiso de quienes vivieron la poca de la guerra y utilizaron
el cine como mecanismo de denuncia. Es el caso de cineastas como Ana Luc a Cuevas
con El eco del dolor de mucha gente (2012), documental que subraya la implicaci n
del gobierno y de la CIA en la desaparici n 'y la tortura de ciudadanos guatemaltecos
acusados de formar parte de los focos revolucionarios, entre ellos el hermano de la
documentalista. Tambi n es el caso del cineasta salvadore o Guillermo Escal n y del

% P gina web oficial de La Sala de Cine. URL: https://lasaladecine.com/la-sala-de-cine [consultado el 14/07/2020]

5 Esta cronolog a solamente toma en cuenta las pel culas en torno al conflicto armado y fue realizada a partir de
informaci n recopilada por la autora en A. Cabezas Vargas, Cin ma centram ricain contemporain (1970-2014): la
constructiond’un cin mar gional : m moires socio-historiques et culturelles, op.cit., y actualizada a partir de datos
recopilados en los festivales centroamericanos: caro, IFF Panam y CRFIC (Costa Rica Festival Internacional de Cine).
Es de precisar que Guatemala no cuenta con una base de datos nacional que registre las pel culas realizadas enel pa s
de manera sistem tica, algunas pel culas se encuentran documentadas en la Cinemateca nacional Enrique-Torres,
pero el pa s no cuenta con una ley de cine y por ende no existe un dep sito legal y obligatorio del material f Imico.

Panpora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210


https://lasaladecine.com/la-sala-de-cine

LA LIORONA DE JAYRO BUSTAMANTE: EL MPETU DE LAS NUEVAS GENERACIONES DEL CINE GUATEMALTECO

escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosas quienes realizan C rcel de rboles (2015),
pel cula que retoma (entre ficci ny realidad) la historia de un campamento clandestino
en medio de la selva de Izabal donde, bajo 1a tutela de los militares, se torturaba y se
practicaban experimentos cient ficos con los detenidos entre los a os 1974 y 1988. Por

Itimo, es de destacar el trabajo realizado por la Oficina de Derechos Humanos del
Arzobispado de Guatemala — ODHAG — con el documental Gerardi (2010), producido
y realizado por Sammy y Jimmy Morales. La pel cula se centra en el trabajo y la lucha
por el respeto de los derechos humanos en Guatemala y la justicia emprendida por
Monse or Juan Jos Gerardi, militancia que le costar a su muerte en 1998,

La segunda tendencia emana de una generaci n de cineastas nacidos mayoritariamente
entre las d cadas de los 70 y 80. Ellos pertenecen a una generaci n que vivi la guerra
siendo ni os y que por ende no comprend an muy bien lo que estaba sucediendo.
Algunos de estos cineastas son hijos o hermanos de los desaparecidos, de los tortu-
rados o de los asesinados. De esta generaci n surgen pel culas como Territorio libe-
rado (2015) y Nuestras madres (2019), ganadora de la C mara de oro en el Festival de
Cannes, de C sar D az, Septiembre: un llanto en el silencio (2017) de Kenneth M ller,
Asfixia (2018) de Ana Isabel Bustamante y La Llorona (2019) de Jayro Bustamante. En
la misma generaci n se encuentran aquellos que no conocieron la guerra pero que
de igual forma se plantean preguntas sobre el tema. Ellos utilizan la ¢ mara como un
recurso para obtener respuestas, para tratar de comprender: la historia familiar, la his-
toria de una naci n que fue omitida de los libros de historia de la ense anza estatal,
el silencio de una sociedad o simplemente para dar a conocer las consecuencias de la
guerra que han dado lugar a la Guatemala actual. Entre estos cineastas se encuentran
Sergio Ram rez con Distancia (2011), Julio Hern ndez Cord n con la pel cula Polvo
(2012). Tambi n es el caso de Izabel Acevedo con el documental El buen cristiano
(2016), y de Anais Taracera con 20 a os despu s (2017) y El Silencio del Topo (2018).

El conjunto de pel culas anteriormente mencionadas representa una ventana a la rea-
lidad de un pasado que todav a sigue estando presente en la memoria de la sociedad
guatemalteca. Ellas demuestran que las heridas de la naci n, producto de la guerra, a n
no han sido sanadas y de eso certifican los testimonios de los documentales, as como
las pel culas de ficci n. La particularidad de esta nueva generaci n de cineastas es que
tienen como punto de partida una motivaci n o una vivencia personal. Muchos de ellos
parten de un «yo» narrativo, desde sus propias inquietudes y subjetividades, para pasar
de la microhistoria a la macrohistoria. Otro punto que se destaca en dicha generaci n
es el recurso de nuevas est ticas y narrativas. Este punto nos lleva a la tercera y Itima
parte del presente art culo y es la relaci n que tiene La Llorona de Jayro Bustamante

16 El obispo Juan Jos Gerardi fue asesinado dos d as despu s de haber publicado el informe Nunca m s. Informe
del Proyecto de la Recuperaci n de la Memoria Hist rica, conocido bajo el nombre de informe REMHI.
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con las pel culas realizadas en Guatemala dentro de lo que se conoce como el cine de
memoria hist rica o el cine contra la desmemoria.

LA LLORONA DE JAYRO BUSTAMANTE: UN CINE CONTRA LA DESMEMORIA EN
GUATEMALA

Desde sus primeros cortometrajes (Tout est question de fringues, 2000, Usted, 2009, y
Cuando sea grande, 2012), pasando por sus documentales (Las caras de una ciudad,
2011, y Semillas de cambio, 2017) hasta llegar a su trilog a (Ixcanul, 2015, Temblores,
2019, y La Llorona, 2019), Jayro Bustamante ha demostrado un inter s particular en
establecer una relaci n entre su vivencia personal y sus pel culas. La mayor a de ellas,
en particular las pertenecientes a la trilog a, tienen como punto de partida historias o
espacios familiares y cercanos a sus experiencias personales, a la historia de su pa sy
al lugar que lo vio crecer.

Es de recordar que Bustamante naci en 1977 en ciudad de Guatemala, en pleno
conflicto interno. Toda su infancia estar a as marcada por el peso de la guerra. Su
ni ezlavivi en elaltiplano guatemalteco al lado de su madre, quien tras terminar sus
estudios en medicina decidi asumir el reto de la direcci n de un hospital en una zona
retirada, en medio del conflicto armado.

El contexto geogr fico que lo vio crecer hasta sus 14 a os se convertir a en escenario
de predilecci n de algunas de sus pel culas. El altiplano, el lago de Atitl n y los tres
volcanes que lo rodean, Atitl n, Tolim ny San Pedro La Laguna, conocidos como “Los
Tres Gigantes” y los cuales rodeaban su casa, as como sus recuerdos de infancia en la
ciudad de Solol se han convertido en las principales fuentes de inspiraci n para sus
pel culas. No es de extra ar que Ixcanul, pera primay pel cula que abre su trilog a,
tenga como escenario principal la exuberante belleza del altiplano guatemalteco, una
hero na ind gena y un volc n (elementos todos omnipresentes en el cotidiano de su
infancia). Por su parte, la realidad del contexto social de un pa s de fuerte tradici n
religiosa, autoritaria, patriarcal y homof bica, en el que no cabe lugar para quienes
salen de los patrones sociales preestablecidos, lo llevar a a filmar Temblores. Por - Itimo,
el contexto hist rico-pol tico inmediato, con la muerte de Efra n R os Montt en 2018,
y los recuerdos del contexto hist rico en el que creci durante la guerra lo motivar an
a filmar La Llorona. Esta estrecha relaci n entre la memoria personal y la historia de
su pa s que se desprende de sus largometrajes es quiz s uno de los mayores puntos
en com n que tiene Bustamante con otros cineastas que han abordado el tema del
conflicto armado. Sin embargo, este elemento no es el nico aspecto que comparte
Bustamante con dichos cineastas. A continuaci n, veremos las principales convergen-
cias y divergencias que presenta La Llorona con la filmograf a guatemalteca realizada
en torno al cine de la memoria hist rica en Guatemala.
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Antes de continuar es imprescindible precisar qu entendemos por memoria hist rica.
En los t rminos de Jos Luis S nchez Noriega:

[la memoria hist rica] reivindica la verdad ocultada y la raz n moral de los vencidos. Tiene en

cuenta la dimensi n emocional y tica en el recuerdo del pasado y no aspira a la objetividad

cient fica, simplemente la pone en cuesti n desde la consideraci n de que esa objetividad s lo

es posible si se tienen en cuenta las vivencias y la subjetividad de los protagonistas, frecuen-

temente sectores sociales ninguneados por quienes escriben la Historia (mujeres, minor as
tnicas, pobres, perdedores, intelectuales estigmatizados, etc.).”

En este mismo sentido, el denominado cine de la memoria hist rica o cine contra la
desmemoria, corresponde a lo que Claudia Feld ha llamado “escenarios de la memoria”,
es decir “el espacio en el que se hace ver y or a un p blico determinado un relato
veros mil sobre el pasado™. En Guatemala, as como en otros pa ses latinoamericanos
donde se vivieron procesos hist ricos traum ticos, conflictos armados y dictaduras, el
arte en general ha retomado los t rminos memoria hist rica y desmemoria para sacar
a la luz acontecimientos soterrados por la Historia oficial. En el caso de Guatemala, las
pel culas realizadas a partir de la posguerra, en torno al conflicto armado, han sido
definidas como cine de la memoria hist rica o cine contra la desmemoria. Las obras
f Imicas realizadas en Guatemala bajo dicho contexto comparten una serie de carac-
ter sticas en com ny La Llorona de Jayro Bustamante no es la excepci n.

Entre las principales convergencias de estas obras tenemos que mencionar, en un
primer lugar, que estas pel culas toman como punto de partida hechos hist ricos
concretos. En el caso de La Llorona se parte de dos procesos judiciales que conmocio-
naron al pa s: el juicio por genocidio y cr menes de lesa humanidad contra R os Montt,
que tuvo lugar entre losa 0s 2012y 2013, as como el proceso judicial conocido bajo el
nombre Sepur Zarco (2016), en el que 15 mujeres mayas de la etnia q’eqchi” presenta-
ron cargos en contra del coronel Francisco Reyes Gir n y el ex comisionado Heriberto
Valdez Asij por cr menes de lesa humanidad, actos de violaci n, desaparici n forzaday
esclavitud sexual®.

En segundo lugar, estas pel culas comparten el hecho de estar apoyadas en un trabajo
de investigaci n historiogr fico. Para la realizaci n de La Llorona, el cineasta llev a
cabo un trabajo previo de consultaci n en los archivos nacionales, as como la visua-

7 J. L. S nchez Noriega, «De la “pel cula hist rica” al cine de la memoria», en M. G. Camarero G mez (coord.), V. de
Cruz Medina (coord.), B. de las Heras Herrero (coord.), Actas I Congreso Internacional de Historia y Cine 5, 6, 7y
8 de septiembre 2007, Universidad San Carlos 111, Madrid, 2008, p. 68-69.

¥ C. Feld, Del estrado a la pantalla: las im genes del juicio a los ex comandantes en Argentina, Madrid, Siglo XXI
editores, 2002, p. 5.

Y Eljudicial result paradigm tico para la jurisprudencia internacional ya que se acept yreconoci por primeravezen
la Historia la violencia sexual contra las mujeres como crimen de guerra. ONU Mujeres, «Sepur Zarco: En busca de la
verdad, lajusticia y las reparaciones», 22 de octubre de 2017. URL: https:/www.unwomen.org/es/news/stories/2017/10/
feature-guatemala-sepur-zarco-in-pursuit-of-truth-justice-and-now-reparations [consultado el 20/07/2020]
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lizaci n de otros trabajos fImicos®. De los archivos judiciales de ambos juicios se
extrajeron los di logos de las escenas filmadas en la corte, tanto de los testimonios
de las mujeres ind genas como de las declaraciones del general Enrique Monteverde”'.
Asimismo, Bustamante incorpor en su pel cula im genes de archivo del documental
Cuando las monta as tiemblan (1983) de Pamela Yates y se apoy en el documental £/
buen cristiano para la construcci n del personaje de Enrique Monteverde®.

En tercer lugar, es de mencionar que las pel culas sobre la memoria hist rica privile-
gian la utilizaci n de actores naturales. En La Llorona, aparte de los personajes de Alma
y Valeriana encarnadas por Mar a Mercedes Coroy y Mar a Tel n, Bustamante hace
uso de un gran n mero de figurantes o “actores de apoyo” como prefiere llamarlos el
cineasta. En total, estos representan casi 1000 personas a lo largo de la filmaci ny 400
actores naturales en la escena del juicio. Entre ellos se encuentran v ctimas, familiares
de desaparecidos y activistas de asociaciones por los derechos humanos en Guatemala.
En este sentido es de destacar la participaci n y la colaboraci n del premio Nobel de
la Paz y s mbolo de la lucha ind gena en Guatemala Rigoberta Mench quien adem s,
seg n declaraciones del cineasta, cumpli el rol de asesora®.

En cuarto lugar, es de mencionar el silencio como tem tica subyacente y recurso nar-
rativo. En la mayor a de las pel culas de la posguerra, filmadas en torno al conflicto
armado, el silencio ocupa un lugar central. ste se encuentra presente desde el t tulo,
en largometrajes como E! silencio de Neto, Septiembre: un llanto en el silencio o El
silencio del topo, haciendo eco al reporte publicado por la CEH titulado Guatemala,
memoria del silencio®. Asimismo, el silencio es presentado como un rasgo com n de
las v ctimas de la guerra a trav s de personajes que han interiorizado su pr ctica. Esto
se destaca en los personajes de Alma en La Llorona, de Tom s Choc en Distancia, del
personaje de la madre de Juan en Polvo o del personaje de la madre de Ernesto en
Nuestras madres, por citar solamente algunos ejemplos. El silencio como recurso nar-
rativo tambi n juega un rol importante en dichas pel culas. = ste sirve, paralelamente,
para reforzar el tab en torno al tema de la guerra al mismo tiempo que sirve como
met fora de la historia oficial narrada en Guatemala, historia que hizo abstracci n de
las masacres cometidas contra el pueblo maya, as como tambi n se hizo abstracci n
del t rmino “guerra civil”, sustituido por la palabra “conflicto”. En suma, el silencio

%0 A. Cabezas Vargas, entrevista realizada a Jayro Bustamante, 17 de agosto 2020.

* Ibidem.

2 Ibidem.

# A. Cabezas Vargas, «Entretien avec Allisson Mazariegos», LAvant-Sc ne Cin ma, n° 677, noviembre de 2020, p.
50-51.

# Comisi n para el Esclarecimiento Hist rico (CEH), Guatemala, memoria del silencio, Guatemala, Oficina de
Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas, 1999.

5 A. A. Taracena Arriola, <Memoria y verdad en Guatemala: 20a os despu s de la CEH», en W. Mackenbach, J. Marchio
v].P.G mez, Recordar el pasado para imaginar otro futuro: artes y pol ticas de la memoria en Centroam rica,
Revista de Historia, n° 36, primer semestre 2019, p. 15.
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dentro de dichas pel culas se instala en la narraci n para plantear y reforzar una serie
de interrogantes, pretendiendo despertar as la curiosidad del espectador e incitarlo a
reflexionar sobre la veracidad de la historia oficial.

Por ltimo, las pel culas realizadas en Guatemala sobre el conflicto armado al posicio-
narse del lado de las v ctimas, como lo ha hecho mayoritariamente el arte en general en
el pa s%, tienen la intensi n de devolver la justicia y la dignidad a los pueblos ind genas,
a las comunidades destruidas, a los desaparecidos y a los asesinados. Dicha caracter s-
tica es propia del cine que Marc Ferro denomina “Historia-memoria” y que seg n |
tiene por objetivo devolver la dignidad a grupos sociales marginados y ofendidos?.

Sin embargo, a pesar de que La Llorona de Jayro Bustamante comparte una serie de
caracter sticas con el cine de la memoria hist rica realizado en Guatemala, es impor-
tante mencionar que la pel cula difiere de otras pel culas realizadas sobre el tema pres-
entando rasgos particulares. Entre las principales divergencias se encuentra, en primer
lugar, la incursi n en el g nero cinematogr fico de terror para traducir el horror de
la guerra. Efectivamente, ninguna pel cula realizada en el pa s hab a utilizado dicho
g nero para abordar el tema del conflicto armado. Esto se puede entender por dos
razones. Por un lado, es de recordar que, hasta la fecha, el tema de la guerra hab a sido
un tema tab en la sociedad guatemalteca y que solamente unas pocas pel culas de
ficci n destinadas al gran p blico hab an sido realizadas sobre el tema. Por otro lado,
quienes hab an tratado el tema lo hicieron mayoritariamente por medio del cine docu-
mental y cuando fue abordado por medio de la ficci n se hizo por medio del drama. En
segundo lugar, hay que subrayar que Bustamante da un giro a las etiquetas gen ricas
e invierte los roles establecidos en los personajes de terror. Efectivamente, podemos
constatar que el equipo de producci nyrealizaci nde La Llorona estaba consciente del
peso hist rico de la pel cula por su relaci n con la realidad guatemalteca. Consecuencia
de ello es la importancia que se otorg en el filme en mantener y respetar aspectos del
contexto hist rico actual y de la historia traum tica del pa s, sin desnaturalizar o bana-
lizar el importante rol de los actores hist ricos (v ctimas, asociaciones y ONG en pro
de los derechos humanos). Del mismo modo se le prest gran inter s a la cosmogon a
ind gena maya, aunque esto implic modificar los ¢ digos f Imicos del cine de g nero.
De modo que, a pesar de que La Llorona se inscribe en el cine de terror, el resultado
del trabajo del equipo de filmaci n y producci n se acerca m s al de la transgresi n
de dicho g nero y no a su respeto ecu nime. La transgresi n de ¢ digos gen ricos, as
como de la historia misma dan como resultado un cambio en el rumbo de Ia historia,
otorgando la justicia al pueblo maya, acto que en la Guatemala actual solamente puede

* R. Cuevas Molina, op.cit., p. 93.
77 M. Ferro, Cin ma et Histoire [1977], Paris, Gallimard, 1993, p. 40.
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ser producto de la ficci n. Sin embargo, como afirma Ferro, esto puede contribuir a que
la pel cula se convierta en un “agente de la historia™® incentivando un cambio social.

Por fin, otra diferencia que marca la originalidad al abordar el tema de la Memoria
hist rica en la obra de Jayro Bustamante es el uso del recurso del realismo m gico. Este
se encuentra mezclado con la est ticay los ¢ digos propios del g nero de terror por lo
cual puede ser confundido o ignorado por quienes desconozcan el contexto cultural
y art stico en el que se inscribe 1a obra. Sin embargo, es importante mencionarlo ya
que no solamente es un elemento en el que Bustamante insiste al hablar de la pel cula,
sino que adem s partiendo de dicho g nero entendemos mejor la transgresi n que
hace el cineasta en la construcci n de los personajes del tradicional g nero de terror.
Concretamente en la obra de Bustamante, el realismo m gico es perceptible a trav s de
laincursi n de elementos espec ficos tales como: la presentaci n de elementos fant s-
ticos como parte de la realidad, la sorpresa, as como la inclusi n de mitos y leyendas
latinoamericanas. Efectivamente en La Llorona lo sobrenatural es introducido en la
pel cula por la presencia de Alma as como de todas las almas de los muertos. Si bien
estos podr an ser identificados exclusivamente como parte del cine de terror, hay un
rasgo particular que los distingue de dicho g nero y que los acerca m s al realismo
m gico. ste es el hecho de que estos personajes sean presentados dentro del filme,
y aceptados por los otros personajes, como parte integral de la realidad. Otro punto
que difiere del g nero de horror es que lo sobrenatural, encarnado por el esp ritu de
los muertos, no es el responsable de los actos de terror y barbarie. Bustamante, por el
contrario, invierte el papel de los personajes en las pel culas de terror y les otorga a los
vivos el rol mort fero que tradicionalmente se les atribuye a los muertos y a los elemen-
tos sobrenaturales en las pel culas de horror. Si bien el realismo m gico forma parte de
la esfera cinematogr fica latinoamericana y ha venido tomando fuerza en los  Itimos
a os, en la cinematograf a guatemalteca dicho g nero hab a estado ausente. De modo
que Bustamante abre as la v a para explorar la memoria individual y colectiva del pa s
utilizando nuevas formas cinematogr ficas como el realismo m gico y el terror.

Para concluir, podemos afirmar que La Llorona de Jayro Bustamante se inscribe ple-
namente dentro del cine denominado de memoria hist rica en Guatemala, aportando
una contribuci n a la reconstrucci n de la Historia desde diferentes puntos de vista.
En un primer lugar, su aporte se inscribe en lo que Ferro denomina Historia-memoria
y que tiene por objetivo devolver la dignidad a grupos sociales marginados®. En este
sentido, por la puesta en escena de los personajes de los desaparecidos y las v ctimas
del genocidio (la mujer que testifica ante la corte, Alma y todos los esp ritus de los
muertos), el cineasta adopta una posici n personal que lo lleva no solamente a valo-
rizar a estos personajes sino que les atribuye un rol central en la historia, devolvi n-

M. Ferro, ibidem.
» M. Ferro, ibidem. p. 214-215.
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doles simb licamente la visibilidad, la legitimidad y el poder de aplicar la justicia que
el Estado les neg al anular la sentencia contra el expresidente R os Montt por cargos
de genocidio y cr menes de lesa humanidad. En segundo lugar, podemos afirmar que
la pel cula La Liorona se inscribe dentro de los mecanismos de la recuperaci n de la
memoria hist rica guatemalteca ya que aborda un tema espinoso que, por la magnitud
de los acontecimientos y el peso de lo que ello represent  para el pa s, ha sido ocultado
intencionalmente de la esfera social por parte del gobierno, as como por parte de los
involucrados. La capacidad que tiene el cine para funcionar como revelador de aconteci-
mientos que por su magnitud sumergen la conciencia invisibiliz ndolos”, permite sacar
alaluz una parte de la historia que las nuevas generaciones no conocen y que una parte
de la sociedad que vivi en el periodo del conflicto no quiere aceptar. Bajo el prisma
del cine y de un g nero que no tiene nada de trivial, el cineasta deja al descubierto el
horror del terrorismo de Estado que vivi el pueblo maya durante la guerra, el juicio
contra R os Montt y el caso judicial Sepur Zarco. Estos acontecimientos presentados
metaf ricamente como fantasmas que siguen agobiando a la sociedad guatemalteca
representan ecos de la propia realidad.

Asimismo, La Llorona se inscribe dentro de la construcci n de la memoria hist rica
desde la capacidad inherente que tiene el cine, ya sea documental o ficci n, para per-
meabilizar el pensamiento de una poca®. La Llorona se inscribe en un movimiento
de cineastas j venes que por medio del mpetu han logrado contrarrestar las barreras
econ micas, renovar la forma de hacer cine en el pa s vali ndose de nuevas est ticas
cinematogr ficas y alej ndose de los clasicismos. En este sentido, Jayro Bustamante es
a nuestro parecer el cineasta guatemalteco que encarna por excelencia el impulso de
los nuevos cineastas guatemaltecos que luchan por combatir la desmemoria, ampar n-
dose de un g nero comercial para alcanzar un amplio p blico que de otra manera no
podr a tocar. La Llorona es el resultado de la invenci n de un cineasta y de un grupo
de colaboradores que, ante los hechos hist ricos, asumen una posici ny una manera
de representarlos. La imaginaci ny el pensamiento que de la pel cula se desprenden, es
decir la lucha por 1a justicia y la batalla contra el olvido, son testimonio de una genera-
ci nguatemalteca que se plantea una serie de interrogantes ante los hechos hist ricos,
de una generaci n que busca respuestas y ante los resultados de stas decide tomar
una posici n y emprender una acci n: la de indignarse ante los hechos y denunciar
la opresi n hist rica de naturaleza etno-racial. Por ltimo, los recursos del realismo
m gico y del mito — ste ltimo expresi n universal y una de las formas m s antiguas
de la humanidad — aportan una forma de reconstrucci n de la cosmogon a ind gena y
a la vez un mensaje que incita al espectador a reflexionar y a replantearse los concep-
tos de civilizaci n 'y barbarie, del bien y del mal ligados a los estereotipos raciales en
Guatemala.

'S, Kracaver, Th orie du film : la r demption de la r alit mat rielle, Par s, Flammarion, 2010, p. 100.
3 Ferro, op. cit., p. 213-214.
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El llanto de La Liorona pasa as de ser un murmullo silencioso a convertirse literal-
mente — con la escena de cierre — en el grito de todo un pueblo que clama justicia ante
los avatares de la historia. Es as como al transformar la versi n oficial de la historia la
pel cula contribuye a la reconstrucci n de la memoria tanto individual como colectiva,
as como a la historia tanto factual como simb lica.
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Justicia espectral: violencia pol tica y g nero fant stico
en el cine latinoamericano actual

Sergt RAMOS ALQUEZAR
CRIMIC - Sorbonne Universit

Resumen

Algunas peliculas latinoamericanas recientes (2017-2020) proponen una
aproximacion a los conflictos politicos nacionales a través de una inscrip-
cion en el género fantastico. Este movimiento es particularmente visible en
el cine de autor, que se apropia un cierto nimero de sus c6digos genéricos.
Nuestro articulo propone una historia de esta tendencia, comentando las
principales figuras y modalidades, para apuntar sus especificidades.

Palabras clave: Géneros cinematograficos, cine de autor, fantasma, cine y
politica, cine latinoamericano.

Résumé

Quelques films latino-américains récents (2017-2020) proposent une
approche des conflits politiques nationaux a travers une inscription dans
le genre fantastique. Ce mouvement est particulierement visible au sein
du cinéma d'auteur, qui sapproprie un certain nombre de ses codes. Notre
article tentera de retracer 'émergence de cette tendance et d’en dégager les
principales figures et modalités, afin d’en cibler les spécificités.

Mots-clés: Fantastique, genres cinématographiques, cinéma d’auteur, spec-
tralité, cinéma et politique, cinéma latino-américain.

Abstract

Some recent Latin American films (2017-2020) propose an approach to
national political conflicts through a fantastic genre inscription. This trend
is especially visible in auteurism, which appropriates some of genre codes.
Our paper proposes a history of this trend and an identification of the main
figures, in order to point out its specificities.

Keywords: genre cinema, horror, auteurism, ghost, cinema and politics, Latin
American cinema

INTRODUCCI N :LO FANT STICO COMO S NTOMA DE LO POL TICO

uestro trabajo tratar de observar una tendencia en algunas pel culas latinoa-
mericanas muy recientes, que proponen una aproximaci na una serie de acon-
tecimientos traum ticos de la historia y 1a pol tica nacionales a trav s del prisma
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del g nero. En particular, observaremos dos pel culas, La Llorona de Jayro Bustamante
(2019) v Los silencios, de Beatriz Seignier (2018), que utilizan la figura del fantasma
como elemento gen rico para acercarse a los conflictos pol ticos. Para ello, nos basa-
remos en el concepto de “justicia espectral” elaborado por Jacques Derrida, a partir de
su lectura del Hamlet de William Shakespeare en particular, y de su trabajo sobre las
connotaciones pol ticas inherentes a la figura del espectro:

Et cet tre-avec les spectres serait aussi, non seulement mais aussi une politique de la
m moire, de I'h ritage et des g n rations. Si je m'appr te parler longuement de fan-
t mes,d’h ritageetdeg n rations,deg n rations de fant mes, c'est- -dire de certains
autres qui ne sont pas pr sents, ni pr sentement vivants, ni  nous ni en nous ni hors de
nous, c'est au nom de la justice. De la justice ] o elle n'est pas encore, pas encore |
1 o ellenestplus,entendons] o elle n'est plus pr sente, et] o elle ne sera jamais,
pas plus que la loi, r ductible au droit [...]. Aucune justice — ne disons pas aucune loi
et encore une fois nous ne parlons pas ici du droit — ne para t possible ou pensable
sans le principe de quelque responsabilit , au-del de tout pr sent vivant, dans ce qui
disjointe le pr sent vivant, devant les fant mes de ceux qui ne sont pas encore n s ou
quisontd j morts, victimes ou non des guerres, des violences politiques ou autres, des
exterminations nationalistes, racistes, colonialistes, sexistes ou autres, des oppressions
de l'imp rialisme capitaliste ou de toutes les formes du totalitarisme.'

En nuestro trabajo, partiremos inicialmente de una concepci n amplia del g nero,
que englobe po ticas distintas como el fant stico, el horror o el realismo m gico, para
observar luego, a trav s del estudio de cada caso, ¢ mo cada pel cula se conforma a
nivel gen rico y ¢ mo plantea unas aproximaciones distintas y singulares a lo pol tico.
Empezaremos sin embargo con una aproximaci n te rica a la relaci n, a veces pro-
blem tica, entre g nero y pol tica.

La afirmaci n de la existencia de un “fant stico pol tico” puede parecer parad jica si
tomamos en cuenta las consideraciones m s comunes sobre el g nero. Con frecuencia,
es contemplado como un cine “escapista”, cuya finalidad consistir a en agitar las emo-
ciones del espectador, priv ndolo de cualquier posible perspectiva cr tica. El hecho de
apelar a las emociones, e incluso a las reacciones corporales del espectador (como body
genre?), puede incitar a considerar la representaci n del fen meno fant stico o terror -
fico nicamente a partir de la experiencia inmediata de su percepci n, en detrimento
de una posible interpretaci n que la proyectara hacia la realidad, en clave hist rica o
pol tica. Al contrario, la emergencia de lo fant stico es a menudo interpretada a partir
de la interiorizaci n, como una imagen de un trauma individual.

Alintentar determinar cu I ser a el peso de la presencia de lo pol tico o hist rico en el
g nero, cabe recordar que una de sus caracter sticas pasa por construir una di gesis

! ]. Derrida, Spectres de Marx, Par s, Galil e, 1993, p.15-16.
2 C.J. Clover, “Her Body, Himself. Gender in Slasher Film” en R. H. Bloch y F. Ferguson, Misogyny, Misandry and
Misanthropy, University of California Press, Berkeley, 1989.
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que se esfuerce por generar una verosimilitud, como base para asegurar el pacto de
lectura con el espectador, y como condici n necesaria para que lairrupci n de lo sobre-
natural adquiera asimismo una credibilidad®. La verosimilitud, sin embargo, puede limi-
tarse a reconstruir un mundo ficticio que opere como un decorado, funcional a nivel
narrativo pero desconectado de las implicaciones hist ricas y pol ticas de la realidad.

Denis Mellier apunta sin embargo que este g nero implica necesariamente una dimen-
si n pol tica si se considera que los desajustes que provoca acaban superando la simple
esfera individual para alcanzar el espacio colectivo. La visibilidad de lo horroroso, la
capacidad del fen meno sobrenatural para expandirse, es justamente lo que permite
que se extiendan m s all del individuo para exhibirse en el espacio com n y alcanzar,
por consiguiente, lo pol tico:

La visibilit de la chose fantastique la placerait sous I'ceil du plus grand nombre, comme un
d r glement alors in vitable, une question d sormais adress e la communaut , [Thistoire,
lasoci t . Ainsi expos e au regard de tous, la chose fantastique s'adresserait aux discours col-
lectifs et interrogerait les liens m mes qui unissent les membres de la communaut |[...] Cette
visibilit conduit in vitablement la question politique.*

Es posible considerar entonces que la irrupci n de lo fant stico pueda ser vista como
un s ntoma de las crisis hist ricas, sociales o pol ticas que atraviesan una comunidad.
As , otro t pico sobre el g nero apela a que la producci n gen rica es especialmente
prolija en tiempos de crisis. Sin embargo, m s all de determinar que su presencia
surge en particular en este contexto, cabe quiz s evaluar la adaptabilidad del g nero
a las problem ticas de cada poca, gracias a su particular plasticidad. Esto explicar a a
la vez la continuidad y la reactualizaci n permanentes de las figuras de lo fant stico en
distintos periodos hist ricos, a trav s de los matices introducidos por sus relecturas
y actualizaciones, al mismo tiempo que algunas de ellas ser an especialmente aptas
para dar cuenta de estas crisis en un periodo preciso, como quedar a demostrado por
ejemplo por la popularidad del zombi desde hace algunos a os.

Siguiendo con el s mil de la enfermedad, la cuesti n del s ntoma implica la posibilidad
de diagnosticar el mal que afectar a a la sociedad desde el propio discurso gen rico, a
trav s de los distintos indicios que se desprender an de la representaci n dieg tica de
la realidad como claves de lectura, si consideramos que el acontecimiento fant stico
remite siempre a otra cosa que a4 S mismo.

En algunos casos, la inscripci n en la realidad pol tica o hist rica no se manifiesta de
manera evidente, mediante la explicitaci n de un discurso que acompa e y contex-

3 “[..] il faut que le texte oblige le lecteur consid rer le monde des personnages comme un monde de persones
vivantes” en T. Todorov, Introduction  la litt rature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 37.

4 D. Mellier, Textes fant mes. Fantastique et autor f rence, Paris, ditions KIME, coll. “D tours litt raires”, 2001,
p. 139.
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tualice la irrupci n de lo sobrenatural. En otras ocasiones, sin embargo, este discurso
sobre lo pol tico se ofrece expl citamente como clave de lectura de la obra. Esta volun-
tad de proponer al espectador una lectura de lo sobrenatural canaliza de alg n modo la
opacidad interpretativa inherente a lo fant stico, m sall de su representaci n primera
e inmediata’.

EL G NERO LATINOAMERICANO RECIENTE: POL TICA'Y CINE DE AUTOR

Al observar la producci n cinematogr fica latinoamericana de los Itimos a os, es
posible percibir una tendencia en la que el g nero es utilizado para narrar una serie
de relatos en los que la situaci n pol tica e hist rica adquiere una especial relevancia,
convirti ndose de manera expl cita en el marco narrativo y ofreciendo adem s la prin-
cipal clave de interpretaci n a la hora de descifrar una posible lectura de la emergencia
de lo fant stico. En su origen, encontramos un trauma provocado por una situaci n de
violencia pol tica en un contexto hist rico y nacional bien delimitado y el modo en que
afecta a sus v ctimas.

Esta presencia expl cita de lo pol tico, que emerg a solo espor dicamente en una pro-
ducci n internacional del cine de g nero que en t rminos generales esquivaba la pre-
sencia de la historia e incluso borraba las huellas de un anclaje nacional, se ha vuelto
especialmente visible en los Itimos a os. Se observa de manera general en distin-
tas filmograf as nacionales, como podr an ser los casos recientes de Zombi Child de
Bertrand Bonello (2019), con su reflexi n sobre la responsabilidad de la antigua metr -
poli en el proceso de la colonizaci n, en el caso de Hait , o, esta vez desde el punto de
vista africano, de Atlantique de Mati Diop (2019) y la cuesti n de la migraci n econ -
mica forzada y la corrupci n pol tica en Senegal.

Sin embargo, el cine latinoamericano es el que ofrece hoy una mayor presencia de lo
pol tico. Si quisi ramos establecer una genealog a reciente, se iniciar a probablemente
con una producci n hispano-argentina, Aparecidos de Paco Cabezas (2007). Esta pel -
cula supuso un punto de inflexi n (y un canto del cisne) en la producci n cinemato-
gr fica de g nero en Espa a ya que, por un lado es representativo del agotamiento de
la prolija producci n de cine fant stico surgida entre mediados de los 90 y mediados
de los 2000°, mientras que por el otro intent abrir la puerta hacia una expansi n del
modelo a trav s del sistema de coproducciones, estrategia que no terminar a de dar
sus frutos.

> De hecho, no deja de ser parad jico que buena parte de la cr tica considere el valor de una pel cula fant stica a
partir de la explicitaci n de una dimensi n pol tica o social, cuando fuera del g nero este procedimiento explicati-
vo es considerado como maniqueo y reductor. Al contrario, sin esta contextualizaci n, pronto se concluye en una
condenatoria apelaci n a lo “gratuito”, sin tratar de prestar m s atenci n a los s ntomas propuestos por la simple
aparici ndelo fant stico.

¢ A. L zaro-Reboll, “Generating Fear: From Fantastic Factory (2000-2005) to [REC] (2007-2014)", en J. Mar (ed.),
Tracing the borders of Spanish horror cinema and television, New York, Routledge, 2017.
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El segundo hoom del fant stico espa ol se hab a caracterizado por una tendencia a
borrar las huellas de una inscripci n hist rica nacional e incluso la renuncia a un cierto
localismo. La construcci n de un presente dieg tico despojado de marcadores hist ri-
cos y pol ticos aspiraba a alcanzar una cierta “universalidad” globalizada gracias a la
ocultaci n de referentes nacionales, cuyo objetivo era conseguir una mayor distribu-
ci nanivel mundial. Solo en contados casos el marco hist rico aparec a expl citamente
e incluso se convert a en un elemento central de la trama, pero en esos casos se des-
plazaba hacia tiempos pasados, en particular la guerra civil y el franquismo, como en el
caso de las pel culas de Guillermo del Toro coproducidas con Espa a, E/ espinazo del
diablo (2001) o El laberinto del fauno (2006), o incluso NO-DO de Elio Quiroga (2009).
Sin embargo, en las pel culas del director mexicano, el periodo hist rico se conceb a
de forma cerrada, sin que planteara una repercusi n sobre el presente del espectador,
lo que ocurr a tambi n en la pel cula de Quiroga, a pesar de que su narraci n se des-
plegara desde el hoy. En las pel culas ambientadas en el presente, la situaci n pol tica
s lo aparec a de manera tangencial, como en Ausentes, de Daniel Calparsoro (2005),
0 como subtexto, pero siempre formulado de manera impl cita, como en el caso de la
fuerte presencia del fantasma en un periodo de debate pol tico y social alrededor de la
Ley de memoria hist rica y las investigaciones alrededor de las fosas comunes’.

Al contrario, en Aparecidos, el contexto de la dictadura militar en Argentina, y m s
precisamente las torturas y desapariciones de opositores, se convierte en el elemento
central alrededor del cual gira la trama, cuyos personajes se enfrentan a la reaparici n
fantasmal de los victimarios y la actualizaci n de las exacciones de la dictadura. Esta
predominancia del contexto hist rico, que hab a sido borrada anteriormente en el cine
de g nero producido en Espa a, quiz s pueda explicarse, por tratarse de una copro-
ducci n, como una estrategia transnacional por la cual la transposici n de la trama
a un nuevo pa s deb a evidenciar una serie de marcadores nacionales, dentro de la
perspectiva del llamado cine “glocal™. Quiz s tambi n este enraizamiento surgiera por
el recurso a los fondos Ibermedia de ayuda a la producci n, como una garant a para
dar una legitimidad a adida a una producci n de g nero. Otra coproducci n hispano-
mexicana del mismo a o, Kil metro 31, del mexicano Rigoberto Casta eda, reincidir a
en laadopci n de referentes nacionales, proponiendo esta vez una relectura de una de
las figuras m s presentes del imaginario sobrenatural mexicano, la Llorona. Esta Itima
fue coproducida por Filmax, una de las principales compa as impulsoras del cine de
g nero en Espa a, y ambas fueron proyectadas en la misma edici n del festival de cine
fant stico de Sitges, siguiendo los canales de difusi n habituales del cine de g nero, al

7 S.Ramos Alquezar, “Le fant me espagnol, un rapport conflictuel au temps”, en M.-S. Rodr guez (ed.), Le Fantastique
dans le cin ma espagnol contemporain, Paris, PSN, 2011.

8 N. Lie, “Lo transnacional en el cine hisp nico: deslindes de un concepto” en R. Lef re y N. Lie (eds.), Nuevas pers-
pectivas sobre la transnacionalidad del cine bisp nico, Leiden/Boston, Brill Rodopi, 2016.
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mismo tiempo que su propuesta est tica adoptaba los par metros can nicos del cine
fant stico y de terror.

El caso del cine de g nero producido o coproducido desde Latinoam ricaenlos Itimos
a os ofrece una continuidad con esta presencia de lo pol tico, y sin embargo presenta
un perfil gen rico distinto. Pel culas como La regi n salvaje de Amat Escalante (2016),
Muere monstruo muere de Alejandro Fadel (2018) o, de maneram s evidente, As boas
maneiras de Marco Dutra y Juliana Rojas (2017) y la argentina Los que vuelven, de
Laura Casab (2019) elaboran una realidad dieg tica en la que la fuerte presencia del
contexto social o econ mico se ofrece como clave para descifrar una lectura de los
acontecimientos sobrenaturales que sobrevienen en la pel cula. En otros filmes, la pol -
tica se convierte incluso en el principal motor narrativo. Es el caso de La Cordillera,
de Santiago Mitre (2017), que acontece durante una cumbre de presidentes de estados
latinoamericanos, describiendo los entresijos de los pactos y traiciones que condicio-
nan la geopol tica del continente, hasta que surge lo sobrenatural para trastornar las
coordenadas iniciales de la trama.

Nuestro trabajo va a centrarse en una serie de pel culas en las que el contexto pol -
tico adquiere un papel fundamental. En las pel culas mexicanas Vuelven de Issa L pez
(2017) y Sanctorum de Joshua Gil (2019), la manifestaci n sobrenatural interviene en
el contexto de la violencia derivada del narcotr fico. La primera evoca los asesinatos
cometidos por los carteles y la corrupci n pol tica en un  mbito urbano, a trav s de
la mirada de unos ni os de la calle, mientras que en la segunda se observa ¢ mo el
cultivo de la marihuana en una zona rural, y los enfrentamientos entre las distintas
fuerzas que intentan controlarlo, acaban afectando a la sociedad tradicional ind gena.
En Los silencios, de la brasile a Beatriz Seignier (2018), se escenifican las dificultades
experimentadas por los refugiados y desplazados, v ctimas de los conflictos armados
internos en Colombia, en un momento en que las distintas partes han dado inicio al
proceso de paz. En la guatemalteca La Llorona, de Jayro Bustamante (2019), la historia
se centra en las consecuencias de la guerra interna que asol el pa sainicios delosa os
1980 con una singular violencia, as como en los juicios m s recientes de los mandos
militares que la llevaron a cabo.

Muchas de estas pel culas no se inscriben dentro de una concepci n can nica del
g nero, en tanto que cultura popular, sino que surgen desde el cine de autor, tal y como
se ha venido configurando en la actualidad. Esta categorizaci n se basa todav a hoy en
una serie de criterios est ticos, aunque en los ltimos a o0s los modos de producci n
y los circuitos de difusi n han adquirido una especificidad y una importancia m s que
relevante, en particular en lo que se refiere al cine latinoamericano.

Vuelven puede describirse como una muestra de cine de g nero m s can nica, en
particular si observamos su producci n y difusi n. La producci n corri a cargo de
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Filmadora Nacional (orientada hacia la producci n de g neros mainstream, como
comedia rom nticas matrimoniales, de consumo nacional, y de alguna pel cula m s
arriesgada como Despu s de Luc a de Michel Franco) y de Peligrosa (la productora de la
propia realizadora), con fondos nacionales. Se present en el circuito internacional de
festivales de g nero (Fantastic Fest de Austin, Terror Molins de Molins de Rei. ..) donde
cosech distintos galardones, como tambi n lo hizo en los premios Ariel de la academia
mexicana. En su forma, la pel cula se inscribe en los ¢ digos del g nero, matiz ndolo
a partir de la mirada infantil de los protagonistas, lo que le otorga un componente
maravilloso, siguiendo el modelo implantado por una parte de la influyente filmograf a
de Guillermo del Torc”.

En cambio, Sanctorum, Los silencios y La Llorona, son producciones surgidas al amparo
de fondos internacionales de ayuda a la producci n, exhibidas principalmente en festi-
vales centrados en la promoci n del cine de autor. Todas ellas recurren a una puesta en
escena que las aleja en mayor o menor medida de las convenciones del cine de g nero.
Sanctorum, coproducci n entre M xico, Rep blica Dominicana y Qatar, cont con el
apoyo de EFICINE, Doha Film Institute y Tribeca Film Institute, siendo exhibida mayori-
tariamente en festivales de autor (Mostra de Venecia, festival de Morelia, Cin latino. . .)
y en menor medida en festivales de g nero (Fancine de M laga). El director Joshua Gil,
curtido en el cine documental y de autor, mantiene un tono documental, marcado por
una descripci n naturalista del medio rural ind gena, as como una narraci n pausaday
el ptica. Los silencios y La Llorona, las pel culas que trataremos m s detalladamente, se
inscriben tambi n de pleno en la producci n vy la exhibici n propias del cine de autor.

Las pel culas anteriormente mencionadas, desde Aparecidos a Sanctorum, utilizan
como marco narrativo las crisis pol ticas que atraviesan sus pa ses, cada una desde
una concepci n muy distinta del g nero. Adem s, ante estas situaciones de violencia
(narcotr fico, guerras internas, represi n ideol gica o tnica...) utilizan al desapare-
cido como figura pol tica representativa de estos conflictos, cuyas caracter sticas se
adaptan adem s a una apropiaci n por el g nero, a trav s de la figura del fantasma.
El desaparecido se sit a en el limbo que separa a la vida de la muerte, anclado en el
pasado, su existencia solo se mantiene en forma de recuerdos. Los familiares o amigos
viven con la incertidumbre de saber si sigue vivo o ha muerto, buscan las huellas de
su presencia, emprenden un viaje hacia el pasado al reactivar su memoria, para lograr
superar el duelo.

En este caso, la figura pol tica del desaparecido cristaliza al mismo tiempo el fracaso
de la justicia de los hombres, que no consigue aportar una resoluci n satisfactoria al
conflicto y a sus consecuencias. Las desapariciones causadas por los ¢ rteles, por las
guerras internas, quedan a la espera de que se haga justicia contra la impunidad de

7 Ver por ejemplo Mama de Andr s Muschietti, 2013.
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los victimarios, o que se reconozca a las v ctimas. Ante el vac o legal y moral generado
desde los distintos mbitos institucionales (gobierno, justicia. ..) se abre la posibilidad
de una justicia espectral, que tome el relevo de la humana. La figura pol tica del desapa-
recido se desdobla entonces en la figura sobrenatural del fantasma.

LA LLORONA O EL G NERO COMO V A PARA LA VENGANZA

La Llorona, dirigida por el guatemalteco Jayro Bustamante, forma parte de la categor a
de pel culas realizadas al amparo de los circuitos de apoyo, financiaci n y exhibici n
del cine de autor. En este caso, el proyecto obtuvo en 2016 el premio EFADs-CACI"
de coproducci n Europa-Am rica Latina en el marco del festival de San Sebasti n, que
pretende apoyar desde Europa la producci n intercontinental de cine de autor'. En
2018, obtuvo l'Aide aux cin mas du monde del CNC-Institut francais™. La pel cula fue
presentada en algunos de los principales festivales del circuito de cine de autor (Mostra
de Venecia, Festival de San Sebasti n, TIFF de Toronto entre otros) obteniendo algunos
premios (Mejor realizaci n en la secci n Giornate degli autori del festival de Venecia
2019).

La pel cula se inscribe en un marco pol tico e hist rico definido, que retoma los juicios
contra los altos cargos militares implicados en la represi n violenta de las poblaciones
ind genas mayas durante los a os 1982 y 1983, bajo la presidencia del general Efra n
R os Montt. La Llorona parte de una realidad hist rica inmediatamente reconocible y la
convierte en un material que la ficci n se encarga de moldear. La pel cula juega con una
serie de referentes reales, como ocurre con el personaje del general Monteverde, trans-
posici n transparente en la ficci n de R os Montt. La aparici n de Rigoberta Mench en
las secuencias del juicio al militar forma parte tambi n de una estrategia que incorpora
referentes del acontecimiento real en la ficci n, como una garant a de la veracidad his-
t ricade la pel cula, del mismo modo que las secuencias del juicio retoman literalmente
algunas de las declaraciones reales de acusados y testigos'. A trav s de esta estrategia,
la pel cula amaga, en un primer momento, con proponer un relato mim tico de los
acontecimientos hist ricos acontecidos en los espacios institucionales de la justicia.

" Asociaci n Europea de Directores de Agencias de Cine.

I Conferencia de Autoridades Cinematogr ficas de Iberoam rica.

12 “Ambos continentes comparten la pasi n por la cultura y una visi n com n respecto a la identidad y la diversidad
cultural. El premio se ha dise ado para promover la colaboraci n e incrementar el n mero de coproducciones entre
Am rica Latina y Europa en las que primen los aspectos art sticos”, declaraciones de Peter Dinges, presidente de la
EFADs, URL: https://www.sansebastianfestival.com/2016/noticias/1/5831/es [consultado el 15 de noviembre de 2020)

B https:/www.if.institutfrancais.com/fr/actualite/aide-aux-cinemas-du-monde-resultats-de-la-4e-commission-2018

% Como se puede comprobar al consultar los documentales producidos o dirigidos por Pamela Yates, Dictator in the
dock (2013) 0 500 Years (2017), que recogen la filmaci n del juicio a R os Montt.
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Sin embargo, a medida que el relato se va adentrando en el mbito de la familia y en el
espacio de la casa, se acrecienta la ficcionalizaci n vy las divergencias con la realidad®,
abriendo al mismo tiempo la puerta a la integraci n del g nero y a la irrupci n de lo
sobrenatural. La figura fantasmal, bajo los rasgos de la Llorona, acaba invadiendo la his-
toria familiar materializada por el espacio cerrado de la casa, como en la tradici n de la
novela g tica. La ficci n sufre un desdoblamiento a partir del planteamiento mim  tico
inicial, propio tambi n de la naturaleza del fantasma.

Seg n el realizador, la utilizaci n del g nero es un medio para que un discurso cen-
trado en la historia del pa s pueda alcanzar un p blico m s amplio, y en particular m s
joven’, Sin embargo, desde su posici n de autor joven pero ya consagrado, afirma del
mismo modo que la utilizaci n del g nero no impide que haya mantenido una aproxi-
maci n autorista del cine”, intentando conciliar ambas perspectivas.

Estas declaraciones, abren tambi n una segunda aproximaci n que incumbe a la
conformaci n del propio g nero, al evocar a la vez la tradici n esencialmente litera-
ria en Latinoam rica del realismo m gico, con la invocaci n de un cierto n mero de
recursos y temas propios del cine de terror. Su aparici n en el discurso del realizador
remite a los par metros esenciales del g nero en dos mbitos: el primero, propio del
rea cultural del realizador, con su ascendencia literaria, y el segundo, como canon
cinematogr fico dominante en Guatemala en particular y a nivel mundial en general.

La Llorona retoma una serie de motivos y de ¢ digos propios del g nero fant stico y
del terror, que caracterizan en particular a la figura del fantasma, encarnado aqu por
la Llorona. El fantasma, por su presencia, reactualiza y da una nueva forma a un trau-
matismo del pasado. Constituye la reactivaci n de su imagen, que viene a proyectarse
de manera inesperada en la realidad del presente. En el caso de la violencia armada,
este traumatismo se inscribe necesariamente en lo pol tico, por lo menos en un primer
momento. Esta reapropiaci n gen rica es inmediatamente percibida por el espectador,
que se enfrenta a dos categor as de motivos. Las figuras de la ausencia®® sugieren una
presencia invisible o sobrenatural, sobrevenida inicialmente en el espacio sonoro, y
que invade luego el campo visual, sin que se pueda afirmar categ ricamente: se trata
aqu de los largos travellings que parecen dilatar el tiempo, la primera noche que Alma

5 Esta divergencia se aprecia por ejemplo en el personaje de la hija de R os Montt, Natalia, cuyas dudas respecto
al padre la alejan de su modelo real, que intent no solo restaurar sino tambi n dar una continuidad a la obra del
general.

16 “Ceestdur alisme magique, quiest tr s pr sent dans les pays dAm rique latine. .. J'ai beaucoup r fI chi laforme

de ce film. Comment faire pour qu'il puisse aussi attirer un public plus jeune, qui aime avoir peur au cin ma ? La

Llorona hante les coupables de notre film, elle est I’ toffe de leurs cauchemars. Elle r de, glacante, effrayante. Plut t

que d’expliquerlal gende,jaipr f r utiliser quelques symboles des films d’horreur : la robe blanche, fantomatique,

dans la nuit, les pleurs inexpliqu s, les plans longs, myst rieux, silencieux...”, dossier de prensa, Arp Films, p. 6.

17 “[..] avoir emprunt un certain nombre des codes du genre pour attirer le jeune public, tout en continuant de faire
du cin ma”, ibidem.

18 M. Vernet, Figures de l'absence, Paris, ditions de !’ toile, 1988.
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pasa en la casa, de la utilizaci n de capas de sonido dif cilmente identificables, que
remiten al llanto de la Llorona, y de los que no se pueden afirmar si son intradieg ticos
o extradieg ticos; de las cortinas que ondean en las ventanas (como un eco del velo
tradicionalmente asociado a la Llorona), que anticipan la llegada de Alma a la casa, as
como de la mirada a ¢ mara, en esta misma secuencia, que se dirige al general (y, m s
all , al propio espectador) [figura 1]. Las figuras de la locura engloban los sue os y
alucinaciones, visuales y sonoros, los insertos de planos imbuidos de extra eza, que
s lo adquirir n un sentido dieg tico a posteriori, como la vista acu tica del rostro de
Alma, que se convierte en el siguiente plano en un banal aseo [figura 2]. Estos planos
manifiestan al mismo tiempo la emergencia espectral del pasado en el presente, per-
mitiendo que el espectador visualice el trauma original, anclado en la historia personal
pero tambi n colectiva, y en particular el episodio de las exacciones contra las mujeres
cometidas por el ej rcito guatemalteco en Sepur Zarco (1982). Adem s, por la indeter-
minaci n sobre su naturaleza, por las interferencias que introducen en la econom a
narrativa, generan una inquietud disf rica en el espectador, que las identifica como
propiamente fant sticas o terror ficas.

Figura 1 Figura de la ausencia. Travelling dilatado y figura invertida

Figura 2 Retrato acu tico de Alma
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Sin embargo, la presencia de la Llorona no es percibida del mismo modo por unos y otros.
Para los empleados mayas de la casa, la hip tesis de la presencia de este ser sobrenatu-
ral es inmediatamente entendida y aceptada, orientando entonces la lectura de la pel cula
hacia el realismo m gico y su integraci n casi etnol gica de lo extraordinario, en la que
lo sobrenatural forma parte de la concepci n del mundo y de la realidad propia de los
personajes”. Para la familia del general, los primeros fen menos se atribuyen a la senilidad
del anciano, sin que la hip tesis sobrenatural se tenga realmente en cuenta, por lo menos
al principio, sugiriendo una indeterminaci n para el espectador sobre el origen del acon-
tecimiento sobrenatural, caracter stica propiamente fant stica®. El filme autoriza incluso la
cohabitaci ndelas dos hip tesis, cuando el general, al descubrir una mancha de humedad
(otro motivo acu tico que remite a la Llorona) en la pared de su cuarto, considera que es
la causante de los males que le aquejan. Entonces adopta dos medidas, una racional y otra
irracional: la mancha debe ser lavada, como una medida higienista que podr a acabar con
su enfermedad, pero tambi n acepta la proposici n de Valeriana, la sirviente maya, para
proceder a una ceremonia m gica de purificaci n [figura 3].

Figura 3 Ceremonia maya de purificaci n

Despu s de utilizar un cierton mero de recursos propios del g nero, la llegada de Alma
a la casa anuncia un giro en el dispositivo fant stico. Su corporeidad la aleja de otras
representaciones fantasmales de la Llorona®. Como en La Llorona de Ren Cardona
(1960), la forma humana adoptada por este ser sobrenatural no deja entrever su verda-
dera naturaleza, y permite que acceda a la casa como ni era para ejecutar su venganza.
Esta corporeidad acaba desplazando adem s la espectralidad hacia otros cuerpos, los
de los manifestantes que rodean la casa, cuerpo colectivo del que se extrajo Alma al
llegar. El espectador, como Sara, la nieta del general, ir d ndose cuenta de su car c-
ter fantasmal, al reconocer la cara de un desaparecido, vista en una octavilla, entre la
muchedumbre que rodea la casa. Estos manifestantes, turba espectral, son los que se

¥ W. Spindler, “Magic Realism : a Typology”, Forum for Modern Language Studies, Volumen XXIX; Issue 1, enero 1993, p. 75-85.
URL: hteps://doi.org/10.1093/fmls/XXIX.1.75 [consultado el 12 de octubre de 2020]

. Todorov, op. cit. p. 29.

2! Ya sea en la primera versi n cinematogr fica (La Llorona de Ram n Pe n, 1933) o en otras m s recientes (Km 31
de Rigoberto Casta eda, 2006 0 Mama de Andr s Muschietti, 2013).
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encargan tambi n de reclamar que se haga justicia, funcionando entonces como los
dobles de otros cuerpos, los de los asistentes al juicio, que han sido testigos del fracaso
de la justicia de los vivos [figuras 4 y 5]. El desaparecido, convertido por el g nero en
una criatura espectral, invadiendo el espacio sonoro del interior de la casa con su mur-
mullo, clama la necesidad de su venganza.

Figura 5 Cuerpo de los desaparecidos y justicia espectral

Sin embargo, a pesar de su corporeidad, no va a ser la Llorona quien se encargue de
ejecutarla, como en la pel cula de Ren Cardona, sino que va a proceder a la infiltraci n
del n cleo familiar del general, desde dentro, despertando los rencores, haciendo que
emerjan las miserias familiares enterradas en el olvido y el silencio. En el seno de la
familia, va a poner en marcha un mecanismo de actualizaci n del pasado y de activa-
ci n de la memoria, como contrapunto del que ha tenido lugar, entre los muros del
tribunal, durante el juicio. La carga pol tica va a desplazarse y a resolverse en el seno de
la familia, materializando la justicia espectral, y esta crisis familiar va a ser mucho m s
mort fera que los fen menos paranormales que la rodean.

La Llorona adquiere as una de las caracter sticas del fantasma, ya que solo act a como
se al o acelerador de un conflicto larvado. Manifiesta sin embargo otra funci n: la de
diseminar los signos exteriores, pol ticos, de las exacciones de la guerra, inocul ndolas
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en los miembros de la familia del general para que experimenten los traumas del Otro,
de la historia familiar de Alma, al mismo tiempo que reactivan los propios. De este
modo, conecta el espacio nacional con el espacio ntimo, el pueblo guatemalteco con
la familia, a partir de otra propiedad del fantasma, la metempsicosis. Los recuerdos y
rencores que la presencia de Alma despierta entre los familiares del general, son un
reflejo de su propia historia y de las exacciones cometidas por el ej rcito: la desapari-
ci ndel padre de sus hijos actualiza la del marido de Natalia, probablemente por orden
del general; la humillaci n de Carmen, provocada por la depredaci n sexual ejercida
por el general sobre las mujeres mayas, es reactivada por la erotizaci n de la mirada
dirigida hacia el cuerpo de Alma, y retumba como un eco de las violaciones cometidas
en periodo de guerra, y en particular en el episodio de Sepur Zarco. El asesinato de
los hijos de Alma, ahogados en el r 0, resuena en los juegos acu ticos que realiza con
Sara, la nieta del general, que desembocar n en un doble, y no plenamente consciente,
intento de asesinato: cuando el general dispara a su nieta en la piscina, pero tambi n,
justo antes, cuando Sara le quita el ox geno a su abuelo para utilizarlo como botella para
bucear en la piscina.

Jayro Bustamante utiliza una serie de topos del cine de g nero, manteniendo en gran
parte del metraje la indeterminaci n propiamente fant stica sobre la naturaleza de los
acontecimientos y limitando la mostraci n de lo sobrenatural que caracteriza al terror.
Sin embargo, la pel cula propone un final parox stico con una secuencia recurrente en
el cine de fantasmas: el exorcismo. Esta ceremonia permite convencionalmente que se
expulse a la presencia sobrenatural para restaurar el orden anterior, como en el caso de
The curse of la Llorona, de Michael Chaves (2019). En esta relectura coet nea, realizada
en Estados Unidos, una familia se encerraba en su casa junto con un sacerdote exorcista
para evitar que la Llorona entrara en ella, y acababa expuls ndola y neutraliz ndola.
En la pel cula guatemalteca, la ceremonia (maya esta vez) intenta prevenir tambi n la
entrada de los desaparecidos espectrales en la casa, pero acaba con el asesinato del
general a manos de su esposa, como desenlace de la posesi n, o en este caso identifi-
caci n con el Otro, es decir con las v ctimas, en este proceso de metempsicosis [figura
6). Al final, la justicia habr sido ejecutada por los vivos, los m s pr ximos, en un exor-
cismo que se acaba imponiendo como el doble espectral del juicio, resuelto adem s por
un grupo de mujeres, entre las cuales se cuenta una ind gena®.

2 “Mais, de m me que I'accusation de g nocide est prononc e par une juge durant le proc s, la sentence estex cut e
par un tribunal f minin, h t rog ne d’un point de vue social et ethno-racial, sugg rant que, dans le contexte guat -
malt que, le processus ne peut tre complet et valide que s'il se double d’'un d mant lement de tous les rapports de
domination fossilis s, entretenus par un patriarcat que Bustamante condamne en r inventant une figure f minine
forg e en partie par ce dernier”, D. Bracco, “Clamando justicia. La Llorona, fant me politique”, LAvant-sc necin ma,
n°677, noviembre 2020, p. 41.
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Figura 6 Exorcismo de los vivos

LOS SILENCIOS O EL G NERO EN BUSCA DE LA RECONCILIACI N

Los silencios es el segundo largometraje de Beatriz Seignier, su realizadora. Se trata de
una coproducci n entre Brasil (Miriade Films y Enquadramento Producoes), Colombia
(Diafragma-F brica de pel culas) y Francia (Cin -Sud Promotion), compa as orien-
tadas hacia la producci n de cine de autor. La pel cula obtuvo el premio Cine en
construcci n de Toulouse 2018 de ayuda a la postproducci ny promoci n, y fue exhi-
bida en numerosos cert menes internacionales de autor, en particular el festival de
Cannes en su secci n paralela de la Quinzaine des r alisateurs, Cin latino de Toulouse
o el festival de San Sebasti n.

Los silencios, como La Llorona, construye su di gesis alrededor de la explicitaci n del
contexto hist rico y pol tico. Se centra en los civiles “desplazados” y “desaparecidos”
por culpa de la guerra interna en Colombia entre el ej rcito, los paramilitares y la
guerrilla. M s precisamente, tiene lugar durante las conversaciones de la Habana que
reunieron a miembros del ¢j rcito y de las FARC en febrero de 2012 hasta la firma de
los acuerdos de paz de 2016, que son citadas directamente en la pel cula a trav s de
un reportaje emitido por televisi n, utilizando de manera tan clara como La Llorona
un marco hist rico y pol tico definido.

La pel cula cuenta la historia de Amparo, una madre colombiana desplazada que huye
de suregi n de origen con sus dos hijos: Nuria, la hermana mayor, y el peque o Fabio.
Su marido Adam, brasile o, est desaparecido despu s de haber colaborado con la
guerrilla contra un proyecto de explotaci n petrolera, que quer a asentarse en el
pueblo donde estaban residiendo. La pel cula empieza con la llegada de Amparo y sus
dos hijos a una isla que sirve de lugar de acogida para los desplazados, y se construye
en gran parte como un drama marcado por las dificultades y trabas burocr ticas con
las que se enfrenta Amparo, para que se reconozca su estatuto de refugiada y la desa-
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parici n de su marido, al mismo tiempo que se esfuerza por poder sobreponerse a la
desarticulaci n de su familia, encontrando trabajo y escolarizando a sus hijos.

El contexto hist rico y pol tico se inscribe fielmente en la realidad del pa s, as como
el espacio geogr fico donde se desarrolla, una zona fronteriza en la selva amaz nica,
entre Colombia, Per y Brasil. Este espacio se ve sometido permanentemente a las cre-
cidas del agua, que inunda las zonas m s bajas de las poblaciones e incluso las casas
construidas sobre pilotes. Su nombre, “isla de la fantas a”, aunque verdadero, parece
sin embargo abrir las puertas a una manifestaci n de lo fant stico.

Acorde con el tono dram tico que atraviesa toda la pel cula, lo sobrenatural no surge
con la reapropiaci n de motivos comunes en el cine de g nero, sino por la utilizaci n
de una figura in dita de la ausencia, que podr amos denominar “la transparencia”.
Nuria acompa a a su madre Amparo en todos sus tr mites, citas y entrevistas. Ni a
callada, incluso muda, no parece que los habitantes de la isla le hagan caso, ni le
dirijan la palabra, ni que pr cticamente la miren. Incluso cuando la maestra presenta
a los nuevos alumnos, la ni a filmada en primer plano no da su nombre como los
dem s. Los compa eros, fuera de campo, r en. Nada nos asegura de que r an de su
silencio o de otra cosa que el espectador no alcanza a ver, o incluso que, quiz s, los
ni os no puedan verla. La transparencia muestra una presencia, pero sin que una
mirada consiga percibirla, fijarse en ella [figura 7]. En este caso, acaba sugiriendo la
posibilidad de que Nuria sea un fantasma, que acompa a a su familia en su exilio. Esta
hip tesis se confirma cuando regresa el padre, introduci ndose silenciosamente en la
caba a para compartir los momentos de intimidad familiar, volviendo a dar forma al
hogar. Otra vez, se abre una doble interpretaci n: Adam puede ocultarse, fingiendo su
desaparici n, o se trata de su fantasma.

Figura 7 Cuerpo emocional y transparencia

En otros momentos, sin embargo, algunos personajes parecen percibir a Nuria. En la
secuencia de la presentaci n en la escuela, cuando el contracampo vuelve a mostrar a
los alumnos, solo una chica dirige su mirada hacia ella, convirti ndose m s tarde en
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su amiga y cont ndole que la isla est habitada por fantasmas, que pueden llegar a ser
peligrosos porque se introducen en las casas y poseen el esp ritu de sus habitantes.
Estos momentos de reconocimiento, que parecen invalidar en un primer momento la
hip tesis sobrenatural, se convierten m s tarde en la confirmaci n de que la pel cula
se desliza hacia el realismo m gico, donde lo sobrenatural no representa una amenaza
ajena a la realidad de los personajes. Esto mismo permite que la pel cula pueda pres-
ervar su tono naturalista, casi documental, que acompa a las crecidas y los descensos
del agua.

Al contrario, la representaci n del mal es relegada al contexto pol tico y econ mico
provocado por la guerra, las desapariciones y los desplazamientos de poblaci n, ins-
taurando un horror cotidiano, cuando el hijo de Amparo es tentado para que participe
en las actividades ilegales de la isla o cuando sus abogados intentan enga arla para
quedarse con una parte de la indemnizaci n que debe cobrar por la desaparici n de
su marido.

Los fantasmas se caracterizan por su mutismo, son transparentes a 0jos de la mayor a,
pero la originalidad de su tratamiento radica parad jicamente en la exacerbaci n de su
corporalidad emocional, cuando se trata de entrar en contacto con los m s pr ximos.
En las secuencias en que Nuria est con su madre, ella le da siempre [a mano, creando
un contacto f sico entre ellas dos. A pesar de su condici n fantasmal, se restablece un
v nculo entre las dos a trav s del cuerpo. Otras secuencias insisten sobre este contacto,
como cuando Amparo, en una dilatada secuencia, lava el pelo de su hija. Del mismo
modo, la aparici n de Adam, el marido, se manifiesta a trav s de las caricias cari o-
sas de la pareja. En la perspectiva sobrenatural que sirve de marco a la pel cula, este
contacto f sico traduce parad jicamente la ausencia de los desaparecidos y la imposibi-
lidad del duelo para las familias.

Como en el caso de La Llorona, las secuencias finales pueden leerse como una relectura
de la convencional escena del exorcismo, reinterpretada a partir del realismo m gico
y de la situaci n pol tica expuesta por la pel cula. Aqu, se trata de una asamblea que
re ne a los vivos y a los muertos, y en la cual cada uno aporta su punto de vista sobre
la experiencia del duelo y la validez del proceso de paz, aprobando o rechazando su
conveniencia y efectividad. La palabra se extiende y circula entre vivos y muertos, y m s
all delaexposici n de las vivencias y opiniones de cada uno, es utilizada como v nculo
para que unos y otros puedan recrear las relaciones amputadas por la guerra, y esperar
una posible reconciliaci n personal y nacional [figura 8].
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Figura 8 Exorcismo de reconciliaci n

CONCLUSI N

Lautilizaci ndelg nero se convierte en el medio elegido por algunos realizadores para
representar las insuficiencias de la pol tica y de la justicia de los hombres, para resolver
los problemas generados por los conflictos y sus consecuencias recientes en algunos
pa ses latinoamericanos. Las v ctimas de estos traumas encuentran un eco en la figura
fantasmal, que funciona en particular como doble de la figura pol tica de los desapare-
cidos. A trav s del g nero se escenifica una forma de justicia espectral que aporta una
compensaci n necesaria tanto para las v ctimas como para los supervivientes, apelando
a la venganza o a la reconciliaci n.

A pesar de que esta preocupaci n por lo pol tico aparezca en algunas pel culas m s
pr ximas al canon del cine g nero, la cuesti n de su reapropiaci n por parte del cine
de autor no ha quedado del todo cerrada. Jayro Bustamante plantea la idea que el
g nero permite alcanzar un p blicom s amplio, sin embargo esta estrategia s lo puede
aplicarse a las pel culas que, como la suya, apelan a una hibridaci n m s visible con los
recursos narrativos y visuales de este tipo de cine. Sin embargo, muchas de estas obras
conservan un tono propiamente autoral (como Los silencios), cuando no naturalista
y hasta documental (caso de Sanctorum). Otra hip tesis consistir a en afirmar que
lo fant stico ha dejado de ser considerado un modo de narraci n menor, dentro de
la innegable rehabilitaci n de los g neros populares que se aprecia hoy en la produc-
ci n autoral, llegando a convertirse incluso en un nicho, quiz valorado a la hora de
conseguir llevar a cabo un proyecto cinematogr fico, en particular a trav s de los dis-
tintos mecanismos de ayuda a la producci n. En algunos casos, podr amos considerar
tambi n que se trata de un m todo para otorgar una mayor visibilidad a unos colecti-
vos situados tradicionalmente al margen de los contenidos de la ficci n, trat ndose de
las mujeres (La Llorona, Los silencios), pero sobre todo de los pueblos ind genas (La
Llorona, Sanctorum, Los silencios, Los que vuelven), colectivo tambi n muy presente
por otro lado en el cine de autor m s reciente. En este caso, la utilizaci n de par metros
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gen ricos, y en particular el recurso al realismo m gico, se corresponder a con la volun-
tad etnogr fica de adoptar la cosmovisi n de estos pueblos ind genas, y justificar a la a
priori improbable hibridaci n f Imica entre lo documental y lo fant stico®. Los g neros
cinematogr ficos aparecer an entonces como una opci n para renovar un discurso
pol tico a veces enquistado en la est tica del realismo social. En cualquier caso, estos
intentos demuestran que el cine de g nero (fant stico, terror, realismo m gico), a trav s
de su ruptura con lo real, ya sea en su vertiente disf rica o consoladora, resulta un
medio expresivo especialmente apto para narrar las convulsiones pol ticas que afectan
a nuestra realidad.

% Pensamos en pel culas de ficci n como El abrazo de la serpiente (Ciro Guerra, 2015), P jaros de verano (Ciro
Guerra y Cristina Gallego, 2018) o Ixcanul, del propio Jayro Bustamante (2015), aproximaciones naturalistas como
Chuva  cantoria na aldeia dos mortos (Ren e Nader Messora, Jo o Salaviza, 2018) o incluso documentales como
Lap  (Juan Pablo Polancoy C sar Jaimes, 2019).
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Indio, hueco, comunista.
Aproximaciones a la trilog a de Jayro Bustamante

Diane BRACCO
EA 1087 EHIC, Universit de Limoges

Resumen:

Entre 2015 y 2019, el cineasta Jayro Bustamante dirigio una trilogia en la que
cada titulo coincide con uno de los tres términos que, a su juicio, siguen siendo
los insultos mas ofensivos en la Guatemala actual: “indio”, “hueco”, “comu-
nista”. Con dichos insultos corresponden respectivamente los largometrajes
Ixcanul, Temblores 'y La Llorona. En este triptico, el director, que cuenta entre
los representantes mas emblematicos del joven cine guatemalteco, bosqueja
las estructuras estatales y sociales de un pais firmemente controlado por la
oligarquia y carcomido por profundas discriminaciones sistémicas. EL pres-
ente articulo pretende explorar las principales problematicas de este ciclo
guatemalteco a fin de proponer una introduccién al cine de Jayro Bustamante.
Desarrollara un analisis necesariamente selectivo, en el que se estudiaran las
peliculas a la vez como unidades auténomas y en sus relaciones dialogi-
cas. Se tratara de observar cémo se articula el discurso critico del realizador
para denunciar los mecanismos de una opresion multiforme ejercida contra
diferentes grupos sociales —indigenas, mujeres, homosexuales. El analisis de
las coordenadas tematicas y estéticas del cine de Bustamante nos permitira
sacar a la luz los resortes de una obra original y plural, basada en particular
en el leitmotiv de la frontera y situada en la encrucijada del drama social, el
realismo magico, el cine de género y la critica politica.

Palabras clave: Jayro Bustamante, Guatemala, opresién, discriminaciones,
estética, frontera.

Résumé:

Entre 2015 et 2019, le cinéaste Jayro Bustamante a réalisé une trilogie dont
chaque titre coincide avec l'un des trois termes qui, a ses yeux, constituent
encore aujourd’hui les insultes les plus offensantes au Guatemala : “indien”,
“pédé”, “communiste”. A ces injures correspondent respectivement les longs-
métrages Ixcanul, Temblores et La Llorona. Dans ce triptyque, le réalisateur,
qui compte parmi les représentants les plus emblématiques du jeune cinéma
guatémalteque, brocarde les structures étatiques et sociales d’'un pays qui
demeure cadenassé par loligarchie et rongé par de profondes discrimina-
tions systémiques. Le présent article entend explorer les principales pro-
blématiques de ce cycle guatémalteque afin de proposer une introduction
au cinéma de Jayro Bustamante. Il développera une analyse nécessairement
sélective, au sein de laquelle les films seront envisagés tout autant comme
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unités autonomes que dans leurs rapports dialogiques. Il s’agira d’observer
comment s‘articule le discours critique du réalisateur pour dénoncer les
mécanismes d’'une oppression multiforme, exercée contre différents groupes
sociaux - indigenes, femmes, homosexuels. Lanalyse des coordonnées thé-
matiques et esthétiques du cinéma de Bustamante permettra de mettre au
jour les ressorts d’'une ceuvre originale et plurielle, fondée notamment sur le
leitmotiv de la frontiére et située au carrefour du drame social, du réalisme
magique, du cinéma de genre et de la critique politique.

Mots-clefs:Jayro Bustamante, Guatemala, oppression, discriminations, esthé-
tique, frontiére.

Abstract:

Between 2015 and 2019, the filmmaker Jayro Bustamante directed a trilogy
in which each title coincides with one of the three terms that, in his opinion,
are still the most offensive insults in Guatemala today: "Indian”, “faggot’,
"communist”. The full-length films Ixcanul, Temblores and La Llorona corres-
pond to these insults respectively. In this triptych, the director, one of the
most emblematic representatives of the young Guatemalan cinema, depicts
the state and social structures of a country that remains deadlocked by the
oligarchy and plagued by deep systemic discriminations. This article aims
to explore the main issues of this Guatemalan cycle in order to propose
an introduction to Jayro Bustamante’s cinema. It will develop a necessarily
selective analysis, in which the films will be considered both as autonomous
units and in their dialogical relationships. It will examine how the director’s
critical discourse is articulated to denounce the mechanisms of a multiform
oppression, exercised against different social groups -indigenous people,
women, homosexuals. The analysis of the thematic and aesthetic coordi-
nates of Bustamante’s cinema will allow to highlight the foundations of an
original and plural work, based in particular on the leitmotiv of the border
and situated at the intersection of social drama, magic realism, genre film
and political criticism.

Key words: Jayro Bustamante, Guatemala, oppression, discriminations,
aesthetics, border.

ndio, hueco', comunista. Estos son los tres t rminos considerados como los insultos

m s ultrajantes en Guatemala, advirti el cineasta Jayro Bustamante durante la

promoci n internacional de su tercer largometraje, La Llorona®. Bustamante parti
de esa trada | xica injuriosa para pintar un fresco cr tico en tres partes que denuncia
las disfunciones de una sociedad guatemalteca olig rquica, conservadora, altamente
normativa y marcada por profundas discriminaciones sist micas. Utiliza cada insulto
como un prisma a trav s del cual apunta las deficiencias y paradojas de su pa s natal.

! T rmino degradante empleado en espa ol de Guatemala para designar a un hombre homosexual.
! H. Llanos Mart nez, “Una Llorona para la Generaci n Z: cine de terror que recupera la memoria hist rica de
Guatemala”, El Pa s [en | nea], [s.1], Ediciones El Pa's, 06/11/2019. URL : https://elpais.com/cultura/2019/11/05/

actualidad/1572978349 127956.html [consultado el 08/07/2020]

Panpora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210


https://elpais.com/cultura/2019/11/05/actualidad/1572978349_127956.html
https://elpais.com/cultura/2019/11/05/actualidad/1572978349_127956.html

Diang BRACCO

As ha elaborado una trilog a en la que cada pel cula coincide con una de estas tres pala-
bras, asociadas con la experiencia y el punto de vista de grupos dominados. Estrenado
en 2015, su primer largometraje, Ixcanul (indio) se destac en el Festival de Berl n,
donde recibi el Premio Alfred-Bauer, que recompensa las visiones cinematogr ficas
m s originales. Este retrato naturalista de ribetes etnol gicos, rodado casi exclusiva-
mente en lengua kaqchikel con actores no profesionales, sumerge al espectador en
una familia maya que vive al pie de un volc n. Pone en escena el destino de Mar a
(Mar a Mercedes Coroy), una joven irremediablemente atrapada por la tradici n y el
patriarcado, condenada a un matrimonio de inter s. Cuatroa os m s tarde, Temblores
(hueco) explora el peso de la homosexualidad desde la perspectiva de un miembro de
la burgues a criolla, Pablo (Juan Pablo Olyslager), sometido a la presi n de la institu-
ci n familiar y las todopoderosas iglesias evang licas que promueven las mal llamadas
“terapias de conversi n”. Por Itimo, ese mismo a o, Bustamante volvi al pasado de
la guerra civil (1960-1996) y del genocidio ixil, que alcanz su punto culminante bajo
la presidencia de Efra n R os Montt (1982-1983). Dirigi La Llorona (comunista), una
pel cula fant stica que recupera la memoria hist rica de Guatemala remodelando el
famoso mito mesoamericano e infundi ndole un in dito contenido pol tico: ante la
impunidad del General Monteverde (Julio D az), el doble ficticio de R os Montt, en
cuya esfera dom stica se ancla buena parte del relato f Imico, la madre infanticida de la
leyenda se convierte en una justiciera que llora a los desaparecidos y exige el castigo del
jefe de Estado culpable de cr menes contra la humanidad.

Aclamados por la crtica internacional y premiados en prestigiosos festivales en el
mundo entero’, los filmes que forman el tr ptico comparten un mismo hilo conduc-
tor: la denuncia de una opresi n multiforme que confiere unidad a este polifac tico
ciclo. El presente art culo pretende brindar una puerta de entrada al mundo creativo de
Jayro Bustamante mediante una exploraci n introductoria, necesariamente selectiva,
de estos tres largometrajes, destacando algunos de sus principales rasgos tem ticos y
estil sticos. Se enfocar n los filmes a la vez como unidades aut nomas y cap tulos de
una obra coherente que marca, en la d cada 2010, la emergencia de un cine indepen-
diente guatemalteco.

Tras una presentaci n previa del itinerario de Jayro Bustamante, imprescindible para
entender ¢ mo se consolid la doble conciencia art stica y social del director, se obser-
var n las estrategias desplegadas para extraer del campo de la invisibilidad a los ciu-
dadanos oprimidos por las estructuras estatales y sociales de la Guatemala contem-
por nea. Veremos ¢ mo Bustamante se empe a en construir una obra polif nica donde
las voces de los dominados resuenan entre s para denunciar las discriminaciones que

3 las obras de Bustamante triunfaron en la Berlinale, en los festivales de San Sebasti n, Guadalajara, Cartagena,
Jerusal n, Toulouse, Rotterdam, Filadelfia, Montreal, Kiev, etc. Ixcanul, m s particularmente, fue el primer filme
guatemalteco en competir por el scar a la mejor pel cula de habla no inglesa en 2016.
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carcomen a su pa s. Prestando especial atenci n a las redes de significaci n que se tejen
en torno al motivo recurrente de la frontera, se indagar el discurso comprometido
formulado por un autor que, en su filmograf a, procura compaginar drama social, rea-
lismo m gico, cine de g nero y cr tica pol tica, construyendo una innovadora mirada
cinematogr fica.

JAYRO BUSTAMANTE Y LA EMERGENCIA DE UN CINE DE AUTOR GUATEMALTECO

Ganador de m ltiples premios y ahora reconocido internacionalmente,
Jayro Bustamante, despu s de los directores Luis Argueta (E! silencio de Neto, 1994),
Rodolfo Espinosa’ y Julio Hern ndez Cord 1’ se ha convertido en uno de los m s
destacados portavoces del cine guatemalteco. Pas  su infancia en Panajachel (Solol ),
a orillas del Lago de Atitl n, donde fue sensibilizado en parte a las cuestiones discri-
minatorias por su historia familiar al ser fruto de un mestizaje entre la ascendencia
kaqchikel de su madre y los or genes espa oles de su padre®. En sus declaraciones a la
prensa, subraya hasta qu punto la invisibilizaci n de las ra ces amerindias en benefi-
cio de la “blanqueidad” (whiteness) obedece a una imposici n cultural de la sociedad
guatemalteca. Esta Itima, a pesar de una mayor a num rica de poblaciones ind genas
(71 %) frente a la minor a blanca criolla (9 %), sigue profundamente marcada por los
estigmas racistas de la pigmentocracia® vigente en la  poca colonial, como apunta el
propio cineasta.

Fascinado, de ni o, por las historias contadas en el cafetal que era propiedad de su
familia materna —esa experiencia contribuy probablemente a forjar su inter s por
los mitos y las leyendas tradicionales, adem s de un sentido agudo de la narraci n—,
Jayro Bustamante se familiariz con el lenguaje audiovisual estudiando comunicaci n
en la Universidad de San Carlos de Guatemala. Hizo sus pinitos en el sector de la publi-

‘ Dirigi las comedias Pol (2014) y Otros cuatro litros (2016). Tambi n trabaj para la industria estadounidense
rodando The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe (2005).

Es autor, por ejemplo, de la comedia Gasolina (2008), del documental Las Marimbas del Infierno (2010), del drama
Polvo (2012) y de la coproducci n germano-mexicana Te prometo Anarqu a (2015).

"

S. Revello, “Jayro Bustamante: ‘Le Guatemala rejette son identit indig ne”, Le Temps [en | nea], [s.l], [s.e.],
19/11/2019. URL: https:/www.letemps.ch/culture/jayro-bustamante-guatemala-rejette-identite-indigene [consul-
tado el 08/07/2020]

7 Sonlas cifras citadas por el propio cineasta en la entrevista que me concedi  en septiembre de 2020. Son muy distintas
a las estad sticas oficiales: es de notar la significativa ausencia de menci nala poblaci n blanca criolla en el censo
de poblaci n del Instituto Nacional de Estad sticas de Guatemala (2020), cuyos datos son comunes con los de la CIA

(41,7 % de mayas; 56 % de mestizos ladinos; 2,3 % de otras poblaciones ind genas, afrodescendientes y extranjeros).
Por su parte, Benjamin Elisha Sawe establece otra categorizaci n etnol gica que tiene en cuenta la minor a blanca
(18 % de blancos; 42 % de mestizos; 40 % de otras poblaciones ind genas): “Ethnic Groups of Guatemala”, WorldAtlas
[en] nea], [s.l], worldatlas.com, 25/04/2017. URL: https:/www.worldatlas.com/articles/ethnic-groups-of-guatemala.
html [consultado el 30/07/2020]

Sobre este concepto relacionado con la racializaci n de las sociedades hispanoamericanas desde la poca de la
colonizaci n, se podr consultar entre otros el siguiente libro: R. Douglas Cope, The Limits of Racial Domination.
Plebeian Society in Colonial Mexico City, 1660-1720, University of Wisconsin Press, Madison, Wisconsin, 1994.
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cidad, dirigiendo varios anuncios para la agencia Ogilvy & Matter, antes de dedicarse
al s ptimo arte. A falta de una escuela de cine en Guatemala, continu sus estudios
en Europa, donde se form en direcci n y escritura de guiones, respectivamente en
el Conservatoire Libre du Cin ma Frangais de Pars y en el Centro Sperimentale
di Cinematografria de Roma’. Merced a este aprendizaje, que tambi n le permiti
construir su cultura cin fila, rod y produjo sus primeros cortometrajes, la pel cula
animada Tout est question de fringues (2000) y Cuando sea grande (2012), que finan-
ci  Imismo gracias a la productora que cofund  en 2009 con su madre Marina Peralta,
La Casa de Producci n®. Esta tambi n hizo posible la financiaci n de sus largometrajes,
coproducidos con el apoyo de diversos socios europeos, principalmente de Francia,
pa s con el que sigue manteniendo relaciones estrechas. En este sentido, Bustamante
forma parte de los directores pioneros en Guatemala donde, desde hace unos diez
a os, el dif cil surgimiento de un cine local, anteriormente casi inexistente!, refleja una
pol tica cultural insatisfactoria que obliga a los directores a buscar financiaci n interna-
cional y a endeudarse para llevar a cabo sus proyectos:

No hay ning n fondo de cine, no hay ning n instituto, as que todo lo que hacemos, lo
hacemos siempre con nuestro propio dinero. Hipotecamos nuestras casas o las casas de
nuestros padres... Siempre tenemos que invertir mucho personalmente y no es f cil.

Esta ausencia de estructuras y el insuficiente apoyo del Estado tambi n deben vincu-
larse con una censura que no dice su nombre, s ntoma de una “dictadura sin dictador™
dotada de un f rreo aparato de control y opresi n que contribuye a suscitar entre la
poblaci n un sentimiento de desconfianza hacia la democracia'. De hecho, es signifi-
cativo que la Sala de Cine, primer espacio gratuito con cartelera de cine independiente
creado por Bustamante en Ciudad de Guatemala, fuera cerrada por las autoridades tras
dosa osde xito, en un Estado donde solo el 9 % de la poblaci n tiene acceso a las salas
de cine —y casi nicamente para consumir blockbusters hollywoodienses®. Tampoco
es balad que el equipo de La Llorona se enfrentara con intentos an nimos de intimi-
daci n durante el rodaje de la pel cula, tachada de “proguerrillera”, en la Embajada de

? Se puede mencionar tambi n el caso de C sar D az, director de Nuestras madres (2019), que curs  sus estudios en
B lgica y Francia. Tiene la doble nacionalidad belga y guatemalteca.

"V aselap ginaweb oficial de la productora: La Casa de Producci n [en | nea], Guatemala, La Casa de Producci n
S.A., [s.d.]. URL: http://lacasadeproduccion.com.gt/ [consultado el 11/07/2020]

' Nuestra entrevista a Jayro Bustamante. V ase tambi n el art culo de Andrea Cabezas Vargas sobre las nuevas gene-
raciones del cine guatemalteco en la presente publicaci n colectiva.

2 cranet toile, “Interview de Jayro Bustamante. Dans le cadre de 'avant-premi re de Temblores”, cran et toile

[en1 nea), [s.L.], Weebly, 26/04/2019 [Traduce la autora). URL https://www.ecran-et-toile.com/jayro-bustamante.html

[consultado el 08/07/2020]

B Jayro Bustamante en S. Revello, art. cit. [Traduce la autora]

% Seg n el estudio de opini n Latinobar metro, solo un 31 % de los guatemaltecos declaraban, en 2016, confiar en
los principios de la democracia tal y como se aplicaban en su pa s. O. Dab ne, LAm rique latine. Id es recues sur
un continent contrast , Paris, Le Cavalier Bleu, 2017 (2 ™ dition), p. 97.

5 Ibid.
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Francia®: “Soy comunista para el poder”, 0 sea considerado como subversivo, explica el
cineasta, a adiendo que los dirigentes suelen atribuir esta etiqueta pol tica de manera
sistem tica e indiferenciada a cualquier individuo con conciencia social y que luche
por la defensa de los derechos humanos”. Aparte de su experiencia profesional en
Francia, en particular como docente en la Sorbona, Bustamante repiti en sus declara-
ciones medi ticas que el exilio europeo le hab a brindado la distancia necesaria para
echar una mirada cr tica a su pa s de origen™ y enfocar el medio cinematogr fico como
herramienta de di logo e impacto social. De hecho, cre la Fundaci n Ixcanul, depar-
tamento de distribuci n de cine independiente y representaci n art stica articulado a
su productora, para fomentar la industria cinematogr fica nacional con el objetivo de
“tender puentes, aprender y promover la inclusi n en Guatemala™.

APROXIMACI N INTERSECCIONAL A LA OPRESI N: RACISMO, PATRIARCADO,
HOMOFOBIA

Con esta trilog a, Jayro Bustamante ofrece entonces una obra eminentemente com-
prometida tanto a nivel art stico como sociopol tico. A la par que procura contribuir a
impulsar el cine en su pa s, pretende dar cuenta de las extremas disparidades socioe-
con micas y los problemas tnico-raciales que afectan a Guatemala, como legado de un
pasado colonial actualizado por las convulsiones del siglo XX. La descolonizaci n estatal
es un asunto todav a pendiente en un pa s donde hace menos de cuarenta a os, toda
una comunidad ind gena lleg a convertirse en el blanco de una pol tica genocida so
pretexto de lucha anticomunista durante la contienda civil, en un contexto internacio-
nal polarizado de Guerra Fr a. Esta subyugaci n se entrecruza con la de otras minor as,
mujeres, v ctimas de esquemas patriarcales hondamente arraigados, y homosexuales,
marginados en un Estado conservador en el que la jurisprudencia a n tolera, en 2020,
los cr menes de odio perpetrados contra individuos por su orientaci n sexual y/o
identidad de g nero®. En otros t rminos, racismo, genocidio, machismo y homofobia

1 C. L pine, “Entretien avec Jayro Bustamante, r alisateur de La Llorona”, Mediapart [en | nea], dition Cin ma
d’Am rique Latine. .. et plus encore, Paris, Soci t  ditrice de Mediapart, 23/01/2020. URL: https://blogs.mediapart.
fr/edition/cinemas-damerique-latine-et-plus-encore/article/230120/entretien-avec-jayro-bustamante-realisateur-de-
la-Llorona [consultado el 08/07/2020]

17 T. Sotinel, “Jayro Bustamante : ‘L'id e tait de faire de la Llorona une justici re™, Le Monde [en | nea], [s.1.], Le Monde,
22/01/2020. URL: https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/01/22/jayro-bustamante-l-idee-etait-de-faire-de-la-
Llorona-une-justiciere 6026798 _3246.html [consultado el 08/07/2020]

18 P, Lefait, “La Llorona de Jayro Bustamante. Ler alisateur guat malt que face aug nocide etau silence. Festival Biarritz
Am rique latine”, Des Mots de minuit [en| nea], Paris, France T | visions, 06/10/2019. URL: https://desmotsdeminuit.
francetvinfo.fr/mot-a-mot/je-serai-devenu-quelquun-de-tiede-si-je-netais-pas-sorti-de-mon-pays-jayro-bustamante-le-
realisateur-guatemalteco-francais-prix-du-public-au-festival-biarritz-amerique-latine/ [consultado el 08/07/2020]

¥ Texto descriptivo de la cuenta Twitter de la Fundaci n Ixcanul. URL: https:/twitter.com/FIxcanul [consul-
tado el 12/07/2020)

%0 En las elecciones generales de 2015, Sandra Mor n Reyes, miembro del Partido Convergencia, feminista y activista
LGBTI y primera mujer pol tica abiertamente homosexual, fue elegida diputada en el Congreso de la Rep blica. En
mayo de 2017, present un proyecto de ley para castigar los delitos cometidos contra la comunidad LGBTI. Propuso

"
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coexisten en un tr ptico militante cuyo director aspira a “mostrar lo que no queremos
ver”, a revelar “la cara oculta de un pa s en el que los verdaderos problemas est n disi-
mulados por cortinas de humo™. La reflexi n social que vertebra el ciclo nace entonces
de las denuncias cruzadas de varias formas de marginaci n que Bustamante representa
en la pantalla. De ah que parezca pertinente recurrir a la noci n de interseccionalidad,
originada por las ciencias humanas, para analizar esta visi n cinematogr fica plural.
Acu ado en 1989 por la activista afrofeminista Kimberl Williams Crenshaw® a prop -
sito de 1a intersecci n entre sexismo y racismo, este concepto, que ha constituido una
contribuci n epistemol gica fundamental especialmente en el campo de los estudios
feministas, abarca hoy en d a todos los tipos de estigmatizaci ny exclusi n que pueden
interrelacionarse, como reflejo de la articulaci n entre ejes de identidad de etnia, clase
y g nero. No se pretende aqu entrar en los debates te ricos en torno a los usos de este
t rmino, sino ofrecer una posible clave de lectura para aproximarse a la filmograf a
de un director anheloso de luchar, mediante el lenguaje cinematogr fico, contra todo
proceso discriminatorio en su pas.

Cabe observar que su enfoque interseccional se funda ante todo en la constante del
g nero, declinada a trav s de las relaciones que se despliegan en el espacio dieg tico
entre una masculinidad dominante, moldeada por los valores del patriarcado, y femini-
dades oprimidas. Pel cula tras pel cula, Bustamante explora la condici n femenina, los
mecanismos de la falocracia y las posibilidades de emancipaci n de las mujeres, son-
deando clases sociales y grupos  tnicos. En Ixcanul, la protagonista da cuerpo a la inter-
secci n entre dos identidades, mujer e india: 1a joven Mar a, hija de campesinos mayas,
intenta escapar de un matrimonio concertado y prepara su huida a Estados Unidos con
su amante Pepe (Marvin Coroy), que la abandona despu s de dejarla embarazada. A
pesar de este intento para apropiarse tanto de su sexualidad como de su existencia, ella
no logra tomar las riendas de su destino, v ctima de las leyes arcaicas de la comunidad.
La historia sigue un desarrollo anal ptico a partir de un primer plano de Mar a, aislada
frente a la ¢ mara, confinada entre unos tablones de madera por los que se cuela la luz
del d a, y a quien unas manos an nimas engalanan cuidadosamente [Figura 1]. Una
horay media m s tarde, el bucle narrativo se cierra con este mismo plano y le da signi-

reformar el C digo Penal, en particular los art culos 27 y 202 bis sobre los delitos de odio y discriminaci n, a fin de
agregar la orientaci n sexual as como la identidad y expresi nde g nero a las categor as protegidas. Esta iniciativa
se enfrent con la resistencia o la indiferencia de la mayor a de los partidos pol ticos en un pa s abrumadoramente
conservador. H. Estuardo Pocasangre & J. Gramajo, “Iniciativa propone sancionar la homofobia”, Prensa Libre
[en | nea)], Guatemala, [s.e.], 04/05/2017. URL: https://www.prensalibre.com/guatemala/politica/iniciativa-propone-
sancionar-la-homofobia/ [consultado el 08/07/2020)

2! Jayro Bustamante en S. Revello, art. cit. [Traduce la autora]

2V anse sus dos art culos fundadores: “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics”, University of Chicago Legal Forum, Vol. 1989,
Iss. 1, Article 8, p. 139-167 y “Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women
of Color”, Stanford Law Review, vol. 43, n® 6, 1991, p. 1241-1299. Tambi n se podr consultar la siguiente obra de
referencia: M. L. Andersen & P. H. Collins (eds), Race, Class and Gender (1992), Belmont (CA), Wadsworth / Thom-
son Learning, 2004, 5" dition.
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ficaci n a posteriori, sellando el encierro de la joven en una vida marital que no ha
elegido pero necesaria para la supervivencia de su familia.

Figura 1 Ixcanul

En este filme, Bustamante saca a la luz las interacciones de g nero y clase, as como
las paradojas de una sociedad rural miserable, en la que la mujer desempe a un papel
clave dentro de la unidad familiar: la madre de Mar a, Juana (Mar a Tal n), a trav s de
laacci ny la palabra, encarna indiscutiblemente la autoridad matriarcal®, frente a un
marido pasivo y callado (Manuel Ant n), al actuar como iniciadora y figura de trans-
misi n de las creencias ancestrales, en particular durante el embarazo de su hija. Sin
embargo, al mismo tiempo, son las mujeres las que garantizan la perpetuaci n de la
opresi n patriarcal que han interiorizado sin cuestionarla, como lo ilustra la evocadora
secuencia del banquete organizado para celebrar la futura boda de Mar a con el capataz
[Figura 2].

Figura 2 Ixcanul

% Larelaci nentre Juanay Mar a puede recordar la que une a la matriarca de una familia way u de la Guarija con su
hija en la pel cula mexicano-colombiana P jaros de verano (Ciro Guerra y Cristina Gallego, 2018).
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Del mismo modo, en Temblores, aunque blanca y situada en el otro extremo del espec-
tro social, la muy reservada Isa (Diane Bathen), esposa del protagonista Pablo, est
tan asfixiada como su pareja homosexual por el peso de las reglas inquebrantables
que rigen su entorno burgu s, extremadamente religioso y conservador. La vemos por
ejemplo escuchando grabaciones que le ense an a ser una buena esposa, sumisa al
hombre que debe satisfacer y admirar, y consejos de la pastora que le explica que la
homosexualidad de Pablo es a lo mejor la consecuencia de su propio rechazo al sexo
oral. El retrato de este matrimonio en crisis motiva por tanto un doble discurso cr tico
inicialmente formulado, recuerda el cineasta*, desde la perspectiva del machismo y la
misoginia: superpone las denuncias al patriarcado y a la homofobia que se deriva de |,
contemplada como una forma de feminizaci n degradante (<hueco»).

Por Itimo, La Llorona representa los destinos de cuatro mujeres, tres blancas pertene-
cientes de la minor a olig rquica (la esposa del General Monteverde, su hija y su nieta)
y una criada ind gena, articulados en torno a la figura dictatorial del hombre blanco
genocida: cuatro feminidades atrapadas en su dependencia de los hombres que las
subyugan —marido, padre, abuelo, jefe— y cuya rebeli n es catalizada por la irrupci n
de la Llorona bajo la apariencia de una joven criada india (Mar a Mercedes Coroy, de
nuevo). Esta encarnaci n actualiza un mito fundador de la Mesoam rica colonial que
se despoja de su significado primitivo, te ido de misoginia y racismo®, para cobrar
una doble dimensi n feminista e indigenista®. En dicha reinterpretaci n de la materia
m tica, la mujer nativa dejada por su marido colono, condenada por la figura cat lica
y masculina de Dios a llorar eternamente a los hijos que ahog en un acto de deses-
peraci n, se transforma en ngel exterminador, portador tanto de las voces femeninas
silenciadas como de aquellas de los mayas ixiles masacrados.

Por consiguiente, en cada una de estas pel culas, el discurso feminista?” se conjuga con
la puesta en im genes de otras estigmatizaciones que fracturan a la sociedad guate-
malteca, tal como lo expres Jayro Bustamante en muchas de sus declaraciones, por
ejemplo durante la promoci n de Ixcanul:

La historia de Mar a (futura madre soltera) es muy impactante en un pa s donde hay
tantos problemas sin resolver. Si a esto se a ade que en Guatemala hay una mayor a de
indios que viven bajo una terrible opresi n... Si eres mujer, pobre y soltera, se convierte
en una carga insoportable.®

* En la entrevista que me concedi .

5 Sobre el arquetipo leyend stico de la Llorona: A. Martos Garc a & A. Martos Garc a, “Nuevas lecturas de la Llorona:
imaginarios, identidad y discurso parab lico”, Universum (Talca), 30 (2), enero de 2015, p. 179-195.

% Lo ilustra de hecho la reescritura de la canci n folcl rica mexicana “La Llorona”, metamorfoseada en un canto a la
memoria hist rica guatemalteca, “La Llorona de los cafetales”, interpretada por la cantante Gaby Moreno.

¥ En una sociedad a n muy marcada por el sexismo, es significativo que un director masculino asuma este discurso
tanto en sus pel culas como en sus declaraciones medi ticas.

 Jayro Bustamante en L. Baron, “Ixcanul : un film d di aux femmes du Guatemala”, TV5Monde [en | nea], Paris,
TV5Monde SA, 24/11/2015 [Traduce la autora]. URL: https:/information.tvsmonde.com/terriennes/le-film-ixcanul-
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Con este retrato social que inaugura su tr ptico, Bustamante ampl a progresivamente
la perspectiva narrativa, del individuo —Mar a— a la familia y luego a la sociedad.
R pidamente supera el punto de vista inicial y el costumbrismo contemplativo para
representar las relaciones de dominaci n existentes en Guatemala. Estas se convierten
en el motor de la segunda parte del relato f Imico, donde el tratamiento de la imagen
y el montaje m s nervioso se conjugan para delatar la marginaci n estructural de los
indios, subordinados a la buena voluntad del terrateniente, analfabetos, inexistentes
para el poder, v ctimas de la indiferencia, hasta del desprecio de la administraci n 'y
del mundo urbano por no dominar sus ¢ digos y no hablar espa ol. La jerarqu a social
derivada de la dicotom a ciudad/aldea y de las interacciones tnico-raciales heredadas
de la colonizaci n tambi n es perceptible en Temblores, donde los empleados ind -
genas trabajan al servicio de la familia burguesa criolla. Aparece de nuevo el mismo
esquema de sujeci n en La Llorona. De paso, cabe se alar que, en estas dos Itimas
pel culas, la actriz Mar a Tel n, que ya hab a interpretado a la madre de Ixcanul, asume
un papel de subalterna y corporeiza en cierto modo una filiaci n entre los tres filmes,
fundada en la mostraci n cr tica del racismo sist mico.

La denuncia de la condici n de los indios alcanza su paroxismo en el tercer largome-
traje del ciclo, donde adquiere m s abiertamente una dimensi n hist rica y pol tica.
La Llorona, igual que el reci n estrenado Nuestras madres de C sar D az, plantea la
problem tica de la reparaci n hist rica para las v ctimas de la pol tica antisubversiva
llevada a cabo por el general R os Montt en 1982 y 1983 con la finalidad de aplastar la
guerrilla comunista a la que se asimil abusivamente a todos los mayas ixiles, inclui-
dos los no combatientes®” —de ah el uso reductor del t rmino “comunista” a modo de
insulto por los detractores de la guerrilla en Guatemala. Se proyectan especialmente
en la di gesis la condena de R os Montt a ochenta a os de prisi n por genocidio el
10 de mayo de 2013 y su posterior anulaci n por la Corte Constitucional guatemalteca.
El regreso del general ficticio a su casa provoca una movilizaci n masiva de ind genas
que asedian su casa, d a y noche, exigiendo justicia. De este modo, Bustamante da voz
y visibilidad a las v ctimas de los asesinatos masivos y a sus familiares.

brosse-les-portraits-de-femmes-fortes-au-guatemala-65260 [consultado el 10/07/2020]

¥V ase M. Casa s Arz , “El Genocidio: la m xima expresi n del racismo en Guatemala: una interpretaci n hist rica
yunareflexi n”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2009 [en | nea]. URL: http :nuevomundo.revues.org/57067 [consul-
tado el 05/07/2020]; Y. Le Bot, “La guerre au Guatemala. Un g nocide ? " en La Grande r volte indienne, Paris,
Robert Laffont, col. “Le monde comme il va”, 2009, p. 143-162.
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Figura 3 La Llorona

En la secuencia emblem tica deljuicio de Monteverde, al que tambi n asiste, en primera
fila, la mism sima activista quich Rigoberta Mench , ganadora del Premio Nobel de la
Paz en 1992, el director metaforiza su prop sito con el desvelo literal de las mujeres
ixiles que toman la palabra, en su propia lengua, para revelar las violaciones sufridas
[Figura 3). De igual forma, durante gran parte de la pel cula, las vociferaciones de la
multitud tejen un perpetuo fondo sonoro asociado con el amenazante espacio de pro-
testa fuera de campo: percibido desde el punto de escucha de Monteverde, su familia y
sus ltimos sirvientes, sugiere una trampa que se aprieta alrededor de la rica propiedad
en la que se han refugiado.

Figura 4 Temblores

Como eje estructurante del ciclo de Bustamante, esta ret rica de la reclusi n precisa-
mente domina tambi n el relato fImico en Temblores, ligada esta vez a una postura
de defensa de los derechos de la comunidad LGBTL Aqu plasma la continua apnea
del protagonista, un criollo blanco excluido de su trabajo por preferir a los hombres
y obligado a reprimir su identidad sexual, expl citamente asimilada por sus allegados
con la pedofilia. Bustamante sondea la perturbaci n identitaria de Pablo, desgarrado
entre su cari o por sus hijos, a quienes s lo puede volver a ver con tal de que siga una
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“terapia de conversi n”,y suamor por Francisco (Mauricio Armas Zebad a), un hombre
liberado del yugo de la familia y la pareja tradicionalistas. La cuesti n delg nero vuelve
a surgir entonces en este drama humano donde Bustamante se empe a en desmontar
los discursos dominantes forjados por el patriarcado as como el fanatismo religioso
y el oscurantismo, que encuentran su expresi n m s espectacular en las misas de la
iglesia evang lica [Figura 4]*°. Contemplada a trav s de este prisma, la homosexualidad
masculina aparece como una desviaci n que altera la virilidad por su proximidad con
rasgos com nmente atribuidos a lo femenino. El lavado de cerebro que la madre y la
esposa de Pablo le incitan a sufrir, para lograr el derecho legal a ver a sus hijos, anclan
la culpa en la mente y el cuerpo del protagonista. Este acepta someterse a una opera-
ci nde supuesta “revirilizaci n” bajo el control militar de las predicadoras evang licas
(Figura 5), mujeres condicionadas por los ¢ nones patriarcales, igual que en Ixcanul,
y garantes de la perpetuaci n de esta visi n arcaica y monol tica de la masculinidad.
Semejante proceso desemboca en una forma de degradaci n humana —son elocuentes
los episodios presuntamente “terap uticos” de ducha com n, actividad f sica y confe-
si n colectiva—y, al fin y al cabo, en la negaci n individual.

Figura 5 Temblores

En los t tulos de cr ditos finales, Jayro Bustamante agradece, entre otros, “a todos los
‘Pablos’ que compartieron con [ 1] su historia y que se han recuperado de los tratamien-
tos anti-homosexuales, acept ndose y am ndose tal y como son”. En otros t rminos,
Pablo es una especie de s ntesis dieg tica de las experiencias de vida relatadas por
los veintid s hombres a quienes el director entrevist . As Bustamante logr reunir
material aut ntico para sentar las bases de un enfoque realista, casi documental, del
tema de la homofobia institucionalizada. De este modo, bosqueja el retrato de una
sociedad retr grada desde el ngulo de las clases dominantes, te ricamente instruidas,

%0 En esta pel cula, Bustamante muestra la cara protestante de Guatemala, que hoy en d a representa un 41 % de la
poblaci ncontraun 18 % en 1990. El evangelismo es el t rmino utilizado para designar en particular el protestantismo
que se ha ido desarrollando en los Estados Unidos y en Am rica latina, frente a la ausencia casi total de las iglesias
luterana y calvinista en el continente. Se apoya mucho en los medios de comunicaci n para alcanzar a los fieles. Si
el catolicismo sigue siendo la religi n mayoritaria (un 50 % de los guatemaltecos), existen tambi n otros grupos o
sectas como la Iglesia Adventista del S ptimo D a, la Iglesia Universal del Reino de Dios o los Testigos de Jehov .
0.Dab ne, “LAm rique latine est un continent tr s catholique”, LAm rique latine. .., op. cit., p. 47-52.
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y del patriarcado blanco, a los que opone la figura del mestizo homosexual de origen
popular, liberal y creyente moderado, que asume su identidad a la vez que admite,
hablando de la Guatemala heteronormativa, que “esto no es Luxemburgo”. Francisco,
cuyo trabajo de masajista en el hospital lo vincula con el cuerpo, es tambi n quien
ofrece a Pablo el acceso al erotismo, lejos de las reglas inhibidoras de la casa familiar: las
escenas de intimidad amorosa® que Bustamante representa en el campo contribuyen a
visibilizar la homosexualidad masculina en la pantalla y responden a una voluntad por
parte del director de utilizar el cine como herramienta para reconfigurar los marcos
normativos de la sociedad heterocentrada. Debido a su evidente car cter pol tico, tal
prop sito hizo que en su pas le reprocharan haber recibido fondos europeos para
dirigir una pel cula destinada a “destruir a la familia™, recriminaci n de la que se hacen
ecoenla ficci nlas palabras culpabilizadoras del tribunal familiar, que acusa a Pablo de
aniquilar a sus padres e hijos.

En resumen, los planteamientos progresistas privilegiados por Jayro Bustamante
participan en un cuestionamiento de la comunidad, en general, como lugar de pre-
siones sociales, reforzadas por la persistencia de esquemas patriarcales y coloniales:
pareja, familia, grupo tnico o religioso, clase social, desde el campesinado hasta la
burgues a, pasando por las m s altas esferas del poder. Oprimen al individuo en un
Estadoa nregido en la actualidad por lites conservadoras, especialmente el ¢ rcito y
las Iglesias, cuyos sectores m s extremistas, dicho sea de paso, llegaron a considerar el
cine como “la voz del diablo™. El dialogismo que caracteriza esta polifac tica cr tica a
la Guatemala de hoy en d a se debe, pues, a la diversidad de subjetividades y enfoques
adoptados, pero tambi n, como se ver a continuaci n, a la variedad de tonalidades y
g neros convocados. La singularidad de este tr ptico comprometido, que hace coexistir
f bulaetnol gica, realismo social y elementos irracionales, radica especialmente en una
variaci n sobre el motivo del | mite que nos lleva a los confines de lo real.

FRONTERAS Y UMBRALES EN IXCANUL Y TEMBLORES: UN REALISMO M GICO
SUI G NERIS

Desde el t tulo de la pel cula inaugural (ixcanul significa “volc n” en kaqchikel), el
ciclo de Bustamante sit a la creaci n cinematogr fica del director bajo el signo de los

3 Por el contrario, en las dos primeras pel culas del tr ptico, se deserotiza la representaci n en la pantalla de los cuer-
pos femeninos desnudos: las mujeres se destapan en las secuencias de transmisi n (Mar a y su madre en Ixcanul)
o de intimidad amistosa (Isa en el hammam en Temblores). En La Llorona, la visi n del cuerpo desnudo de la joven
criada est filtrado por la subjetividad del concupiscente General Monteverde.

# La Vanguardia, “Jayro Bustamante, un cineasta contra la realidad ‘persistente’ de Guatemala”, La Vanguardia
[en 1 nea], [s.1], La Vanguardia, 20/09/2019. URL: https://www.lavanguardia.com/vida/20190920/47500270285/jayro-
bustamante-un-cineasta-contra-la-realidad-persistente-de-guatemala.html [consultado el 10/07/2020]

% Jos M. Romero, “Jayro Bustamante: muchos movimientos religiosos pintan al cine como la voz del diablo”,
Cadena SER [en | nea], Madrid, Grupo SER, 17/06/2020. URL: https://cadenaser.com/programa/2020/06/17/
el_cine_en_la_ser/1592394484_021572.html [consultado el 10/07/2020]
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elementos naturales y las fronteras que estos dibujan en un universo f Imico en parte
tributario del realismo m gico hispanoamericano. Aunque este ltimo ha sido objeto
de muchos debates y controversias*, puede definirse aqu a grandes rasgos como un
movimiento esencial de la ficci n literaria producida en el siglo XX en Hispanoam rica,
profundamente arraigado en las culturas prehisp nicas, en el que “la realidad, la fan-
tas aylos sue os se mezclfan] para formar un todo arm nico™. En 1998, Erik Camayd-
Freixas public una relectura de los autores can nicos de esta corriente. En ella identi-
fic recurrencias tem ticas en torno a los | mites entre realidad y fantas a, algunas de las
cuales, “la tradici n como norma suprema”, “la visi n animista y vitalista”, “la unidad de
lo natural y sobrenatural”y “la unidad de lo humanoylo tel rico™®, constituyen entradas
relevantes para nuestra aproximaci n al cine de Bustamante. Obviamente no se trata de
encasillar a la fuerza sus pel culas en un molde r gido ni de aplicar etiquetas sin matiz
alguno, sino de detectar las huellas de una tradici n fundamental del mbito cultural
hispanoamericano para entender ¢ mo el director ha recibido en parte su influencia
y la remodela para construir una est tica personal e innovadora. De hecho, parece
establecerse un lazo geneal gico entre el mundo de su pera prima y dicho patrimonio
literario si se considera el volc n a cuyo pie viven los campesinos de Ixcanu/ como una
posible reminiscencia de “La leyenda del volc n” publicada en Leyendas de Guatemala
(1930) por otro hijo de Guatemala, Miguel ngel Asturias. Precisamente, en un breve
texto que dedic a la definici n del realismo m gico*, el emblem tico autor define esta
escritura como un “arte de encantamiento” que produce “estados de irrealidad-real, de
sue o-realidad, de enso aci n primera, infantil, primitiva”.

El universo de fronteras de Ixcanul parece actualizar esta visi n | rica y ambivalente
de los elementos naturales, entre retrato etnogr fico de la dura vida cotidiana de
los campesinos e impregnaci n m gica de una tierra dominada por el volc n, al que
dirigen canciones y ofrendas para que no se despierte. El monte retumbante desem-
pe aun papel motor en el relato f Imico, no s lo porque permite una contextualizaci n
geogr fica, al convocar los paisajes del altiplano guatemalteco®, sino tambi n porque
representa la fuerza tel rica que concentra los temas de la pel cula [Figura 6). Es figura
tutelar para una comunidad que parece vivir al borde del mundo, es margen atemporal
y tambi n frontera natural m s all de la cual se extiende M xico, Itimo | mite que se

3 1. Mena Lucila, “Hacia una formulaci n te rica del realismo m gico”, Bulletin Hispanique, tome 77, n°3-4, 1975,
p.395-407.V ase tambi n A. Llarena, Realismo M gicoy Lo Real Maravilloso: una cuesti n de verosimilitud, [s.1],
Hispam rica, 1997.

% 1. Mena Lucila, art. cit., p. 396.

% E. Camayd-Freixas, Realismom gico y primitivismo. Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y Garc a M rquez,
Lanham / Nueva York / Oxford, University Press of America, 1998.

M. . Asturias, “Realismo m gico”, texto escrito para el fil sofo guatemalteco Jaime D az Rozzotto en Par s el 20 de
marzo de 1971, publicado en Letras, vol. 1, n° 8-9, 1981, p. 73-78.

% Cabe subrayaraqu laimportancia de la mirada de Luis Armando Arteaga, director de fotograf a con quien Bustamante
volvi a colaborar en Temblores. El trabajo de captaci n de la luz natural se inspira en la atm sfera de dos obras de
referencia del director, Days of Heaven (1978) y The New World (2005) de Terrence Malick.
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debe franquear para alcanzar Estados Unidos, aquel horizonte de libertad y riqueza
fantaseado por Mar a.

Figura 6 Ixcanul

El volc n, como excrecencia de la diosa tierra y s mbolo de fertilidad vinculado con
el embarazo de la hero na, cristaliza las creencias m ticas heredadas de la civilizaci n
maya, que encuentran su contrapunto en la modernidad hispanohablante moldeada
por la cultura materialista estadounidense. La silueta del volc n, estrechamente relacio-
nado con el destino de Mar a, aparece en el campo en varias ocasiones, que se trate de
organizar una fuga para cruzarlo o intentar abortar saltando sobre sus rocas. Filmada
por una ¢ mara que se acerca ntimamente a los cuerpos, la joven se une sensualmente
aun rboly despliega su gestualidad en medio de las fumarolas que fluyen por la super-
ficie de la pantalla. Estas se mezclan con incienso, humo de caf y polvo, probables
remembranzas de la infancia del director en los cafetales. Bosquejan un microcosmos
m gico donde, lejos de la electricidad y la tecnolog a de la ciudad, se invoca la ayuda
del volc n protector para hacer desaparecer al ni o indeseado y se cree que la mujer
embarazada tiene el poder de ahuyentar a las serpientes. El volc n se erige entonces
como punto neur Igico de un mundo original impregnado de “enso aci n primitiva”,
como escrib a Asturias, sensible y sinest sico, en el que las volutas h pticas se combi-
nan con una nube de sonidos —la copulaci n ruidosa de los cerdos bebidos de ron, el
agua caliente hirviendo, el chirrido de la arena bajo los pasos, el murmullo de las telas...
Son los fragmentos de una pintura rural que ata e tanto a la precisi n documental
como al encanto del realismo m gico. De ah que, en Ixcanul, se pueda identificar en
parte a Jayro Bustamante con el poeta que, seg n Asturias, tiene el arte de “endiosar™
la realidad retratada con palabras o, en este caso, con im genes y sonidos.

¥ M. A. Asturias, “Realismo m gico”, op. cit.., p. 74.
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Al mismo tiempo, este realismo m gico sui g neris, cimiento de una po tica muy per-
sonal, alimenta desde luego el prop sito reflexivo y cr tico del cineasta. Es evidente
que la vitalidad subterr nea del volc n, que retumba a lo largo de la pel cula sin llegar a
entrar en erupci n, metaforiza la condici n de las mujeres que, como Mar a, no pueden
liberarse de las tradiciones para llevar a cabo su proceso emancipador. El segundo
largometraje de Bustamante, aunque ambientado principalmente en espacios urbanos
cerrados, prolonga esta correspondencia m gica entre la experiencia del individuo y la
naturaleza, como indica program ticamente el sustantivo pluralizado del t tulo. Desde
los primeros minutos, en una apertura dramatizada por la noche y la lluvia, los fem-
blores que asustan a los personajes responden a los se smos familiares provocados por
el descubrimiento de la homosexualidad de Pablo y, por supuesto, el desgarro ontol -
gico del protagonista. Esta concomitancia parece formar parte de la citada “unidad
entre lo humano y lo tel rico”, si bien se articulan aqu con los temblores identitarios
de un ciudadano desconectado de toda sensibilidad animista. La isotop a geol gica
es tanto m s sugestiva cuanto que se inscribe en una geometr a de enclaustramiento
—rejas, ventanas, azulejos, marcos de puertas— aliada a una luz tenue, velada por corti-
nas, y una apagada paleta de grises y marrones®, traduciendo visualmente los mecanis-
mos opresivos que se ejercen sobre Pablo [Figura 7].

Figura 7 Temblores

Como hombre y miembro de la burgues a blanca, el protagonista a priori no tiene nada
en com n con la campesina maya de Ixcanul. No obstante, igual que ella, se encuentra
en la frontera entre dos mundos, materializada por la polarizaci n del espacio f Imico:
el microcosmos burgu s y religioso heteronormativo (casa familiar, iglesia, lugar de
trabajo excluyente) es la ant tesis del universo popular, musical e inclusivo encarnado
por Francisco (apartamento, hospital, mercado, tabernas de barrio, bares gay)™. Al pri-

 Jayro Bustamante y su director de fotograf a Luis Armando Arteaga crearon unaest tica inspirada en el cine japon s
delosa os setenta, la sobriedad de los dramas del cineasta austriaco Michael Haneke y el enfoque neorrealista de
la directora argentina Lucrecia Martel. S. Revello, art. cit.

i Alsilencioso, oscuroy claustrof bico interior burgu s se contrapone, en cambio, el modesto piso donde Pablo decide
instalarse temporalmente con suamante, lugar de tr nsito de varios otros hombres. Tambi nsea adenlasalacom n
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vilegiar la perspectiva narrativa de Pablo, el montaje no deja de cruzar el umbral entre
estos dos grupos espaciales, en una alternancia de secuencias que refleja la tect nica
interna del protagonista, en busca de su lugar e identidad. Su posici n indeterminada
y fluctuante tambi n se plasma mediante primeros planos y planos de conjunto que
lo a slan, as como procedimientos de cara a cara y de campo-contracampo®: trazan
fronteras invisibles que lo disocian de los dem s personajes y constituyen mecanismos
de separaci n fsicaysimb lica que Bustamante sigue explorando en su tercer largome-
traje, cuya tonalidad se desliza hacia lo fant stico.

LA LLORONA: DEL REALISMO M GICO A LO FANT STICO POL TICO

Esta semi tica visual de demarcaci n es tambi n fundamental, ¢ mo no, en la tragedia

tnica de La Llorona: los marcos de puertas v las ventanas de la casa del General deli-
mitan los respectivos territorios de la denegaci n hist rica (dentro) y la reivindicaci n
colectiva (fuera). Materializan asimismo en el hogar la divisi n del espacio f Imico entre
dominantes y dominados [Figura 8], hasta que las mujeres se unen espacial y f sica-
mente en contra del libidinoso militar asesino.

Figura 8 La Llorona

Bustamante y el director de fotograf a costarricense Nicol s Wong D az (que, en esta
tercera obra, toma el relevo de Luis Armando Arteaga) han construido una f bula pol -
tica en la que la reinterpretaci n del realismo m gico se orienta esta vez hacia una
reapropiaci ndelos ¢ digos del cine fant stico. El personaje de la Llorona tal y como se
enfoca en la ficci n sintetiza en cierto modo ambas aproximaciones: si las modalidades
de aparici n del fantasma como figura justiciera procedente de otro mundo convoca en
parte las convenciones del g nero fant stico, al mismo tiempo, se mantienen vivas las
races m gicas de las creencias de origen prehisp nico, asociadas en particular con los

del hospital, donde Francisco trabaja como masajista al comp s de piezas de salsa, as como los establecimientos
populares, espacios de viday m sica en los que Pablo se familiariza con el contacto corporal.

#2 Es significativo el plano medio corto de Pablo sobre fondo de crucifijos frente al implacable tribunal familiar reunido
en un contracampo moralizador.
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empleados de la casa. Valeriana es la que mejor encarna esa tradici n al convertirse en
la portavoz de los dem s criados, que detectan la presencia de la Llorona en los sollo-
70s 0 dos por Monteverde, y mediante las pr cticas rituales® a las que se entrega en el
espacio ntimo del dormitorio que comparte con Alma. Es de observar asimismo ¢ mo
las dos mujeres ixiles y, por extensi n, todo el gineceo de Monteverde, se relacionan o
acaban relacion ndose con los elementos naturales, preeminentes en el legado cultural
que constituye el realismo m gico: el fuego, en particular, aparece como un motivo
a la vez est tico y simb lico que ilumina la tonalidad azulada de la noche (las velas
que Valeriana dispone en su altar) a la vez que anticipa el recurso al fuego sagrado en
el sacrificio final, como lo apunta Nicol s Wong D az*. El director de fotograf a teji
precisamente con Jayro Bustamante una amplia red de significaci n en torno a los ele-
mentos naturales, introduciendo tambi n el leitmotiv del aire, que aparece en filigrana
en las sesiones de apnea de Sara y Alma. La botella de ox geno que mantiene vivo a
Monteverde, asm tico, hace m s concreta la evocaci n, especialmente cuando su nieta
se la quita, antes de desaparecer en el agua de la piscina, dando inicio al proceso final
de condena a muerte.

Pero lo que constituye realmente la piedra angular de este entramado de im genes
naturales es, desde luego, el agua omnipresente, que dio pie a un meticuloso trabajo
de luz y color primordial en la elaboraci n de la textura visual de la pel cula®. A la vez
intrusiva y purificadora, parece dotada de vida propia, actualizando en la ficci n la
visi n vitalista y animista caracter stica del realismo m gico tal y como se ha definido
anteriormente. Cuando la joven ind gena Alma, de nombre evocador, cruza el umbral
de la casa del dirigente, sembrando la confusi n en las mentes confinadas, el elemento
acu tico, vector de laira de las almas ixiles, se infiltra literalmente en el hogar del militar
enfermo, provocando un doble proceso de descomposici n, ala vez f sico (las paredes
enmohecidas, causa de los problemas respiratorios de Monteverde; la incontinencia de
Carmen) y metaf rico (la unidad familiar que se disloca conforme se va revelando la
naturaleza amenazante del hombre pol tico). Manchas de humedad, grifos que se abren
misteriosamente, inundaci n dom stica, piscina exterior donde se depositan retratos
de desaparecidos v en la que Sara practica apnea con Alma —una inversi n del ahogo
infantil en el mito original: son la marca intr nseca de la Llorona®, el fantasma femenino
temido por los empleados ixiles y que atormenta con sus llantos nocturnos al exdicta-

% Son tambi n un contrapunto a las oraciones femeninas que abren la pel cula y a la fe protestante practicada por las
lites. De paso, si interpretamos la pel culaalaluz del g nero, no es anodino que se disocien los espacios femeninos

y masculinos ante la inminencia del juicio. Se atribuyen los rasgos de la espiritualidad y la superstici n a las mujeres
mientras que en la secuencia siguiente, los consejeros de Monteverde, todos hombres, privilegian el discurso de la
raz n. Este esquema binario se fisura cuando, m s adelante, el exjefe de Estado empieza a o r llantos de noche.

# Me apoyo en la entrevista que me concedi  Nicol s Wong D az.

S Idem.

#V ase mi art culo “Clamando justicia: 1a Llorona, fant me politique. Strat gies de reconfiguration d’'un mythe”,
LAvant-Sc ne Cin ma sp cial La Llorona, n° 677, novembre 2020, p. 36-41.
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dor, haci ndose eco de las continuas quejas de los parientes de v ctimas congregados
delante de la casa. En varias declaraciones, Bustamante explicit de hecho el arraigo
m gico y en parte precolombino de su fantasma justiciero, reconfigurado para cor-
poreizar a “una madre tierra que llora a sus desaparecidos™’. Semejante enfoque remite
al primitivismo originario de una Guatemala predominantemente agr cola, forjada por
leyendas populares, antes que al efectismo frecuente del terror cinematogr fico —pi n-
sese en el horror ostentoso de The Curse of la Llorona, otra reinterpretaci n del mito
por el director estadounidense Michael Chaves, estrenada tambi n en 2019%,

Lejos de los procedimientos gen ricos como el jump scare o la caracterizaci n mons-
truosa de la figura fantasmal, t pica de las pel culas de terror mod licas, el filme guate-
malteco explora la polisemia y las potencialidades expresivas del agua, materializaci n
de la entidad espectral, en un ambiente te ido de ambig edad fant stica y propicio a
la plasmaci n de un discurso pol tico. Como elemento de muerte, el elemento acu tico
ya no simboliza la condena a la madre infanticida sino la inculpaci n del dirigente y de
los soldados responsables de asesinatos en masa. Se convierte en signo de redenci ny
reparaci n, mientras Alma da visibilidad, en el coraz n mismo del poder, a la causa de
los ixiles desaparecidos, esp ritus que llegan a encarnarse literalmente en la pantalla en
la secuencia del rito. El relato declina precisamente esa dial ctica fantasmal aparici n/
desaparici n mediante resortes narrativos y f Imicos que exploran el | mite ambiguo
entre lo real y lo sobrenatural, activando la duda todoroviana caracter stica del g nero
fant stico®. En esta perspectiva, el agua es tambi n el umbral fluctuante que permite
pasar de la realidad cotidiana —a intensificaci n de la psicosis familiar cuando Natalia
(Sabrina De La Hoz) y sobre todo su madre Carmen (Margarita Ken fic) se atreven a
mirar 1a verdad de frente— al universo m gico del espectro acu tico encarnado por
la misteriosa Alma. En sus pesadillas y su visi n final, Carmen es literalmente pose da
por ella hasta el punto de descubrir que la joven india fue asesinada con sus hijos por
Monteverde en la poca del genocidio: 1a difunta ha vuelto al mundo de los vivos para
vengarse de 1a trav s de la esposa humillada que lo ahoga con sus propias manos
—otra variaci n sobre el referente m tico. De paso, en la recuperaci n de los ¢ digos
fant sticos, es de observar que el fantasma justiciero, inquietantemente silencioso, con
su amplio vestido inmaculado y la larga melena morena que estiliza su silueta, convoca
el recuerdo de las damas blancas y otros espectros femeninos que se aparecen en el
cine de terror mainstream del siglo XXI (The Ring, Gore Verbinsky, 2002; The Woman
in Black, James Hawkins, 2012; Mam , Andr s Muschietti, 2013).

¥ Jayro Bustamante en “La Llorona, la pel cula sobre los fantasmas que hacen justicia a las v ctimas de Guatemala”,
Prensa Libre [en] nea), Guatemala, [s.e.], 27/09/2029. URL: https://www.prensalibre.com/vida/escenario/la-Llorona-
la-pelicula-sobre-los-fantasmas-que-hacen-justicia-a-las-victimas-de-guatemala/ [consultado el 15/07/2020]

% Fue producida por James Wan, director de los filmes de horror comerciales Insidious (2010) y The Conjuring (2013)
y tambi n productor de Annabelle (2014).

“ T. Todorov, Introduction la litt rature fantastique, Paris, ditions du Seuil, 1970.
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Aparte de estas referencias subterr neas que puede detectar el espectador seg n su
propio bagaje referencial, Bustamante va forjando el clima agobiante de su historia
espectral por medio de un tipo de filmaci n de los interiores que recuerda el trata-
miento espacial de Temblores. Pero en este tercer filme, la geometr a carcelaria, adem s
de plasmar la condici n e identidad de los protagonistas como en los anteriores largo-
metrajes, permite tambi n acercar la pel cula a los modelos del cine fant stico inter-
nacional sin debilitar por ello el contenido pol tico. Un ejemplo emblem tico de esta
adscripci n gen rica es la espectacular condena a muerte del General, desenlace m s
radical de todo el tr ptico: mientras las otras dos pel culas de la trilog a se saldaban
con el fracaso del individuo oprimido por la familia y la sociedad, este relato concluye
con el castigo irrevocable del pater familias, predador sexual y genocida, abriendo
camino a una rehabilitaci n de la memoria ixil y, concomitantemente, a una libera-
ci nde su c rculo femenino. As la ficci n permite restablecer la justicia eliminando al
alter ego dieg tico del general R os Montt que, en la realidad, muri sin que se cum-
pliera la condena inicial. Esta dr stica resoluci n se efect a en una secuencia de ritual
conducido por Valeriana (Mar a Tel n), criada e hija bastarda del jefe de Estado: la
invocaci n a los elementos naturales remite al ya mencionado realismo m gico a la vez
que la identificaci n total de Carmen con Alma, aunque enfocada a trav s del trauma
hist rico, recuerda los leitmotivs cinematogr ficos de la posesi n sat nica y del exor-
cismo™, consagrados por The Exorcist (William Friedkin, 1976). La puesta en escena y
el montaje nervioso marcan m s generalmente una evidente filiaci n con las manifes-
taciones sobrenaturales mort feras de las m s can nicas pel culas de terror. De hecho,
algunos cl sicos del cine fant stico estadounidense, como Rosemary’s Baby (Roman
Polanski, 1968), The Omen (Richard Donner, 1976) o The Shining (Stanley Kubrick,
1980), con su ambig edad narrativa y sus espacios claustrof bicos poblados de fuerzas
mal ficas, sirvieron de inspiraciones gen ricas al director y a su equipo para elaborar
la atm sfera de La Llorona, influenciada tambi n por filmes de brujas m s recientes
(The Witch, Robert Eggers, 2015)".

A este respecto, Jayro Bustamante refiere que fue durante la elaboraci n de la pel cula
cuando escogi aplicar la lente del g nero fant stico a su mensaje pol tico, consciente
de que una factura conforme a los criterios del cine globalizado le dar a la posibilidad
de alcanzar a un p blico m s amplio, en particular a los j venes de su pa s consumi-
dores de filmes horr ficos. Al mestizar los ¢ digos del g nero fant stico con el sustrato
de la mitolog a mesoamericana y los mundos m gicos guatemaltecos, el director busca
inscribir este tercer largometraje en una tendencia m s comercial destinada a facilitar
tanto su recepci n en Guatemala como su proyecci n internacional. La alianza de estos
imaginarios culturales desemboca en la creaci n de un objeto cinematogr fico “glocali-

50 Encontramos otro eco en la secuencia inaugural de la obsesiva oraci n femenina antes del proceso del exdictador,
secuencia a la que responde por juego de espejo el sacrificio final de Monteverde.
51 C. L pine, “Entretien avec Jayro Bustamante. ..”, art. cit.
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zado”, seg n el neologismo creado por el soci logo Roland Robertson y posteriormente
aplicado al cine hisp nico por Burkhard Pohl y J rg T rschmann mucho m s que
en sus anteriores pel culas, Bustamante consigue aqu compaginar lo local —las heren-
cias y problem ticas nacionales— con lo global —un g nero cinematogr fico popular y
transnacional, aunque adaptado a su propia escritura—, superando | mites geogr ficos
y discursivos para optimizar la difusi n de su mensaje reflexivo hacia diversas audien-
cias. En cierto modo, esta hibridaci n, as como la apertura m s all de las fronteras
guatemaltecas, encuentra un eco en la trayectoria de la propia Mar a Mercedes Coroy,
joven protagonista de Ixcanul, que, al rev s de su primer personaje, traz su camino
desde los mercados de Guatemala hasta los estudios de Hollywood, donde rod la
pel cula Bel Canto (Paul Weitz, 2018) al lado de la consagrada actriz estadounidense
Julianne Moore, antes de regresar a Guatemala para dar cuerpo a la memoria hist rica
nacional.

Las problem ticas destacadas a lo largo de este an lisis introductorio permiten consi-
derar leg timamente a Jayro Bustamante como uno de los iniciadores del cine de autor
guatemalteco, consciente, por una parte, de la urgencia de fomentar en Guatemala una
industria cinematogr fica capaz de deconstruir esquemas dominantes y contribuir a
forjar una sociedad m s inclusiva. Por otra parte, no pierde de vista la necesidad de
adaptar su obra alos ¢ nones de una producci n cultural globalizada y promoverla acti-
vamente a la vez en su pa s, en el extranjero y en espacios digitales transnacionales. El
estudio de algunas de las constantes y variaciones de su tr ptico saca a la luz un proceso
de decantaci n de su designio creativo. En el lapso de cuatro a os, ha desarrollado sus
propias coordenadas tem ticas y est ticas, afinando su relaci n con un medio visual
utilizado a la vez como lenguaje art stico e instrumento de sensibilizaci n social y pol -
tica. Su voz ha emergido para llamar, por medio del cine, a resistir frente a los meca-
nismos opresivos y las estructuras arcaicas de la “dictadura invisible” a la que denuncia,
reflejando en sus ficciones las cuestiones de poder, los conflictos de identidades y las
relaciones de fuerzas persistentes en un territorioa n habitado por la memoria colonial
y los fantasmas b licos.

52 Aunque los autores desarrollan su definici n a partir de un estudio espec fico del cine espa ol, el concepto nos
parece tambi n relevante para abordar la tercera obra de Jayro Bustamante. B. Pohl & J. T rschmann (dir.), “Intro-
ducci n”, Miradas glocales: cine espa ol en el cambio de milenio, Madrid / Francfurt, Iberoamericana / Vervuet,
2007, p. 15-25.

% En el momento en que escribo este art culo, Jayro Bustamante y su equipo de producci n, muy activos en las redes
sociales, est n promoviendo La Llorona en Jap nas como su estreno digital en Guatemala (debido a la pandemia
de Covid-19). Ya se hab a presentado la pel cula en la Mostra de Venecia en agosto de 2019 y se hab a estrenado en
las salas francesas en enero de 2020.
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Umbrales, franqueamientos y flujos espectrales
en La Llorona de Jayro Bustamante

Pascate THIBAUDEAU

Laboratoire d’ tudes Romanes, Universit Paris 8

Resumen

Este articulo se centra en un elemento espacial recurrente en la pelicula La
Llorona (2019), del cineasta guatemalteco Jayro Bustamante: los umbrales que
articulan los distintos lugares del espacio filmico, mediante marcos y sobreen-
cuadres muy visibles a lo largo del filme. Mas alla de esta configuracion, los
umbrales hacen tangible una serie de limites y franqueamientos (sociales, tem-
porales, entre mundo natural y sobrenatural, entre despertar y sueno..) que
caracterizan una pelicula anclada en un contexto socio-histérico determinado
(la oligarquia guatemalteca durante el juicio a sus miembros por crimenes
contra la humanidad), pero que, al mismo tiempo, activa codigos propios del
cine de género (fantastico y de terror). Al unir y separar a la vez, los umbrales
constituyen este lugar donde puede producirse el encuentro entre mundos
exdgenos y por donde pueden circular los flujos espectrales.

Palabras claves: La Llorona, espectros, umbrales, cine guatemalteco, Jayro
Bustamante

Résumé

Cet article est centré sur un élément récurrent dans le film La Llorona (2019),
du cinéaste guatémaltéque Jayro Bustamante: les seuils, qui articulent les
différents lieux de l'espace filmique, a travers des cadres et des surcadrages
trés visibles tout au long du film. Au-dela d’une telle configuration, les seuils
rendent tangible une série de limites et de franchissements (sociaux, tempo-
rels, entre mondes naturel et surnaturel, entre éveil et songe...), qui caracté-
risent un film ancré dans un contexte socio-historique déterminé (loligarchie
guatémalteque lors du procés de ses membres pour crimes contre 'huma-
nité), mais qui active, en méme temps, des codes propres au cinéma de genre
(fantastique et de terreur). En séparant et en unissant a la fois, les seuils
constituent ce lieu ou peut se produire la rencontre entre des mondes exo-
génes et ou peuvent circuler les flux et les spectres.

Mots clés: La Llorona, spectres, seuils, cinéma guatémalteque, Jayro
Bustamante

Abstract

This article is centred around a recurrent element in the movie La Llorona
(2019), by the Guatemalan filmmaker Jayro Bustamante: thresholds, that arti-
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UMBRALES, FRANQUEAMIENTOS Y FLUJOS ESPECTRALES EN LA LIORONA DE JAYRO BUSTAMANTE

culate the various locations of the cinematic space, through visible framing
during the movie. Beyond such configuration, thresholds make limits and
crossings tangible, whether they are social, time-based, between natural and
supernatural worlds, between awake and asleep... It is a characteristic of a
movie anchored in a determined socio-historical context (the Guatemalan
oligarchy during the trial for crimes against humanity of its members) but, at
the same time, the thresholds activate specific codes of fantastic and terror
genres. Separating and uniting at the same time, thresholds create that space
where exogenous world can meet and where flux and ghosts can circulate.

Key words: La Llorona, ghosts, thresholds, Guatemalan cinema, Jayro
Bustamante

1 umbral constituye, seg n la acepci n usual que nos proporciona el diccionario

de la Real Academia, esta «parte inferior o escal n, por lo com n de piedra y

contrapuesto al dintel, en la puerta o entrada de una casa», y designa por exten-
si nell mite que separa y vincula al mismo tiempo dos espacios f sicos, sean exteriores
0 interiores.

Los umbrales que marcan el paso de una habitaci n a otra, de un lugar a otro, no s lo
son innumerables en la pel cula de Jayro Bustamante, sino que la presencia insistente
de los marcos de las puertas en la composici n de los planos les confiere una visibilidad
notoria. Tambi n los hay de otra ndole, invisibles esta vez, al no pertenecer a la dimen-
si n espacial. Son los umbrales temporales entre el pasado y el presente, los umbrales
mentales entre el sue o0y la realidad, los simb licos, entre las categor as sociales — por
ejemplo —, o m ticos, entre el mundo de los vivos y el de los muertos, el mundo natural
y el sobrenatural.

Elumbral se caracteriza por ser a la vez una separaci ny una uni n entre dos elemen-
tos distintos, detiene el movimiento o se cruza, hacia adelante o hacia atr s. Por 1se
proyecta hacia el futuro y lo desconocido o se regresa al pasado. Tanto espacial como
simb licamente, es el lugar del franqueamiento, del paso entre dos entidades distintas,
lo que conlleva la posibilidad de una transgresi ny de la desestabilizaci n de un orden,
seg n la naturaleza del umbral.

Por su parte, el espectro y el fantasma poseen la facultad de cruzar distintas tempo-
ralidades y no ser sensibles a los | mites espaciales como, por ejemplo, los muros o
las puertas incapaces de contener un modo de existencia ajeno a las determinaciones
corp reas. Para ellos no existen los obst culos f sicos; como el agua (elemento central
en la pel cula) fluyen y nada puede detenerlos. Por otra parte, se caracterizan por trans-
gredir la frontera supuestamente infranqueable entre el mundo de los muertos y el
de los vivos. Son flujos invisibles, energ as capaces de plasmarse moment neamente

! Diccionario de la lengua espa ola, Real Academia Espa ola. URL: https:/dle.rae.es/umbral?m=form [consultado
el 4/10/2020)
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en formas tridimensionales para luego desvanecerse. M s all de ser figuras predilec-
tas del cine fant stico o de terror, manifiestan la esencia propiamente espectral del
m dium cinematogr fico, este reino de sombras que espantabaa M ximo Gorki, capaz
de convocar ante nuestros 0jos a los muertos y convertir a cualquier persona filmada
en espectro de s mismaZ,

ESPACIOS

La pel cula construye dos espacios antag nicos, por una parte el exterior de la casa,
entre el que puede incluirse la sala de audiencia del juicio en la medida en que es un
lugar abierto al p blico y al mundo (gracias a los medias). Es un espacio que representa
una amenaza para los habitantes de la casa, sea a nivel judicial y medi tico, sea por la
vindicta popular. Por otra parte tenemos el espacio interior —incluidos el jard n y la
piscina que forman parte del recinto de la mansi n—, en el que se desarrolla la mayor
parte de las secuencias y que aparece primero como un refugio.

Sin embargo, desde el regreso del hospital y el anuncio de la anulaci n de la sentencia
emitida por el tribunal, este espacio interior es literalmente asediado por el exterior
mediante los manifestantes que acampan fuera y no dejan tranquilos a los habitantes.
Pese a ser protegido desde dentro por un alto muro y rboles que lo cercan, y desde
fuera por militares en contacto con el guardaespaldas Letona (constantemente en
estado de alerta como en un contexto de sitio b lico®), los manifestantes consiguen
abrir brechas concretas en esta aparente fortaleza, tirando piedras y papeletas, rom-
piendo cristales, y acos ndola d a y noche con sus gritos, esl ganes y canciones. Este
alboroto que traspasa los muros, las puertas y las ventanas para invadir la casa y no
dejarla en paz, remite a una forma conocida de activismo de denuncia, el escrache,
muy frecuente en contextos nacionales de conflictos memoriales, sentando las bases
realistas sobre las que va a desplegarse la dimensi n sobrenatural. En efecto, este flujo
sonoro imparable es concomitante a la penetraci n creciente del elemento acu tico.
Asociada desde la primera noche a los llantos de la Llorona, el agua que sal a sola de los
grifos se va convirtiendo en agua de r o (el r o en el que murieron ahogados los hijos de
Alma) a trav s de motivos vinculados a este elemento: ranas, plantas acu ticas, niebla,
humedad, como signos de la permeabilidad del espacio urbano de la casa por el que se
inmiscuye una realidad rural y silvestre for nea. En cierta medida este doble flujo del
agua y del sonido es la prefiguraci n de la invasi n de la propiedad por los muertos en
la ltima parte, etapa que constituye a la vez un franqueamiento de un umbral espacio-
temporal y una transgresi n del orden natural.

2 Art culo original publicado el 4 de julio de 1896, “Br ves remarques” [1896], trad. V. Pozner, 1895, n° 50, 2006. URL:
https://doi.org/10.4000/1895/494 [consultado el 20/10/2020].

3 Despu s del regreso del general a su casa, se lo ve dando  rdenes por walkie-talkie a los guardas exteriores usando
lenguaje de ¢ digo militar: i guila! Golfo en 12, verifique per metro 4” [31:50], o cuando los manifestantes rompen
los cristales de las ventanas: “Llamen a todas las unidades [...] lancen las lacrim genas inmediatamente” [39:30].
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FRONTERAS, PUERTAS Y VENTANAS

En su libro Vida de fantasmas. Lo fant stico en el cine', Jean-Louis Leutrat identifica
ocho blasones del g nero fant stico en el cine, entre los que encontramos, las fronteras,
las puertas y las ventanas —es decir elementos que determinan umbrales espaciales
entre exteriores e interiores—, y permiten o impiden (seg n est n abiertas o cerradas)
el paso entre ellos. Veamos el uso que hace la pel cula de estos tres blasones.

En primer lugar, las fronteras m s visibles son las fronteras sociales entre los amos y
los criados, la oligarqu a y el pueblo, los blancos y los ind genas®, todas derrumbadas
al final de la pel cula por la posesi n espectral de Carmen por Alma que hace fusio-
nar todos estos estratos sociales. Varias veces en el film, estas fronteras se materiali-
zan visual y espacialmente, como veremos m s adelante. Otras fronteras, en principio
infranqueables, son las que separan el pasado y el presente as como el mundo de los
vivos v el de los muertos. Como bien se ala Leutrat, son imprescindibles en la organi-
zaci n de los relatos fant sticos en la medida en que, sin los | mites que imponen, no
puede haber transgresi n°.

Las ventanas son los umbrales por los que pasan las miradas de los reclusos de la casa
observando a los manifestantes reunidos en la calle. Las sabemos fr giles puesto que
algunas han sido rotas a pedradas. Cuando se ven, la mayor parte de las veces la focali-
zaci n se hace sobre los personajes mirando a la calle (fig. 1a), dejando fuera de campo
a los manifestantes, como una amenaza primero indiferenciada. Cuando vemos planos
de stos (fig. 1b), suelen ser planos de conjunto en picado que adoptan el punto de vista
de los habitantes de la casa. Asociada a este punto de vista, la presencia de Sara, una
ni ainocente, y de Natalia, una madre ignorante que luego se convierte en una v ctima
m s, favorece la identificaci n con los acosados (0 mejor dicho con las acosadas) y el
crecimiento de la tensi n dram tica.

Fig. 1a [37:59), fig. 1b [32:06]

En dos ocasiones, por los cristales a menudo velados por cortinas se instaura una breve
relaci n entre el interior y el exterior, gracias a r cores de mirada entre sujetos indivi-
dualizados. Cuando llega Alma, figura muda desliz ndose entre los militantes, ella y

i+ J-L. Leutrat, Vida de fantasmas. Lo fant stico en el cine (1995), Valencia, Ediciones de la mirada, 1999. Otros
blasones destacados por el autor est n presentes en el film: la familia, la contaminaci n, el doble...

5V ase en este mismo n mero las contribuciones de Marianne Bloch-Robin y Julie Amiot-Gillouet.

S Ibid., p. 58.
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Monteverde intercambian una mirada misteriosa. M s tarde, Sara y Alma identifican
a un desaparecido entre la muchedumbre, cuando la ni a se lo ense a a Natalia, ste,
tras un lento travelling de avance, clava sus ojos en ella (fig. 2a y 2b). En ambos casos,
se trata de miradas duras y acusadoras de personajes silenciosos en medio del vocer o
general, vistos desde la focalizaci n interna de los habitantes de la casa. Este silencio,
tan deseado y en otros tiempos impuesto por ellos, se ala que estos seres son distintos
y pertenecen a otro mundo.

Fig. 2a [1:03:58], fig. 2b [1:04:24]

Al final de la pel cula se invierte la relaci n visual entre interior y exterior, cuando,
despu s de invadir el jard n, los muertos observan por los ventanales del sal n lo que
est ocurriendo en el interior de la casa. Tanto el espectador como las mujeres saben
que estos ventanales no les impiden entrar puesto que han penetrado en el recinto
de la casa (“A ellos no hay guardia que los detenga” avisa Valeriana’); lo que consigue
mantenerlos muy provisionalmente al otro lado es el umbral tenue, marcado por el
c rculo de las mujeres, las velas y las plegarias de Valeriana.

A diferencia del alto cerco que separa la mansi n de la calle, la configuraci n interior
de la casa favorece la circulaci n de los cuerpos y de los flujos en la medida en que
presenta un espacio globalmente abierto donde las distintas estancias comunican entre
s. Las escasas puertas cerradas que se ven en la pel cula no tardan en ser abiertas por
los personajes®, no dejando que se instaure el menor suspense. Alguna vez se oyen los
goznes de una puerta chirriando, procedimiento cl sico cuando no estereotipado, del
cine de terror (por ejemplo cuando al principio, Monteverde busca la fuente de los
llantos y llega a la cocina), pero por lo general, y a diferencia de muchas pel culas de
este g nero, la amenaza, el peligro o el misterio no se encuentran detr s de una puerta
cerrada. Aqu , las puertas cerradas no esconden algo que infunda miedo, la mayor a
de ellas permanecen abiertas, incluso por la noche. A veces no son visibles como la
que tendr a que separar la casa y el jard n: cuando Alma sale de la piscina y la vemos
cruzando la casa en el siguiente plano, no se ha o do ninguna puerta abri ndose. En
otras ocasiones, cuando los personajes salen al jard n, no se les ve ni se les oye abrir
una puerta para franquear el umbral entre interior y exterior. La facultad de cruzar los

[1:19:50]

8 Las puertas del armario abiertas por Monteverde la primera noche para coger una pistola, la puerta de una habitaci n
vac a abierta por Natalia cuando busca a su hija, la puerta de la habitaci n de los abuelos abierta por Sarala ltima
noche para llevarse la bombona de ox geno.
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| mites espaciales, propia de los espectros, parece haberse contaminado a los vivos y ser
determinada por la misma casa: «La casa es inmensa. A veces tenemos la impresi n de
que est embrujada» le dice Valeriana a Alma, la noche de su llegad#’.

Fig. 3 [30:15]

Puede que las puertas no existan, como en la sucesi n de salones (fig. 3) que comu-
nican mediante amplios marcos recortando la imagen en varios sobreencuadres que
organizan el espacio en torno a un punto de fuga. Estos marcos intermediarios, muy
frecuentes en toda la pel cula, determinan una serie de umbrales cuya funci n var a
pero que, de manera general, manifiestan la porosidad entre las distintas dimensiones
y multiplican la posibilidad de presencias fuera de campo (donde siempre puede encon-
trarse el peligro). Parad jicamente, es esta comunicaci n entre los diferentes lugares
de la casa la que hace el espacio inquietante, especialmente por la noche, cuando nada
parece poder contener la circulaci n de los flujos espectrales. Aqu el sentimiento
difuso de peligro y el suspense surgen de la abertura espacial que hace visible una
permeabilidad entre mundos que no deber an encontrarse.

Aunque juega con los ¢ digos gen ricos, la pel cula no deja de valerse de una configu-
raci n espacial ¢l sica de las pel culas de terror -especialmente en la tradici n g tica-,
donde los personajes est n aislados del exterior y encerrados con la entidad fantasmal o
criminal que, circulando libremente, los persigue y posee una ubicuidad que les impide
ponerse a salvo o escapar de ella. Esta familiaridad previa con unos ¢ digos f Imicos
permite que el suspense funcione enseguida y que los espectadores se mantengan en
vilo, esperando las manifestaciones tangibles de lo sobrenatural.

MARCOS Y SOBRE-ENCUADRES

Los marcos y los sobreencuadres tan frecuentes en la pel cula limitan y abren la mirada
al mismo tiempo, subrayan la existencia de umbrales haci ndolos visibles. Esta visibili-
dad pone de manifiesto la naturaleza de la imagen f Imica, como “mirilla que s lo deja

 [34:52)
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al descubierto una parte de la realidad™, seg n Andr Bazin. Al reducir el campo de
lo visible y se alar la existencia de un mundo m sac de los marcos, resaltan el efecto
mirilla propio de toda enunciaci n f Imica".

Veamos algunos ejemplos significativos del uso de los sobreencuadres en la pel cula.
Una secuencia presenta un montaje dentro del plano, en donde dos situaciones y
acciones diferentes ocurren simult neamente en espacios contiguos (fig. 4a): Alma y
Saraest njugando a las damas —una lucha entre fichas blancas y negras'?—en el primer
t rmino, en uno de los salones enfilados. Detr s, en el espacio reducido por el marco-
umbral que da paso al siguiente sal n, Carmen y sumarido est n sentados en una mesa
tomando caf . Esta escena, tranquila en apariencia, disimula otro tipo de lucha® que
se revela de repente, cuando ella se levanta y le da una bofetada antes de salir enojada.
Por lo general, este tipo de montaje interior presenta una profundidad de campo para
que las dos escenas que ocurren al mismo tiempo queden bien visibles, siendo la del
segundo t rmino la que suele tener m s relevancia en la econom a narrativa, como es
el caso aqu . En cambio, la peculiaridad de este plano procede del desenfoque que
afecta al segundo t rmino, dejando muy borrosa la escena entre los abuelos de Sara
y haciendo que la atenci n se centre en el primer t rmino. Adem s de producir en el
espectador un efecto de sorpresa paralelo al asombro de las dos j venes, la diferencia
de enfoque sit a claramente a los personajes en planos distintos que corresponden
a dos procesos opuestos: la relaci n entre Alma y Sara se va reforzando y afirmando
mientras la que parec a unir indefectiblemente a Carmen y su marido se va deshaciendo
y borrando literalmente. El umbral entre los dos salones delimita espacialmente esta
diferencia, anunciando la futura descomposici n de la generaci n de los culpables.

Fig. 4a [1:06:38], fig. 4b [52:10]

En algunas ocasiones, los marcos y los umbrales se alan la divisi n social existente
entre los amos y los criados cuyos territorios est n definidos claramente. Cuando
Natalia y Carmen acuden a la habitaci n de las criadas para hablar con Alma, despu s

1" A. Bazin, “Pintura y cine” en ¢Qu es el cine? (1985), trad. L. L pezM oz, Madrid, Rialp, 2019, p. 213.

! Esta elecci n tambi n se justifica por motivos t cnicos, como podemos comprobar en la entrevista al cineasta,
publicada en este mismo n mero, cuando responde a las preguntas de M. Kabous sobre los sobreencuadres.

2 Un juego que reproduce simb licamente las fronteras sociales y - tnicas de las que hablamos anteriormente.

13 El paralelismo entre los dos conflictos, el | dico y el matrimonial, ya ha sido se alado por I. Pouzet Michel en “Le
clan Monteverde dans La Llorona de Jayro Bustamante: une famille aux prises avec ses fant mes”, E. Diaz (dir.),
Jayro Bustamante. La Llorona, Par s, Ellipses, 2020, p. 179.
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de la agresi n sexual, se quedan en el marco de la puerta, sin pasar el umbral (fig.
4b). Este marca visualmente, en este momento de la di gesis, la frontera social que
separa a las cuatro mujeres. La incapacidad para Natalia y Carmen de franquear este
umbral, a la vez f sico y simb lico, se manifiesta tambi n en su discurso patriarcal que
culpa a la v ctima (el uniforme demasiado ce ido) y pide comprensi n para el agresor
(“muy estresado”). Tras despedirse de las criadas, Natalia cierra la puerta. Es un hecho
suficientemente excepcional en la pel cula para que se tome en cuenta su funci n sim-
b lica: con este acto, Natalia parece cerrar el caso al mismo tiempo que reafirma la
existencia de dos mundos separados. Esta frontera, puesta de realce en esta secuencia,
ser anulada por el espectro en la Itima parte, como ya comentamos.

Fig. Sa, [1:07:58] fig 5b [1:09:00]

Pero no ocurre nicamente en el momento del cl max cat rtico en el que muere
Monteverde, sino ya cuando Natalia y Alma, sentadas en la misma cama, evocan a sus
maridos desaparecidos. Mientras hablan, se divisan en el segundo t rmino el pasillo y
la puerta abierta, desenfocados (fig. 5a), subrayando as la inclusi n de ambas mujeres
en un mismo espacio que es tambi n un mismo destino (ambas son mujeres de desapa-
recidos). En esta secuencia nocturna, cuando Alma sale de la habitaci n, deja la puerta
abierta, a diferencia de lo que hizo Natalia. El plano que sigue inmediatamente su salida
es un plano de Carmen maltratada por los militares en su segunda “pesadilla” (fig. 5h).
Semejante contig idad se ala los umbrales como lugares de paso de un mundo a otro,
volver sobre esta idea.

Otro umbral simb lico es el que separa el conocimiento y la ignorancia o el deseo de
no saber. En este umbral se sit a Natalia, asaltada por las dudas, y su posici n viene
subrayada por la composici n espacial de los planos. La primera vez que interroga a
su madre sobre los actos de su padre, en el hall del hospital (fig. 6a), las vemos sen-
tadas, rodeadas por sillas vac as, en la hilera delimitada por dos pilares de hormig n
que materializa un umbral entre la parte interior del hall y la parte acristalada. El
paralelismo entre la estructura del plano y el dilema experimentado por Natalia viene
confirmado por la pregunta de su madre: “‘De qu lado est s?”. M s tarde, interroga
a Letona sobre lo que pas con el padre de Sara en una configuraci n espacial que
sugiere una respuesta a la pregunta anterior. En efecto, Natalia mira por la ventana
(fig. 6b), escuchando la chirim a que viene del exterior, mientras Letona le habla desde
el fuera de campo, aconsej ndole al final “que no se meta en estos asuntos”. La locali-
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zaci n de Natalia, cerca de la ventana que da a la calle, cautivada por la m sica", aso-
ciada con las preguntas claramente orientadas que le hace a Letona (“ino le parece raro
que desapareciera as de repente?”), induce de qu lado se est inclinando. El plano
siguiente muestra a Letona inm vil en el umbral de la puerta que da al pasillo (fig. 60).
Un breve instante parece vacilar, molesto, hasta que se da la vuelta y se marcha hacia el
interior de la casa, abandonando el umbral, lugar de las dudas y incertidumbres.

18 -

Fig. 6a [23:33], fig. 6b [1:05:33], fig. 6¢ [1:06:10]

A menudo en la pel cula, los marcos de las puertas abiertas, unidos a los lentos despla-
zamientos de la ¢ mara, participan del sentimiento difuso de peligro y extra amiento,
porque plantean la cuesti n del punto de vistaydelafusi nentre identificaci n primaria
(identificaci n del espectador con la visi n proporcionada porla ¢ mara) e identificaci n
secundaria (identificaci n con un personaje o una situaci n, seg n Christian Metz").
Cuando la ¢ mara filma desde el exterior de una habitaci n dejando ver la escena a
trav s de un marco, infiere la presencia de un observador, de una mirada que desdobla la
del espectador: équi nve?, équi nest mirando desde este espacio que precede el marco,
en esta antesala abierta en la que nos encontramos como sujeto de la visi n?

Una presencia invisible parece deslizarse sigilosamente por la casa, cruzando distintos
umbrales; es asociada a la presencia audible de los llantos y gemidos que se infiltran
por la casa sin que ning n obst culo se lo impida. Desde el principio, el espectador
la asimila a una presencia sobrenatural y la identifica con la figura legendaria que da
su t tulo al filme. Pronto el misterio que rodea al personaje de Alma y varios indicios
diseminados la van se alando como la manifestaci n tangible del esp ritu de la Llorona
y su encarnaci n en una forma. Es una presencia ubicua, capaz de materializarse en
cualquier lugar, franquear barreras (no sabemos ¢ mo consigue pasar el cerco de las
fuerzas antidisturbios que protegen la casa y aparecer en el marco de la puerta de
entrada), poseer la mente de un ser vivo (las pesadillas de Carmen) o tomar su forma
(cuando se sustituye a Sara en la piscina).

Fig. 7a [38:20], fig. 2b [53:30], fig. 7c [53:44]

1 Ver la secuencia nocturna anterior en la que habla con su hija de la belleza de esta melod a.
5 C. Metz, Le Signifiant imaginaire, Par s, Christian Bourgois, 1977.
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La identificaci n de Alma con la mirada omnipresente que parece observarlo todo
desde los umbrales de puertas abiertas se ve primero sugerida, cuando, desde el
umbral de la habitaci n de los due o0s, atrae a Sara ense  ndole una rana (fig. 7a)'°. Es
confirmada m s tarde en la secuencia en la que Natalia intenta convencer a su padre de
que le pida disculpas por la agresi n (fig. 7b). La conversaci n es filmada a trav s de una
puerta abierta, en plano fijo, y de pronto un corte con r cor de mirada nos muestra en
el contracampo (fig. 7c) a Alma observando la escena mientras se oye el final del di logo
fuera de campo. Adem s, la composici n del plano, con varios encuadres internos, real-
zados por contrastes de luz y sombra, indica que, a pesar de estar en la misma casa, el
mundo desde el que Alma mira a sus habitantes, no es el mismo sino otro, contiguo, al
mismo tiempo abierto y cerrado, y que s lo brechas y umbrales permiten que ambos
mundos comuniquen.

Fig. 8a [1:11:15], fig. 8b [1:11:20]

Una alternancia similar de planos, a trav s del umbral de una puerta se produce una vez
que el mundo de la casa ya ha sido definitivamente contaminado por el otro mundo.
Unr cor de mirada une un plano de Alma girando la cabeza (fig. 8a), en el momento en
que la voz de Monteverde llama a Valeriana, y un plano del general de espaldas mirando
la mancha de humedad que invade el muro detr s de su cama (fig. 8b). La disposici n
espacial del plano anterior no permite identificar una contig idad inmediata del sal n
con el pasillo que da a la habitaci n. Como comprobamos en otra secuencia, hay una
ventana en el lugar hacia el que Alma gira la cabeza, mientras que el pasillo se encuen-
tra en el otro extremo. Sin embargo el montaje y la visibilidad del marco de la puerta
que delimita el umbral implican que Alma ve y oye el intercambio entre Monteverde y
Valeriana, sin encontrarse en su inmediato alrededor. Es algo que podemos comprobar
con la desaparici n del ruido del secador en lo que parece ser un contracampo sin
serlo, puesto que el foco de la mirada y de la audici n no es reversible, a pesar del
montaje con r cor de mirada. Esta mirada ubicua de Alma no es para nada neutra, es
la mirada espectral que juzga, como apunta Jacques Derrida: “Le spectre, ce n'est pas
seulement quelqu’un que nous voyons venir revenir, c'est quelqu’un par qui nous nous
sentons regard s, observ s, surveill s, comme par laloi [...] Le spectre dispose du droit
de regard absolu, il est le droit de regard m me”". En la pel cula, el espectro se mani-

16 A. Louyer ve en la rana el nabual de Alma, en “La Llorona dans La Llorona: un mythe proteiforme”, E. Diaz (dir),
Jayro Bustamante. La Llorona, op. cit., p. 155.
I J. Derriday B. Stiegler, chographiesdelat | vision, cap tulo «Spectographies», Par s, Galil e/INA, 1996, p. 135-137.
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fiesta en una forma corp rea, Alma, pero tambi n en formas f Imicas que traducen su
ubicuidad: el montaje, los r cores de mirada, los lentos movimientos de la ¢ mara, y
por supuesto el sonido.

UMBRALES ENTRE MUNDOS

Acabamos de ver que ciertos umbrales, con los que podemos relacionar el paso de un
plano a otro, pueden conectar espacios no contiguos; tambi n los hay que permiten
que comuniquen el pasado y el presente, el mundo de los vivos y el de los muertos, la
realidad y el sue o, lo natural y lo sobrenatural, a pesar de las fronteras que los tendr an
que separar.

Cuando Valeriana le ense a la casa a Alma, el grifo de la cocina se abre solo mientras
Alma permanece inm vil en el umbral del lavadero, mir ndola impasiblemente como
desde otro mundo (fig. 9a). Esta pieza del trabajo dom stico, especie de nexo entre la
cocina, la habitaci n de las criadas y el patio, parece cambiar de estatuto en ciertas oca-
siones. Es el lugar elegido por Valeriana para intentar purificar a Monteverde y ahuyen-
tar los esp ritus. Su funci n literal de lugar donde se limpia adquiere as otra dimensi n.
En otro momento, Natalia, preocupada por la ausencia de Sara, la busca por toda la casa
y se acerca al patio pasando por el lavadero (fig. 9b). Se la ve aparecer e inmovilizarse
en un marco muy estrecho formado por marcos sucesivos mientras se oye una voz de
ultratumba —que se convertir luego en la voz de Alma, con un cambio de reverbera-
ci n— contando los segundos que Sara aguanta en apnea. Antes de que se disuelva la
tensi ndram tica, el descuento suena como una cuenta atr sy Natalia parece penetrar
en un lugar que, aunque conocido, se ha convertido de repente en un mundo extra o
y amenazante (otro resorte com n de las pel culas de terror). El lavadero cumple pues
una funci n de umbral entre lo limitado de lo visible y lo inmenso de lo invisible®, entre
el mundo de la realidad que Natalia acaba de dejar y el de los muertos desde el que
Alma est desgranando el tiempo.

Fig. 9a [34:24], fig. 9 [40:47)

Como ya comentamos, los espacios interiores abiertos y los marcos que multiplican los
encuadres recortan visualmente las im genes, creando puestas en abismo, espacios
contenidos en otros espacios. Del mismo modo, la sucesi n de salones que comunican

18 Recordemos que, en una sala de cine, la parte negra de una imagen se confunde con la oscuridad extradieg tica.
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atrav s de marcos y umbrales abiertos subraya una profundidad de campo que tambi n
es una profundidad de tiempo. Por las noches, Monteverde recorre la casa en busca de
la fuente de los sollozos, cruzando estos umbrales que figuran los distintos estratos
temporales y m ticos que lo acercan al pasado y a los muertos. La construcci n visual
del espacio en cajas chinas, sugiere que el pasado est contenido en el presente y el
mundo de los muertos incluido en el de los vivos.

En las pesadillas” de Carmen, el pasado de Alma irrumpe en su presente, atorment n-
dola. En el momento del trance final, Carmen ve a su propio marido apunt ndola.
Cuando dispara hacia ella, descubre que ha matado a Alma quien yace a su lado: dispa-
rando a Carmen, mat a Alma. Esta escena, en la que la posesi n de Carmen por Alma
se vuelve visible, corresponde a la abolici n de todos los umbrales. Cuando Carmen se
abalanza sobre el general en el r o para matarle, es el mundo presente el que act a en
el mundo pasado, vengando tanto las muertes de Alma y sus hijos (y de las v ctimas reu-
nidas en el jard n) como su propia humillaci n de mujer dominada por el patriarca. En
el plano siguiente del regreso al espacio y tiempo de la casa, la vemos inclinada sobre
su marido entre los I mites de un marco que da a la oscuridad, como un umbral que se
hubiera cerrado para dejar el pasado y los muertos fuera. La pesadilla-trance de Carmen
es el lugar de la psique en el que se produce el franqueamiento del umbral entre dos
identidades (Carmen y Alma), dos mundos (v ctimas y verdugos, oligarqu a e ind genas),
dos espacios (urbano vs rural y silvestre) y dos temporalidades (pasado y presente, d a
y noche). El presente espectral es un lugar de imbricaci n temporal donde distintas
coordenadas se mezclan y pueden llegar a fusionar.

CONCLUSI N

En La Llorona, los umbrales visibles o invisibles permiten la circulaci n de los flujos
espectrales y la contaminaci n (otro blas n de lo fant stico seg n Leutrat) del presente
por el pasado, de los vivos por los muertos. Llama la atenci n que en esta pel cula
no haya fundidos, especialmente encadenados, ya que constituyen transiciones fluidas
predilectas de las porosidades entre espacios y tiempos, mientras que los fundidos
al negro marcan separaciones claras. En cambio, una pantalla negra de 10 segundos
separa el momento en que Carmen apaga la luz antes de dormirse y su primera pesa-
dilla®, verdadero umbral temporal por el que accede a la experiencia vivida por Alma.

El hecho de privilegiar el montaje cut implica el recurso a otros procedimientos para
plasmar en la imagen la circulaci n espectral, es el caso de los lentos travellings en los
que la ¢ mara se desliza como el agua se derrama y como la onda expansiva del sonido

¥ En las creencias mayas, el sue o es un momento peligroso de encuentro con los muertos, quienes pueden robarle
el alma al durmiente.

% Durante esta pantalla negra [58:35], la respiraci n de Carmen se convierte en el jadeo angustiado de la mujer
perseguida por los militares.
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que nada detiene. La elecci n del corte en seco hace fusionar la sutura de los planos
(los umbrales internos de la propia pel cula) con los umbrales por los que pasamos, por
ejemplo, de la habitaci n de Carmen al campo donde huye de los militares, de las dis-
tintas estancias de la casa al mundo lejano desde el que Alma observa a sus habitantes.

En el umbral del film, se escucha el grito terror fico de la Llorona cerrando la ficci n
y dando paso a la realidad: los t tulos de cr dito y el regreso de los espectadores a su
mundo. La Itima secuencia, en los lavabos, les avisa que el r o de | grimas que se iba
derramando por la casa ficticia no puede dejar de fluir mientras sigan impunes, en la
realidad, los responsables de los cr menes, y no reconocidas las v ctimas. Desmiente la
temporalidad cronol gica de la pel cula y su aparente conclusi n con la muerte del dic-
tador, encerr ndola en un ¢ rculo que condena a los culpables a una eterna repetici n
de la venganza. No por nada, el general que oye al final los llantos de la Llorona es el
que tapa el f retro de Monteverde con la bandera nacional: al encubrir los cr menes que
fueron perpetrados por el muerto y sus ¢ mplices, al no dejar que se ejerza la justicia, el
pa s y sus instituciones impiden restaurar una temporalidad abierta al futuro.
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La revancha de los invisibles.
En torno al papel de los empleados
en La Llorona
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Resumen

En la pelicula La Llorona de Jayro Bustamante (2019), el personaje principal
es una empleada que lleva a dudar y a culpabilizar a la familia de Enrique
Monteverde, el doble ficcional del general Efrain Rios Montt, responsable
de masacres de masa de poblaciones indigenas guatemaltecas al principio
de los anos 1980. Asi, resulta interesante reflexionar sobre las modalidades
de la representacién de los empleados en este relato filmico. Al principio
de la pelicula, aparecen como personajes de segundo plano, poco visibles
en la pantalla y con poca incidencia en el relato, conforme a su estatuto
social subalterno y a su representacion tradicional en el cine. Sin embargo,
la llegada del personaje de Alma, la Llorona que se introduce en la familia
Monteverde como empleada, es un punto de quiebre en el relato no solo
porque se vuelve un personaje de primer plano, sino también y sobre todo
porque va a obligar a la esposa de Monteverde, Carmen, a abrir los ojos sobre
Llos crimenes cometidos por su marido. En ese sentido, la obra de Bustamante
se inscribe de manera original en una dinamica actual del cine de autor
latinoamericano contemporaneo que enfatiza la presencia de personajes
de empleados para denunciar las desigualdades sociales que afectan a sus
paises.

Palabras claves: Empleados, visibilidad, puesta en escena, critica social, este-
reotipos, cine de autor.

Résumé

Dans le film La Llorona de Jayro Bustamante (2019), le personnage princi-
pal est une domestique qui va faire basculer dans le doute et la culpabilité
la famille d’Enrique Monteverde, le double fictionnel du général Efrain Rios
Montt, responsable de massacres de masse de populations indigénes guaté-
malteques au début des années 1980. Ainsi, il est intéressant de se pencher
sur les modalités de la représentation des domestiques dans ce récit fil-
mique. Au début du film, ils apparaissent comme des personnages de second
plan, peu visibles a l'écran et avec peu d’incidence dans le récit, conformé-
ment a leur statut social subalterne et a leur représentation traditionnelle
au cinéma. Toutefois, larrivée du personnage d’Alma, la Llorona qui S’intro-
duit dans la famille Monteverde comme domestique, fait basculer le récit
non seulement parce quelle devient un personnage de premier plan, mais
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aussi et surtout parce quelle va obliger la femme de Monteverde, Carmen,
a ouvrir les yeux sur les crimes commis par son mari. En ce sens, l'ceuvre
de Bustamante s’inscrit de fagon originale dans une dynamique actuelle du
cinéma d’auteur latino-américain contemporain qui met en avant les person-
nages de domestiques pour dénoncer les inégalités sociales qui affectent
leurs pays.

Mots-clés: domestiques, visibilité, mise en scéne, critique sociale, stéréo-
types, cinéma d’auteur

Abstract

In the movie La Llorona by Jayro Bustamante (2019), the main character is
a servant who is going to plunge into doubt and guilt the family of Enrique
Monteverde, the fictional twin of general Efrain Rios Montt, who is respon-
sible for mass killings of indigenous Guatemalan populations at the begin-
ning of the 1980s. It is thus interesting to reflect upon the representation
of the servants in this cinematic story. At the beginning of the movie, they
appear as secondary characters, hardly visible and with little impact on the
story, in accordance with their subordinate social satus and their traditional
cinematic representation. Yet, the arrival of Alma, the Llorona who breaks
into the Monteverde family as a servant, dramatically changes the course of
the story not only because she becomes a main character, but also and above
all because she will force Monteverde’s wife, Carmen, to open her eyes to the
crimes committed by her husband. In that sense, Bustamante’s work falls in
an original way within the current dynamics of art-house contemporary Latin
American cinema that spotlights servant characters in order to denounce the
social inequalities that afflict their countries.

Keywords: Servants, visibility, staging, social criticism, stereotypes, art-
house cinema.

INTRODUCCI N

os empleados son “seres invisibles, seres de silencio, fantasmas”, declar Jayro

Bustamante en una entrevista al diario I’Humanit en el momento del estreno

franc s de La Llorona'. Esta realidad sociol gica se encuentra reforzada por el
estatuto de estos personajes en t rminos de representaci n en el campo de las artes
visuales, tanto en la tradici n pict rica como cinematogr fica donde, las m s veces,
son personajes secundarios en t rminos narrativos. Sin embargo, desde principios de
los a os 2000, se observa una modificaci n al respecto, ya que se han producido y
difundido un n mero significativo de pel culas que enfatizan el trasfondo de la vida
familiar, filmando historias puertas adentro (y cerradas) en las que los personajes de
empleadas y su relaci n con la familia que los emplea se convierte en una herramienta
para cuestionar las desigualdades que rigen las relaciones sociales en distintos lugares

! M. Levieu, “Les Indiens n'ont jamais eu droit la parole, ni I'image”, L’Humanit , 22 janvier 2020. URL: https:/www.
humanite.fr/jayro-bustamante-les-indiens-nont-jamais-eu-droit-la-parole-ni-limage-683512 [consultado el 13/11/2020]

Panpora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210


https://www.humanite.fr/jayro-bustamante-les-indiens-nont-jamais-eu-droit-la-parole-ni-limage-683512
https://www.humanite.fr/jayro-bustamante-les-indiens-nont-jamais-eu-droit-la-parole-ni-limage-683512

Juue AMIOT-GUILLOUET

de Am rica latina. Este nuevo protagonismo se impone de tal manera que Deborah
Shaw lo llega a considerar como un nuevo g nero tem tico del cine latinoamericano.
Ella lo analiza como la consecuencia visual de un “proyecto feminista”, debido a que la
autora observa que en su mayor a, las pel culas que proponen este tipo de representa-
ci nest nacargo de directoras?.

La Llorona de Jayro Bustamante es una pel cula particularmente interesante al res-
pecto: la manera como plasma la presencia en la pantalla de los empleados se puede
relacionar con el proyecto tico del cineasta, que se vale de la herramienta cinemato-
gr fica para, adem s de crear una valorada obra de arte, difundir una fuerte denuncia
de la realidad social y pol tica de su pa s, Guatemala. Una realidad heredada del lejano
pasado colonial as como de la historiam s reciente de la guerra civil y de la feroz repre-
si n hacia los ind genas llevada a cabo por el Estado con el pretexto de luchar contra
la guerrilla. En este contexto, la representaci n de los personajes de empleados tiene
una doble vigencia social y tnica, y su estatuto narrativo revela la progresiva evoluci n
—y de hecho la progresiva devastaci n — de la familia del general Monteverde, doble
ficcional de Efra n R os Montt.

La pel cula se puede estructurar en tres partes — tres “actos” en palabras del propio
director, que enfatizan as la construcci n de la tensi n dram tica a lo largo del relato
—en las que la manera como intervienen los empleados en la di gesis resulta altamente
significativa, sobre todo si consideramos el hogar de los Monteverde como un microcos-
mos que refleja tensiones sociales que afectan al pa s de maneram s general. Partiendo
de una tipolog a en la representaci n de los empleados (v sobre todo de las empleadas)
en el cine?, se puede observar que en la primera parte, los empleados aparecen como
personajes secundarios y de trasfondo; en la segunda parte, con la llegada de Alma a
la casa, se empieza a perturbar el equilibrio familiar; hasta que en el Itimo tercio del
relato y tras al abandono por la empleada de su uniforme a petici n de Carmen, explote
lam scara de denegaci n que manten a a la familia a flote.

MOTIVOS DE LA INVISIBILIDAD INICIAL DE LOS EMPLEADOS

En la primera parte de la pel cula, es decir hasta la llegada de Alma a la casa, la represen-
taci n de los empleados en la pel cula refleja su estatuto secundario, tanto en el cuerpo
social en general, como en la familia que los emplea en particular, y en la pel cula que
los representa. La invisibilizaci n en el relato y en la pantalla de estos personajes refleja
no solo su estatuto social marginal, sino tambi n el hecho de que trabajen dentro de

* D. Shaw, “Intimacy and Distance: Domestic Servants in Latin American Women'’s Cinema: La mujer sin cabeza/The
Headless Woman (Martel, 2008) and El ni o pez/The Fish Child (Puenzo, 2009)”, en D. Martin y D. Shaw (dir.), Latin
American Women Filmmakers. Production, Politics, Poetics, Londres, Bloomsbury, 2017, p. 123-148.

3 J. Amiot-Guillouet, “La vie secr te des domestiques: r alit s et fantasmes autour des employ .e.s de maison dans le
cin ma latino-am ricain”, Les Langues n o-latines, Par s, Centre national du livre, n°389, juin 2019, p. 77-92.
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las casas, en la intimidad de las familias, lo que por mucho tiempo ha impedido la
posibilidad de trabajar sobre sus condiciones de trabajo y de vida* y de representarlas.
Un an lisis de la materializaci n visual y sonora de su presencia en el relato nos va a
permitir evidenciarlo en la medida en que se trata de un grupo de personajes en los que
solo uno tiene el protagonismo suficiente para tener una identidad destacada: se trata
de Valeriana, la t pica ladina que encabeza el grupo an nimo de los empleados, les sirve
de portavoz porque, contrariamente a ellos, es capaz de expresarse en espa ol y no
solamente en lengua nativa, y sirve as de puente entre dos mundos que en realidad no
comunican entre s . Al mismo tiempo, el papel de Valeriana y la manera como se rela-
ciona con la familia son portadores de ambig edades: si bien es la empleada que m s
se acerca a la familia e interact a con ella, si hasta resulta capaz de mantener vivas sus
tradiciones culturales (rezando a los antepasados en lengua nativa), lo tiene que hacer
en el espacio apartado de su habitaci n, lo cual evidencia las din micas de separaci n
que rigen las relaciones entre los empleados y sus amos. Al respecto, las modalidades
de representaci n, tanto en t rminos de puesta en escena visual (encuadres, profun-
didad de campo, montaje) como sonora (repartici n del uso de la palabra entre los
personajes) tienden a subrayar el car cter absolutamente subalterno del cuerpo de los
empleados — cuerpo literal, material, y cuerpo figurado, social.

Desde el punto de vista del sistema de personajes, articulado a su estatuto tnico-
social, la pel cula refleja las desigualdades que rigen las relaciones sociales en el pas.
De entrada, se puede notar que la familia Monteverde es una familia de blancos, que
se relaciona con un entorno amistoso igual de blanco, como se puede comprobar con
las dos primeras secuencias de la pel cula, que funcionan como el env s (femenino)
y el rev s (masculino) de la realidad de los dominantes: por una parte la sesi n de
oraci n colectiva entre mujeres, y por otra parte el encuentro entre Monteverde y sus
ex compa eros militares en la v spera del juicio. Si bien se comprueba la separaci n
entre esfera masculina y femenina vigente en la oligarqu a, la simetr a entre ambas deja
claro que son las dos caras del mundo del poder, frente al que los empleados van a
resultar negados en sus necesidades y deseos. Un plano manifiesta en t rminos visuales
y sonoros esta invisibilizaci n de los empleados como traducci n de su ausencia de
estatuto y de protagonismo a ojos de los poderosos (es decir de la familia blanca que
los emplea). Muy al principio de la pel cula, cuando la familia se ha despedido de sus
invitados, vemos a los empleados que est n terminando de ordenar la casa (fig. 1).

4V anse al respecto los siguientes trabajos: B. Lautier, “Les employ es domestiques latino-am ricaines et la sociolo-
gie: tentative d'interpr tation d'une b vue”, Cabiers du genre, 2002/1, n°32, p. 137-160; M. E. Valenzuela y C. Mora,
Trabajo dom stico: un largo camino hacia el trabajo decente, Santiago, Oficina Internacional del Trabajo, 2009.
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Fig. 1. Borrar a las empleadas

Lo que llama la atenci n es la composici n ptica de este corto plano, que resulta
ejemplar del estatuto inicial de los empleados en la casa: van a desfilar ante la ¢ mara
al recorrer un estrecho y oscuro pasillo que los lleva desde el fondo (la sala encendida)
hasta otro pasillo por el que salen de campo silenciosamente a sus habitaciones, tras
haber pasado delante de la ¢ mara que deja el primer t rmino del cuadro borroso. La
Itima en salir, Valeriana, apaga las Itimas velas, lo que confirma la borradura y cance-
laci ndela presencia f sica de los empleados, traducci n visual y material en la pantalla
de su ausencia de estatuto en la narraci ny, m sall , en la familia y la sociedad, en este
momento. Desde este punto de vista, podemos decir que la manera como la pel cula
enfoca y pone en escena las relaciones entre los personajes es al principio totalmente
congruente con la realidad social de los distintos grupos claramente separados, que
conviven sin realmente interactuar, y entre los que Valeriana sirve de intermediaria.

Prueba de ello es el momento en el que Valeriana viene a avisar a Carmen de que los
empleados, asustados por los acontecimientos que ocurrieron en la casa, se quieren ir.
La puesta en escena, particularmente cuidada y significativa, evidencia de manera cruda
la desigualdad de las relaciones entre amas y empleados en la casa: en esta secuencia,
que se ubica justo despu s de que Monteverde le ha disparado a su mujer tras haber
perseguido a inquietantes gritos en la casa, y justo antes de que la familia salga para el
juicio, Carmen y Natalia est n conversando preocupadas en la cocina sobre el estado de
salud de Monteverde. De entrada, Carmen presenta a su esposo como una v ctima de
las presiones relacionadas con el pleito que se avecina, asumiendo al principio un dis-
curso oficial que se va a ir fisurando a lo largo del relato. La posici n de los personajes
es muy reveladora (fig. 2) : Carmen se sit a en la parte izquierda de la pantalla, al lado
de Natalia, y ambas dejan vac a toda la parte derecha que materializa el espacio hueco
que las separa del mundo de los empleados.
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Fig. 2. Vaciar el espacio

De hecho, tambi n de manera muy significativa, la llegada de Valeriana se hace primero
mediante el sonido intradieg tico fuera de campo de sus pasos y de su voz, que expresa
el deseo de los empleados de manera literalmente invisible antes de ser desacusmati-
zado en el plano siguiente. Notablemente, aunque Valeriana se dirige a «do a Carmen»,

sta da la vuelta y es Natalia la que encara el grupo de empleados para dialogar, culpa-
bilizando a los empleados con los argumentos habituales: «los consienten, hasta tortilla
les compr » que Carmen se va a encargar de traducir con mayor crudeza al exclamar
«son unos malagradecidos». Lo que llama la atenci n en la construcci n de la secuencia
es el hecho de que Valeriana hace de intermediaria entre los dos grupos, aunque situ n-
dose claro del lado de los empleados, que permanecen silenciosos y cabizbajos (fig. 3).

Fig. 3. Repartir el espacio

Sin embargo, esta situaci n se va a modificar de manera radical a partir de la llegada
a la casa de Alma, que viene a suplir el vac o dejado en el servicio por la salida de los
empleados, atemorizados por la presencia de lo que ellos han identificado desde el
principio como la Llorona en otra escena inicial en la que se repite la configuraci n de
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invisibilizaci n de los empleados que hemos estudiado, y de la que participa Valeriana.
En efecto, los empleados, por seguir conectados con su tradici n cultural, han interpre-
tado inmediatamente los extra os acontecimientos que empiezan a afectar ala casay a
sus habitantes como una se al de la presencia de la Llorona. Al contrario los amos, que
no comparten la misma cultura, no entienden lo que pasa e interrogan a los empleados.
Interesantemente, Valeriana se niega a traducir a sus amos la explicaci n de los emplea-
dos, manipulando tanto a los primeros como a los segundos. Es el primer ndice de un
poder discreto de la empleada, que va a volverse m s asumido y efectivo con la llegada
ala casa de Alma.

LA LLEGADA DE ALMA: DE LA INVISIBILIDAD AL PROTAGONISMO DIEG TICO

Lallegada de Alma a la familia constituye el punto de quiebre del relato tanto en cuanto
a la progresi n narrativa, desde el punto de vista de las relaciones entre los perso-
najes, como dram tica. La modalidad de su aparici n es un elemento que la conecta
de entrada con el mundo de lo sobrenatural y de los fantasmas, en relaci n con la
leyenda de la Llorona a la que tanto el t tulo de la pel cula como la interpretaci n de
los empleados anteriormente comentada hacen referencia. Pero surge adem s de una
manera que trastorna la habitual invisibilidad de los empleados a ojos de sus amos que
hemos descrito a partir de las modalidades de su puesta en escena en la primera parte.
Primero porque su primer contacto con la familia se hace mediante el propio Enrique
Monteverde, cuando hasta este momento la conexi n de los empleados con sus amos
se hab a hecho atrav s de los personajes femeninos que supuestamente se encargan de
los requisitos del espacio ntimo del hogar, siguiendo la partici n de g nero observada
en las dos primeras secuencias de la pel cula. La mec nica dram tica resulta impe-
cablemente construida por Jayro Bustamante, porque la puesta en relaci n de Alma
con Monteverde no solo contribuye en la identificaci n de la primera con el personaje
legendario de la Llorona, sino tambi n porque prepara la secuencia clave del acoso
sexual nocturno del que es objeto Alma por parte del viejo (y ahora pat tico) militar. Se
trata de un elemento estrat gico, porque por un lado corresponde de manera general
con una de las construcciones tipol gicas de las relaciones entre empleadas y amos
que se puede rastrear en distintos momentos de la historia del cine. Por otro lado es
lo que pone un t rmino a la presencia de Alma como una empleada m s en la casa y
la convierte en esa otra cosa que va a subvertir definitivamente las bases del equilibrio
familiar al abandonar su uniforme a petici n de su ama.

Para seguir con el abordaje propiamente cinematogr fico de la representaci n del per-
sonaje, cabe observar que la puesta en escena de la irrupci n de Alma en la normalidad
de la familia se hace a trav s de un montaje en campo contra campo y un racor de
mirada para enfatizar la dimensi n visual como elemento fundamental en la materiali-
zaci n de su presencia, que la opone claramente a la manera como los dem s emplea-
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dos resultaban literalmente invisibilizados. En el primer plano (fig. 4), Monteverde,
detr s de la ventana, observa a los manifestantes que gritan desde fuera de campo
“asesino!”, y se pone las gafas para observar mejor.

Fig. 4. Mirar hacia afuera

El racor de mirada enlaza con un plano de semiconjunto en picado de los manifes-
tantes, filmado desde la focalizaci n subjetiva del personaje, con una panor mica hacia
la derecha que prolonga el movimiento de la mirada de Monteverde en el plano ante-
rior. Se transforma en un doble movimiento de panor mica y progresivo zoom hacia
abajo al mismo tiempo que surge una m sica-ruido extradieg tica inquietante para
acompa ar la progresi n de la silueta de Alma entre la muchedumbre (fig. 5).

Fig. 5. Alma llegando

Al final, ella se detiene y alza los ojos para mirar hacia donde est Monteverde, es decir,
dado el dispositivo de puesta en escena, directamente a la ¢ mara y por ende al espectador
al que interpela. En el plano siguiente, que enlaza con otro racor de mirada, Monteverde
retrocede como para esconderse. As pues, en torno al personaje de Alma, el motivo de
la visibilidad es fundamental, tanto m s cuanto que ella casi no habla (la excepci nm s
notable es el di logo que mantiene con Natalia en el que evocan a los padres de sus hijos).
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Despu s de la llegada de la muchacha, la situaci n en la familia se va a deteriorar a medida
que las dudas, expresadas desde el principio por Sara primero y Natalia despu s del juicio,
van a afectar a Carmen hasta que ya no pueda mantener la versi n oficial de Monteverde
sobre las masacres, a la que ella se hab a aferrado para mantenerse a salvo. Desde el punto
de vista de la progresi n narrativa, la evoluci n resulta clara: la primera en interrogarse
abiertamente (y en solicitar respuestas) sobre Monteverde es su nieta Sara, que le hace
preguntas a Natalia desde los primeros minutos de la pel cula (“Por qu [a gente habla mal
de mi abuelito?” pregunta la ni a, refiri ndose a comentarios encontrados en Internet en el
momento del juicio): ella encarna la generaci nm s joven y menos afectada por la historia
oficial, que se hace preguntas sobre el pasado y los responsables de la historia traum tica
de Guatemala de cara al futuro. Natalia por su parte parece al principio ce irse a la versi n
de Carmen, como en la secuencia que hemos comentado anteriormente en la que pres-
enta a Monteverde como una v ctima frente a los empleados que quieren irse de la casa.
Sin embargo, este personaje va a evolucionar de manera notable tras haber escuchado los
testimonios y comentarios de los periodistas en la secuencia del juicio, es decir de manera
relativamente temprana en el relato. La nica que tarda en modificar su percepci n de los
hechos es Carmen, que mantiene la historia oficial frente a su hija, como en la secuencia de
la sala de espera en el hospital en la que se escucha un di logo muy revelador: “de qu lado
est s” pregunta Carmen, a lo que Natalia contesta “yo quiero saber”, es decir que privilegia
la verdad hist rica sobre la lealtad familiar. El punto de ruptura para Carmen se produce
despu s delallegada de Alma a la casa, cuando Monteverde la acosa sexualmente, a ojos de
Valeriana y tambi n de Natalia y Sara (fig. 6).

Fig. 6. Monteverde expuesto

A partir de ese momento, ya no puede negar la realidad que Alma ha tornado literal-
mente visible, y no tiene m s remedio que confesarle a Natalia “A Enrique siempre le
ha encantado perseguir a las mujeres. Sobre todo a las indias”. As est desmintiendo la
manera como describ a la actitud de los generales en una conversaci n anterior, deni-
grando a las indias asimiladas a “prostitutas”, y confiriendo la responsabilidad de los
abusos sexuales descritos por las mujeres ind genas en el pleito a los soldados de a
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pie, para preservar una imagen m s digna y noble de los mandatarios, entre los que se
encuentra su propio esposo.

El hecho de que Alma traiga al hogar la verdad de la actitud de Monteverde con res-
pecto a los abusos sexuales es un elemento clave en la revelaci n, y sobre todo en la
aceptaci n de la verdad por Carmen. A partir de all , Alma ya no lleva su uniforme, y
la evoluci n de Carmen resulta literalmente espectacular, porque el cambio moral que
experimenta tiene una traducci n visual muy impactante. La progresiva salida de la
denegaci n que la manten a a flote se traduce interesantemente por un dolor que afecta
sus ojos (fig. 7).

Fig. 7. Mal de ojos

El hecho de aparecer y mostrarse, quit ndose el disfraz de empleada (para Alma) tiene
como consecuencia el hecho de abrir los ojos, aunque sea doloroso, para enfrentar la
realidad y salir de la mentira (para Carmen). As confiesa, al evocar la posibilidad de que
Monteverde haya tra do a casa a Valeriana porque era hija ileg tima suya: “Pens que lo
hab a superado. Pero Itimamente no puedo dejar de pensar en eso”. Y de hecho, m s
all de sus ojos, es su apariencia f sica en general la que se modifica, deterior ndose de
manera llamativa a lo largo del relato. Este proceso evidencia el progresivo contagio de la
realidad presente por la presencia recurrente y cada vez m s impactante del pasado que
se inmiscuye en las pesadillas de Carmen, dando a ver la realidad de las masacres de las
poblaciones ind genas bajo el mando de Monteverde. As pues, este giro en la apariencia
del personaje de Carmen es revelador del hecho de que la visibilizaci n es un elemento
clave, que pasa primero por la presencia de Alma que abandona su estatuto de empleada
para convertirse en el revelador (en el sentido qu mico-fotogr fico) de la verdad.

PROTAGONISMO DE LA EMPLEADA Y COMPROMISO TICO: LA IMPRONTA DEL
CINE DE AUTOR

En el Itimo tercio de la pel cula, el motivo de la inversi n visual de los papeles se
impone como una prueba de la revancha efectiva de Alma sobre sus victimarios. Desde
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este punto de vista, se puede observar una completa inversi n en la repartici n de los
personajes entres las zonas n tidas y borrosas del plano con respecto a lo que se pudo
observar al principio de la pel cula. As se puede interpretar la utilizaci n muy sugestiva
de la profundidad de campo en el plano en el que se ve n tidamente a Alma y Sara
jugando tablas en el primer t rmino mientras que en el fondo se vislumbra a Carmen
y Monteverde borrosos (fig. 8), plano que culmina con la bofetada de Carmen a su
esposo: all se invierte completamente la jerarqu a que se hab a expuesto en la primera
parte de la pel cula en t rminos de acceso a la visibilidad.

Fig. 8. Borrar a los poderosos

Adem s, el contagio de la verdad mediante la mirada desemboca en una inversi n de
papeles entre Alma y Carmen, que culmina en la Itima secuencia de pesadilla/flash-
back: la belleza hier tica, silenciosa y algo inquietante de Alma se opone al cuerpo his-
terizado y maltratado de Carmen, que hasta se pone a hablar en lengua nativa cuando
le interrogan los militares. La desaparici n de las fronteras entre sue oy realidad, que
pasa por una manifestaci n en el cuerpo real de Carmen de su experiencia so ada en
carne propia de la brutalidad de la represi n militar, permite que el personaje recono-
zca la verdad de lo que ha pasado. As pues, en el momento en que Carmen alza los
ojos para ver al propio Monteverde apuntando su arma hacia ella, ella se convierte en
testigo y por fin admite lo que ha pasado: disfrazada de empleada, es decir de personaje
sin visibilidad ni papel para penetrar en la casa, Alma ha conseguido levantar el velo
que encubr a la verdad, y Jayro Bustamante dar visibilidad a los que ciertos discursos y
sectores sociales quieren borrar y acallar. De la misma manera que Carmen es atrapada
por la Llorona que la obliga a ver lo que quer a negar, el personaje de Alma, que encarna
la necesidad de venganza de los ind genas azotados por una represi n cruel, expresa
y da visibilidad a lo reprimido, tanto a nivel personal (Carmen) como a nivel colectivo
(la sociedad guatemalteca dominante, en su relaci n con el pasado traum tico). En
esta perspectiva, la influencia de Alma sobre Carmen, [a manera como la obliga a ver
la verdad, constituye un primer paso hacia una posible reparaci n que la justicia no ha
sido capaz de concretizar a causa de la anulaci n de la condena de Monterverde/R os
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Montt por la Corte de Constitucionalidad pocos d as despu s de haberse pronunciado
la sentencia. La llegada de Alma, la din mica de inversi n de papeles y de visibiliza-
ci n que introduce en la casa, hacen posible este proceso que pasa por la muerte de
Monteverde, y la idea de que la justicia va a seguir imponi ndose a los perpetradores
militares que se desprende de la  Itima secuencia de la pel cula: el agua que se derrama
enelba o,alos pies de otro militar, sugiere que la historia se va a repetir. Pero en este
caso, no la historia de las masacres de los ind genas, sino del castigo de los criminales.

As pues en La Llorona, el papel narrativo y dram tico de los criados en general y de
Alma en particular es revelador de la tendencia reciente en el cine latinoamericano
contempor neo ala que alud amos al principio de esta reflexi n: se trata de hacer de los
personajes secundarios los reveladores de las tensiones sociales que atraviesan el hogar
y, m sall | lasociedad en su conjunto en relaci n con su pasado y su presente. Todas
las observaciones que hemos propuesto al respecto permiten afirmar que Bustamante
trabaja estos personajes en funci n de sus propias necesidades ticas, en una perspec-
tiva muy distinta del tratamiento de los empleados tanto en el cine comercial o mains-
tream, tr tese del cine cl sico o del cine contempor neo. La propia Deborah Shaw, a la
que mencionamos al principio, sugiere que ha surgido un nuevo tema, que resulta tan
relevante que termina siendo seg n ella un aut ntico “g nero”, propio del cine contem-
por neo. Si parece cuestionable resumir un g nero cinematogr fico a un aspecto tem -
tico, no cabe duda de que se observa una din mica en el cine latinoamericano reciente
que gira en torno a la visibilizaci ny problematizaci n del papel de los empleados. Esta
evoluci n se materializa tanto a nivel cuantitativo (Su presencia efectiva en el relato y la
pantalla) como cualitativo (la relevancia de su papel en la articulaci n narrativaydram -
tica de la di gesis propiamente dicha). Y es precisamente all donde se puede postular
que la representaci n de los empleados a partir de la doble perspectiva de su visibili-
zaci ny de la problematizaci n del cuerpo social a la que dan paso y cuerpo es una
de las caracter sticas del cine de autor latinoamericano contempor neo, en la medida
en que cada cineasta crea sus modalidades particulares de representaci n de estos
personajes, acorde con sus propias inquietudes ticas y est ticas. Es lo que diferencia a
los empleados construidos y puestos en escena de manera original en el cine de autor,
de sus equivalentes en el cine comercial donde aparecen bajo una forma “r gidamente
codificada” y “condenados a la periferia narrativa”, mientras que en el cine contempor -
neo se convierten en el “n cleo de la historia”, en el que descansa una radical “altera-
ci ndelaeconom a narrativa” en la que la cuesti n de lo visible “resulta capital™. Estos
an lisis de Mariano Veliz parecen v lidos, pero tienden a oponer dos momentos de la
historia del cine latinoamericano, el cl sico y el contempor neo, cuando cabra m s
bien se alar la diferencia entre los ¢ nones y estereotipos del cine comercial que fosili-
zan a los empleados en su papel subalterno, y los planteamientos del cine de autor, sin

5 M. Veliz, “Pol ticadom stica en el cine latinoamericano contempor neo”, Materia art stica. Estudios, obrasrese as
y archivos, n°1, 2015, p. 232.
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que la poca de producci n'y de realizaci n de las pel culas implique necesariamente
un cambio en la manera de representar a los empleados en el cine. Seg n Julia Kratje,
se pueden oponer por un lado “las producciones del mainstream cinematogr fico”
en las que los empleados aparecen como “figuras secundarias, ignoradas, ocultas, sin
intereses ni afectos propios”, y por el otro una “proliferaci n de films” que desde la gran
“disparidad de sus po ticas da cuenta de una mutaci n en el estatuto de representaci n
de las tareas ligadas al cuidado y el servicio dom stico respecto a las relaciones entre
clases sociales antag nicas™. Una visibilizaci n y problematizaci n de la presencia de
los empleados desde la perspectiva del cuestionamiento de las estructuras sociales que
tiende en definitiva en proponer unas modalidades de representaci n que se pueden
relacionar con la voluntad de suscitar un empoderamiento encarnado por estos perso-
najes, siguiendo la sugestiva propuesta de Mar a Francisca Ugarte Undurraga a partir del
caso chileno’. La visibilizaci n de los personajes de empleados y empleadas puede ser
considerada como una ola de fondo del cine de autor latinoamericano contempor neo
en la que participa Jayro Bustamante, con su pel cula singular, el personaje de Alma
adquiriendo un protagonismo que le permite socavar las bases hip critas y mort feras
de la sociedad dominante guatemalteca.

CONCLUSI N

El personaje de la Llorona, en la pelcula ep nima de Jayro Bustamante, es una
empleada de casa que cobra un protagonismo inusual. En efecto, hasta su llegada a la
casa de los Monteverde, los empleados son un grupo de personajes secundarios, des-
provisto de una incidencia real en la progresi n narrativa del relato. En este sentido, son
representados en conformidad con su estatuto social y con la tradici n cinematogr fica
al respecto. El an lisis de la puesta en escena de estos personajes nos ha permitido
evidenciar que su posici n en la pantalla y en la banda de sonido refleja la dicotom a
social entre ellos y sus amos (y sobre todo sus amas), puesta de manifiesto por una serie
de oposiciones: grupo vs. individuos, mutismo vs. dominio de la palabra, presencia
borrosa vs. presencia n tida en la imagen, pasividad vs. autoridad, etc.

A partir del momento en que los empleados abandonan la casa, tras haber entendido
que ha sido tomada por la Llorona, mucho tiempo antes de que sus amos, que no
comparten las mismas referencias culturales, se enteren, esta repartici n de los papeles
se va a modificar hasta tal punto que se observa una inversi n, que procede de la pres-
encia de Alma en la casa. Esta empleada, que se conecta directamente con Monteverde
al llegar, va a llevar a la esposa del general, Carmen, a hundirse en el cuestionamiento
hasta que reconozca la verdad de la culpabilidad de su esposo en la represi n cruel que

¢ J. Kratje, “Voces y cuerpos del servicio dom stico en el cine latinoamericano contempor neo”, Imagofagia. Revista
de la Asociaci n Argentina de Estudios de Ciney Audiovisual, n° 15, 2017.

7 M. F. Ugarte Undurraga, “El poder menos pensado: colonialismo y empoderamiento de trabajadores dom sticos en
el cine. El caso de Parque v a”, Revista Forma, Vol. 15, Primavera de 2017, p. 59-76.
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gjerci en contra de las poblaciones ind genas. Lo interesante es que esta evoluci n
narrativa y dram tica se plasma en elementos visuales que materializan no solamente
la transformaci n, sino tambi n la importancia de la mirada en este proceso. Jayro
Bustamante se inscribe en una corriente del cine latinoamericano contempor neo en
la que el protagonismo de los personajes de empleados ha ido aumentando, porque
contribuyen en cuestionar las profundas desigualdades sociales y tnicas que azotan
sus sociedades, tomando el microcosmos familiar como punto de partida de una cr tica
mucho m s general. Aqu, el director apuesta por una intrusi n de lo fant stico que
participa en la reparaci n de los cr menes perpetrados por el r gimen militar en contra
de la poblaci n civil: estrategia astuta de un autor de cine para que la pel cula alcance
un p blico poco familiarizado con este tipo de pel cula, al mismo tiempo que reivindica
la vitalidad de un mito popular aut ctono.

Panpora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210



Juue AMIOT-GUILLOUET

BIBLIOGRAF A

+ AMIOT-GUILLOUET, Julie, “La vie secr te des domestiques: r alit s et fantasmes autour des
employ .e.s de maison dans le cin ma latino-am ricain”, Les Langues n o-latines, Par s,
Centre national du livre, n°389, juin 2019, p. 77-92.

+ KRATJE, Julia, “Voces y cuerpos del servicio dom stico en el cine latinoamericano contem-
por neo”, Imagofagia. Revista de la Asociaci nArgentina de Estudios de Cine y Audiovisual,
n° 15, 2017,

* LAUTIER, Bruno, “Les employ es domestiques latino-am ricaines et la sociologie: tentative
d'interpr tation d’'une b vue”, Cabiers du genre, 2002/1, n° 32, p. 137-160.

* LEVIEU, Mich le, “Les Indiens n'ont jamais eu droit la parole, ni  I'image”, 'Humanit
22 janvier 2020.

* URL: https:/www.humanite.fr/jayro-bustamante-les-indiens-nont-jamais-eu-droit-la-parole-
ni-limage-683512 [consultado el 13/11/2020]

* SHAW, Deborah, “Intimacy and Distance: Domestic Servants in Latin American Women'’s
Cinema: La mujer sin cabeza/The Headless Woman (Martel, 2008) and El ni o pez/The Fish
Child (Puenzo, 2009)", en D. Martin y D. Shaw (dir.), Latin American Women Filmmakers.
Production, Politics, Poetics, Londres, Bloomsbury, 2017, p. 123-148.

* UGARTE UNDURRAGA, Mar a Francisaca, “El poder menos pensado: colonialismo y empo-
deramiento de trabajadores dom sticos en el cine. El caso de Parque v a”, Revista Forma,
Vol. 15, Primavera de 2017, p. 59-76.

* VALENZUELA Mar a Elena et Claudia MORA, Trabajo dom stico: un largo camino hacia el
trabajo decente, Santiago (Chile), Oficina Internacional del Trabajo, 2009, 304 p.

* VELIZ, Mariano, “Pol tica dom stica en el cine latinoamericano contempor neo”, Materia
art stica. Estudios, obras rese asy archivos, n° 1, 2015, p. 232.

Panpora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210



https://www.humanite.fr/jayro-bustamante-les-indiens-nont-jamais-eu-droit-la-parole-ni-limage-683512
https://www.humanite.fr/jayro-bustamante-les-indiens-nont-jamais-eu-droit-la-parole-ni-limage-683512




La voz recobrada de los silenciados
en La Llorona de Jayro Bustamante

MariaNNe BLOCH-ROBIN
CRIMIC EA 2561, Sorbonne Universit

Resumen:

En La Llorona de Jayro Bustamante, la voz, como soporte de la palabra arti-
culada y del llanto inarticulado, desempena un papel central en el arco
narrativo de la pelicula. La ficcion evoca el juicio en 2013 de un dictador,
inspirado por José Efrain Rios Montt, un general guatemalteco que, entre
1981 y 1982, estuvo al frente de una de las dictaduras mas sangrientas de
América Latina y bajo cuyo gobierno se perpetraron masacres masivas contra
el pueblo maya-ixil. El caracter “vococéntrico” del cine es explotado por el
director para que la palabra pueda pasar de los victimarios, pertenecientes
a la oligarquia guatemalteca dominante, a las victimas indigenas. Mediante
la reapropiacién de la palabra, las victimas de las masacres pueden hacer
oir, comprender y reconocer sus voces, voces que hasta entonces habian sido
negadas por la oligarquia dominante. Tomar la palabra, metafora del poder,
hace posible la construccién de una ucronia liberadora que desvia el curso de
la historia proponiendo un relato alternativo.

Palabras clave: Estudios cinematograficos, Jayro Bustamante, La Llorona,
Guatemala, voz, sonido.

Résumé:

Dans La Llorona de Jayro Bustamante, la voix, comme support de la parole
articulée et des pleurs inarticulés, joue un role central dans l'arc narratif du
film. La fiction évoque le procés en 2013 d’un dictateur, inspiré de José Efrain
Rios Montt, un général guatémaltéque ayant été, en 1981-1982, a la téte
d’'une des dictatures les plus sanglantes d’Amérique latine et sous le gouver-
nement duquel ont été perpétrés des massacres de masse contre le peuple
maya-ixil. Le caractére « vococentrique » du cinéma est exploité par le réa-
lisateur pour faire passer la parole des bourreaux, appartenant a loligarchie
dominante guatémaltéque, aux victimes indigenes. Par le biais de la réap-
propriation de la parole, les victimes des massacres peuvent faire entendre,
comprendre et reconnaitre leurs voix, niées jusqu’alors par Uoligarchie domi-
nante. La prise de parole, métaphore du pouvoir, permet de construire une
uchronie libératrice, qui dévie le cours de Uhistoire en proposant un récit
alternatif.

Mots-clefs: Etudes cinématographiques, Jayro Bustamante, La Llorona,
Guatemala, voix, son.
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Abstract:

In Jayro Bustamante’s La Llorona, the voice, as a medium for articulated
speech and inarticulate crying, plays a central role in the film’s narrative
arc. The fiction evokes the trial in 2013 of a dictator, inspired by José Efrain
Rios Montt, a Guatemalan general who in 1981-1982 was at the head of one
of the bloodiest dictatorships in Latin America and under whose govern-
ment mass massacres against the Mayan-Islamic people were perpetrated.
The “vococentric” character of cinema is exploited by the director to convey
the word and the recognition of its value from the executioners, belonging
to the dominant Guatemalan oligarchy, to the indigenous victims. Through
the reappropriation of the word, the victims of the massacres can make their
voices heard, understood and recognized, voices that until then had been
denied by the dominant oligarchy. Speaking out makes it possible to con-
struct a liberating uchrony that diverts the course of history by proposing an
alternative narrative.

Keywords: Film studies, Jayro Bustamante, La Llorona, Guatemala, voice,
sound.

a Llorona de Jayro Bustamante convoca, desde su t tulo, una multitud de hipo-

textos' — leyendas, canciones, pel culas, novelas — que orientan de antemano la

interpretaci n de la pel cula en funci n de los conocimientos previos del espec-
tador y de su rea cultural de origen. Si bien las representaciones y evocaciones de
la figura de La Llorona son dispares y m ltiples en Am rica Latina, todas convocan
la figura de una mujer misteriosa, un fantasma que vaga, se lamenta desconsolado,
llorando por sus hijos (0 su hijo) a los que, en la mayor a de los relatos, ha matado
ahog ndolos. “Mujer, agua, llantos, lamentos e hijos” constituyen pues los elementos
reiterativos de la leyenda seg n Domino Ren e P rez?. La figura aparece tambi n estre-
chamente vinculada con los pueblos aut ctonos y el dolor de la conquista espa ola ya
que se relaciona con deidades prehisp nicas, y, tras la conquista, se asocia en M xico
con la figura de la Malinche, la amante de Hern n Cort s, considerada como el s mbolo
de laviolaci n de los indios por los espa oles como lo recalca, entre otros, Octavio Paz
en El Laberinto de la soledad’. Con este s mil, la leyenda adquiere un componente de
rechazo tnico.

El llanto, caracter stico del personaje, combina un elemento 1 quido, las | grimas der-
ramadas por los 0jos, con un elemento sonoro, el lamento. Lamento, gemido y grito

! Seg n G rard Genette la relaci n hipertextual se define como “[...] cualquier relaci n uniendo un texto B (que
llamar hipertexto a un texto anterior A (que llamar hipotexto) en el cual se introduce de una manera que no es la
del comentariol...]. La Eneida y Ulises constituyen sin duda, en diversos grados y de manera diversa, el hipertexto
de un mismo hipotexto: La Odisea”. G. Genette, Palimpsestes, la litt rature au second degr , Paris, ditions du
Seuil, 1982, p. 14. (todas las traducciones son de la autora de este art culo).

* D.R. P rez, There was a woman, La Llorona from Folklore to Popular Culture, Austin University of Texas Press,
2008, p. 23.

3 0.PAZ, El Laberinto de la soledad [1950], Cap tulo IV: “Los hijos de la Malinche”, M xico, Colecci n popular, 1990.
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constituyen modalidades de la voz inarticulada, la expresi n de un dolor inefable que la
palabra articulada, e/ logos, no puede expresar. En el mito o la leyenda de La Llorona y
en sus representaciones culturales, en particular cinematogr ficas, el componente del
grito es fundamental. La expresi n desgarradora del dolor convirti ndose a menudo en
fuente de terror y en una amenaza escalofriante para el que oye el grito. En la pel cula
de Jayro Bustamante, por el contrario, esta voz inarticulada es la expresi n del dolor de
un pueblo silenciado, amordazado y exterminado cuya palabra articulada no es audible,
un pueblo reducido al llanto.

En la banda sonora de La Llorona, resalta la importancia de la utilizaci n de la voz y
de la palabra en la expresi n de la lucha entre el poder de la oligarqu a dominante y el
contrapoder de los pueblos aut ctonos. Seg n Michel Chion, la voz humana no consti-
tuye un sonido cualquiera en una pel cula sino que los dem s elementos sonoros se
organizan en torno a ella en un proceso que califica de “vococentrismo™. En un magma
sonoro, la voz jerarquiza la percepci n a su alrededor: “[...] en medio del torrente de
los sonidos, es en primer lugar hacia ese otro yo, la voz del otro, d nde se dirige nuestra
atenci n [...]”. Dicha organizaci n sonora se construye en funci n de la posici n de
la fuente de la voz respecto a la imagen. Cuando no aparece asociado el timbre con un
cuerpo visible en la pantalla, si el cuerpo al que pertenece la voz permanece fuera de
campo, 0a nm s, si interviene en off, la voz reviste una autoridad muy particular, ya
que se asemeja a una voz divina desvinculada de un emisor de carne y hueso. Esta auto-
ridad, este poder maravilloso de la voz acusm tica suele desaparecer cuando el cuerpo
de la que procede aparece en la pantalla. Precisa Chion: “[e]n las pel culas fant sticas,
cuando la voz acusm tica se desacusmatiza®, pierde su poder cuando se ve asociada con

"7

un cuerpo mortal y corriente™.

EnLa Llorona, la narraci n f lmica pone de realce ¢ mo un pueblo silenciado levanta la
voz y acaba imponiendo su palabra, una palabra articulada y finalmente audible, frente
a un oligarqu a dominante que no s lo nunca se ha dignado a escucharlo, sino que lo
ha intentado aniquilar. El poder de la voz, a menudo estrechamente vinculada con un
continuum sonoro incluyendo ruidos y m sica, pasa, en una ucron a liberadora®, del
grupo de los dominadores al de los dominados mediante la intervenci n del fantasma,
en una reinterpretaci n de un mito que se hab a ido conformando a lo largo del tiempo

' M. Chion, La Voix au cin ma [1984], Paris, Cahiers du cin ma, Essais, 2005, p. 18

> —in: la fuente del sonido aparece en la pantalla, fuera de campo: la fuente permanece oculta y off, la fuente del
sonido no pertenece al mundo dieg tico.

6 Es decir cuando aparece la fuente de la voz. “La situaci n de escucha acusm tica es cuando se oye el sonido sin ver
la causa que lo provoca”. M. Chion, Un Art sonore le cin ma, Paris, Cahier du cin ma, 2003, p. 411.

7 M. Chion, La Voix au cin ma, op. cit., p. 38.

% Es decir una reconstrucci n ficticia, relatando los hechos tal como habr an podido transcurrir y no tal como

transcurrieron en la Historia. La trama ficticia en un momento dado se aleja de la Historia para proponer un relato

alternativo.

d, p. 164.
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como mis gino y patriarcal. La Llorona del relato f Imico es una mujer cuya voz espec-
tral permanece separada de la imagen corporal de la aparici n, en una plasmaci n del
poder sobrenatural de la voz acusm tica cuya funci n, en la obra de Bustamante, no es
lamentarse por haber matado a sus hijos, sino volver del m sall para pedir justicia por
el asesinato de sus hijos y de su pueblo.

Nos interesaremos pues por este vococentrismo en la narraci n flmica, el poder
pasando de un grupo dominante (la oligarqu a que apoya al dictador) a otro grupo (los
ind genas) mediante la apropiaci n de la voz, que evoluciona, en el caso de los opri-
midos, del llanto inarticulado a la palabra acusadora y reveladora. Con este grupo, se
solidarizar n progresivamente las mujeres de la familia del dictador, uniendo su fuerza
y sus voces a las de las v ctimas.

LA VOZ DOMINANTE DE LA OLIGARQU A: LA PALABRA VERSUS EL LLANTO DE
LOS IND GENAS

La pel cula se abre con una secuencia sobrecogedora : las voces de un grupo de mujeres
orando durante un rito evang lico se perciben, en un primer momento en off, desde
la pantalla negra de los t tulos de cr dito. En el umbral de la ficci n, el apresuramiento
y la repetici n obsesiva, asociados con la pantalla oscura estremecen al espectador.
“Ll vanos, tr enos, cuida por nosotros, amp ranos, cu danos, habla por nosotros”
rezan las mujeres. La entrega, que implican tanto la cadencia de las voces como la fe
ciega reveladas por las palabras salmodiadas obsesivamente, confiere al rito un car cter
sectario. La pulsi n esc pica insatisfecha del espectador espolea su imaginaci n y lo
desestabiliza cuando, desde la pantalla negra, se va desacusmatizando el sonido y el
lento travelling de retroceso permite la aparici n de un grupo de mujeres, caracteri-
zadas como perteneciendo a la alta burgues a de la oligarqu a dominante, totalmente
entregadas a la adoraci n de Dios y de su cuerpo (“tus manos, tus pies”). La letan a,
la iluminaci n en claroscuro tenebrista con m ltiples velas y la enajenaci n de las
mujeres entroncan con la sala donde los hombres reunidos hablan del juicio del general
Monteverde. La aparici n de Enrique Monteverde, trasunto ficcional de Jos EfranR os
Montt, que fue pastor evang lico antes de ser uno de los dictadores m s sanguinarios
de Am rica Latina, asocia, desde el principio de la pel cula, la religi n evang lica — pre-
sentada como rito m s bien sat nico —, con el poder ¢ nico expresado por los di logos
de los ex-jerarcas reunidos, como m xima expresi n de la oligarqu a dominante.

El texto f Imico, al descubrir al grupo de mujeres introduce al espectador en una repre-
sentaci n del obscurantismo de la clase dominante’. Los victimarios dominan la escena
y sus voces invaden el espacio, tanto dieg tico como de los t tulos de cr dito — espacio
de revelaci n de la enunciaci n f Imica —, asociando a los poderosos con una forma de

? Un tema central en Temblores (2019) la pel cula precedente de Jayro Bustamante.
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locura colectiva. En las dos primeras secuencias, s lo la oligarqu a aparece en la pan-
talla. Su voz ocupa el espacio, las palabras articuladas sobreponi ndose a los gemidos
que interfieren en la oraci n: las voces de las v ctimas solo se introducen en la escena
mediante una modalidad inarticulada, unos gemidos, prolongados por un drone —
un sonido est tico de muy larga duraci n'® — que parece alargar indefinidamente el
tiempo. En efecto, el drone no permite, como lo har a una m sica tonal tradicional,
organizar y estructurar la temporalidad de la pel cula. Provoca entonces en el especta-
dor una impresi n de alargamiento indefinido del tiempo, el tiempo del sometimiento
de los pueblos aut ctonos desde hace quinientos a os. En el centro, Carmen la mujer
del dictador, mira directamente a la ¢ mara en esta primera secuencia, rompiendo el
pacto ficcional, pareciendo afirmar el poder absoluto y la supremac a de su grupo.

Fig.1. El poder de los victimarios

Cuando el dictador oye por primera vez el sollozo de La Llorona por la noche (6:324),
la procedencia de la voz es dif cil de definir. En efecto, la falta de corporeidad implica
una incertidumbre que perdura hasta el final de la secuencia, cuando se descubre que
se trataba del punto de vista auditivo — la auricularizaci n'**— del propio dictador. Dicha
auricularizaci n aparece por cierto desvinculada de la ocularizaci n ya que la ¢ mara
no corresponde con la mirada del personaje, al que parece m s bien observar disimu-
ladamente, en un procedimiento ¢l sico de las pel culas de terror, emulando la mirada
de un ser que estar a observando y siguiendo a Monteverde. Al llanto, sea ade el rumor
del agua que corre, sonoridad cuyo origen, primero fuera de campo, se desacusma-
tiza para evidenciar un fen meno paranormal. El fluir del agua del grifo de 1a ba era,
extensi ndelas| grimas incontenibles y sempiternas, junto con unos drones musicales
electr nicos con oscilaciones inquietantes, forman una banda sonora que acosa al dic-

1 El drone empieza a emplearse de manera importante en las partituras de cine — en particular en el cine fant sticoy
de horror—afinales delosa 0s1970.V ase P. Langlois, “Musique contemporaine et cin ma: panorama d’un territoire
sans fronti res”, Revue Circuit, Volume 26, n°3, Musiques aux limites de I'image, p. 11-25. URL: https://www.erudit.
org/en/journals/circuit/2016-v26-n3-circuit02886/1038514ar.pdf [consultado el 15/10/2020]

' Para los Time Code nos referiremos al DVD incluido en el pack: Deux visages du Guatemala. Deux films de Jayro
Bustamante, ARP S lection, 2020.

2 El t rmino de auricularizaci n, es decir el punto de vista sonoro, que se puede desvincular de la ocularizaci n
— el punto de vista visual —, ha sido definido por Francois Jost en F. Jost, « Narration(s) : en de¢ et au-del »,
Communications n° 38, nonciation et cin ma, 1983, p. 192-212.
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tador : lamento irreprensible que lo persigue a donde quiera que vaya en la casa. En ese
momento, la respuesta de Monteverde al llanto es la voz de la pistola, la violencia que
siempre ha usado, pero que aparece impotente frente a un ser sobrenatural. M s a n,
est a punto de matar a Carmen, su esposa, en una prefiguraci n de la identificaci n
final entre Carmen y Alma, La Llorona, a la que ejecut Monteverde de un tiro en la
frente en los a 0s 1980 y que vuelve bajo forma espectral para pedir justicia.

La secuencia siguiente re ne a todos los empleados de la casa, encuadrados en plano
medio largo, sumidos en la semioscuridad y callados. Su silencio se opone a la voz de
Natalia, la hija del dictador que los interroga y a la voz del propio Monteverde, los dos
permaneciendo en fuera de campo hasta que el contracampo descubra el grupo de
los due os de la casa con Valeriana, el ama de llaves. Los sirvientes responden a las
preguntas negando con la cabeza. En ese momento, los dos grupos se oponen clara-
mente. Alrededor del dictador est n reunidas las mujeres de su familia y Valeriana. Se
sugerir luego que el ama de llaves, un personaje “puente” entre los dos grupos, es hija
de Monteverde, fruto de la violaci n de una mujer ind gena y que lleva sirviendo a la
familia desde su tierna edad. Letona el guardaespaldas, parece formar parte del grupo
de los dominados en su condici n subalterna, pero se revelar pronto su apoyo incon-
dicional a los poderosos.

Fig. 2. Campo

Fig. 3. Contracampo
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En la secuencia inmediatamente posterior, cuando el conjunto del servicio anuncia a
trav s de la intermediaci n de Valeriana, que quiere renunciar e irse de la casa, la desi-
gualdad y la dominaci n aparecen a n m s acentuada. Mediante un procedimiento
similar, la voz de Carmen, cuya figura aparece en escorzo del plano, asesta a los sir-
vientes que “son unos malagradecidos”, despu s de todo lo que ha hecho su amo por
ellos. “Hasta tortilla les compra” a ade Natalia como prueba magna de la generosidad
del dictador. La solidaridad de las familias de la oligarqu a guatemalteca frente a los
ind genas est subrayada mediante la apostilla de Carmen : “En ninguna otra casa van
a encontrar trabajo”.

Progresivamente, sin embargo, las v ctimas se van apoderando de la voz y de la palabra
y se reorganizan los dos campos ya que las mujeres del hogar acabar n solidariz ndose,
uniendo sus voces y sus fuerzas a las de las v ctimas.

LA LENGUA PROPIA : DE LA PALABRA REFUGIO A LA PALABRA RESISTENTE

La palabra resistente se puede distinguir en el uso de las lenguas propias de los ind ge-
nas. Constituyen un espacio de comunicaci n protegido de los victimarios que no las
entienden.

Desde el inicio de la pel cula, en la secuencia en la que la servidumbre de la casa est
reunida en la habitaci n del dictador, los empleados hablan en su lengua, el Kaqchikel,
para intercambiar y opinar sobre el origen del llanto o do por Monteverde. Asocian
inmediatamente lo que oy el dictador, pero que nadie m s percibi , con el lamento
de la Llorona, un fantasma que todos parecen conocer y que no dudan en identifi-
car como la fuente del llanto. El desconocimiento de la lengua maya por parte de los
dominantes hace de ella un refugio seguro donde poder intercambiar opiniones sin
que sus patrones les puedan entender. Dicha utilizaci n de la lengua plantea ense-
guida una dicotom a entre las comunidades ind genas y la oligarqu a. Esta opini n res-
pecto al llanto es, por cierto, inaudible, en todas la acepciones de la palabra, para los
amos. Valeriana, el ama de llave, formula pues una interpretaci n racional destinada
a la familia de Monteverde®. Valeriana, hija del general y fruto de la violaci n de una
mujer ind gena, es capaz de hablar la lengua de la clase dominante, con la que est
visualmente asociada al situarse a la cabecera de la cama de Monteverde, y de formular
lo que esta quiere o r. Afirma: “lo que pasa es que se est poniendo viejo”, una aserci n
confirmada por la hija Natalia, m dico, al mencionar la enfermedad de Alzheimer de su
padre en la secuencia inmediatamente posterior.

En la sala de juicio, la mujer maya-ixil testimonia con voz tenue pero resuelta, con la
cara medio disimulada tras un velo que le otorga apariencia de espectro llegado del

B Una racionalidad parad jica si se piensa en la entrega ciega de la ceremonia del rezo evang lico.
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pasado para pedir justiciat. La anciana describe su violaci n en un testimonio repre-
sentativo de los maltratos que sufrieron numerosas mujeres ixiles. La voz firme del tra-
ductor precede su aparici n progresiva en la pantalla, gracias al travelling de retroceso.
Constituye una afirmaci n de solidaridad intergeneracional e intergen rica ya que las
violaciones fueron vividas por las mujeres como vergonzosas, provocando a veces el
rechazo de sus propias comunidades®. Dicho car cter representativo se ve reforzado
por la menci n de “testigo n mero 82" en boca de la jueza — adem s de coincidir con
el primer a o de la dictadura de R os Montt (1982). El testimonio®, presentado como
paradigm tico de un n mero mucho m s importante de declaraciones, contribuye a la
construcci n de una memoria colectiva” mediante la formulaci n y el intercambio de
las memorias individuales. La testigo acaba afirmando que no le da verg enzay se quita
el velo que disimulaba en parte sus rasgos. Al final del movimiento de ¢ mara, gracias
a un ajuste de enfoque, la mujer aparece enmarcada por Rigoberta Mench | premio
Nobel de la Paz, y por el joven traductor, cuya presencia asegura a las v ctimas el acceso
a la justicia®. El joven revela, en la lengua oficial del pa s, los atropellos y violencias que
sufrieron las comunidades ind genas®.

" Anuncio de la llegada del espectro de La Llorona.

5 Lapel culatambi nseinspiraen el caso de “Sepur Zarco”, una peque a comunidad rural del Valle de Polochic, en la
que, a principios de losa o0s 1980, tras ejecutar a los varones, los militares obligaron a las mujeres q'eqchi’ a ser las
esclavas sexuales de la base miliar. “Posteriormente, Mar a Ba Caal y otras mujeres que hab an sido esclavizadas por
los militares sufrieron durantea os el rechazo de sus propias comunidades, que las llamaban ‘prostitutas’. La guerra
civil de Guatemalano s lo fue la que m s muertes caus en laregi n;tambi ndej un terrible legado de violencia
contra las mujeres”. ONU Mujeres, 19 de octubre de 2018, https:/www.unwomen.org/es/news/stories/2018/10/
feature-sepur-zarco-case

1 Tase oramayaixil, queinterpretaalav ctima, soloest actuando en parteyaquevivi en carne propia la experiencia
que cuenta. En efecto, le pidi a Jayro Bustamante el permiso de modificar el texto del testimonio — previsto en el
gui n— para que correspondiera con su propia experiencia. ITW Jayro Bustamante, La Llorona, Cinespagne, Enero
2020, https://www.youtube.com/watch?v=Ihs2kBBi9jM [Consultado el 10/10/2020]

7V ase M. Halbwachs [1925), Les Cadres sociaux de la m moire, Paris, Albin Michel, 1994.

8 Las dificultades para relacionarse con la administraci n 'y los abusos sufridos por los ind genas mayas constituyen
el tema del primer largo metraje de Jayro Bustamante, Ixcanul (2016).

Y Una secuencia significativa ya que “El analfabetismo, y m s precisamente el desconocimiento del idioma por una
parte de las poblaciones ind genas que no son siempre biling es significa en efecto el no-acceso a los diferentes
servicios p blicos: la educaci n desde luego, pero tambi n lajusticia por ejemplo, o tambi n la salud”. E. Mendonga,
“Le Guatemala, pays hispanophone ?”, La Cl des Langues, Lyon, ENS de LYON/DGESCO (ISSN 2107-7029), 2008.
URL: http://cle.ens-lyon fr/espagnol/civilisation/histoire-latino-americaine/amerique-centrale-et-caraibes/le-guatemala-
pays-hispanophone [Consultado el 03/09/2020]
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Fig. 4. La palabra revelada

La voz como soporte de la palabra y de la lengua de los oprimidos constituye tambi n
uno de los elementos que permiten la progresiva solidaridad de las mujeres de la casa
con las v ctimas. La primera conexi n se establece a trav s del personaje de Sara, la hija
de Natalia, fascinada enseguida por Alma, la joven ind gena — en realidad un fantasma
— que llega para sustituir a los empleados que se fueron de la casa. Sara, con su corta
edad, parece a n ajena a los prejuicios racistas de los dem s miembros de la familia:
“Qu pronto se llenan de ni os los ind genas” apunta de paso su madre Natalia al aludir
a los dos hijos mencionados por Alma. Cuando Natalia empieza a dudar de la buena fe
de su padre, Carmen le contesta, estigmatizando a las v ctimas violadas : “Crees m s a
esas prostitutas que a tu propio padre. Se ofrec an. Llegaban a ponerlos en tentaci n”
ya ade: “De qu lado est s?” (25:00).

Por el contrario, la ni a desarrolla enseguida una relaci n emp tica con Alma y sobre
todo manifiesta el deseo de aprender su lengua: “viento, aire, agua, lluvia”, repite en
kaqchikel jugando con ella (1:10:49). A la estrecha relaci n tejida entre la ni a y Alma,
sea adir nlatoma de conciencia progresiva de su madre Natalia, y por fin la posesi n
de su abuela Carmen por el esp ritu de Alma. Carmen hablar Kagqchikel en su sue o
alucinatorio. Las tres generaciones de mujeres de la familia del perpetrador acabar n
uniendo sus voces a las de las ind genas v ctimas.

Fig5. Aprendiendo la lengua del otro
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LA VOZ Y LA PALABRA DE LAS MUJERES FRENTE AL PODER DEL PATRIARCADO

El espectador sigue la toma de conciencia de la hija del dictador, Natalia®, que, en
varias ocasiones aparece encuadrada por la ¢ mara, callada, escuchando o viendo datos
que revelan el genocidio. Es pues el rostro de la mujer y su expresi n pensativa con
los que se enfrenta visualmente el espectador pudiendo identificarse con Natalia y
escuchar lo que est escuchando. La secuencia inaugural de dicha evoluci n de la hija
del dictador tiene lugar en un pasillo del tribunal, tras el testimonio de la mujer ixil ya
comentado. Un primer plano enfoca a Natalia con muy poca profundidad de campo. Al
final del pasillo situado detr s de ella, una periodista comenta el avance del juicio evi-
denciando con datos cifrados la existencia de las matanzas tnicas: “Entre 1982 y 1983,
las fuerzas armadas del Estado asesinaron a un promedio de 3000 personas al mes,
equivalente al 33% del pueblo maya-ixil” (18:50). La profunda reflexi n en la que parece
estar sumida Natalia induce al espectador a escuchar la voz y la palabra de la periodista,
cuya imagen es borrosa por la ausencia de profundidad de campo, y a focalizarse en la
expresi n pensativa y preocupada de su rostro. Estas revelaciones sobre las masacres y
exacciones de las que su padre fue responsable reaparecer n a lo largo de la pel cula,
acompa ando la toma de conciencia de la mujer, que ir poco a poco cambiando de
opini n sobre las masacres, convenci ndose de la culpabilidad paterna.

En una secuencia posterior, Natalia escucha los testimonios y los datos proporcionados
por los periodistas y la televisi n (1:05:05), mientras va mirando los folletos con fotos
de desaparecidos tirados en el jard n por los manifestantes que rodean la casa y cuyas
voces y reivindicaciones se oyen constantemente fuera de campo. La voz en off de un
reportaje televisivo concluye: “Guatemala est cansada de llorar a sus desaparecidos”.
A continuaci n, en la escena siguiente, Natalia interroga a Letona, el guardaespaldas,
sobre la desaparici n inexplicada del padre de su hija. La voz de Letona interviene
a su vez fuera de campo mientras Natalia mira por la ventana encuadrada en plano
medio corto y se da la vuelta para hablar con 1. El hombre, fiel portavoz del dictador
y de la oligarqu a, tras afirmar que no tiene acceso a la informaci n, da a entender
que el compa ero de Natalia era un “subversivo™ “nadie sabe en que estaba metido”
afirma. A ade: “es mejor que usted se mantenga alejada de esos asuntos”. Una melod a
repetitiva y obsesiva tocada a la chirim a por uno de los manifestantes, evocando el

 Elfiltro de la conciencia de Natalia permite tambi n que se proporcionen elementos indispensables ala comprensi n
del contexto hist rico al que se refiere la pel cula. Dichas informaciones van destinadas al p blico internacional
por supuesto pero tambi n a las nuevas generaciones. “En su d a, el Gobierno silenci lo que ocurr a en la guerra.
Poco a poco se empez  a convertir en algo de lo que no se hablaba en la calle. La nueva generaci n no sabe nada de
ella, a pesar de ser la historia reciente de su propio pa s”, H. Llanos Mart nez, “Una Llorona para la Generaci n Z:
cine de terror que recupera la memoria hist rica de Guatemala”, El pa s Cultura, 6/11/2019 URL: https://elpais.com/
cultura/2019/11/05/actualidad/1572978349 127956.html [Consultado el 25/10/2020]

' Como afirma Michel Chion, la ¢ mara y el montaje “[...] posee el poder de se alar sobre qui n caen las palabras,
qui npuedeaplic rselaysobre qui n,elp blicomir n,vaaacecharelimpacto”, M. Chion, Un Art sonorele cin ma,
op. cit., p. 317.
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lamento de los ausentes, en particular aqu del compa ero desaparecido, se va impo-
niendo cuando se desacusmatiza la voz, apareciendo Letona callado en plano medio
corto. El timbre varonil del poder ya no domina cuando aparece el cuerpo que lo emite,
sobreponi ndose la evocaci n instrumental de la voz los desparecidos. El hombre, cuya
actitud traduce incomodidad, sale de la habitaci n.

El personaje de Carmen, si apoya a su marido al principio, se acaba solidarizando con
Alma y su comunidad mediante una identificaci n m gica. Tras llevar en su propio
cuerpo la huella del llanto — la conjuntivitis ensangrienta sus 0jos como si se hubiera
pasado la vida sollozando — revive en sue os el padecimiento de Alma. Descubre en
carne propia, pose da por el esp ritu de la mujer, las exacciones cometidas por su
marido y revive las persecuciones y maltratos que sufri  Alma treinta a os antes. Las
voces y el continuum de los ruidos, m sica y disparos prolongan la experiencia vivida
por Carmen cuando se despierta, uni ndose al rumor fuera de campo de la muche-
dumbre reunida alrededor de la casa (1:00:00). La auricularizaci n interna permite que
se perciban los gritos y lamentos que la mujer sigue oyendo, fundi ndose las dos tem-
poralidades en una evocaci n de la persistencia del crimen. Por fin, en la ceremonia de
exorcismo organizada por Valeriana para deshacerse de los fantasmas al acecho alre-
dedor de la casa, Carmen, totalmente pose da por Alma, como ya hemos comentado,
habla su lengua en una experiencia alucinatoria y vive en carne propia la ejecuci n de
la mujer por Monteverde as como la de sus hijos en una inversi n del mito tradicional
de La Llorona (1:21:50).

Al conjunto de estas voces resistentes se unir n tambi n las voces de la multitud de
manifestantes y de los desaparecidos desde la ultratumba.

Fig. 6. El llanto eterno

LOS DESAPARECIDOS: DE LA REIVINDICACI N A LA VOZ ESPECTRAL

El espacio del hogar del victimario es invadido por las voces de los manifestantes que
sitian la casa, haci ndose el ruido poco a poco omnipresente en una toma de posesi n
sonora del espacio interior. A las voces in — cuando los habitantes de la casa miran por
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la ventana aparecen los manifestantes en planos subjetivos —, suceden las voces fuera
de campo, la muchedumbre hostigando al dictador d a y noche.

En este caso tambi n, la primera intervenci n de las voces es un clamor en el que no
se pueden distinguir las palabras de los gritos, mezclados con los golpes asestados a
la ambulancia por la multitud de manifestantes cuando Monteverde regresa del hos-
pital a su casa (28:00). El grito inarticulado a n no se ha convertido en palabra, en
logos fuente de poder. En una secuencia inmediatamente posterior (30:42), la palabra
“asesino”, fuera de campo, gritada por los manifestantes, resuena junto con un sollozo
que s lo oye el dictador adormilado. Letona, sentado a su lado, afirma no haber o do
ning n lamento. Poco despu s, las voces se desacusmatizan en un plano subjetivo en
picado siguiendo la mirada de Monteverde. Entonces, aparece Alma, callada, entre la
muchedumbre. Su silencio, el drone musical y la desaparici n progresiva del sonido
dieg tico sugieren la condici n espectral de la protagonista.

Fig. 7. El espectro

A continuaci ny alolargo de la narraci n fImica, los gritos y esl ganes ya muy clara-
mente audibles — “asesino”, “queremos justicia”, “El pueblo unido jam s ser vencido”,
“Nadie abandona, nadie olvida” — activan constantemente el fuera de campo y se desa-
cusmatizan regularmente gracias a una asociaci n con planos subjetivos siguiendo
la mirada de varios ocupantes del hogar: Carmen, Natalia, Monteverde, Sara y Alma.
Mantienen pues una constante amenaza de asalto de la casa, ya que objetos y piedras

rompen los cristales y se tiran al jard n panfletos con fotograf as de los desaparecidos.

Mientras va pasando el tiempo, a las voces y a los clamores se a aden ruidos varia-
dos — cristales rotos cuando se tiran piedras, m sica extradieg tica con drones que
contribuyen a saturar la banda sonora y a dilatar el tiempo. Tambi n participan en la
mezcla sonora, primero el tambor — tun — intradieg tico (57:42) y luego una melod a,
tambi nintradieg tica, tocada con chirim a. Los dos instrumentos, t picos de las pobla-
ciones aut ctonas de Guatemala, tocan un corto tema musical repetido varias veces. El
rumor de la chirim a, instrumento de viento pr ximo a la voz humana, se eleva tal un
lamento al comp s del ritmo pausado del tun, los int rpretes situados al lado de un altar
diminuto con velas. Sara, en su papel de mediadora entre las dos culturas afirma “iqu
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lindo!” con expresi nso adora al escuchar el lamento musical, evocaci n del alma de
las v ctimas.

Fig.8. El lamento de la chirim a

La protagonista principal, Alma, La Llorona, a diferencia de los dem s fantasmas
que van apareciendo poco a poco entre los manifestantes amontonados frente a
la casa, tiene la capacidad de hablar. Sin embargo tambi n posee un poder adi-
cional originado en la disociaci n entre, por una parte, su cuerpo y la voz que de

| emana y, por otra parte, los gemidos y llantos, asociados con ella pero nunca
mostrados visualmente como tal. En efecto, aunque Alma corresponde con la des-
cripci n de La Llorona y los empleados atribuyeron los llantos a dicha figura con
mucha certeza, a lo largo de la pel cula, seguir n separadas las dos modalidades.
La figura de la hermosa mujer de larga cabellera impresiona por su sosiego ya que
s lo grita cuando Monteverde la esp a en el cuarto de ba o. En las otras ocurrencias
los gritos y lamentos, unidos con ruidos inquietantes y drones musicales, nunca
aparecen como emanaci n del cuerpo de la mujer. Sin embargo, como recalca Alain
Boillat®, el espectador relaciona varias caracter sticas vocales con un f sico, aunque
no aparezca nunca en la pantalla. Aqu , 1a voz puede asociarse con la de una muijer,
por el car cter agudo de los gritos, dicha mujer habiendo sido se alada ya por la
intertextualidad de los relatos y representaciones previos del personaje. No obs-
tante, la voz al no desacusmatizarse en el cuerpo de la Llorona, conserva su poder o
sobrenatural y su car cter terror fico, perpetuando constantemente la memoria del
genocidio, del dolor indescriptible e indecible que solo el grito y el lamento inarti-
culado pueden expresar.

Sin embargo, tras un ltimo grito amenazador dejando entender al espectador que
los dem s militares y pol ticos responsables de cr menes ser n tambi n perseguidos
y no permanecer n impunes, la canci n “La Llorona de los cafetales”, con el desfile
de los t tulos de cr dito finales, se puede analizar como una conclusi n de la pel -
cula, reveladora de la posici n de la instancia de enunciaci n.

2 A. Boillat, Du Bonimenteur la voix over, Lausanne, Antipodes, 2007, p. 24.
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LA CANCI N:LAVOZPLENAMENTE RECOBRADA, PALABRAARTICULADAYM SICA

En las pel culas de ficci n, el espacio de los t tulos de cr ditos, iniciales como finales,
teje un puente entre la enunciaci n, de car cter colectivo, de la obra, cumpliendo a
menudo en el caso de los cr ditos finales, una funci n conclusiva o reflexiva respecto
a la narraci n. Por ello, los t tulos de cr dito pueden proporcionar elementos que per-
mitan entender la posici n de la instancia enunciativa respecto al texto f Imico. La utili-
zaci nde una canci n mientras va desfilando la lista de los participantes en la creaci n
de la pel cula es una pr ctica muy com n que, frecuentemente, tambi n conlleva una
funci n comercial. En efecto, la “canci n de la pel cula” constituye en el cine una de las
herramientas de comunicaci n y de marketing explotada tambi n por la producci n.
La canci n utilizada por Jayro Bustamante tambi n desempe a este papel. En efecto,
conocasi ndel pr ximo estreno de la pel cula y de su promoci n, se rod un videoclip
de la canci n interpretada por Gaby Moreno y bautizada La Llorona de los cafetales.
El clip, independiente de la pel cula, es tambi n protagonizado por Mar a Mercedes
Coroy, la actriz de La Llorona. Mezcla im genes de la pel cula y otros planos rodados
para la ocasi n. Proporciona al espectador informaciones sobre el car cter fantasmal
del personaje y su relaci n con la muerte.

M sall de este papel promocional, la versi n de la canci n “La Llorona™ que concluye
la pel cula cumple tambi n un papel decisivo mediante la asociaci n entre los dife-
rentes componentes musicales — melod a, arreglos instrumentales — y el texto, escrito
para la ocasi n. La letra, la interpretaci n de la cantante y los arreglos musicales, al
cerrar el relato f Imico, abren un nuevo camino de redenci n y de apaciguamiento.

Oponi ndose a la leyenda —la mujer condenada a buscar a sus hijos a los que ha matado,
un crimen considerado socialmente como el peor que pueda cometer una mujer — pero
tambi nalaletra tradicional de la canci n que evoca el amor desdichado de un hombre
por una mujer inalcanzable*, La Llorona de los cafetales concluye la ucron a liberadora
construida por la pel cula. Seg n Nancy Berthier : “El relato ucr nico se suele funda-
mentar en [a presencia de un acontecimiento que abre un ‘punto de divergencia’ y hace
que la historia difiera de lo que fue para desarrollarse de manera veros mil con otro
rumbo. [...] Imaginar o representar la historia no como fue sino como hubiera podido
ser permite en efecto enfocar de otra manera el pasado, cuestion ndolo”*. En el caso
de La Llorona, 1a dimensi n ucr nica conlleva tambi n un aspecto redentor respecto a
la decisi n de la Corte de Constitucionalidad que anul la condena del genocida Efra n
R 0s Montt y por consiguiente no permiti que se hiciera justicia. La pel cula, al devol-

% Unsonistme ode laregi nmexicana de Oaxaca, an nimo y fechado alrededor de 1850.

# Para una presentaci n m s detallada de la canci ny de su funci n, v ase: M. Bloch-Robin, “La Llorona de los
cafetales’ : une chanson lib ratrice”, LAvant-sc ne cin ma, La Llorona, n° 677, novembre 2020, p. 63-67. El art culo
esunaversi ndesarrollada de esta ltima parte sobre la canci n.

» N. Berthier, La muerte de Franco en la pantalla, Valencia, Shangrila, 2020, p. 164.
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ver la voz y la palabra articulada a los pueblos v ctimas del genocidio, construye un
relato alternativo en el que se hace justicia y se subsanan las heridas dejadas abiertas
por la falta de condena institucional.

La voz dulce y grave de Gaby Moreno, acompa ada por instrumentos mayas t picos —
tun, chirim a, Caracol, Chinchines adem s del instrumento nacional guatemalteco, la
Marimba —, canta una melod a muy famosa en Am rica latina y presumiblemente ya
conocida por muchos de los espectadores. La melod a con ritmo pausado, combina
modo frigio (0 modo de mi) y modo menor, el acompa amiento siendo tambi n en
tonalidad menor. La voz tranquila pero determinada y la repetici n de dos frases musi-
cales sin estribillo pueden evocar tanto una canci n de cuna, un arrullo consolador, por
su simplicidad y su estructura repetitiva, como un vals lento por su comp s ternario.

La armoniosa — y ¢l sica — alternancia de endecas labos y octos labos se conjuga con
la voz a la vez dulce y firme de la cantante, la melod a y la letra para resemantizar la
canci n. El lamento —t pico — del hombre que sufre por amor se ve sustituido por un
texto que reconoce el sufrimiento de un pueblo entero. El reconocimiento tan espe-
rado: “Todos lloraban tu tierra Llorona”. La voz po tica se dirige a la Llorona, no para
reprocharle su indiferencia — como en la letra m s conocida —, sino para reconocer y
dara conocer lo que les ocurri aellaya su pueblo. Afirma el valor de la mujer ind gena
—sin cdoque de todo un pueblo y su voluntad de justicia:

Arrebataron tus sue os Llorona,
pero tu fuerza qued

Llegaste por los cafetales Llorona,
doliente, clamando justicia

y acaba con una declaraci n compasiva de la voz po tica que tras reconocer el sufri-
miento le ofrece la paz de un agua convertida en fuente de vida y de renacimiento :
Lava tus penas Llorona, Llorona,
con agua bendita del r o
Convierte tu angustia en calma Llorona,
y la madrugada en un roc o

Eln cleo significante m nimo de la canci n* “Llorona” vuelve obsesivamente a modo
de ep fora al final de los versos impares, lo que participa en la impresi n de letan a que
se desprende de la canci n que podr a no terminarse nunca —existen por cierto ver-
siones largu simas de la canci n— El tradicional grito estremecedor “iMis hijos!” cierra
la Itima secuencia, antes de que desfilen los t tulos de cr dito y de que empiece la
canci n lamento mon tono que cobra finalmente un car cter tranquilizador.

% Seg nMichel Chion, el “n cleo significante m nimo” es el punto de encuentro de todala canci n, definido como: “[.. ]
cierto ensamblaje de fonemas y de notas, muy corto, a veces desprovisto de sentido en s mismo al cual desemboca
la canci n.” M. CHION, Un Art sonore le cin ma, op.cit., p. 380
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La canci n, sin dejar de reconocer la barbarie de las masacres utiliza la met fora del
agua del r o como elemento apaciguador. El elemento | quido ambivalente, fuente de
muerte y de vida est asociado en la leyenda tradicional de la Llorona con la muerte ya
que, como hemos recalcado, el personaje mata a sus hijos ahog ndolos en unr o o un
lago. En la pel cula, jugando con los ¢ digos del g nero de terror y de la larga tradici n
de la Llorona como fantasma, el agua parece constituir muchas veces una amenaza, en
particular, el espectador puede temer en varias ocasiones que la Llorona ahogue a la
ni aSara. Sin embargo, la letra de la canci n contribuye a invertir el mito y a convertir
el agua —y su sin cdoque el llanto — en vector de paz y fuente de vida.

La melod a concluye pues el arco narrativo liberador de la pel cula al afirmar la fuerza
de las mujeres ind genas y al reconocer su sufrimiento. La voz y la palabra articulada
han ido pasando de un grupo a otro: de los victimarios a las v ctimas. Si, en la realidad,
la condena no pudo cumplirse, la ucron a de la pel cula, al desviar el desarrollo de
los hechos, refuerza la primera sentencia del tribunal al condenar simb licamente al
dictador hist rico. Los fantasmas mudos, surgidos del pasado, se fueron al emerger la
memoria individual y construirse una memoria colectiva, mediante la revelaci n de la
palabra. Estas palabras reveladas, hilos con que se ha tejido la memoria colectiva, han
ido conform ndose a lo largo de la obra hasta desembocar en una canci n, lam sicay
la voz cantada constituyendo el  Itimo soporte de la palabra. Letan a m gica y encanta-
dora, pero apaciguadora y tranquilizadora, se opone a la oraci n angustiante que abr a
la pel cula en una representaci n de la locura evang lica de la oligarqu a dominante. La
canci n permite pues el reconocimiento, como soporte pujante del logos, de la digni-
dad y humanidad de los pueblos ind genas.
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“Que el viaje sea lindo”, potencia est tica y significativa
del encuadre y del travelling en La Llorona

Jayro BUSTAMANTE

Cineasta guatemalteco

MacaLr KABOUS
Universit Lumi re Lyon 2, LCE (EA 1853)

Resumen

El espectador del largometraje guatemalteco La Llorona queda impresio-
nado, entre otros elementos, por la propuesta estetizante de su director,
sin que se considere el adjetivo «estetizante» de manera peyorativa. El
lenguaje cinematografico empleado para abarcar temas graves —dictadura,
exacciones, impunidad, culpa- favorece la belleza y busca aparentemente el
pasmo inicial del receptor. La actuacion de las actrices y actores, su posicion
en el campo, la paleta cromatica y los movimientos de la camara, se derivan
de un trabajo preparatorio particularmente drastico. El director se apropia
del lenguaje del cine fantastico y de horror al servicio del realismo magico y
de la cosmovisién maya.

Tuvimos la oportunidad de dialogar con el propio cineasta para que nos reve-
lara la génesis de algunos planos y secuencias de la pelicula. Mediante dos
elementos técnicos en particular, por un lado el encuadre y el campo, por
otro los travelines, lo interrogamos sobre su visiéon del mundo revelada por
la pelicula.

Palabras clave: Técnica cinematografica, Encuadre y campo, Travelin,
Personajes y actuacion

Résumé

Le spectateur du long métrage guatémaltéque La Llorona est particuliére-
ment impressionné par le parti pris esthétisant de son cinéaste, l'adjectif
“esthétisant” n’étant pas entendu ici dans un sens péjoratif. Le langage ciné-
matographique choisi pour traiter des sujets graves -la dictature, les exac-
tions, limpunité, la culpabilité- privilégie la beauté et semble rechercher le
saisissement du récepteur. Le jeu des actrices et acteurs, leur position dans
le champ, la palette chromatique et les mouvements de caméra résultent
d’'un travail de préparation particulierement drastique. Le réalisateur revisite
le langage du cinéma fantastique et d’horreur en le mettant au service du
Réalisme magique et de la cosmovision maya.
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Nous avons pu dialoguer directement avec le cinéaste pour recueillir ses
informations sur la genése de certains plans et séquences du film. A travers
deux éléments techniques, d’'un coté la composition du cadre et du champ,
d’'un autre les travellings, nous l'avons interrogé sur sa vision du monde telle
que la révele son film.

Mots-clés : Technique, Cadre et Champ, Travelling, Personnages et jeu des
acteurs

Abstract

The viewer of the Guatemalan Fiction La Llorona is notably impressed by
its director’s commitment to “aestheticization”, the latter being used here
without any pejorative undertone. The cinematic language he chooses to
tackle such serious topics as dictatorship, crimes, impunity and guilt, empha-
sises beauty in an attempt to trigger bewilderment in its audience. The
acting, the positioning of the actresses and actors on the set, the colour
palette and the camera moves result from a particularly drastic preparation.
The director revisits the codes of fantasy and horror movies through Magic
Realism and Mayan cosmovision.

A direct dialogue with the director enabled us to collect information on the
origins of certain shots and sequences. We specially focused on two tech-
nical elements, the range and the travelling, and we discussed with Jayro
Bustamante his world vision and the way it is displayed in his film.

Keywords: Film Techniques, Frame and Range, Travelling, Characters and
acting

INTRODUCCI N

nicialmente, el proyecto era una ponencia y un art culo acad micos cl sicos, muy

orientados hacia los aspectos t cnicos de la pel cula La Liorona. Cuando le pres-

entamos a Jayro Bustamante el proyecto de una ponencia a dos voces, 1, siempre
animado por un inmenso af n de compartir en torno a sus obras, acept en seguida
este di logo. La regla del juego era que le propusi ramos al cineasta una preselecci n
de herramientas cinematogr ficas, fotogramas y secuencias, para que 1 nos aclarara
sobre la realizaci n t cnica, nos explicara sus intenciones. Cuando un director le
entrega su pel culaal p blico, lo invita a interpretar, le deja cierto margen para hacerlo.
Pero, cuando tenemos el lujo de poder interrogar directamente al creador para que nos
revele pr cticas concretas e intenciones, se alimentan el visionado inicial y nuestras
hip tesis de espectadores con informaci n de primera mano.

Quisi ramos comentar para empezar una cuesti n aparentemente parad jica, punto de
partida de la ponencia inicial. Se podr a pensar que lo serio, o hist rico, lo horrible no se
vale necesariamente de una forma bella. Existir a incluso una duda en cuanto a la adecua-
ci n entre extrema belleza y expresi n de lo horrendo. Se supondr a que lo feo deber a
tener la forma de lo que es. La relaci n entre el tema de una historia y su lenguaje formal
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no puede ser tan b sica. De hecho, la historia del cine o de la pintura nos ofrece una mul-
titud de contraejemplos, siendo La Llorona uno de ellos. Acerca del cine de horror, Olivia
Chevalier-Chandeigne afirma: «Chorreur, la violence faite sur les corps, n'est donc pas une
esth tique du beau, mais de la fascination»'. Bustamante, por su parte, junt 1o horrendo
con lo bello, entre lo fant stico y la fascinaci n. El propio director, enunci en una entre-
vista su declaraci n de intenci n, que suena como un manifiesto para su obra completa:
«Am no me da mucho miedo la belleza ni lo estetizante en el cine. Creo que si vas a llevar
de viaje a alguien por los lados oscuros, como lo hago yo, prefiero que el viaje sea lindo al
mismo tiempo»’.

Entre las herramientas t cnicas del cine que Bustamante maneja con recurrencia para
darles cuerpo a sus historias, est n la composici n del encuadre y el tr velin. Los recursos
f Imicos citados est n presentes desde su primera pel cula. Pensamos por ejemplo en los
planos filmados en la iglesia evang lica o en el centro de rehabilitaci n en Temblores®. Le
propusimos a Jayro Bustamante que nos aclarase algunos de estos aspectos t cnicos, el
trabajo formal al servicio de un fondo muy denso. Recordaremos de paso algunas defini-
ciones b sicas del lenguaje f Imico.

Partiendo de una interrogaci n formulada por Dominique Villain: «La fagon dont on cadre
un plan, une sc ne, nest-elle pas li e des structures personnelles, des facons de voir
autant qu’ ce que l'on voit»*, reflexionamos entonces con el cineasta sobre la visi n del
mundo que vehicula su cine.

DI LOGO CON JAYRO BUSTAMANTE

Magali Kabous (MK): Tu mayor aliado en la elaboraci n de los planos es tu equipo t cnico,
en particular el camar grafo, el director de la iluminaci ny el jefe operador, funciones que
a veces se concentran en una sola persona®. La colaboraci n con tu director de fotograf a
costarricense, Nicol s Wong D az, debi de ser particularmente simbi tica. Me interrogo
sobre la forma en que le describiste el proyecto y le presentaste la identidad visual tal como
t tela figurabas.

Jayro Bustamante (JB): Yo recuerdo, cuando habl con Nico sobre ¢ mo quer a que se viera
la pel cula, que ten amos dos cosas muy seguras: primero, no quer amos que, por ser una

! 0. Chevalier-Chandeigne, La Philosophie du cin ma d’horreur. Effroi, thique et beaut , Paris, Ellipses, 2014, p. 105.

M. Kabous, «Entrevista a Jayro Bustamante» en E. Diaz (dir.), Jayro Bustamante. La Llorona, Paris, Ellipses, 2020, p. 36.

3 Entre otros el primero [00:31:38-00:34:27).

i D. Villain, Le Cadrage au cin ma. L'eeil la cam ra, Paris, Cahiers du cin ma, ditions de " toile, 1984, p. 14.

5 Latranscripci n del intercambio que se llev a cabo en el marco de la jornada de estudio del 9 de octubre del 2020
es completa. S lo se intervirtieron algunas partes y se insertaron respuestas a preguntas del p blico asistente.

6 Numerosos libros describen los oficios del cine. Para una actualizaci n en relaci n conlat cnica digital, aconse-
jamos por ejemplo que se consulte R. Hamus-Vall ey C. Renouard (dirigido por), Les M tiers du cin ma I’ re du
num rique, Cin maction n° 155, Paris, Cin mAction / Corlet, 2015.
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pel cula de horror, fuese una pel cula enteramente de noche, o sea oscura. Quer amos una
pel cula que fuese muy luminosa. Otra cosa que le ped es que necesitaba que la ¢ mara,
que 1, fuese como un alma m s en esa casa, mirando a los que viv an all . Pero no quer a
que lo hici ramos de manera tan obvia como una ¢ mara flotante, sino que lo hici ramos
de una manera un poco m s sutil y m s apegada a lo que el lenguaje del cine de horror
significa. De ah los travellings que utilizamos recurrentemente durante el 60% del film.

MK: Antes, hab as trabajado con otro director de fotograf a. Nicol s Wong s lo empez
contigo en esta pel cula.

JB: S, yo haba trabajado con Luis Armando Arteaga en mis dos primeras pel culas y mis
cortos. Todo el equipo m o estaba constituido por franco-guatemaltecos, franco-venezola-
nos, franco-japoneses, franco-argentinos, etc. Era un equipo muy mixto desde este punto.
Durante el trabajo de mis dos primeras pel culas, tambi n hubo una responsabilidad que fui
asumiendo sin querer, fue la de fortalecer la industria cinematogr fica en Guatemala. Gracias
a los primeros rodajes de cortometrajes y de los dos largos, y gracias al equipo franc s que
vino conmigo a Guatemala tantas veces, ayudamos a formar y formalizar los conocimientos
de la gente all . Tienen que saber que en Guatemala no hay una escuela de cine como tal, ni
una universidad de cine. Ciertas instituciones proponen conocimientos o formaciones, pero
no existe como tal una escuela dedicada. Entonces, era muy importante empezar a filmar y
La Llorona fue un poco el momento en que dijimos que ya pod amos hacerlo localmente.

bamos a seguir con nuestros aliados europeos como asesores, como padrinos, pero pod a-
mos hacerlo en laregi n, por eso Nicol s, que es centroamericano, lleg . Sin contar que Luis
sevolvi extremadamente famoso y dif cil de seguir en sus agendas.

CUESTIONES DE COMPOSICI N DE CAMPO

Recordemos algunos elementos te ricos imprescindibles para diferenciar el encuadre y el
campo. Optar por un encuadre consiste en elegir un rect ngulo a trav s del cual obser-
var el mundo. Estas elecciones traen consigo las subsecuentes preguntas: éDe qu tama o
ser el rect ngulo? ¢Hacia d nde dirigirlo? éQu dejar fuera? El espacio que contiene este
encuadre, donde se van a desplazar el personaje junto con los t cnicos, se llama el campo.
Optando por un encuadre y un campo, uno decide qu porci n del mundo va a explorar
y ¢ mo. Necesariamente, el encuadre y el campo determinan un fuera de campo visual y
sonoro indisociable, igual de importante.

MK: ¢Vigilas personalmente los encuadres, decides t cu 1vaa ser el rect ngulo inicial?

JB: En esta pel cula fue muy interesante porque empezamos trabajando por el fuera de
campo. Es una pel cula comunitaria, necesitamos contar la voz de un pueblo, la historia de
un pa sy casi, amarr ndola de alguna manera, 1a historia de todo un continente. Ten amos
adem s un presupuesto reducido, lo cual significaba que lo que escog amos era lo que
bamos a dejar fuera de campo. La pregunta era ¢ mo centrarnos en lo que bamos a
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mostrar para poder imaginar el resto. Fue la clave de todo el trabajo, desde escoger contar
esta historia en un huis clos hasta, de pronto, decidir hacer una historia mucho m s inti-
mista que hist rica. En la parte de la composici n de la imagen, empezamos a trabajar
desde el inicio sobre nuestras referencias que ven an todas del cine japon s y del cine
americano de los a os setenta, que am me gustan mucho. Empezamos a ver este tipo de
referencia para ir estudiando el cuadro y decidimos trabajar con focales anam rficas’ de los
a os setenta. Eso tambi n nos llev a encontrar otra soluci n est tica que es la de tener a
los personajes en el centro de la ¢ mara porque el anam rfico de losa os setenta cambia
todo lo que est pasando alrededor. Eso nos daba de nuevo esta visi n seg n la cual la
¢ mara estuviera realmente viendo a los personajes como un esp ritu flotando alrededor
de ellos.

MK: El esfuerzo de composici n impacta fuertemente al espectador de La Llorona. El
primer efecto, puramente cinematogr fico que provocan estos planos es el goce del espec-
tador. Junto con el placer audiovisual, se instila determinado significado. Los personajes
ocupan muchas veces una posici n muy centrada en el encuadre —tanto vertical como hori-
zontalmente. Cada uno de los personajes se beneficia de este tratamiento espacial. A fin de
ilustrar esta exhaustividad, citaremos a Carmen en el tr velin de apertura, a Valeriana frente
al grupo de los criados que quieren dejar la casa [00:14:05], a Natalia en la tumbona del
jard n (fig. 1), a un desaparecido entre la muchedumbre (fig. 2), a Alma con su pelo volando
cuando juega con Sara [01:11:18], al general someti ndose al ritual de Valeriana [01:12:03],
etc. Esta posici n central suele dar una sensaci n de firmeza debida al equilibrio visual. Al
mismo tiempo, se inmiscuye una fruct fera contradicci n entre estos planos equilibrados y
las grietas que se abren en cada uno de los personajes, casi todos y todas van tambaleando
enalg nmomento de la narraci n.

Fig. 1 [00:55:08]

7 Etimol gicamente, la anamorfosis designa una deformaci n de la imagen. En cine, cuando se usa la tecnolog a
anam rfica —muy t pica del cine anal gico delosa os 70 y hoy transpuesta al formato digital—, se opera una com-
presi n durante el rodaje y una decompresi n durante la proyecci n, para que laimagen final se veam s grande. El
resultado m s conocido es el sistema Cinemascope por ejemplo. Para el rodaje de La Llorona, se us una ¢ mara
alemana de marca ARRL
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Fig, 2 [01:04:28)]

JB: La idea tambi n era comenzar con este autocontrol del que mis personajes tanto
necesitan y, poco a poco en la pel cula, ir cambiando la est tica y hacer que la ¢ mara
se vuelva un poquito m s «sucia», que se vuelva un poco m s entrecortada. La idea era
poder hacer en el primer acto toda una secuencia de planos en movimiento, travelling
in, hacia los personajes, para poder usar, en el tercer acto®, un lenguaje mucho m s
entrecortado para aumentar el ritmo.

MK: H blanos del trabajo con las actrices y los actores, de la organizaci n muy gr fica
del posicionamiento de los personajes, aislados o en grupo. Pienso en particular en el
plano sobre las tres mujeres en la escalera despu s de sorprender al mir n Enrique
(fig. 3) 0 en los planos grupales, cuando est n de perfil mirando por la ventana, a veces
detr s de cortinas [00:37:53, 01:02:52 o0 01:20:29]. éNos podr as explicar tu trabajo de
direcci n de actores?

Fig, 3 [00:50:52]

JB: El trabajo con los actores ha sido muy interesante. Como se puede imaginar, dada
la ausencia de universidad de cine, tampoco hay universidad de actuaci n para cine. Yo
vengo siguiendo a mi grupo de actores desde el 2013; hemos ido form ndonos juntos,
entonces empec con ellos usando todas las t cnicas de la formaci n del «teatro del

8 Contestando las preguntas del p blico, Jayro Bustamante explic que este tercer acto empieza «[...] con el segundo
sue o de Carmen, cuando la Llorona pr cticamente desaparece de la pel cula y entendemos que ya est dentro de
todas las mujeres de la casa, que ya las tiene completamente pose das y ya est actuando a trav s de ellas».
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oprimido¥’. Despu s de esto, saltamos al m todo Stanislavski®. Y luego, regresamos a
algo mucho m s teatral como para darles una libertad de propuesta a los actores y que
no se convirtieran en marionetas del director. El juego fue interesante porque una vez
que les dimos esta libertad en la escena, despu s, cuando los trajimos al set, les dijimos:
«Bueno, esta libertad, ya no la tienen». En este plano en la escalera, ellas todas est n
marcadas, creo que hasta tienen una marca para saber d nde tienen que poner la punta
del dedo del pie, porque lo hab amos dibujado as . A partir de all , ellas y ellos ten an
una libertad restringida en la que, en el fondo, me dijeron que se sent an mucho m s
seguras, porque una vez que ten an bien claro hastad nde pod an llegar los movimien-
tos, el trabajo era interior. Creo que esto fue el gran xito del trabajo de los actores en
esta pel cula, es que de verdad se dejaron ir al interior.

MK: Godard afirma por su parte que el encuadre «obliga»: «Tous les cadrages naissent

gaux et libres, les films ne seront que I'histoire de leur oppression»'’. Esta acci n de
opresi n se aplica a la vez a la imagen, al personaje y al espectador en  Itima instancia.
Precisamente, aqu , el ejercicio del huis clos tambi n induce ciertas posiciones, porque
la casa del embajador es grande, pero muchas acciones se concretan en espacios reduci-
dos como la ambulancia, los cuartos y luego este jard n con todas sus fronteras. ¢Hasta
qu punto el huis clos determin  cierto tipo de trabajo corporal?

JB: Laidea era tambi n poder irlos ahogando a los actores. Esta t cnica de ir asfixiando
a los personajes ya la ven a trabajando de otra manera con Juan Pablo Olyslager en
Temblores. En La Llorona, vamos a llegar literalmente a ahogar a uno de los personajes
dentro del agua, y luego ahogar al general. Pero sta era la idea: ir cerrando y cerrando.
La casa misma que es muy linda y amplia, la tuvimos que transformar; fuimos creando
paredes falsas dentro de la casa para ir cerrando tambi n los espacios. Fue muy gra-
cioso, porque el embajador, en alg n momento, pens que iba a poder seguir viviendo
en su casa durante los tres meses que nosotros bamos a trabajar all . Le propusimos
mudarlo a otro lugar, con todo lo que significa mudar a un embajador, en t rminos
de seguridad en particular. Hasta que, a la semana y media, nos dijo: «Creo que voy a
aceptar la propuesta de mudar».

9 El deatro do oprimido» naci enlosa os 70 bajo laimpulsi n del dramaturgo brasile o Augusto Boal. Se trata de
unm todo de trabajo junto a actores procedentes del proletariado. El resultado es un teatro pol tico, comprometido,
militante. Ver S. Coudray, R alit (5) et fantasme(s) d'unth tre dupeuplebr silien. Du Teatro de Arena au Teatro do
oprimido, Augusto Boaletl'id edeth tre populaire», Cabiersd’ tudes romanes, n° 35, 2017, p. 449-460, [consultado
el 26 de octubre del 2020].

" De hecho, Boal se inspir en el M todo o Sistema del sovi tico Constantin Stanislavski (1868-1939). Este Itimo
tambi nsirvi de base paraelm todo del Actors Studio de Lee Strasberg (1901-1982). Ver V. Pinel,  coles, genres et
mouvements au cin ma, Paris, Larousse, 2000, p. 16-17. Entre otros elementos, el actor debe tener un conocimiento
hondo de la psicolog a de su personaje e identificarse con 1.

' J-L. Godard, Introduction une v ritable histoire du cin ma, 1980, dans D. Villain, op.cit., p. 125.
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MK: M sall del posicionamiento de los personajes, t modificas mucho el rect ngulo
convencional mediante unos cuerpos en escorzo o numerosos sobreencuadres creados
con ventanas, puertas, pilares que cambian el formato cl sico (fig. 4).

Fig. 4 [00:53:40]

Estos efectos terminan creando unos split screens. Adem s de la idea de asfixia —del
personaje v del espectador— que acabas de explicar, écu | era tu voluntad al redoblar
la composici n?, éponerte trabas? ¢Quer as orientar la mirada? ¢Se trataba de elaborar
este espacio propicio para que nazca el miedo? Todo lo que est  fuera, que escapa de la
mirada crea suspense. Le sacas partido a este punto ciego de la mirada.

JB: T cnicamente hay dos razones. Una que es la intenci n: ir enfocando la mirada del
espectador, sobre todo en tomas que son tan abiertas. Normalmente a m me gusta
pensar que cuando ves una pel cula en una pantalla tan grande, podr as como espec-
tadora hacer tu edici n vos misma, si vas fijando tus ojos en uno de los puntos de la
pantalla, sobre todo en los planos abiertos. Nos serv a mucho el encuadrar para invitar
la mirada hacia otro lado. Luego, sirve para se alar que juegas con el fuera de campo,
pero mostr ndolo al mismo tiempo. Est s proponiendo el campo que quer s subrayar.
Por fin, desde t rminos mucho m s t cnicos y pragm ticos, los lentes que est bamos
utilizando son geniales para exteriores porque el rect ngulo es mucho m s largo que
un rect ngulo normal. De alguna manera, cuando est s encerrado en una casa, ten s
todos estos bordes del rect ngulo y hay que utilizarlos de una manera inteligente. O los
llenamos con personajes, o reenmarcamos dentro del cuadro.

MK: Obviamente, nos estamos deslizando hacia un universom s fant stico. ¢El objetivo
de algunas de las pantallas divididas ser revelar la formaci n de dos mundos paralelos?
Citemos por ejemplo el plano nocturno del general en el cuarto de ba o (fig. 5).

JB: La Llorona es un personaje muy rico, un ser acu tico total, porque ya en la leyenda
trae consigo todo un universo de humedad, de agua, de moho, de algas, de anfibios.
Mata a sus hijos en el agua, sale del agua y llora alrededor del agua. Hay ciertas cosas
que yo quise cambiar en torno a la leyenda. Quise quitarle el lado mis gino a la Llorona,
quise que no llorara porque un hombre la abandona y que eso no la volviera matricida.
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Pero en cambio, los elementos visuales, los quise dejar. Al final, los sapos y las ranas
son un poco como los manifestantes, no sabemos qui nes son en el fondo. Al inicio,
parecen ser manifestantes, pero poco a poco nos vamos dando cuenta de que son las
almas de los desaparecidos.

Fig. 5 [00:09:47]

El cuadro con el general armado en el cuarto de ba o hace parte del acto uno, cuando
empezamos a introducir el agua y con ella el universo de la Llorona. Luego, el inicio
del acto dos es cuando Alma llega a la casa. Con la direcci n de arte, fuimos trabajando
todas las paredes del universo de La Llorona que est n tapizadas con dobles papeles
que tienen todos motivos acu ticos, motivos de olas. No importa si no lo ves, pero de
alguna manera lo sent s en la emoci n.

MK: Volvamos sobre esta idea de los varios focos potenciales en la pantalla y del
espectador/editor. Tambi n lo pones a contribuci n cuando juegas con la profundidad
de campo, con estos primeros o segundos t rminos desenfocados alternativamente.
Por ejemplo, en la secuencia en que Natalia y Sara est n en su habitaci n [00:57:50],
sentadas en la cama, cambias constantemente el enfoque hacia una, hacia otra. En
la secuencia de la bofetada de Carmen a Enrique [01:06:21], se ve que, en el segundo
t rmino, ocurren acontecimientos que no son nada secundarios. El espectador sigue
cuestion ndose sobred nde tiene que mirar,qu pasa,d nde,qu leocultael cineasta...
Andr Bazin escrib a en cuanto al encuadre: “L' cran n'est pas un cadre comme celui du

» 12

tableau, mais un cache qui ne laisse percevoir qu'une partie de I' v nement”.

JB: La pel cula tiene muchas escenas que abren ventanas a otras pel culas, a otras his-
torias dentro de la pel cula. Me parece que esto siempre tiene que existir. Tenemos
noventa minutos para contar una historia, entonces ten s que ir abriendo puertas para
otras, para que la gente entienda que este universo es mucho m s rico de lo que vos
le est s contando®. Yo quer a narrar lo que est pasando en el fondo. Cuando est n

2 Ibid., p. 121.
B El jefe operador de Jacques Tati, Jean Badal, tambi n defend a esta presencia de varias acciones superpuestas en
un mismo campo : «Quand je fais un cadrage, la plupart du temps je cadre deux actions, une que je montre pour le
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Alma y Valeriana en el patio [00:37:18], estamos sobre Alma, la historia es ella, ya no
se trata de Alma, ya es la Llorona™. Lo que est contando es ¢ mo Valeriana ha sido
domesticada y est defendiendo al opresor. Lo mismo est pasando en la escena en que
Alma y Sara juegan [01:06:21]. Lo que realmente estamos contando es la pureza de esta
ni aen el primer t rmino, ella no tiene esos | mites raciales y acepta a Alma como es,
y en el fondo, estamos contando ¢ mo la relaci n del general con su esposa ya se est

pudriendo. Pero no importa si la ves o no, si esto existe o no. Hay otra escena tambi n,
cuando el general entraalba oaveraAlma, [tiene unaerecci nque es evidente, pero
loqueleest pasandoa I, puede que no veaslaerecci nyesoest contando otra cosa
del general. Es como ir contando varias escenas en una, es lo que pretend amos hacer.

MK: En la secuencia que mencionas, se encuentra uno de los planos que el espectador,
incluso unas semanas despu s de haber visto la pel cula, tiene clavado en la mente. La
forma de filmar a Alma sentada en el borde de la ba era en la semioscuridad (fig. 6),
recuerda a las Dianas en el ba 0 0a Odaliscas famosas de la pintura. Con el trabajo de la
luz, creas contraste, elaboras verdaderos cuadros. (Reivindicas esta influencia pict rica?

Fig. 6 [00:47:50]

JB: Quer a contar algo que une lo que est bamos contando antes y esto. Para m , los
cuadros y los planos s que tienen una importancia individual, pero no m s que las
letras. Digamos que yo realmente trabajo pensando en el lenguaje de la pel cula, como
un conjunto mucho m s que en la individualidad de los planos. Pienso mucho en el
di logo que tiene un plano con otro, pienso mucho en la progresi n del discurso desde
que empieza el primer acto hasta que se termina. De alguna manera tengo una fijaci n
por el guion. Admiro mucho a la gente que logra irse a rodar sin un guion. No lo lograr a
hacer yo. Aparte, el rodaje es un momento demasiado estresante como para llegar sin
ciertas reglas. Muchos de estos planos est n escritos en guion, y mucha de la est tica

spectateur, et I'histoire progresse gr ce l'autre action, que probablement le spectateur n'apercoit pas. C'est beaucoup
plus fort comme expression que si je fais un gros plan», en D. Villain, op. cit, p. 130.

" Para precisar la forma en que el equipo ide  este personaje de la Llorona, nos referimos a otra de las respuestas de
Jayro Bustamante durante la serie de preguntas del p blico : <A m tambi n me gustaba pensar en alg n momento
que la Llorona ni siquiera estuvo en la casa, en alg n momento trabajamos esto con los actores. Que era toda una
psicosis com n la que estaban viviendo, empujada por la culpabilidad, que la Llorona nunca lleg a esta casa y que
todos se la imaginaron. Pero la Llorona es lo que queramos que sea, esto es lo lindo del personaje».
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no la descubr s en el rodaje, pero la vas descubriendo a lo largo del proceso de trabajo.
Es como cuando uno escribe y se da cuenta de que no puede usar una palabra porque
est enlalneadearriba. En este caso, vas buscando sin nimos, buscas un pocom s de
color en los adjetivos. Realmente me parece que el cine es un lenguaje escrito.

MK: Quisiera mencionar los juegos crom ticos y que nos cuentes ¢ mo trabajas con el
director art stico en los decorados, en el vestuario. Siempre uno imagina los colores y
valores tan cargados de un simbolismo absoluto. T lo reinterpretas constantemente,
no te quedas nunca con el consagrado blanco-pureza y negro-oscuridad. Adem s, seg n
las versiones de la leyenda, la Llorona va vestida de blanco o de negro. Se nota en toda
la pel cula que los atributos de uno, el pelo, la ropa van fusionando, se intercambian o
se contagian entre los diferentes personajes. El uso del blanco y del negro es notable
por ejemplo en la secuencia de Natalia con su madre en el cuarto de ba o [01:01:14].

JB: Este ba o donde est n [a madre y la hija es mucho m s grande. En realidad, son
falsos azulejos y cerramos el lugar mucho m s para incomodarlas tambi n a ellas en el
espacio. Luego, la escena del entierro, la logramos filmar en el hermoso edificio de la
embajada de M xico en Guatemala (fig. 7).

Fig. 7 [01:24:42]

Sobre la paleta de colores, creo que se mezclan varias cosas, pero repito que estoy
extremadamente influenciado por el cine de los setenta y su paleta setentera, por
el grano, por los colores de la poca. Y cuando digo que estoy influenciado es que
tambi n lo estoy en mi vida personal, escogiendo siempre los mimos colores, hasta
para mi ropay para mi casa. A partir de eso, mi equipo ya sabe que voy en esa direcci n
siempre, entonces tratan de ir haciendo ciertas propuestas que puedan sacarme de
mi confort. Yo quer a pintar la piscina y hacer un verde que no fuera color de piscina.
Luego, logr entender que estaba bien no controlar toda la paleta de colores y tener
ciertas peque as luces. Pas igual con el fondo azul del cuarto del general detr s de la
cabecera [01:11:41], que despu s baj —al inicio era un azul mucho m s fuerte. Creo que
debe haber alg n funcionamiento en mi mente de no tratar que los colores est n en
otro registro que el acting. No quiero que le quiten importancia. Am me gusta escribir
melodram ticamente y, luego con el acting, regresar un poco alom s sobrio. Creo que
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est n unidas esta necesidad y esta t cnica de lenguaje y que todo viene aportando a la
escritura de la pel cula.

REVELAR, OCULTAR O ACOMPA AR CON EL TR VELIN

Definici n de los tipos de travelines

MK: Existen dos formas principales, el mec nico —llamado travelling o tr velin—y el

ptico, m s conocido como zoom. El nombre mismo de tr velin en ingl s (fo travel)
indica que la ¢ mara se desplaza. En este caso, ni la distancia focal ni la apertura
angular se modifican. Se puede realizar con una gran variedad de t cnicas: al hombro
del operador, con una steadicam, en un veh culo, sobre rieles, sobre una dolly o una
gr a, etc. En el zoom, t cnica m s reciente, la ¢ mara es est tica, la distancia focal se
modifica continuamente. Si se alarga, nos acercamos, si se reduce, nos alejamos. A veces
cuesta diferenciarlos. El tr velin mantiene la profundidad, en cambio el zoom tiende
a cerrar, a aplastar el sujeto y a reducir nuestro campo de visi n. El tr velin cambia las
perspectivas en cuanto al sujeto.

Se tienen que tomar en cuenta el ritmo del desplazamiento, su car cter fijo, tranquilo,
decidido o m vil, tembloroso, ca tico, su regularidad, la pertenencia de la mirada
(instancia narradora que se esconde en la ¢ mara). Otro elemento determinante es
la posici n del sujeto filmado: en primer lugar, el personaje es fijo, en este caso, la
¢ mara se acerca, o se aleja; en segundo lugar, el personaje u objeto filmado est en
movimiento, la ¢ mara lo sigue entonces (tr velin de acompa amiento). Consideremos
ahora algunos planos que consisten en largos travelines de una duraci n que excede
claramente la duraci n media a la que el espectador est acostumbrado. Aunque usas
tambi n el tr velin hacia adelante —por ejemplo, en la secuencia en que Natalia y su
madre Carmen est n sentadas solas en una inmensa sala, rodeadas de sillas blancas
[00:23:34]—, los dos principales que comentaremos son movimientos hacia atr s. El
tr velin le permite al espectador explorar el campo, entrando o saliendo, e insertar al
personaje en su contexto.

Apertura de la pel cula: invitar al espectador y a la Llorona

MK: Empecemos con la secuencia de apertura [00:01:41 a 00:03:29]. El primer contacto
del espectador se hace mediante un sonido que empieza durante los t tulos de cr dito
yun tr velin out, o de retroceso, sobre la mujer del general, Carmen, en su propio uni-
verso, en un ¢ rculo de oraci n. En las secuencias colectivas, el tr velin presenta y estruc-
tura al grupo. El que abre la pel cula muestra al grupo femenino unido en torno a su
pilar, Carmen. Por un trabajo del fuera de campo sonoro, creas un ligero desfase entre las
caras que descubrimos y el nmero de voces que escuchamos. La cuesti naqu de qui n
est mirando es muy misteriosa. Virtualmente, casi tocamos a Carmen, luego estamos
frente a un tr o, pero despu s sentimos que formamos parte del ¢ rculo antes de salir del
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mismo. Este tr velin inaugural dura casi dos minutos. La pregunta es forzosamente muy
t cnica.¢C mo lo elaboraste y por qu eraimportante empezar la narraci n in media res
con un primer plano de Carmen que invade la pantalla, mirando a ¢ mara?

JB: T cnicamente esta escena era compleja. En realidad, el plano original es muchom s
largo. Luego salimos del sal n donde est n estas mujeres, vamos hasta el corredor y
encontramos a Valeriana orando tambi n. Al final era demasiado largo, por eso decidi-
mos no llegar hastaah . T cnicamente hicimos un tr velin yla ¢ mara estaba puesta en
una gr a, eso nos permit a hacer todo el tr velin out y seguir haci ndolo, recogiendo
el brazo de la gr a para que fuera mucho m s largo que el espacio que ten amos para
retroceder (fig. 8). Esta escena tiene una importancia muy grande porque yo no quer a
salir del lenguaje del horror y de las posesiones, que es una clave de la pel cula, ¢ mo la
Llorona va a poseer. Una de las claves que me gusta mucho en el horror es que ning n
ser paranormal puede llegar a tu casa y poseerte. Un esp ritu no se te puede meter
adentro, a menos que lo invites. Entonces, lo que est pasando ac , una noche antes del
juicio, es que Carmen est invitando a la Llorona a poseerla, a usar su cuerpo, a usar
sus manos, a usar su boca. Y es lo que va a hacer la Llorona en el fondo. Am me gustan
mucho las pel culas que te cuentan lo que va a pasar desde la primera secuencia. Tengo
mucho cuidado de abrir las pel culas con una escena de este tipo. En Ixcanul era eso.
La pel cula empieza con una mujer a la que est n literalmente amarrando y sabes que
de ese c rculo de fajas que le est n poniendo, no se va a poder escapar. Esto quer a
hacer tambi n con esta escena.

Fig. 8. Fotograf a de rodaje. Cortes a: La Casa de producci n S. A.

MK: Uno se da cuenta de lo que nos explicabas al inicio, ¢ mo se pasa de unos planos muy
estructurados, sim tricos, a lo que llamaste anteriormente la ¢ maram s «sucia». Esta secuen-
cia de oraci n evidentemente crea un eco con el ritual que se filma de forma muy distinta,
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m s sucia quiz s pero tambi n m s viva, como un reflejo de la adhesi nm s sincera a esta
oraci n final, éverdad?

JB: Incluso los personajes, en la  Itima escena, ya son humanos. Aqu son personajes acarto-
nados. Es otra diferencia. Hay tambi n una intenci n personal en esta escena. En Guatemala
todav a, se han salvado por milagro las tradiciones, las creencias y la cosmovisi n mayas. Pero,
para la Guatemala blanca, todas esas pr cticas est n consideradas como brujer a. A m me
parece muy gracioso que se considere as, porque es un sincretismo muy grande que se ha
conseguido de los dos lugares. Incluso el cristianismo en Guatemala es vivido de una manera
muchom s cercanaal realismo m gico® que a una religi n. Por eso quer amos en esta escena
que la oraci n pareciera mucho m s un encuentro de brujas que una cosa religiosa.

MK: En cuanto a la construcci n sonora, es a la vez realista dado que nos alejamos de Carmen
yyano podemos escuchar lo que ella dice, y fant stica con el fuera de campo, la voz en off que
se inmiscuye, como un conflicto o una respuesta finalmente al llamado de Carmen.

JB: Exacto. Fue un trabajo muy interesante porque cada una de las mujeres tiene su
propia pista sonorayac no las vemos a todas porque hay m s mujeres afuera. Pod amos
ir mezclando casi en vivo durante la escena ¢ mo iban a ir entrando sus voces. La voz de
Valeriana que est orando en lengua Kaqchikel tambi n est en el sonido, aunque no la
lleguemos a ver en imagen.

El juicio y el tr velin de la dignidad

MK: Pasemos al tr velin centrado en la mujer testigo contando una historia dolorosa
[00:14:51 - 00:18:29]. El espectador primero se encuentra cara a cara con ella, y luego
el p blico aparece. Tenemos tiempo para observar detenidamente, podemos distinguir
los bandos opuestos, esquem ticamente, por su forma de vestir, los acusados y las v cti-
mas. Adoptamos el punto de vista de la jueza. Mencionaste antes que un plano no vale
pors solo, sino que vale por su forma de dialogar con los precedentes y los siguientes
mediante el montaje. Not que despu s de estos largos travelines, sol as colocar un
plano fijo. En este caso, Letona con Natalia, que constituye un plano fijo de una dura-
ci n bastante larga como para contrastar. Habl bamos antes del encuadre modificado
y restringido. Aqu, otra vez, aparece una franja negra, pero esta vez horizontal, que
tambi n de alguna forma reduce el espacio.

En el lenguaje del cine cl sico, se suele decir que el tr velin out es una forma de ter-
minar, de salir de una acci ny de un lugar. Lo usas de forma contraria, el movimiento
conforma toda la escena, acompa a toda la historia del plano. El hecho de que sea un

5 Consejo del cineasta : «<Hay muchas referencias a la mitolog a. Creo que uno de los escritores que hay que leer para
entender un poco el realismo m gico guatemalteco es Miguel ngel Asturias. No es f cil de leer, pero es un poco el
nacimiento del realismo m gico, incluso Gabriel Garc aM rquez lo dec a. Creo que ayuda mucho tambi na entender
el sincretismo de estos pueblos mayas con la influencia occidental de la Conquista.
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tr velin de retroceso permite a la vez enfocar un elemento nico, la cara de la deman-
dante, pero permite tambi n diferir la revelaci n. Los indicios se van sumando. Nos
parece que estamos viendo lo central, lo esencial que merece toda nuestra atenci n (el
velo, sus dibujos, los colores) pero sevana adiendo capas de informaci n: elint rprete,
Rigoberta Mench | el p blico numeroso, los miembros de la familia de Monteverde, el
micr fono, el vaso de agua, el p blico, los periodistas. El ritmo es tambi n esencial ya
que dura dos minutos y cuarenta segundos. Al igual que el precedente, el tr velin es
lento, regular y perfectamente firme.

JB: En t rminos de lenguaje, yo trato de ser muy cuidadoso con el tema que estoy
abordando. La filosof a maya, contrariamente a la filosof a occidental es antiindividua-
lista, comunitaria. Cerrarse al personaje me parec a contrario a esta filosof a, hab a que
abrirse. Sobre todo en las escenas en donde tengo a estos grupos de personas. Aqu
hay quinientas personas, son extras en el juicio. Esta escena esa n m s larga, porque
despu s aparece la parte donde el general da su punto de vista, y vemos que toda la
parte negra se empieza a iluminar con los flashes porque los fot grafos estaban todos
parados all vestidos de negro. Aparece como un /ayer, una capa m s. Me gusta mucho
ir descubriendo cosas. En esta escena, descubrimos un cameo del premio Nobel de la
Paz Rigoberta Mench que hizo parte de eso. Tambi n me gusta otra de las ideas que
fuimos defendiendo mucho: hacer que todas las mujeres fueran Lloronas. De alguna
manera, las guerras que conocemos hasta hoy en d a son guerras de hombres en las
que las mujeres han jugado roles muy importantes, tanto dentro de la guerra como
fuera de la guerra, cuando los hombres se van. Una vez que las guerras se terminan, las
mujeres son de nuevo empujadas del puesto que se han ganado. Los hombres vuelven
a tomar estos puestos importantes y las mujeres no quedan m s que como v ctimas
de lo que los hombres crearon. Quer amos elaborar una alegor a de estos movimien-
tos sociales que conocemos v a los que les damos tan poca importancia. Esta escena
en particular fue muy conmovedora. Cuando hablabas del ritmo y de la duraci n del
plano, tambi n los determina el hecho de no querer alejarme de la realidad. Ese es
el ritmo de la lengua ixil, y el ritmo de una mujer que sufri todas esas aberraciones.
Yo no quer a irrespetarla y empezar a hacer cortes de ella para acelerarlo en bien de
la acci n de la pel cula. Incluso la alargu m s, haciendo que tuviese a un traductor.
En Guatemala, se hablan 23 idiomas y normalmente son los ind genas quienes se han
vuelto biling es, triling es o cuatriling es. Los de lengua espa ola, nunca nos hemos
hecho biling es hacia los idiomas mayas. Nos hemos vuelto biling es hacia los idiomas
internacionales. Me gustaba entonces empezar la escena sin subt tulos, porque me di
cuenta que, cuando se empezaba as en el cine en Guatemala, la gente se volteaba
molesta para ver y se preguntaban por qu les pon amos lengua maya sin los subt tulos.
Luego entendemos que el traductor viene despu s. Era tambi n la idea de incomodar a
la gente por algo que les parece tan obvio, y es que todos tienen que hablar el idioma
espa ol, sino lo ven casi como una falta de respeto.

Panpora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210




“QUE EL VIAJE SEA LINDO”, POTENCIA EST TICA Y SIGNIFICATIVA DEL ENCUADRE Y DEL TRAVELLING EN LA LLORONA

MK: Tambi nser como una venganza diferida para el personaje de Ixcanul. Ahora s,
la escuchamos, tiene int rprete y entendemos lo que dice. En la foto de rodaje (fig. 9),
vemos todo el dispositivo de rieles del tr velin.

Fig. 9. Fotograma sacado de un video de rodaje. Cortes a: La Casa de producci n S. A.

Para concluir, al final, la belleza no niega, no matiza, no borra el horror. D ndole un
marco notable, impactante, lo hace m s tangible. Capta la mirada del espectador y del
cin filo, con una materia cinematogr fica cincelada. En La Llorona y tus dos pel cu-
las anteriores, nos permites escuchar muchas voces. Para contestar nuestra pregunta
inicial sobre la visi n del mundo, en La Llorona espec ficamente, el mundo filmado es
una representaci n ficticia de una realidad sufrida por el pa s, la de una dictadura y de
la impunidad de su autor. La visi n adoptada toma en cuenta a varias generaciones, a
culpables y v ctimas, a representantes de varias capas de la sociedad.

JB: Una cosa interesante de esta escena del juicio fue que, cuando le mos el guion y
empezamos a trabajar la escena en los ensayos, la actriz que da testimonio me pidi si
pod a cambiar ciertas cosas del texto, porque la escena se parec a tanto a lo que ella
hab a vivido que, si le cambi bamos estas escenas, se las podr a apropiar mejor. Todas
las personas que est n trabajando en esta escena como actores de apoyo, todas est n
buscando a sus desaparecidos, hacen parte de organizaciones que est n buscando a los
desaparecidos, que trabajan en derechos humanos. De alguna manera, estamos muy
cargados de energ a en esa escena. Creo que ello le aport  mucho. Lo que pretendemos
con el cine, no s lo es fotografiar, sino empapar de sentimientos la pel cula. ¢C mo
capturar esta magia? Es la pregunta de un mill nded lares, no la podemos responder
y lo que creemos hasta ahora los cineastas que se puede lograr hacer es crear la magia
y esperar que el espectador pueda sentirla.
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Une histoire intersectionnelle
de la citoyennet espagnole ?
Penser au-del d'une m taphore post-coloniale

Brice CHAMOULEAU

Laboratoire d’ tudes Romanes, Universit Paris 8 Vincennes-Saint-Denis

Résumé

Cette contribution vise a mettre une catégorie d’analyse contemporaine,
lintersectionnalité, a lépreuve des enjeux de la colonialité dans lhis-
toire contemporaine de I'Espagne métropolitaine. En l'envisageant comme
une metaphore conceptuelle, depuis la métaphorologie, la proposition
congoit lintersectionnalité comme une catégorie cognitive qui construit
de nouvelles représentations post-coloniales de 'histoire de la citoyenneté
espagnole, en centrant son attention sur les sujets de la pensée intersection-
nelle. Ce faisant, Uintersectionnalité néglige la colonialité comme procédure
qui affecte jusqu’a la définition de l'unité premiere qu'elle postule - lindivi-
dualité. Le texte propose ainsi, a partir des apports post-coloniaux de lhis-
toire du droit espagnol et hispanique, de faire dialoguer lintersectionnalité
comme métaphore productrice de savoirs avec une histoire de la mise en
ordre coloniale de la citoyenneté espagnole au XXe siecle.

Mots clés : Intersectionnalité, genre, Transition post-franquiste, post-colonia-
lité, histoire des concepts

Resumen

Esta contribucién aspira a poner una categoria de analisis contemporanea,
la interseccionalidad, a prueba de las implicaciones de la colonialidad en la
historia contemporanea de la Espana metropolitana. Considerandola como
una metafora conceptual, desde la metaforologia, la propuesta concibe
la interseccionalidad como una categoria cognitiva que construye nuevas
representaciones poscoloniales de la historia de la ciudadania espanola, con
un marcado enfoque sobre los sujetos que conceptualiza el pensamiento
interseccional. Tal cometido acaba descuidando la comprensién de la colo-
nialidad como procedimiento que afecta hasta la definicion de la unidad
primera que postula la interseccionalidad - la individualidad. De modo
que el texto propone, a raiz de los aportes poscoloniales de la historia del
derecho espanol e hispanico, entablar un dialogo entre la interseccionalidad
en tanto metafora que produce saberes y una historia de la ordenacion colo-
nial de la ciudadania espanola en el siglo XX.

Palabras clave : Interseccionalidad, género, Transicion posfranquista, posco-
lonialidad, historia de los conceptos
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Abstract

This contribution aims to confront a category of contemporary analysis, inter-
sectionality, to the implications of coloniality in the contemporary history of
mainland Spain. Considering it as a conceptual metaphor, from metapho-
rology, this paper conceives intersectionality as a cognitive category that
constructs new post-colonial representations of the history of Spanish
citizenship, with a strong focus on the subjects that intersectional thinking
conceptualizes. This task ends up neglecting the understanding of colonia-
lity as a procedure that affects even the definition of the first entity that
postulates intersectionality -the individual. Therefore, the text proposes,
as a result of the post-colonial contributions of the history of Spanish and
Hispanic law, to establish a dialogue between intersectionality, as a meta-
phor that produces knowledge, and a history of the colonial organization of
Spanish citizenship in the 20th century.

Keywords : Intersectionality, gender, post-Franco Transition, post-coloniality,
conceptual history

[This public philosophy studies] the traditional practices and
forms of problematisation of modern politics, but within a
broader horizon that enables us to see them as a limited whole,
as one historically specific ensemble of forms of government
and practices of freedom among many, rather than as the com-
prehensive and quasi-transcendental framework, and so bring
doubtful aspects of it into the space of questions.

James Tully, « Public philosophy as a critical activity »'.

PR AMBULE

Deux raisons motivent la traduction de ce texte sur I'intersectionnalit , originellement
publi en espagnol®. La premi re est celle de le mettre  disposition des tudiantes
non hispanophones du s minaire sur genre et colonialit que je donne dans le Master

tudes sur le Genre de l'universit Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, un espace de r flexion
collective passionnant bien des gards.

La seconde est th orique, ou « politique ». Le contexte critique contemporain fait usage
de l'intersectionnalit comme sila cat gorie renvoyait desr alit s objectives extra-lin-

! J. Tully, « Public philosophy as a critical activity », dans Public Philosophy in a new key, Vol. I: Democracy and Civic
Freedom, New York, Cambridge University Press, 2008, p. 15-38, p. 25. «La philosophie publique tudie les pratiques
et les formes de probl matisation de la politique moderne, mais selon un horizon plus vaste qui nous permette de les
voir comme un tout limit , comme un ensemble de formes de gouvernement et de pratiques de libert disponibles
parmi de nombreuses autres, et pas comme leur seul cadre d’analyse quasi-transcendantal, afin de porter au d bat
certains des aspects qui en elles suscitent le doute ». Je traduis.

La pr sente version est une autotraduction de B. Chamouleau, « ¢Una historia interseccional de la ciudadan a
espa ola?Pensarm sall deunamet fora poscolonial », dans B. Chamouleau (dir.), De colonialidad. Perspectivas
sobre sujetosy g nero en la bistoria contempor neaespa ola, Madrid, Postmetropolis, 2017, p. 201-237. Je remercie
Pablo S nchez Le n pour ses commentaires lors de la premi re publication de ce texte.
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guistiques, refusant d’'assumer pleinement qu'elle produit tout autant quelle d crit ses
r f rents. La pens e intersectionnelle permet de d velopper des champs de savoirs cri-
tiques essentiels I'heure des citoyennet s post-coloniales et il n'est pas ici question d'y
renoncer. Mais elle fait aussi courir le risque d’une naturalisation des sujets d’ noncia-
tion qu'elle fait advenir, o les savoirs situ s semblent confiner dans la d limitation de
sujets aux exp riences pos es comme incommunicables, au fondement de diff rences
insurmontables entre les sujets parlants — naturalis es dans la « race », dont on recon-
natenm me temps quelle est « construite » ; 'ambigu t est g nante. Il n'est pas ques-
tionded cider si les savoirs situ ssontn cessaires ou pas : ils le sont bien videmment,
mais comme toujours, ils le sont la condition de mettre en tension des m tar cits

tablis qui produisent davantage d'inconscients d’ cole et d'impens s que des pens es
critiques. D'autre part, la «pens e intersectionnelle » est interpel e depuis des positions
dextr me droite comme associ € un suppos islamo-gauchisme universitaire, confi-
nant dans des menaces de mort adress es ces chercheur-es se revendiquant de cette
pens e, signe quelle agit dans un contexte o les cat gories « raciales » op rent plein,
selon des proc dures que la seule critique visant d voiler leur construction sociale et
politique ne neutralise pas’. L« intersectionnalit » devient alors un langage qui cris-
tallise en particulier une probl matisation de la « race » en France et au-del qui est

pineuse : comme l'indique Jean-Fr d ric Schaub dans son Pour une bistoire politique
de la race*, il n'est plus suffisant de s'en tenir au constat de la « construction sociale et
politique de la race », d s lors que la racialisation ph notypique, ethnique op re plein
dans les fantasmes de la «qu te des origines » par 'ADN ou dans les banques de sperme
o ilest possible de choisir l'origine ethnique des donneurs ; les violences notamment
polici res ethniquement motiv es s'inscrivent dans cette m me dynamique. Plut t que
de s'engager dans une sc ne politique o le d bat est pos en ces termes, il est urgent
de penser la « race » comme une cat gorie politique qui ne renvoie rien d’autre qu’ ce
contenu qu'y placent les nonciateurs qui en font usage, pour ne pas ¢ der un pi ge
nocif obligeant  penser selon les termes racistes quimposent la pens e les pratiques
actuelles concr tes des soci t s post-coloniales.

Sp cifiquement ici, ce texte a pour objet de renvoyer l'intersectionnalit  sa dimen-
sion purement cognitive : elle est une m taphore qui produit des savoirs et des sujets,
et pas linverse, cest- -dire quelle ne renvoie rien d’objectif et d’extra-discursif qui
lui pr existerait et dont elle devrait rendre compte efficacement. Le lieu du d bat est
alors celui des savoirs et des modes de saisie des exp riences sociales par les sciences
humaines et sociales. Pour y parvenir, cette contribution met l'intersectionnalit

I" preuve de l'histoire de la citoyennet europ enne dans un contexte o la question

3 E. Fassin, « Qui est complice de qui ? Les libert s acad miquesenp ril», Mediapart, 1 novembre 2020. URL: https://
blogs.mediapart.fr/eric-fassin/blog/011120/qui-est-complice-de-qui-les-libertes-academiques-en-peril [consult le 21
d cembre 2020].

4 J. F. Schaub, Pour une histoire politique de la race, Paris, Seuil, 2015.
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coloniale s'est pos e de mani re particuli rement acerbe : 'Espagne du XXe si cle,
o le franquisme reverse sur la population civile m tropolitaine les technologies de
gouvernement et les pratiques thanatopolitiques jusqu'alors r serv es aux popula-
tions colonis es, d s juillet 1936, inscrivant dans la restauration de la « nation » espa-
gnole une proc dure coloniale dont le constitutionnalisme d mocratique de 1978 ne
se d fait pas. La r flexion propos e porte sur la capacit de I« intersectionnalit »,
et des contenus finalement « pr sentistes » qui I'habitent, saisir ces proc dures
coloniales. Lexemple retenu a certes quelque chose d’exceptionnel en Europe ; mais ce
reversement des matrices coloniales dans un territoire m tropolitain europ en invite
formuler des comparaisons significatives pour une histoire post-coloniale de I'Europe
0 la colonialit n'est pas r ductible aux h ritages de la pens e « multiculturelle » et
inclusive des ann es 1990. Mais | n’est pas imm diatement 'objet de ce texte : il vise
« penser au-del » d'une m taphore dont il est n cessaire d’assumer I'historicit parce
que les sujets d’ nonciation actuels doivent reconna tre leur propre incompl tude pour
signifier les mondes qu'ils et elles habitent, le caract re non absolu ni d finitif des des-
criptions qu'ils et elles produisent. C'est une voie possible pour d sactiver la constitu-
tion de sc nes violentes d'invective politique.

Je remercie la revue hispaniste du Laboratoire d’ tudes Romanes, Pandora, d'avoir

accept de publier ce texte dans cette version francaise. Le texte originala t 1 g re-

ment amend et parfois compl t de nouvelles r f rences. Le texte traduit commence
la suite.

'intersectionnalit est devenue un concept recteur des tudes de genre en Europe
et en Espagne en une d cennie : les savoirs europ ens importent une cat gorie
forg e parlesth ories critiques du droit et des mobilisations de femmes racialis es
et prol taris esaux tats-Unis. partir de la Critical Race Theory et de ses d veloppe-
ments par le f minisme radical, onad nonc et conceptualis les exclusions subies par
certains sujets au sein des mouvements pour les droits des femmes et pour les droits
des Afro-Am ricains (hommes cis-genres) aux tats-Unis’. La proposition principale

5 E.Dorlin (dir.), Black Feminism (1975/2000), Paris, L Harmattan, 2008. Comme celaa t soulign  maintes reprises,
le conceptentr dansl'acad mieeurop enne lafindesann es2000aboutit une productionincommensurable dans
sesr alisations empiriques. Le volume le plus important dans le domaine universitaire espagnol est celui coordonn
par L. (R)) Platero, Intersecciones : cuerpos y sexualidades en la encrucijada, Barcelone, Bellaterra, 2012. Dans cet
ouvrage, ilest voqu la possibilit d’ crire une histoire intersectionnelle en Espagne : « Est-il productif d'utiliser ce
concept pour tudier des situations sp cifiques de I'histoire r centede !’ tat espagnol en mati re de sexualit ?» (p.
21).Le conceptestentr dans la production universitaire, de sorte quiilestd sormais consid r comme un paradigme
crucial 1" chelle mondiale dans A. M. Hancock, « Intersectionnality as a normative and empirical concept », Politics
and Gender 3/2, 2007, p. 248-254. Louvrage de L. (R)) Platero comprend galement la traduction de deux textes
fondamentaux pour la cr ation du concept : le premier de K. Williams Crenshaw, « Mapping the margins » et I'autre,
« Un manifiesto feminista negro » du Combahee River Collective.  propos de l'inscription initiale du concept de
Crenshaw dans " tude critique du droit, je mer f re K. Williams Crenshaw, « Les voyages de l'intersectionnalit »,
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inh rente au concept consiste d centrer les lieux d’ nonciation des f minismes occi-
dentaux, en soulignant leur racialisation, leur blanchit , et en laborant d’autres lieux
et sujets d’ nonciation, affect s par une s rie de variables sociales : le genre, l'ethnie,
la classe sociale, la capacit d’agir, le validisme, I' ge et un nombre illimit d’autres
facteurs qui d s quilibrent les sujets revendiquant une stabilit th orique et politique
ou un monopole de la repr sentation. Lintersectionnalit enappelle 1apens e contre-
h g monique depuis la diversit .

La litt rature scientifique est prolifique, signe que lintersectionnalit cristallise les
espoirs d'un langage commun aux f minismes® : les tudes sur lintersectionnalit
abondent, quil s'agisse de d crire des ph nom nes d'exclusion de la participation
politique et de mettre en dispute la validit universelle de cat gories coloniales incar-
n es dans des pratiques politiques, de remettre en cause les limites heuristiques du
concept, eu gard sa dimension m caniciste ou fonctionnelle, ou enfin, de souligner
l'individualisme m thodologique qui le structure’. Ce texte souhaite participer —ces
d bats, mais en adoptant une perspective attentive I'historicit du concept qui per-
mette d’ trang iser des langages largement mobilis s travers le champ acad mique
et militant pour saisir les sujets politiques et leurs modalit s d’action, sans renoncer
l'objectif premier qui motive le concept : penser la d shumanisation produite par la
colonialit , inscrite dans des diff rences pos es comme insurmontables parce qu'elles
sont consid r es comme naturelles, [linstar de la « race », en adoptant la perspective
offerte par sa d naturalisation en tant que cat gorie politique critique. La mani re qui
semble la plus appropri e pour tenter d’historiser les sujets et le social dans lequel ils
adviennent est celle qui nous invite consid rer l'outil lui-m me comme historique :
depuis quelle a t nonc e par Kimberl Crenshaw, « l'intersectionnalit » est une
m taphore® ou, pour d’autres, un concept, le statut rh torique du mot ne faisant pas
consensus. Lessentiel est ailleurs : c'est un apport cognitif fondamental qui simpose
dans I'agenda de la recherche scientifique et au-del , de sorte que l'intersectionnalit
est devenue un paradigme d’interpr tation central des oppressions multiples.

dans M. Roca i Escoda, F. Fassa et E. L pinard (dir.), L'intersectionnalit : enjeux th oriques et politiques, Paris, La
Dispute, 2016, p. 49-52. La plasticit de l'intersectionnalit permettant de conceptualiser de multiples oppressions
adonn un tel succ s au concept que la communaut scientifique qui I'utilise ouvre g n ralement ses textes de
mani re conventionnelle en soulignant le caract re incontournable de I'intersectionnalit , par son succ s et son
extension globale.

¢ M. Carbin et S. Edenheim, « The intersectional turn in Feminist Theory. A dream of a common langage ? », European
Journal of Women Studies, 20/3, 2013, p. 233-248.

7 Un passage en revue des principales critiques formul es contre I'intersectionnalit dans B. Tomlinson, « To tell
the truth and not get trapped. Desire, distance and intersectionnality at the scene of argument », Signs. Journal
of Women in Culture and Society, 38/4, 2013, p. 993-1017. Le principal trope qu'identifie l'autrice dans la critique
de l'intersectionnalit serait celui qui reproduit et valide cette organisation du pouvoir quelle aspire  remettre en
question («it reinscribes what it claims to redress », p. 999).

8 K. Crenshaw, « Les voyages de 'intersectionnalit », p. 45.
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Lintersectionnalit , qui charrie I'image de 'intersection des discriminations pour criti-
quer le fonctionnement des cat gories qui ordonnent le social’, hybride un sens m ta-
phorique avec une dimension conceptuelle : elle propose une description formaliste
des rapports sociaux et des sujets constitu s dans ces rapports. Quand elle est mobi-
lis es pourd crire lar alit sociale, poursuivant 'objectif de la transformer pour plus
de justice sociale, une m diation linguistique op re qui, comme tout langage expert,
condamne lintersectionnalit ~ ne pas rendre compte de mani re transparente d’un
ext rieur objectivable'’. Envisag e depuis la m taphorologie, l'intersectionnalit peut
alors treanalys e partir de la valeur cognitive du d placement de sens qu'elle op re
pour d crire les dominations — une figuration g om trique de la domination et de la
subjectivation, qui op re sur des «individus » ou des « personnes ». En ce sens, Iattrac-
tivit  dont jouit le concept invite s'interroger sur sa capacit heuristique conna tre
le pass espagnol contemporain, et sur sa capacit  rendre compte de la colonialit
dans laquelle s'est forg e la modernit hispanique : la question ne consisterait pas
tant  savoir si lam taphore augure des descriptions jusqu’alors inconnues et in dites
de T'histoire de la citoyennet espagnole contemporaine, mais plut t comprendre
comment cette m taphore, dans son sens premier de d placement du sens, traduit
les exp riences pass es pour les ajuster aux pr occupations actuelles sur les in gali-
t s dans les rapports sociaux'. Par cons quent, une telle approche pose cr ment la
question de savoir quels sont les restes de signification que le pr sent n glige dans sa
traduction m taphorique du pass .

Cest la formule de Wittgenstein, en ouverture de L'Inconscient politique de F. Jameson,
qui invite une telle approche : « To imagine a langage means to imagine a form of
life »2. Les langages associ s l'intersectionnalit imaginent des formes de vie orient es
vers la transformation sociale dans un monde post-colonial® ; I'attention  historicit

? L. (R Platero glose ainsi le trope : «La interseccionalidad suele evocar laimagen de un sujeto atravesado, una especie
de cruce de caminos que trata de reflejar un inter s porirm sall de una concepci nest tica, homogeneizante y
cuasi tnica de las desigualdades y los colectivos, para poder centrarse en la ‘discriminaci nm ltiple’. Este enfoque
se vuelve m s din mico al considerar que no existe una sola causa de discriminaciones, sino una mara a de inter-
relaciones que conforman las experiencias complejas de las personas y de las estructuras sociales que organizan
nuestras vidas », dans Intersecciones, p. 22-23.

1 Par exemple, A. G. Gross, Starring the text: the place of rhetoric in science studies, Carbondale, Southern Illinois
University Press, 2006 ; F. Godicheau et P. S nchezLe n, «Introducci n.Porunasem ntica hist ricasobre el v nculo
social », dans F. Godicheau et P. S nchez Le n (dir.), Palabras que atan. Met foras y conceptos del v nculo social
en la bistoria moderna y contempor nea, Madrid, Fondo de Cultura Econ mica de Espa a, 2015, p. 9-32.

1], Fern ndez Sebasti n, « Met foras para la historia y una historia para las met foras », dans Frangois Godicheau et
Pablo S nchez Le n (dir)), Palabras que atan, op. cit., p. 33-62.

2F, Jameson, The Political Unconscious, Ithaca, Cornell University Press, 1982. Paragraphe 19 des Philosophical
Investigations de Wittgenstein.

B Lesf minismesd coloniaux, en particulier ceux d’Am rique latine, n’ont pas accord autant d’'importance au concept
dorigine tatsunienne:ilsenontpr f r d’autres, notamment celui de fusion (M. Lugones, « Colonialidady g nero»,
Tabula Rasa : revista de bumanidades, 9, 2008, p. 73-102). La possibilit est galement voqu e que le concept n'a
pas t aussiimportanten Am rique Latine/Abya Yala car il privil gierait I'articulation de genre et de race, en raison
delasp cificit delaquestion raciale telle qu'elle se pose aux tats-Unis, rel guant la question de classe au troisi me

Panpora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210



Brice CHAMOULEAU

des langages invite concevoir ces constellations s mantiques situ es comme des
grammaires pouvant d velopper I'imagination de formes de vie diff rentes. Mais elle
enjoint galement concevoir que ces constellations peuvent entraver ou ignorer la
traduction d’autres exp riences citoyennes et sociales qui n'entrent pas dans l'inter-
sectionnalit en tant que tentative d'interpr tation. Si l'intersectionnalit constitue un
outil cognitif qui construit ses objets, il convient de faire le pari de son incompl tude
et d’envisager que des exp riences peuvent chapper ces descriptions qui, pourtant,
nous semblent s'imposer lorsque nous nous proposons datteindre une plus grande
justice sociale, face aux d fis des citoyennet s globales. Lintersectionnalit , en tant
que m taphore conceptuelle de la critique post-coloniale, pourrait donc constituer un
«ensemble limit » [limited whole], selon la formule de James Tully.

Je fais le choix de consid rer l'intersectionnalit comme une m taphore conceptuelle
faisant partie d’'une matrice s mantique et historique portant sur 'extension du champ
d mocratique : elle m rite d’ tre appr hend e l'aune de la m taphorologie et de la
capacit des m taphores politiques construire des savoirs politiques®. Linsertion de
l'intersectionnalit dans la m taphorologie est un moyen de tenir les connaissances
historiques ~ distance de toute pr tention la validit normative, m me lorsqu'elles
sont produites  partir d'outils post-coloniaux. Les langages sociaux constituent les
r pertoires d’action des sujets, et ' tude historique de ces langages devrait illustrer
«la d pendance de l'action sociale vis- -vis des descriptions normatives disponibles
pour | gitimer nos comportements »°, pour ouvrir d’autres descriptions, peut- tre plus
pr caires — en tout cas, limitant les cons quences que suppose l'incommunicabilit
radicale de I'exp rience de sujets donn s. Car en effet, il est possible que la description
des actions sociales et des sujets politiques que construit cette m taphore conceptuelle
post-coloniale, provenant du droit, soit r gie par un ordre normatif pr alable dont elle
n’interroge pas la constitution. C'est I une critique th orique quia t adress e au
concept’®, mais pas de mani re contextuelle ni historique, encore moins depuis I'his-
toire de la citoyennet espagnole contemporaine. Ce faisant, le pari est ici quelque peu
d plac dailleurs, carje souhaite r fl chir Thistorisation d’'un ordre colonial ant rieur
la conceptualisation des oppressions multiples, et que les analyses intersectionnelles
d robent au regard. L' tude des langages et des cat gories cognitives depuis leur his-
toricit procure I'avantage de nous inviter penser au moment actuel et contextuel o

niveau (M. Viveros Vigoya, « La interseccionalidad : una aproximaci n situada a la dominaci n » Debate Feminista,
52,2016, p. 1-17).

" J. Mart nez Palacios, « Exclusi n, profundizaci n democr tica e interseccionalidad » Investigaciones feministas :
papeles de estudios de mujeres, feministas y de g nero, Dossier consacr  Justicia social, interseccionalidad y
profundizaci n democr tica, 8/1,2017, p.53-71.

5 Q. Skinner, Visions of Politics. Vol. 1, Regarding Methods, New York, Cambridge University Press, 2002, p. 5 : « the
dependance of social action on the normative description available to us for legitimate our behaviour » (ma traduction).

16 Cest une critique que l'on retrouve en particulier dans J. Puar, « T would rather be a cyborg than a goddess’. Inter-
sectionality, Assemblage, and Affective Politics », European Institute for Progressive Cultural Policies. URL: http:/
eipcp.net/transversal/0811/puar/en [consult le 19/11/2017).
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est import et appropri en Europe, et en Espagne, l'intersectionnalit . Suivant cette
d marche attentive T'historicit des cat gories d’analyse et de description du social,
la m taphore conceptuelle post-coloniale invite formuler des questions sur I' criture
d’'une histoire qui prenne effectivement acte de la colonialit telle quellea t codifi e
dans I'Espagne contemporaine p ninsulaire, et qui en saisisse les formes locales. Les
promesses de transformation sociale qui accompagnent les usages politiques et scienti-
fiques de cette m taphore d pendent mon sens de ces interpr tations contextualis es.

LINTERSECTIONNALIT COMMEM TAPHORE CONCEPTUELLE

Parmi celles et ceux qui font usage de l'intersectionnalit , un accord s’ tablit sur sa
valeur pour critiquer les logiques de la repr sentation politique, travers e par des rela-
tions de pouvoir ethniques, classistes, genr es ou sexu es, entre autres, qui pr valent
dans les discours des institutions politiques comme dans ceux des mouvements sociaux
autour de la production de sujets et d’identit s. Lintersectionnalit promet le d cen-
trement des points de vue et d’ nonciation, la polyphonie et une pens e complexe
pourd crire le positionnement de celles et ceux qui se mobilisent pour transformer les
mondes sociaux et culturels h rit s, lest s par des in galit s inscrites dans les matrices
coloniales euromodernes. Lintersectionnalit constitue un d fi th orique aux formes
monopolistiques de repr sentation th orique et politique des sujets ; | -dessus, tout le
monde est d’'accord.

Au-del , le consensus seffrite’®. La plupart des critiques concernent I'aporie pist mique
de lintersectionnalit , en particulier partir de sa (re)formulation par K. Crenshaw.
Lautrice la concevait comme

le fruit d’une tentative visant ~ concevoir une m thode simple de captation de ces dyna-
miques diverses. Lintersectionnalit est en fait une m taphore susceptible de rendre
compte des aspects tant structurels que dynamiques de cette discrimination.”

Le mouvement que permettrait la m taphore, depuis les exp riences concr tes des
discriminations et des oppressions vers leur conceptualisation abstraite, est entrav par
la segmentation et la juxtaposition additionnelle des cat gories de l'oppression — I'eth-
nie, le genre, la classe sociale, etc. — : lintersectionnalit reproduirait I'ordre norma-
tif et disciplinaire des institutions qui tentent de s parer des cat gories qui, dans les
exp riences v cues par les sujets discrimin s, sont indissociables®. En ce sens, s'il est

17 J. Butler, « Sexual Politics, Torture and Secular Time », British Journal of Sociology, 59/1, 2008, p. 1-23.

' Je n'inclus pas ici les tudes qui m prisent le concept parce qu'il donnerait une port e th orique pr tendument
excessive aux sujets avec lesquels le concept est apparu aux tats-Unis, les femmes racialis es et prol taris es, pour
autant que ces contributions s'appuient sur des pr jug sraciaux vidents et manifestentdesr sistances reconna tre
les proc dures d’ethnicisation qui pr sident la blanchit des savoirs et la relativit culturelle de ceux-ci.

¥ K. Crenshaw, « Les voyages de l'intersectionnalit », p. 45.

%M. Lugones, dans « Multiculturalismo radical y feminismos de mujeres de color », Revista Internacional de Filosof a
Pol tica, 25,2005, p. 6176, partir de Audre Lorde.
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certain que l'intersectionnalit a permis des sujets politiques situ s I'intersection de
diff rents rapports sociaux discriminants d’ merger et de subvertir les cat gories qui
les signifient comme subalternes (cest «l'intersectionnalit - contre l'intersection », selon
lexpression de S. Chauvin et A. Jaunait*), la proposition analytique resterait d pen-
dante des langages du pouvoir institutionnel et des ordres qu’ils produisent.

Face la logique m taphoriquement intersectionnelle, qui ne rend pas correctement
compte de la production des subjectivit s singuli res et contextuelles soumises des
oppressions multiples, les f minismes d coloniaux latino-am ricains ont pr f r penser
depuis la « fusion » ; les f minismes frangais mat rialistes, de leur ¢ t , parlent de la
«consubstantialit » des cat gories qui structurent les oppressions. Le genre, I'ethnie et
la classe ne sont pas segmentables mais co-constitu s, se nourrissent les uns les autres
et produisent des sujets expos s des situations de domination qui ne peuvent se
r sumer lam taphore de lintersection”. Cest1 que fait sens 'observation de Mar a
Lugones selon laquelle il n'y a pas deux genres, le masculin et le f minin, mais une mul-
tiplicit de genres, qui placent les sujets dans une multitude de positions diff renci es
radicalement contextuelles.

Le d bat sur la capacit de l'intersectionnalit  rendre compte des oppressions, les
conceptualiser depuis une perspective empirique jusqu’ une th orisation plus large
oscille entre une «analyse de la domination » et une « ph nom nologie de la domina-
tion »*. Le d bat semble cependant bien ancien pour les sciences sociales, et somme
de choisir entre approches empiriques et aspirations conceptuelles normatives et
th oriques, entre approches emic et etic. Dans ce d bat, 'accord sur la capacit de la
m taphore d centrer les repr sentations h g moniques ¢ de rapidement le pas un
d saccord certain autour de la capacit de l'intersectionnalit  devenir un paradigme
normatif avec lequel on peut rendre compte des oppressions®. En cela, les sciences
sociales peinent reconna tre leur dimension po tique, pr f rant se placerduc t de

21'S. Chauvin et A. Jaunait, « Lintersectionnalit contre Iintersection », Raisons politiques, 58, 2015, p. 55-74.

M. Lugones, « Colonialidad y g nero » art. cit.  partir d'insatisfactions semblables, les f minismes mat rialistes

francais ont propos comme alternative la conceptualisation de la «consubstantialit » des rapports sociaux d'oppres-

sion (Dani le Kergoat, « Dynamiques et consubstantialit des rapports sociaux”, dans E. Dorlin (dir.), Sexe, race,
classe. Pour une pist mologie de la domination, Paris, PUF, p. 111-125) ou encore, en incorporant une perspective

d coloniale, celle de la «combinatoire straight » (J. Falquet, « La combinatoire straight. Race, classe, sexe et conomie

politique : analyses mat rialistesetd coloniales» dans A. Bidet-Mordrel, E. Galerand et D. Kergoat (coord.), Analyse

critique et f minismes mat rialistes, Hors S rie Les Cabiers du Genre, 2016, p. 73-96).

# E. Dorlin, Sexe, race, classe. Pour une pist mologie de la domination, op. cit.

* Lintersectionnalit s’ | ve la cat gorie de paradigme dans P. H. Collins, Black Feminist Thought : knowledge,
consciousness and the politics of empowerment, New York, Routledge, 2000, au rang de th orie marqu e par une
dualit analytique entre normativit et empiricit , entre approche macrosociologique et microsociologique dans
A. M. Hancock, « Intersectionnality as a normative and empirical concept », art. cit. par exemple ; dans les usages
europ ens du concept, celui-ci semble aller de pair principalement avec un tournant post-moderne et post-struc-
turaliste, ainsi quavec des concepts deleuziens tel que celui d’« agencements » La mise en d bat n'amenuise pas la
centralit de I'intersectionnalit : «l'intersectionnalit s'estd plac e, de m taphore et signe de conflit et de menace
pour un f minisme auquel onar v 1 sablanchit , elle est devenue la th orie f ministe par excellence », crit M.
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lavalidit de leurs crit res d’ valuation (l'intersectionnalit est ainsi une « illusion bien
fond e», correspondant  des r alit s pos es comme effectives et concr tesv cues par
des personnes subalternis es®). Il manque de telles approches une th orie satisfai-
sante du sujet et de la construction historique des ordres sociaux dans leurs rapports
auxinterpr tationsetauxcat gorisations produites par les sciences sociales, lorsquelles
donnent croire qu'il conviendrait de trouver des outils conceptuels capables d’ labo-
rer un langage expert, transparent, sur la r alit sociale. Leffort est vain, on le sait :
les langages de l'analyse sociale rel vent de la rh torique, et c’est elle qui est I'objet du
d bat critique.

De fait, en reconnaissant que l'intersectionnalit est une m taphore provenant de th o-
ries critiques du droit aux tats-Unis, elle reste effectivement un outil utile pour com-
prendre comment les normes juridiques notamment raciales et genr es s'entrecroisent
dans la jurisprudence am ricaine. La question qui se pose est celle du transfert du droit

tatsunien vers d’autres objets d’ tude. En ce sens, Elsa Dorlin soul ve des questions
sur les possibilit s de transfert de l'intersectionnalit vers des traditions juridiques dif-
f rentes des traditions anglophones et tatsunienne et de leur singuli re compr hen-
sion de la « race ». Elle se demande si, partir de cet ancrage juridique, il est possible
de penser avec l'intersectionnalit en dehors du droit, en particulier dans des contextes
europ ens tels que la France — et j'ajoute 'Espagne — o la citoyennet d mocratique
actuelle est comprise « sans distinction de » race, de sexe, etc. La philosophe observe
que l'extension de l'intersectionnalit juridique de la domination hors de la sph re du
droit d place l'objet d'une proc dure d’application du droit vers la situation des per-
sonnes, des individus ou des identit s intersectionnelles se trouvant au carrefour de
variables telles que le sexe, la race et la classe (avec ou sans privil ge social). Le saut
d’'une proc dure aux sujets ainsi saisis explique mal le « mode d’existence » qui accom-
pagne ce lieu intersectionnel dans lequel se trouvent les individus :

s'agit-il d'identifier — et par | —m me de produire — des entit s sociales lint rieur
d'ensembles et de rapports formalis s ou s'agit—il de s'interroger sur des exp riences
v cues et leurs modalit s de politisation — et parmi ces modalit s il y a justement
l'impossible politisation de ces exp riences

Ce transfert d'une approche juridique vers des descriptions extensives des dominations
est autoris par une unit premi re, l'individu ou la personne, qui constitue l'unit de
base toujours mobilis e dans les tudes intersectionnelles, et qui peut tre comprise
comme la cat gorie qui tablit un lien imm diat entre les ordres juridiques et ce qui
estau-del deux, entre le sujet du droit (historiquement et sociologiquement situ ), en

Viveros Vigoya, « La interseccionalidad : una aproximaci nsituada ala dominaci n»,art. cit., lasuite de M. Carbin
et S. Edenheim, « The intersectional turn in feminist theory », art. cit.

» 8. Chauvin et A. Jaunait, « Lintersectionnalit contre Iintersection », art. cit.

% E. Dorlin, « UAtlantique f ministe. Lintersectionnalit end bat», Papeles del CEIC, 83, septembre 2012, p. 13. URL:
http:/www.identidadcolectiva.es/pdf/83.pdf (consult le 13/11/2020)
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tant que substrat th orique, et ce sujet qui subit une oppression et promet une trans-
formation d mocratique.

Convaincu que les d bats post-coloniaux doivent inclure dans une large mesure une
r flexion sur le droit et les constitutionnalismes, puisque cest le droit ici qui rejoue
la formalisation de la subjectivit prise comme unit premi re du discours critique,
cette contribution souhaite appr hender le d coupage juridique pr alable de ce quest
cet « individu » ou cette « personne » dans la construction de l'ordre constitutionnel
de 1978 en Espagne. Lobjectif est de r fl chir ses rapports, la fois en tant qu'unit
premi re th orique de lintersectionnalit et que cat gorie juridique dont l'existence
est formellement garantie par 'ordre constitutionnel post-franquiste, avec les d velop-
pements th oriques aspirant produire des savoirs sur le substrat colonial de I'Europe
et de 'Espagne ; en particulier, en amont des cat gories juridiques de « personne » ou
d'«individu », on peut observer des « exclusions pr contractuelles » qui accompagnent
la stabilisation de cette subjectivit juridique, pour emprunter une formule Jean Leca
que Boaventura de Sousa Santos, sociologue et th oricien de la post-colonialit , utili-
sait au m me moment, lorsque les th ories politiques s'interrogeaient sur les contenus
s mantiques dans lesquels linclusion d mocratique prenait sens : inclure, oui, mais
dans quoi ?, se demandait John G. A. Pocock?. Cette approche reconna t ainsi le pouvoir
cognitif du juridique, en particulier celui du constitutionnalisme de 1978 en Espagne,
et se pose comme horizon normatif a possibilit d’un constitutionnalisme sans morale
hi rarchisante®, Il faut toutefois reconna tre que « l'individu » qui sert d’entit pour
l'analyse intersectionnelle incorpore galement d’autres g n alogies possibles, ins-
pir es des droits humains. Mais linterpr tation des droits humains doit galement

tre ins r e dans les traditions juridiques contextuelles et locales qui motivent leur
appropriation dans I'Espagne du temps pr sent : ces traditions associent troitement
les droits humains aux matrices s mantiques d'ordre et de d sordre de I' tat dans la
construction des imaginaires civils post-dictatoriaux®.

Avant cela, deux claircissements s'imposent. J'exclus de cette r flexion l'intersection-
nalit telle quelle estd ploy e danslath orie des nouveaux mouvements sociaux, bien
qu'il sagisse d’un de ses espaces privil gi sded ploiement. La raison est th orique : si
l'intersectionnalit pense une action sociale, c’'est celle de la participation non excluante

?7]. Leca, «Individualisme et citoyennet » dans]. Leca et P. Birnbaum (dir.), Sur U'individualisme. Th oriesetm thodes,
Paris, Presses de Sciences Po, 1991, p. 159-210;J. G. A. Pocock, « The Ideal of Citizenship since Classical Times », dans
R. Beiner (dir.), Theorizing Citizenship, Albany, State University of New York, 1995, p. 29-52 ; B. de Sousa Santos,
Reinventar a democracia, Gradiva, Lisbonne, 1998.

% B. Clavero, « Matrimonio sin signo de g nero y con carga de historia (A prop sito de Obergefell v. Hodges y de
Marriage Equality) », Quaderni Fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, 46, 2017, p. 897-961.

» A. Manuel Hespanha, « Is there place for a separated legal history ? A broad review of recent developements on
legal historiography », Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno XLVIII, 2019, p. 7-28 ; une
exploration d taill e dans B. Chamouleau, « Derechos humanos para el posfranquismo : lo pol tico y la ciudadan a
civil », Kamchatka, Revista de Estudios Culturales, 15, 2020, p. 445-469.
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de sujets  des mouvements sociaux selon des crit res de race, de genre, de sexualit ,
de classe, etc.* Pourtant, en s'immiscant dans la th orisation des mouvements sociaux,
l'intersectionnalit et ses sujets d centr s finissent par tre inclus dans l'orbite pist -
mique de ceux] : s'ils produisent une th orie sur l'action collective, c'est partir de
param tres limit s —les co tsetlesb n fices des sujets int ress s —, qui cachent mal
aujourd’hui leurs relations avec une anthropologie historique lib rale et rationnelle,
incapable de rendre pleinement compte des motivations des actions humaines™. Nos
actions et nos « moi » ne s puisent pas dans des rapports de co ts et deb n fices et,
partant, Ihistoire de la citoyennet non plus. D'autre part, ces th ories n gligent les
conditions d'acc s la parole r sistante, alimentant la croyance dans une soci t civile
imm diate ellem me¥, et d robant au regard la lutte premi re et pr alable pour
la reconnaissance qui d cide des sujets pris comme voix de la th orie des nouveaux
mouvements sociaux™®.

D’autre part et pour finir, il convient de souligner que l'intersectionnalit est ins r e
dans un r gime de m taphoricit parfaitement moderne, elle est indissociable d'une
conception proprement moderne du temps historique : elle ne rompt pas avec la
«conceptualisation proactive et centr e sur 'avenir, anticipant des exp riencesin dites,
qui caract rise l'entr e dans la modernit » europ enne et occidentale®, lorsquelle
oriente les sujets et les actions en faveur de la transformation sociale. Le futur promis
depuis les nouveaux sujets autod termin s que fait advenir l'intersectionnalit incor-
pore la disponibilit de Ihistoire et la moralisation de I'action sociale des sujets selon
ce futur annonc , celui dur gne des citoyennet s post-coloniales harmonieuses, ce qui
la place dans un champ de m taphoricit qui amenuise I' tranget de son entreprise

0 M. Viveros Vigoya, « La interseccionalidad : una aproximaci n situada a la dominaci n», art. cit., p. 13. Les perspec-
tives intersectionnelles privil gient, cependant, la description et la conceptualisation des individus et des identit s
plut t que I'action sociale. N anmoins, en certaines occasions, les perspectives intersectionnelles se combinent
mal avecla th orie des nouveaux mouvements sociaux. Dans l'article de S. Chauvin et A. Jaunait (2015), onr fute la
possibilit d’ lever I'intersectionnalit au rang de paradigme pour conceptualiser I'action sociale : le d centrement
inh rent la critique intersectionnelle introduirait des demandes de repr sentation de la part de sujet minoritaires

l'int rieur des mouvements sociaux. En partant de l'id e que les identit s des individus et des sujets collectifs sont
multiples, et que les mouvement sociaux sont porteurs d'objectifs strat giques et nond'int r ts objectifs, les auteurs
enviennent soutenir que les diff rentsint r ts des sujets qui s'identifient l'intersection de multiples oppressions
doivent diffracter leurs luttes en autant de mouvements strat giques qu'ils subissent d’oppressions — confirmant le
sujet dominant qui s'accapare le monopole de la repr sentation. La question est ainsi th orique eta tout voir avec
lad signation du sujet de I'action sociale, conceptualis dans la th orie sociale qui ne se consid re pas comme une
cr ation th orique (limit e, partant) pour d signer ce reste qui lui chappe.

31 A. Pizzorno, « Consid rations sur les th ories des mouvements sociaux », Politix, 3/9, p. 74-80 ; « Sur la rationalit du
choixd mocratique », dans P. Birnbaum et J. Leca (coord.), Sur l'individualisme, Paris, Sciences Po, 1991, p. 330-369.

32 P, Rosanvallon, Le Capitalisme utopique : bistoire de 'id e de march [1978], Paris, Seuil, 1999.

# A. Honneth, « Umverteilung als Anerkennung. Eine Erwiderung auf Nancy Fraser », dans N. Fraser, A. Honneth (eds.),
Umverteilung oder Anerkennung ? Eine politisch-philosophische Kontroverse, Suhrkamp, Francfort, 2003, p. 137 ;
La Lutte pour la reconnaissance, Paris, ditions du Cerf, 2010.

3].Fern ndez Sebasti n, «Met foras para la historia y una historia para las met foras » art. cit., p. 53.
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visant  faire vaciller I pist m coloniale euromoderne : elle ne remet pas en cause
un de ses piliers, sa temporalit et les usages politiques des temps du sujet moderne®.

Sujets (sous la forme d’ « individus ») et temporalit seraient ainsi les deux cat gories
qui structurent la m taphore et en font la pierre angulaire d’'un rapport troit et his-
torique entre perception et action. Lapport post-colonial, en tant que po tique qui
«imagine des formes de vie », doit tre confront  des contextes de d limitation des
concepts les plus fondamentaux de la citoyennet , en particulier celui d’individu, subs-
trat que la m taphore postule comme son unit premi re, sur la base duquel sont atten-
dues de nouvelles descriptions post-coloniales, depuis des positionnements vari s. Les
moments 0 se forgent les significations associ es de tels concepts — et le plus imm -
diat pour le cas pr sent, la Transition espagnole et I'invention de son constitutionna-
lisme d mocratique — constituent des sc nes historiques pourr fl chir Thistoricit de
lam taphore et des savoirs quelle construit sur les citoyennet s actuelles : le moment
de la construction s mantique des cat gories qui faconneront la vie d mocratique et
les outils cognitifs pour penser le social, constitue un contexte o - les concepts de race,
de genre et de classe, et tous les autres pr dicats imaginables pour qualifier les lieux
d’ nonciation des sujets contemporains, n’" puisent pas le sens de la politique. Celui-ci
est projet dans des luttes entre communaut s de sens, cristallis es dans des batailles
pour nommer les choses et les sujets : |, Iindividualit s'efface dans des logiques com-
munautaires, que la modernit espagnole naturalise strictement dans une relation ami/
ennemi prononc e par des sujets parlants s’habilitant comme tels en faisant usage de
traditions colonialistes®.

La question essentielle tient  savoir si I'intersectionnalit , en tant que m taphore his-
torique, est capable de d crire les conflits et la construction de l'ordre social dans I'Es-
pagne contemporaine en prenant effectivement en compte la naturalisation coloniale
de l'ordre social et des diff rences entre les communaut s humaines et politiques gou-
vern es par ' tat espagnol dans la p riode contemporaine. lissue du parcours, il ne
s'agira pas d’abandonner lam taphore conceptuelle, car une telle position reviendrait

disqualifier les sujets parlants qui I'ont compos e historiquement ou qui en font usage
pour laborer leur lieu d’ nonciation individuel ou collectif. La perspective historique
permettra n anmoins de mieux tayer les fondements de la m taphore pour tenter
de saisir plus finement 'organisation sociale coloniale, la « diff rence coloniale »”
dans l'ordre politique espagnol contemporain, pr cis ment parce que, dans certains

% E. Palti, «Introduction » Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre la bistoria, Barcelone, Paid s,
2001.

% R. Koselleck, Historia de conceptos. Estudios sobre sem nticay pragm tica de lenguaje pol tico y social, Madrid,
Trotta, 2012, p. 189-198 ; P. S nchez Le n, «Erradicar la ciudadan a: 1936 m sall de una guerra civil », dans P. § n-
chez Le net]. Izquierdo Mart n, La guerra que nos han contado y la que no. Memoria e historia de 1936 para el
siglo XXI, Madrid, Postmetropolis, 2017, p. 305-380; L. E. Delgado, La naci n singular. Fantas as de la normalidad
democr ticaespa ola, 1996-2011, Madrid, Siglo XXI de Espa a, 2014.

7 M. Lugones, « Toward a decolonial feminism », Hypatia, 25/4, 2010, p. 742-759.
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contextes de I'histoire de la citoyennet espagnole contemporaine, lintersection
m taphorique et excluante de la race, du genre et de la classe, il se peut qu'il n'y ait tout
simplement pas eu d'individu, au sens fort du terme.

LINDIVIDU INTERSECTIONNEL NOUVEAUX FRAIS

La Transition post-franquiste constitue certainement un contexte int ressant pour
aborder la formation d’une cat gorie d’« individu » dont les contours ont cess d’ tre
consid r s comme d limit s historiquement et qui est mobilis e comme unit pre-
mi re par les sciences sociales faisant usage de l'intersectionnalit . Lint r t pour ce
contexte est redoubl d s lors que la colonialit inh rente la forge de la cat gorie
d«individu»a cess d'y tre perceptible. Lat che consiste alors penser la production
de l'ordre social constitutionnel de 1978 non pas en identifiant a priori des « indivi-
dus », mais en cherchant des formes dissensuelles d’individuation — ou des « modes
[conflictuels] de composition des individualit s »®. Je retiens dans ce processus les
subjectivit s gay, prot iformes dans les ann es 1970 en Espagne, mais qui offrent le
grand avantage pour 'analyse d’avoir prouv , en tant que sujets historiques, d'un point
de vue biopolitique, la production progressive de ce qui sera tenu, dans l'ordre de 1978,
pour «individu », cette entit pourvue des garanties juridiques fondamentales. Ce sont
des sujets dont les trajectoires biopolitiques sont d cisives dans le processus consti-
tuant, si I'on accepte de concevoir la capacit cognitive que prennent les cat gories du
constitutionnalisme de 1978, confront es ici aux exp riences sociales sur lesquelles ces
derni res se sont d coup es pour composer historiquement une « individualit » juri-
dique et subjective®”. Bien certainement, la th orie queer conceptualise, rebours de
cette r flexion sur les individuations, la d construction de l'individualit et s'int resse
la horde post-humaine®. Il reste qu’ la diff rence des non-humains, et sans y voir une
sup riorit sp ciste,I' nonciation d'un « nous » dot d'une histoire politique consciente
n'est l'attribut politique et langagier que des humains, et I'individualit juridique se d li-
mite pr cis ment, dans ce cas espagnol, dans l'invocation de limites communautaires
autour de sujets d’ nonciation faisant usage des diff rences cat gorielles eux/nous.

D’autre part, lad pendance historique de I'individualit actuelle, qui construit les ima-
ginaires de la d mocratie sexuelle espagnole, vis- -vis de la d limitation politique de
ses contours dans les ann es 1970, est prononc e dans le droit : dans l'arr t 198/2012
de la Cour constitutionnelle du 6 novembre 2012, rejetant le recours en inconstitution-
nalit de la loi 13/2005 de modification du Code civil concernant le droit au mariage
(Ley de modificaci n del C digo Civil en materia de derecho a contraer matrimo-

% P, Rosanvallon, Le capitalisme utopique, op. cit.

# M. Lorente Sari ena, « Cultura constitucional e historiograf a del constitucionalismo en Espa a », Istor: Revista de
Historia Internacional 16/4, Centro de Investigaci ny Docencias Econ micas, 2004. URL: http://www.istor.cide.
edu/archivos/num_16/dossier5.pdf

0 Par exemple, L. Ziga, Devenir perra, Barcelone, UHF, 2010.
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nio) — ou loi sur le « mariage entre personnes de m me sexe » —d pos par le Parti
Populaire, le rejet est motiv par linterpr tation de l'article 32.2 de la Constitution
espagnole qui stipule que « [1] laloir git les formes du mariage, I' ge et la capacit pour
le contracter, les droits et devoirs des poux, les causes de s paration et de dissolution
et leurs effets ». En 2012, 1a Cour constitutionnelle interpr te que

ce que [I'Assembl e constituante] tablissait en 1978 propos du mariage n'avait rien

voir avec l'orientation sexuelle des personnes le contractant, mais avec la volont de
s parer le mariage et la famille, de proclamer I galit des poux au sein de l'institution
et de constitutionnaliser la s paration et la dissolution du marjage.

Larticle 32 de la Constitution n'aurait ainsi pas inclus ni exclu I'id e d’un mariage entre
«personnes de m me sexe » : la Constituante aurait m me d j anticip la transforma-
tion de I'Espagne en une d mocratie sexuelle o 1a loi elle-m me permettrait I'expres-
sion d'individualit s que le franquisme tenait pour abjectes. R interpr t  la lumi re
d'un changement anthropologique majeur dans la conceptualisation de 'individu dans
le contexte post-colonial, influenc par le respect des droits humains et 'image de I'Es-
pagne comme «d mocratie sexuelle » en premi religne I' chelle plan taire, le consti-
tutionnalisme de 1978 incorporerait en puissance I galit des citoyen-ne's promise par
les nouvelles politiques familiales, ind pendamment de l'orientation sexuelle et du
genre. Cette r interpr tation de la Constitution de 1978 est galement tay e par un
r cit historique plus profond, dont la Transition est la matrice s mantique, qui struc-
ture une repr sentation collective d’'une r demption d mocratique apr s la dictature
en mati re de sexualit et de genre, reposant sur le plein panouissement individuel
dans la d mocratie post-franquiste®. Dans ces r cits, I'historicit de ce que « individu »
pouvait signifier dans la p riode constituante est perdue de vue : il s'agit pourtant d'un
concept travers par de profondes in galit s morales dans le constitutionnalisme histo-
rique espagnol que la fin des ann es 1970 en Espagne remet sur le m tier.

L'histoire du droit constitutionnel hispanique et espagnol a tabli la hi rarchisation
anthropologique qui sop re, dans 'av nement des libert s individuelles l'aube du
lib ralisme, h rit e des traditions pr modernes. Les individus seront des « sujets de
droits absolus ou fondamentaux », alors que « la personne est 'homme (I'individu)
consid r dans son statut [ lint rieur de l'ordre constitutionnel tabli] [...]. Il ne peut
y avoir de personne sans quelle soit consid r e selon un statut ou un autre », sou-
ligne I'historien du droit Bartolom Clavero : la diff renciation historique, dont h rite
le constitutionnalisme espagnol, propre une anthropologie pr moderne jusnatura-
liste et catholique, tablit une relation hi rarchique entre les deux cat gories. Les per-
sonnes, d pendantes de statuts, sont, si 'on reprend la m taphore du masque, des
entit s fictives et non des individus. Ces derniers sont d finis comme occupant une

it Bolet n oficial del estado, 28 novembre 2012, p. 212. Je traduis.
12 B. Chamouleau, Tiran al maric n. Los fantasmas queer de la democracia (1970-1988), Tres Cantos, Akal, 2017.
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position subjective ant rieure, pr alable et pr existante l'ordre constitutionnel. Ils le
pr ¢ dent et l'ordonnent subjectivement. La relation de subordination entre les indivi-
dus et les personnes est un 1 ment constitutif de 'ordre colonial : « les individus, les
m mes individus constitutionnels, dominent galement les peuples des colonies »*, 0
individu fait r f rence une position de domination coloniale et personne prend un
signifi non-humain, une qualit qui s’ tend, lint rieur de la p ninsule et dans les
colonies espagnoles, des peuples et des communaut s enti res*. Cette distinction
anthropologique travaille le cocur des constitutionnalismes europ ens, ancr s dans le
pouvoir domestique exerc d’abord dans les territoires colonis s, pens s comme les
lieux d’ laboration des th ories constitutionnalistes europ ennes®. Cette g n alogie
de Tindividualit euromoderne, puisant dans l'individualisme propri taire et conver-
geant dans une aristocratie civile pour I' tape lib rale, est essentielle pour les citoyen-
net s post-coloniales actuelles et doit compl ter les autres formes d'individuation qui

mergent dans la confrontation entre communitas et societas ou agr gat d'individus

l'aube de I' re moderne®, en prenant soin de ne pas naturaliser ce que « race » veut
dire, et en pr tant attention la capacit de la proc dure qui motive la cat gorie natu-
ralisant I'ennemi politique se d placer et agir o les diff rences ph notypiques ne
sont pas op ratoires pour classer et hi rarchiser les populations?.

Dans l'exemple retenu, I' tat de suj tion des peuples vis- -vis des individus de la moder-
nit hispanique a bien s r tout voir avec l'ordre culturel h rit par la d mocratie
de la dictature franquiste, comme nous le verrons ; mais la p riode constitutionnelle
post-dictatoriale est galement le moment o disparaissent les diff rences formelles
entre personnes et individus, au profit de droits individuels fondamentaux garantis
pour la communaut d mocratique par I' tat post-franquiste. La question qui se pose
est de savoir comment I' quation contemporaine entre les personnes et les individus
est lest e par une tradition s culaire de diff renciation entre les personnes et les indi-
vidus, ou comment 'individuation post-franquiste charrie aussi des in galit s, d’origine
coloniale, qui cessent d’ tre prononc es dans les termes constitutionnels, mais qui
pr valent encore dans la d limitation anthropologique de la citoyennet espagnole. En

“B. Clavero, « “LaM scara de Boecio™ Antropolog as de sujeto entre ‘Persona’ e ‘Individuo’, ‘Teolog a’ y ‘Derecho’ »,
Quaderni Fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, 39, 2010, p. 7-40, p. 29, 31, 33.

“ «Los individuos, esto es quienes dominan, se encuentran en la mejor posici n para mantener, reforzar y expandir su
posici n. Es la historia del siglo XIX y buena parte del XX, durante la cual constitucionalismo interno y colonialismo
exterior no son fen menos paralelos e independientes, sino concurrentes y complementarios. Es la antropolog a que
se ha expandido porlaactivaci n de sus posibilidades de dominaci n colonialista. Hay as sociedades enteras en las
que, para Europa, todos y todas han sido personas y no, en absoluto, individuos, con las serias implicaciones que
esto mismo comporta y que ya no hace falta que reiteremos. El sentido no humano de persona habilita el dominio
entre seres humanos no s lo individualmente, sino tambi n en forma colectiva, como culturas o como pueblos »,
ibid., p. 39.

5 B. Clavero, El orden de los poderes: historias constituyentes de la trinidad constitucional, Madrid, Trotta, 2006.

L. Dumont, Essai sur lindividualisme. Une perspective anthropologique sur l'id ologie moderne [1983), Paris,
Seuil, 1991.

¥ ]. F. Schaub, Pour une histoire politique de la race, op. cit.
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ce sens, 'hypoth se est qu’ tre consid r comme individu (pourvu de droits) requiert
l'inscription dans une communaut de sens dans laquelle Iindividuation est signifi e,
notamment en termes de droits civils effectifs et de droits subjectifs.

Historiquement, postuler un individu la crois e d'intersections appara t comme le
r sultat d'une op ration interpr tative tentant d'appr hender avec un regard pr sen-
tiste des entit s politiques plus difficiles ~ stabiliser quil n'y parat. Le d mant lement
du front gay dans la lutte pour les droits civils dans la p riode de Transition post-fran-
quiste offre un point d'observation int ressant. Bien que le r cit le plus r pandu, en
Espagne comme ailleurs, d crive les conflits dans une opposition entre r formateurs
et r volutionnaires, on tablit souvent que I' puisement du cycle de contestation gay
post-dictatorial est d au fait que le nouveau contexte d mocratique constitutionnel
— en particulier marqu par I'abrogation de l'article sur les « actes d’homosexualit s »
de la loi d’exception franquiste de dangerosit sociale, et par le respect par I' tat espa-
gnol des droits fondamentaux qui inspirent la Constitution de 1978 — reconna t un
individu dont les capacit s d’'un plein d ploiement sont d sormais garanties juridique-
ment. Cette ex g se des luttes citoyennes nonc es depuis des positions sexuelles
et genr es minoris es ignore cependant la capacit d’ordonnancement dont a joui le
« consenso » d mocratique, en tant que macro-concept de la Transition, galement
dans le d mant lement du front gay. Le consensus ne constitue pas seulement un
nouvel espace dialogique et ir nique permettant I'acc s une nouvelle parole | gitime
gay dans la Transition : il dessine galement une communaut de r f rence tatique,
dont les membres, en sidentifiant aux institutions de I' tat et leurs langages, recon-
na tront qu'ils sont d tenteurs des droits individuels et exigeront m me de I' tat plus
de droits. Cest ce que fait le Front d’Alliberament Gay de Catalunya en adressant une
lettre  Adolfo Su rez, co-sign e par les collectifs trangers membres de la toute jeune
International Gay Association en 1979, invitant le gouvernement espagnol — respecter
les conventions europ ennes relatives aux droits humains ratifi es par!’ tat espagnol :
« [iJt is our very profound hope that in the very near future we will be able to report
a positive and sympathatic attitude towards buman rights by the Government of
Spain »*, Compte tenu de la vigueur des dissensus militants dans I'Espagne transi-
tionnelle et en particulier dans les premi res ann es de l'ordre constitutionnel, l'affir-
mation d'un individu d tenteur de droits individuels exigeant davantage de reconnais-
sance de la part de I' tat doit tre comprise comme le sympt me d'une inscription
communautaire avec laquelle d’autres secteurs de la jeunesse gay sont profond ment
end saccord.

“ « Nous esp rons vivement que, dans un futur proche, nous puissions rendre compte d’une attitude positive et
favorable en mati re de droits humains de la part du Gouvernement espagnol ». Je traduis. Front d’Alliberament Gai
de Catalunya, « Carta de la Internacional Gay Association a Adolfo Su rez, Bergen, Holanda, 1979 », reproduite dans
B. Chamouleau, Tiran al maric n, op. cit., p. 293.
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Dans une perspective historique, parier sur cet individu identifi  I' tat pour crire
une histoire inclusive de la citoyennet dans I'Espagne post-franquiste conduit neu-
traliser d’autres descriptions des conflits quincarn rent les subjectivit s gay juv niles
dans le contexte d'ouverture d mocratique et de demandes de droits civils, puisque ces
subjectivit s furent consid r es, avec d’autres, comme des dangers sociaux. Elles furent
la cible d’une loi d'exception capable non seulement de les exclure de la communaut
der f rence de I' tat, mais de ¢r er un ordre social et une communaut morale sin-
guliers. Dans cette description d'un individu sexuel minoritaire puis empowered dans
le constitutionnalisme de 1978, intervient une colonialit ~ pist mique d j identifi e
pour les contextes arabo-musulmans® qui, dans le cas espagnol, converge vers une
colonialit que reconduisent les cat gories constitutionnelles™ qui  vincent la conflic-
tualit ayant accompagn leur av nement et leur affermissement, lorsque se constitue
une individualit reconnue dans le droit. C'est | encore une individualidad esquiva,
pour reprendre une formule de Carmen Serv n*'. La colonialit de cette individualit
d mocratique se construit dans des logiques d'identification qui actualisent des g n a-
logies politiques naturalis es, autour de la revendication de la libert dexpression
de d sirs sexuels propres et de l'insatisfaction face I'h t rosexualit obligatoire. La
question n'est pourtant pas de savoir si oui ou non des sujets ayant des d sirs non
h t rosexuels dans le pass ont exist , mais celle de la place symbolique donn e ces
d sirs et aux subjectivit s qui se sont construites dans I' nonciation politique de ces
d sirs. Les « moi » queer des ann es 1970 projetaient 'expressivit de d sirs inhabituels
ou non majoritaires dans une r organisation symbolique du monde et des biens dans
le moment post-dictatorial — une r organisation morale mancip e des valeurs de la
communaut de r f rence tatique dont l'imaginaire social provenait du d veloppe-
mentisme franquiste.

Une fois ordonn e la citoyennet d mocratique, ces voix, prenant alors la forme d’un
groupe minoritaire au sein du collectif gay reconnu par I’ tat, poursuivent une bataille
sur le nom de la cat gorie qui s'impose alors pour les classer socialement : en 1984
encore, on sexclame que « gai » ne doit pas tre un « mot la mode » ni un signe
de modernit , mais doit conserver sa capacit — remettre en question les r pertoires
moraux qui construisent I'anthropologie politique de la citoyennet d mocratique®.
Wittgenstein soulignait que « I'accord sur les signifi s signifie un accord dans les juge-

¥ J. Massad, « Re-Orienting Desire: The Gay International and the Arab World », Public Culture, 14/2, 2002, p. 361-386
et Desiring Arabs, Chicago/Londres, The University of Chicago Press, 2007.

% Cette colonialit est mettre en lien avec la colonialit discursive de C. T. Mohanty, « Under Western Eyes : Feminist
Scholarship and Colonial Discourse », dans C. T. Mohanty, A. Russo, L. Torres, Lourdes (coord.), Third World Women
and the Politics of Feminism, Indianapolis, Indiana University Press, p. 61-88.

> C. Serv n, « La individualidad esquiva. Subjetividad jur dica y g nero en el constitucionalismo hist rico espa ol
(1812-1869) », dans B. Chamouleau (dir.), De colonialidad. Perspectivas sobre sujetos y g nero en la bistoria
contempor nea espa ola, Madrid, Postmetropolis, 2017, p. 147-200.

52 Comme indiqu dans le fanzine des Supermales dels Collectius Roses  Barcelone, en 1984 : « La paraula gai s, pera
nosaltres, molt m s que la definici modernai -la-page, d’una certa pr ctica sexual. suna paraula que desqualifica
els g ners mascul ifemen , els papers atribu ts a 'home i a la dona. Gai hauria d” sser un crit (un [xiscle] hist ric,
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ments »* : la rupture autour du sens de lindividualit gay reconnue et incorpor e la
citoyennet post-franquiste t moigne de l'existence d’'une autre communaut morale

lor edelad b cle que supposerait I' pid mie de VIH —, en conflit avec celle qui
est encourag e et qui identifie les sexualit s comme le fondement de leur d saffiliation
par rapport la communaut de r f rence tatique. La scission ne d pend pas d'une
variable sociale ou d'une convergence de crit res discriminatoires, mais d'un point
d’ nonciation moral dissensuel.

La communaut morale du constitutionnalisme de 1978, qui signifie I'individualit en
termes juridiques, ferme la voie des « moi» qui, pourtant, avaient labor leur expressi-
vit alors que s'inventait la citoyennet post-dictatoriale, irr ductible leur classification
morale en tant que dangers sociaux. Ce sont les voix citoyennes de 'antimorale d mo-
cratique constitutionnelle. En tant que telles, elles ne tiennent pas dans l'individualit
juridique, qui sert de base cognitive la naturalisation de ce qu'est un individu ou une
personne aujourd’hui. Dans une perspective intersectionnelle, une analyse ex post
(apr s les faits, quin glige l'exp rience des temporalit s dans lesquelles se construisent
les subjectivit ) ne tiendrait pas compte de cette dimension morale.

En effet, une fagcon d’aborder la contention de ces voix dans I'invention de la citoyen-
net post-franquiste consiste  s'int resser la documentation polici re : celle-ci permet
d'expliciter quelle population I tat pr tend discipliner avec la loi de dangerosit sociale,
en particulier partir de 1974 dans les juridictions catalanes. L' tat cesse de concentrer
lar pression sur les «invertis » d linquants qui commettent des actes contre la propri t
(«los bujarrones »), et d place son attention vers les pratiques transgressives en mati re
de genre : les individus interpell s ne sont, pour la plupart, pas n s en Catalogne — ce
sont des xarnegos queer — n s dans la seconde moiti des ann es 1950, install s dans
des pensions bon march du Barrio Chino de Barcelone, et qui troublent le genre en
public. Pour une part significative d’entre eus, ils se d signent progressivement eux-
m mes comme «ravestis » et «transexuales » des cat gories quientrent galement dans
le jargon de la police pour identifier des figures nouvelles de la dissidence transgenre.
L'absence de personnes ins r es dans les structures du travail salari r gulier dans les
dossiers policiers et juridiciaires ouverts pour « actes d’homosexualit » donnant lieu
une condamnation, consacre la caract risation de ces subjectivit s comme dangereuses
alors que l'ordre d mocratique se construit : leurs ressources limit es et leurs conduites
de r sistance les situent T'intersection de deux interpellations, le genre et la classe,
quelles peuvent d jouer ou pas.

millor) contra la competitivitat xunga i les ganes d’enfonsar el personal en una societat m s aburrida que una missa
de dotze », cit dans B. Chamouleau, Tiran al maric n, op. cit., p. 40.

% Cit par C. Taylor, Fuentes del yo. La construcci n de la identidad moderna, Barcelone, Paid s, 2006, p. 63, partir
du paragraphe 242 des Philosophical Investigations.
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N anmoins, une telle interpr tation, pour tre soutenue, devrait dialoguer avec une
historiographie consolid e sur la d saffiliation, pendant la construction d mocratique,
d'une g n ration provenant galement des classes moyennes du franquisme, qui iden-
tifiait dans I' ducation regue sous la dictature une violence pist mique que l'antifran-
quisme dans ses formes plus traditionnelles n'avait pas identifi e comme un objet de
lutte*. Tl est ainsi possible de circonscrire une communaut morale juv nile, compos e
de profils sociologiques vari s, inadapt e au champ d'exp rience h rit , et dont les hori-
zons d'attente™ ne correspondent pas aux signifi s que le consensus post-franquiste est
en train de stabiliser. Par cons quent, ce n'est pas que le positionnement conomique
de ces sujets cesse d'importer, bien au contraire : ceux qui jouissent des ressources les
plus faibles sont expos s la loi de dangerosit et subissent directement la discipline de
I tat et ils passent tr s souvent de la rue la prison. Mais ce sympt me que constitue
leur incarc ration ne doit pas faire perdre de vue que leur interpellation polici re pour
dissidence de genre a lieu parce qu'ils incarnent une mise en danger de la reproduction
de la formation sociale issue de la dictature, | ment qu'ils partagent avec d'autres sujets
positionn s plus favorablement d'un point de vue conomique dans l'ordre social. La
communaut d'interpr tation quienr sulte, propre cette d mocratie en construction,
n'est pas uniforme, loin s'en faut, sauf dans sa critique morale de I'horizon d mocratique
en cours d’av nement, et cela bien qu'elle ne soit pas parvenue se constituer en un
sujet politique articul et audible de mani re stable dans 'Espagne post-franquiste.

On touche I un probl me majeur d’'une analyse intersectionnelle qui n’int grerait
pas une certaine r flexivit historique sur ses propres diagnostics : en consid rant
une segmentation des variables r gissant les rapports sociaux de la discrimination qui
op rent chez les individus intersectionnels — qui ici tenteraient de tenir en chec les
cat gories du pouvoir —, on omettrait 'inscription de ces subjectivit s dans des commu-
naut s morales produites dans des rapports dynamiques, qui signifient I'individualit

en tant que qualit de ceux et celles qui se reconna tront dans la culture juridique attri-
buant des droits d sormais accessibles, alors que d’autres subissent un d classement
radical et constituent une cohorte de morts civils®. 1l convient d'observer par ailleurs
quen suivant de telles descriptions, nous nous distancierions de I'objectif premier ayant
motiv I'av nement de lintersectionnalit comme langage politique : saisir et d faire
les diff rences ethniques qui, codifi es racialement, transforment de mani re « subs-

> G. Labrador M ndez, Culpables por la literatura : imaginaci n pol ticay contracultura en la transici nespa ola
(1968-1986), Tres Cantos, Akal, 2017.

% Les deux concepts de champ d’exp rience et d’horizon d’attente repris  R. Koselleck, Le futur pass : contribution

la s mantique des temps bistoriques, Paris, EHESS, 2016.

% Chypoth seformul e partir des travaux d'A. Simonin, Le D shonneurdanslaR publique. Une bistoire de l'indignit
(1791-1958), Paris, Grasset, 2008 ; une exploration pour I'Espagne dans B. Chamouleau, « Indignidad y muerte civil:
las voces gays de la antimoral constitucional posfranquista », dans G. Trujillo et A. Bezosa ( ds.), Fiestas, memorias
y archivos: Pol tica sexual disidente y resistencias cotidianas en Espa a en los a os setenta, Madrid, Brumaria,
2019, p. 307-333.
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tantielle » et ind passable les rapports politiques d'inimiti *. Une alternative s rieuse
consisterait  proposer une interpr tation de cette individualit « fuyante » et insaisis-
sable, capable d'expliquer comment la reconnaissance d'un individu dans I'Espagne
de I'imm diat post-franquisme se produit simultan ment avec une naturalisation pro-
fonde, anthropologique, de diff rences culturelles et politiques, au moment o s rige
la d mocratie consensuelle post-dictatoriale. Dans le contexte singulier de l'ouverture
europ iste de 'Espagne, on pourra identifier un fonctionnement colonial qui, en natu-
ralisant 'inimiti politique en arri re de ce qui peut tre port  lad lib ration collec-
tive, d sactive la critique port e par des voix qui, pour exister, exigeaient de soumettre
lad lib ration ce qui structurait moralement la communaut du consensus.

IMPOLITIQUE POST-FRANQUISTE ET MOI SUBVERSIFS

Cest] que les apports des f minismes d coloniaux latino-am ricains, construits dans
l'identification de la colonialit du pouvoir et du savoir enracin e dans I' v nement
global que suppose I'ann e 1492, font sens pour I'analyse. Mar a Lugones insiste sur la
perte d’humanit qui a marqu le processus de colonisation espagnole en Am rique
latine, o le genre sert de syst me culturel situ structurant 'appartenance 'huma-
nit . Elle souligne que les femmes colonis es n‘appartenaient pas I'humanit parce
quon ne leur reconnaissait pas un genre propre, f minin :

Les femmes non blanches taient consid r es comme des animaux au sens profond
qu'elles taient des tres « sans sexe », sexuellement marqu es en tant que femmes,
mais sans les caract ristiques de la f minit . Les femmes racialis es en tant qu’ tres
inf rieurs furent d’abord consid r es comme des animaux, puis ensuite, comme des
copies de femmes, d clin es dans les multiples « versions » que les processus du capi-
talisme eurocentr et global exigeaient ™

Lanimalisation doit tre comprise, dans le syst me colonial, comme la proc dure maxi-
male de r ification et d'exclusion hors de la politique. Il s'av re que cette animalisation
sobserve galement dans le contexte gay transitionnel espagnol, rendant manifestes
les limites anthropologiques de la communaut des individus du constitutionnalisme
de 1978 : bien quelle ne puisse tre r duite sa signification homosexuelle, la « huma-
nimalidad » forg e par le po te Eduardo Haro Ibars® entretient un rapport avec une
communaut qui tablit des contours forts pour d finir ce qui est humain et ce qui ne

57 A. Simonin, dans Le d shonneur dans la R publique, op. cit., p. 308, retrouve ce sens de l'inimiti dans I'ceuvre
de Carl Schmitt, dont l'influence est notoire dans la pens e juridique franquiste et post-franquiste : pour le juriste
allemand, nazi et antis mite, « ennemi substantiel, c’est I'ennemi de race, le juif», partir deY. C. Zarka, « Cennemi
substantiel », dans Un d tail nazi dansla pens e de Carl Schmitt, Paris, PUF, 2005, p. 39. Surla pens e schmittienne
dans I'Espagne post-franquiste, J. A. L pez Garc a, « La presencia de Carl Schmitt en Espa a », Revista de Estudios
Pol ticos, 91,1996, p. 139-168 et M. Saralegui, Carl Schmitt, pensador espa ol, Madrid, Trotta, 2016.

5% M. Lugones, « Colonialidad y g nero », art. cit., p. 94.

% E. Haro Ibars, Obra po tica [1980], Madrid, Huerga y Fierro, 2001, p. 138.
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l'est pas, et l'on peut identifier dans ce n ologisme une tentative de penser de mani re
post-humaine la communaut politique que le po te met  distance. Les expressions
les plus radicales sur les homosexualit s dans les ann es 1970 mobilisent la m taphore
du rat, identification transnationale que I'on retrouve galement dans le contexte gay
catalan de la Transition et ses « ratas de las cloacas »*.

La permanence de cette animalisation est li e une proc dure d'institution commu-
nautaire qu'il convient de saisir dans une temporalit longue — I'animalisation des
autres subalternis -e-s, la soumission contrainte aux individus masculins, blancs et pro-
pri taires, dont les visages varient au fil du temps, des peuples indig nes, des femmes,
des femmes rouges r publicaines, de ces sujets « gay » des ann es 1970 — et qui renvoie

une logique m tapolitique occidentale d’exclusion des subjectivit s contre lesquelles
la communaut de r f rence de I' tat tend simmuniser. Cette proc dure transhis-
torique a t qualifi e d'impolitique® : certaines substances s mantiques, politiques,
sont soustraites la d lib ration collective, et se pr sentent sous la forme d’ I ments
naturalis s et incontestables — infrapolitiques. La cr ation po tique qui d fie cette
impolitique fait advenir et positionne de mani re conflictuelle plusieurs communau-
t s linguistiques, qui sont, toujours en suivant Wittgenstein, aussi des communaut s
morales dissensuelles. Il devient alors n cessaire d’ tudier comment se recompose
cette substance s mantique naturalis e, qui s parait anthropologiquement les indivi-
dus et les personnes au moment m me o I tat espagnol embrasse les langages des
droits humains et o s'institue une culture nouvelle de droits individuels fondamen-
taux formellement extensible l'ensemble de la communaut que I’ tat administre et
gouverne.

Les chos de limpolitique hispanique dans la Transition sont perceptibles si 'on
observe que le r gime d mocratique mis en place en 1978 reconduit un mod le d’ tat
monarchique, dont la d finition ou la « composition » des individualit s d pendra.
En particulier, dans le contexte post-franquiste, les continuit s avec l'ordre dictatorial
sont de nature morale et se projettent dans l'interpr tation des lois®. Lindividualit ,
dans le contexte monarchique dans lequel se d ploie la r forme « pact e » et consen-
suelle entre r formisme franquiste et antifranquisme, se constitue entre deux extr mes
conceptuels : la dangerosit sociale d’'une part, qui interpelle des sujets dissidents au
moyen d'une loi d'exception, et de 'autre, 'honneur. Cest entre 'application de la loi
de dangerosit sociale et le retour du concept d’honneur que se structure moralement
ce que signifiera tre individu et citoyen dans I'anthropologie politique de 'Espagne
post-franquiste. En ce sens, on peut comprendre la lutte pour la protection de la vie

% B. Chamouleau, Tiran al maric n, op. cit., p. 33-36.

S1R. Esposito, Categor as de lo impol tico, Buenos Aires et Madrid, Katz, 2006.

62C.Jim nez VillarejoetA. Do ate Mart n, Jueces, pero parciales. La pervivencia del franquismo en el poder judicial,
Barcelone, Ediciones de Pasado y Presente, 2012 et B. Clavero, Espa a, 1978. La amnesia constituyente, Madrid,
Marcial Pons, 2014.
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priv e, dans laquelle les sexualit s non h t ronormatives seront confin es, dans le
cadre d’une biopolitique de I'honneur au d but du constitutionnalisme de 1978. On
expliquerait 1 le d saccord quis pare la majorit des jeunes gays se r clamant de pra-
tiques libertaires, de leurs a n s sur le front gay catalan. D'un ¢ t , certains allaient for-
muler une politique absolue®  partir de laquelle ils cr eraient des horizons d’attente
transformant les h ritages moraux qui entravaient leur autonomie et I'expression de
leurs individualit s ; de I'autre, d’autres se pr senteraient comme des sujets politiques
exigeant le respect de leur vie priv e au sein du syst me politique consensuel en cours
de consolidation, o la part dissensuelle de I'individualit serait soustraite au regard du
publicet de ' tat.

Dans la r pudiation de cette anthropologie gay juv nile, au-del du constat banal et
convenu de I'historiographie qui d cide de la r partition des mes entre radicaux et
r formateurs sans l'expliquer, un concept du lien social et communautaire, de nature
infrapolitique et charriant de lourdes hi rarchies morales, se reconfigure : 'honneur
se perp tue dans linstitution de la communaut d mocratique au point de devenir
une condition pour tre reconnu citoyen, limitant ainsi les formes | gitimes de parti-
cipation dans l'espace de la d lib ration collective — autrement dit, d limitant des vies
«pouvant trev cues » dans une perspective biopolitique. Lamendement de la loi sur
la dangerosit sociale du 26 d cembre 1978 abroge I'article sur les actes homosexuels,
mais il maintient en vigueur une r pression I' gard de la prostitution et encore, bien
quabr g lui aussi, l'article 2.9, selon lequel « ceux qui, manifestant un m pris notoire
des r gles de la coexistence sociale, se comportent de mani re insolente, brutale ou
cynique, entra nant des dommages la communaut ou portant atteinte des animaux,
des plantes et des choses » tombent dans le champ d’application de la loi d’exception.
Ce que reconduit avant tout ce cadre juridique, ce sont des « normes de coexistence
sociale », au contenu fortement moralis : quon les observe depuis leur codification
juridique dans la Transition ou depuis leur application par les tribunaux d'exception
dans la p riode constitutionnelle et jusque dans la premi re moiti des ann es 1980, il
appert quelles convergent dans la performativit sociale et politique du concept d’hon-
neur.

Celui-ci appara t lorsqu’il est question de « garantir le droit 'honneur, lintimit fami-
liale et la vie priv e, ainsi qu' I'image de soi », dans l'article 18 de la Constitution de
1978, et il se manifeste dans les enqu  tes de voisinage effectu es en application de la loi
de dangerosit sociale par les forces de l'ordre, la police ou la garde civile, o il s'agit de
s'assurer de la «bonne morale publique et priv e » des individus interpell s. Lhonneur
—etler seaus mantique quilui estassoci : la pudeur, la retenue, la dissimulation des
passions — prend une dimension biopolitique dans ses usages institutionnels par les
tribunaux sp ciaux de dangerosit sociale afin de discipliner les corps selon les injonc-

% A. Pizzorno, Le radici della politica assoluta e altri saggi, Milano, Feltrinelli, 1993.
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tions de I'h t rosexualit obligatoire et de son r gime somatique contextuel. Dans I'im-
m diat apr s dictature et dans le contexte transitionnel, 'honneur conserve sa valeur
de lien social pour une communaut morale restreinte et immunis e ; de fait, pour
ceux qui ont en charge 'application de la loi d'exception de dangerosit sociale, il ne
fait gu re de doute que ces sujets qui sont interpell s pour scandale public « blessent »
(«hieren », «lesionan ») le sens moral d'une communaut nationale naturalis e, « orga-
nique ».

Les pratiques citoyennes dont on consid re quelles « causent des | sions »  T'ordre
social, en tant quelles portent I'espace public un dissensus anthropologique, doivent

tre r duites au silence et comprises comme des pratiques intimes : bien que les sexua-
lit s soient respect es — ce qui vaut aussi pour les homosexualit s, puisqu’il s'agitd sor-
mais d’un droit individuel fondamental —, elles ne peuvent acc der l'espace public de
I'Espagne en transition, la gestion biopolitique de sujets homosexuels radicaux tant
ins parable de la r pudiation de la pornographie, un sujet dont s'empare avec vigueur
la magistrature espagnole s'adaptant aux nouveaux temps d mocratiques, en plein
destape et apr s*', D'autre part, la s mantique de la communaut bless e ne peut tre
s par e,dans le contexte monarchique, des crimes et d lits del se-majest , au sens des
crimes inflig s la communaut incarnant le pouvoir du roi® — c’est ] une moralisation
peu d mocratique et infrapolitique de I'appartenance la communaut de r f rence
de I’ tat, ici immunis e au moyen de tribunaux d’exception. Ceux qui sont tenus pour
« scandaleux » et qui subissent la loi d’exception de dangerosit sociale sont le symp-
t me que 'honneur est la propri t d’une partie de la population, d finie de mani re
dynamique et relationnelle par rapport une alt rit d finie en termes de genre. Ces
diff rences somatiques et culturelles deviennent les marques d’une d saffiliation par
rapport la communaut morale des classes moyennes, institu e sous le second fran-
quisme, et acc dant une repr sentation politique pendant la Transition. En posant
les choses de cette mani re, I'analyse de la d saffiliation des subjectivit s gay juv niles

% La«blessure»inflig e lacommunaut parles«intimit s»consid r escommeamorales appara tdansJ. M. Morenilla
Rodr guez, « Peligrosidad social y la tipolog a del sujeto peligroso », Documentaci n Jur dica 20, 1978, p. 529-613,
p. 598 : «[L]a homosexualidad como las dem s manifestaciones de la sexualidad, tiene una profunda influencia en la
personalidad. Pero estaimportancia no puede justificar un tratamiento legal espec fico de las anomal as del impulso
sexual mientras no se exterioricen por actos determinados que lesionen la libertad sexual de los dem s 0 los valores
morales aceptados por la comunidad. La intimidad es un derecho fundamental del individuo, y por tanto un | mite a
laacci ndel Estado [...]. La sexualidad es una actitud vital intr nsecamente personal o privada que solamente puede
ser objeto de sanci n -penal o administrativa- cuando trasciende o se hace p blica por esos actos que atacan la igual
libertad [ala intimidad] de los dem s, [...] u ofenden unos “sentimientos de pudor” que cada grupo social estima que
constituyen una intromisi n en el derecho a la intimidad”. Des expressions similaires figurent dans les m moires
du Minist re public espagnol (Fiscal a del Estado) dans 'ouvrage de C. Jim nez Villarejo et A. Do ate Martnd j
mentionn , propos de pornographie, p. 40-46 : dans le rapport de 1982, le procureur Gil-Albert « vuelve a plantear
los riesgos que entra a la pornograf a y los I mites que ello exige a la libertad de expresi n, en cuanto, dice, ‘atenta
a los sentimientos de moralidad, decencia y morigeraci n propia de una sociedad civilizada», op. cit., p. 46.

% B. Clavero, « Delito y pecado: noci n 'y escala de transgresiones », dans F. Tom s y Valiente (dir.), Sexo barroco y
otras transgresiones premodernas, Madrid, Alianza, 1990, p. 57-91.

Panpora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210



Brice CHAMOULEAU

permet d'identifier d’«impossibles » sujets d' nonciation dans 'Espagne transitionnelle,
incarnations d'une anthropologie subalterne — I'anthropologie de I'antimorale constitu-
tionnelle post-franquiste —, dans un moment quir actualise imm diatement les enjeux
des h ritages coloniaux d’une Espagne post-imp rialiste souvrant ['Europe : la pro-
¢ dure qui naturalise la diff rence coloniale entre individus et personnes, qui n'est pas
restreinte aux territoires extram tropolitains.

Lesin galit scoloniales entre individus et personnes sont renforc es violemment avec le
coupd’ tatdesg n rauxafricanistes en juillet 1936%. Dans la destruction de la citoyen-
net r publicaine, au moins trois dimensions de la violence politique convergent : celle
de la guerre civile, celle de la guerre sainte men e par les rebelles et, enfin, celle d’une
guerre de conqu te coloniale et civilisatrice. Celles-ci tablissent fortement l'identifi-
cation franquiste avec une « communaut nationale exceptionnelle dans ses matrices
d'exclusion s mantiques », qui non seulement font appel aux langages de l'exclusion
pour des raisons id ologiques, mais dont les langages portent aussi en eux une  pais-
seur anthropologique ayant la capacit d’identifier consubstantiellement les ennemi-e's
de I'Espagne, en suivant une anti-anthropologie propre : «les anti-Espagnols taient les
rouges —ennemis id ologiques de l'ordre tabli —, des hordes de barbares —auxquelles
on d nie toute appartenance la civilisation — et les ath es ou les incroyants de la
v ritable religion », naturalisation extr me dont la dimension impolitique se manifeste
en particulier par une r duction de la politique une relation ami/ennemi insurmon-
table et essentialis e. L'auto-identification de la communaut franquiste en tant que
« nationale » permet d’autre part d'exclure ceux qui auraient pu s'identifier comme
Espagnol-e's— linstar de celles et ceux identifi -e's comme I'anti-Espagne — «rendant
inutile toute d lib ration qui aurait oblig s lectionner un par un qui tait inclus et
qui tait exclu de l'espagnolit ; c’est- -dire sans qu'il soit n cessaire de recourir  une
prise de d cision politique »*® — de mani re impolitique, donc. L' 1 ment est essentiel
pour I'histoire de la citoyennet :lad finition de 'Espagne comme « nation imp riale »
charrie I'image d'une extension des logiques institutionnelles espagnoles dans les ter-
ritoires extra-p ninsulaires, mais dans certaines circonstances, elle rend possible de
«g rer la population de la m tropole comme s'il s'agissait de sujets coloniaux », ce qui
avaitd j t mis I preuve dans les Asturies en octobre 1934 et que le coup d’ tat de
juillet 1936 tend l'ensemble du territoire m tropolitain®.

La biopolitique et la n cropolitique franquistes s'enracinent dans les violences colo-
niales et leurs implications pist miques sur I' rosion et la destruction des savoirs des
populations domin es, dans ce cas porteuses de cultures d mocratiques. En consid -

%P.S nchezLe n,«¢Tan solo una guerra civil? 1936 como conquista colonial civilizadora y yihad cat lica moderna »,
Bajo palabra. Revista de filosof a 13, 2017, p. 19-37.

% P.S nchez Le n, «Erradicar la ciudadan a: 1936 m sall de una guerra civil », art. cit., p. 324.

5 Ibid., p. 355-356.

© Idem.
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rant la « nation » comme un bastion anthropologique sup rieur, pr existant l'ordre
politique — la Nation du premier constitutionnalisme de 1812 est strictement compos €,
d'un point de vue juridique, par des « individus » —, 'exigence de maintenir fermement
limmunit de cette communaut a conduit le franquisme  «classer 'autre avec lam me
force que s'il s'agissait d’'une race, d'un peuple, d'un groupe ethnique ou d’une com-
munaut confessionnelle diff rents, ou r unissant tous ces 1 ments pris ensemble »°,
proc dure qui devrait se maintenir m me lorsque le credo dictatorial se d placerait de
la guerre vers la paix et le d veloppement conomique et culturel de 'Espagne. Dans le
contexte post-franquiste, 'absence d’une justice transitionnelle et la forclusion hors de
la politique des voix qui politis rent ce substrat impolitique —se r organisant d sormais
vers I'identification aux valeurs et aux institutions europ ennes —, est un signe de la
permanence de cette m tapolitique dans la production de la citoyennet d mocratique.

Clest pr cis ment la communaut provenant de la dictature qui est mise en danger par
l'anthropologie gay et son exp rience communautaire : ces subjectivit s interrompent
et mettent en p ril sa perp tuation, inscrite dans les langages naturalis s sur les corps.
Les propos d’un des juges de dangerosit sociale Barcelone, ngel D ez de la Lastra, en
1977, corroborent un tel constat, lorsqu'il indique que ces sujets de I'antimorale d mo-
cratique fragmentent la communaut sociale de r f rence de I' tat™ : ces sujets cessent
de se sentir partie int grante d’'un tout sup rieur — le signifiant-ma tre, diraient les laca-
niens —, cristallis dans la nation telle que la concevait le franquisme, une communaut
essentielle menac e de division devant de telles inventions citoyennes. Lobservation
du juge de dangerosit sociale, r p tition d’'une conception anti-individualiste de I'an-
thropologie citoyenne — renvoyant  une conception ontologique de la communaut de
r f rence de I' tat —, doit tre confront e au fait que, lorsqu'elle est prof r e, certains
secteurs du collectif gay de la Transition acc dent bien I'espace de la d lib ration col-
lective, en mobilisant des r f rences occidentales et europ ennes pour | gitimer leur
condition de sujets parlants audibles, tandis que les anthropologies d’autres sujets sont
maintenues dans une alt rit irr ductible et litt ralement indiscutable, par I' tat et les
repr sentants des associations homonormatives qui les repoussent dans les confins de
la violence.

Le nceud du probl me r side dans le d placement des r f rents communautaires de
lasoci t civile d mocratique, advenue sous la dictature et tourn e vers 'Europe, pro-
cessus qu'accompagnent les institutions r pressives tels que les tribunaux sp ciaux de
dangerosit sociale, sympt mes de ce r ordonnancement : professer des doctrines
sur la dangerosit sociale en Espagne et des doctrines sur les droits de 'homme hors
d’Espagne, dans le processus d’alignement institutionnel avec la CEE, ne sont pas deux

" fbid., p. 361.
" Juge de dangerosit sociale ngel D ez de la Lastra, entretien recueilli dans V. D. Lor n, Los homosexuales frente a
la ley. Los juristas opinan, Barcelone, Plaza y Jan s, 1977, p. 251-252.
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postures incompatibles, loin s'en faut. En t moigne la trajectoire de cet autre juge
de dangerosit sociale promu juge la CEDH dans les ann es 1990 pour I'Espagne,
Jos Mar a Morenilla Rodr guez, pour qui le respect de l'«intimit » en tant que droit
humain va de pair avec une technologie de la pudeur, I gitimant le maintien de la loi
de dangerosit sur les homosexualit s apr s 1978 Cela invite r fl chir la muta-
tion contingente et formelle d'une communaut identifi e impolitiquement, aspirant
I'homog n it , au sein de po tiques garantes de libert et d’” mancipation, de diversit
(d mocratie et droits humains). Il se joue I une moralisation de cette soci t civile
qui incarne le changement social, embrassant I'Europe et ses langages, | ment qui est
rarement historis , pr f rant toujours cette histoire possible celle de 'homologation
institutionnelle, plus facile  percevoir, et qui jouit d'innombrables d veloppements
historiographiques. En termes de contention anthropologique, dans les ann es 1970,
les signifi s que produisent les tribunaux de dangerosit sociale d placent leur logique
d'immunisation, depuis les ennemis essentiels du franquisme — comme ¢’ tait le cas
des bujarrones sous Franco™ — vers ces subjectivit s qui remettent en question, depuis
l'alliance consubstantielle des corps et des id ologies, la politique consensuelle post-
franquiste et les valeurs morales qui la codifiaient, des subjectivit s qui ne tenaient
pas dans le strict partage entre public et priv impos aux corps, alors que se forgeait
l'individualit d mocratique.

Lalt ration introduite par 'anthropologie gay dans la communaut construite sous la
dictature affecta la possibilit d’ nonciations de « moi » qui ne correspondaient pas la
codification communautaire et dominante, 1 ment qui d passe la contention h t ro-
norm e des d sirs, puisque la Transition est aussi le moment o des d sirs gueer ont
circul etacc d larepr sentation, quoi qu'ils fussent m pris s parles majorit s. Dans
la recomposition d'une communaut nationale « en danger » ayant besoin de simmuni-
ser, la s lection de sujets (individus) non h t ronorm s, habilit s pour faire partie du
nouvel tat providence europ iste, ou pour voir dans cette d mocratie un ensemble de
valeurs qu'il serait possible de faire valoir pour d ployer pleinement des individualit s,
m rited’ tre comprise depuis la recomposition d’'un discours colonial sur la modernit ,
cette fois-ci occidentale et europ iste, 0 les sujets gays homonormatifs incarnent un
style de vie moderne et progressiste, — « la page », soulignaient Les Supermales. dels

7 Labsence d’incompatibilit entre droits humains et l'interpr tation impolitique de la communaut de r f rence
de I tatapparat galement dans la trajectoire institutionnelle du juge Morenilla Rodr guez, juge du tribunal n°1
d’exception et de dangerosit sociale Madrid (1974-1977), reconverti avec succ s dans les juridictions europ ennes
des droits humains, identifi e dans B. Chamouleau, Tiran al maric n, op. cit. 1l faut ici observer que « derecho a
la intimidad » traduit dans la Constitution de 1978 I' quivalent de « droit la vie priv e », qui est nomm «derecho
a la vida privada » dans la version castillane de la DUDH. Le « droit I'intimit » ne correspond pas sa traduction
dans les langages lib rauxautour dubin me public/priv mais renvoieici cetexc dentm taphysique sur lequel se
d coupe le droit positif et qui fonde une relation d’origine Dieu, partir de Xavier Zubiri et des P res de I’ glise
en langue grecque appropri s par la philosophie du droit sous la dictature, Legaz Lacambra au premier chef.

7 Sous le « premier » franquisme, ils taientassoci s la figure du «rouge » dans Los Sodomitas, de Mauricio Carlavilla,
publi en 1956.
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Collectius Roses en 1983 —; pour sa part, dans ce contexte, 'anthropologie humanimal
finit par appara tre anachronique, monstruosifi € m me, en tant que cet autre visage de
la modernisation quin'apas t retenu, bien quelle f tv cue par des parts significatives
de la population qui tent rent d'articuler sexualit s et politique dans des termes qui

chappaient I' tat. La sph re priv e et la performance de 'honneur leur tant inacces-
sibles — leurs corps portent irr m diablement en public la marque de leurs inventions
anthropologiques dissensuelles —, ces subjectivit s seraient tenues pour indignes de
l'anthropologie citoyenne post-franquiste.

GENRE ET COLONIALIT

Lanthropologie gay de I'antimorale constitutionnelle allait se voir confin e dans une
animalit d shumanisante. Celle-ci allait qualifier des sujets et des formes de lien social
incompatibles avec I'anthropologie de la communaut consensuelle et dominante. Le
genre est dans ce contexte symptomatique de profonds dissensus, et sa conceptuali-
sation  partir du bin me masculin / f minin devient une condition pour entrer dans
la communaut humaine. Il est donc int ressant de relier la colonialit — pist mique du
genre, identifi e par les f minismes d coloniaux™ avec la tentative des Pilinguis, les
Radicales des Collectifs Roses catalans, dans le contexte du post-franquisme, de mettre
fin au genre”. La violence pist mique que comporte linterpr tation de ces sujets
partir d'un genre pr suppos parle bin me homme/femme ou masculin/f minin repro-
duit la logique carc rale de r habilitation — qui est galement « r humanisante » selon
la logique subjective de I tat — qui inculquaient aux inculp s rendus coupables « d'actes
d’homosexualit s » les normes de la pudeur travers une r - ducation sur ce qui s pare
le public et le priv . Mais il y a plus : ces tribunaux d’exception ont sciemment utilis le
genre en tant que cat gorie d'interpr tation culturelle du social, m me lorsqu’il s'agis-
sait de r affirmer un ordre ontologique impolitique. Dans certains dossiers d’inculp s,
les th ories de John Money sont convoqu es pour pr coniser une intervention chirut-
gicale sur les corps des individus qui taient consid r s comme « transsexuels », laissant
ainsi intacte le bicat gorisation h t rosexuelle homme/femme. Le genre en tant que
cat gorie pist mique intervient dans les corps pourr tablir un ordre consid r comme
ontologique, bien qu'il faille pour cela invoquer un tournant culturaliste qui consiste
assumer que, dans la communaut der f rence tatique, le gender est une technologie
qui permet d'immuniser la matrice impolitique qui ordonne les corps, toujours tourn e
vers le r tablissement de la bicat gorisation h t ronorm e, indissociable de la moralisa-
tion de la communaut d mocratique.

7 M. Lugones, « Colonialidad y g nero », art. cit.

7 Les Pilinguis professent cet horizon de refondation anthropologique en 1983 : gay est « una paraula que desqualifica
els g ners mascul ifemen , els papers atribu ts a 'home i a la dona » et le gender trouble qu'iels pratiquent s'entend
comme une «arme » qui « ha de fotre a terra les bases m ss lides d’aquesta ‘moral’ tan avorrida que ens toca supor-
tar», cit dans B. Chamouleau, Tiran al maric n, op. cit., p. 39.
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D coloniser I'interpr tation de ces sujets dans l'institution de la communaut d mocra-
tique ne saurait consister uniquement dans un diagnostic sur le degr de d construction
du genre h rit ; c’est la voie dans laquelle la critique s'engage toujours, d tournant son
attention de ces sujets pour leur pr f rer les « post-travestis » « parodiant » en conscience
le syst me s miotique du genre h rit (pos comme clos). Avant l'identification de la
subversion qu'incarnent certaines pratiques culturelles et politiques, il convient de les
situer dans des communaut s thiques diff renci es au moyen d’une substance s man-
tique infrapolitique h rit e de la mise en ordre coloniale des mondes hispaniques.
Prendre en charge ces fractures morales est une t che essentielle pour que I'histoire
du genre apporte des connaissances significatives sur I paisseur anthropologique de
la citoyennet espagnole. Si les jeunes gays des ann es 1970 d mantel rent I'architec-
ture du genre et, ce faisant, constitu rent une anti-anthropologie transitionnelle, qui
signifiait une large rupture morale avec la communaut repr sent e dans !’ tat, ne pas
inscrire la subversion de genre dans ces rapports communautaires ne rend pas compte
des conditions anthropologiques qui habilitent les subjectivit s devenir sujets d’ non-
ciation politique dans 'Espagne contemporaine.

Sans ces pr cisions sur ces communaut s thiques diff renci es, lindividu ou la
personne intersectionnelle pourraient pr supposer des homologies et des alliances
dans les r sistances | o il n'y en a tout simplement pas. Mais ces claircissements,
qui viennent r affirmer dans une perspective historique la relationnalit du moi dans
des communaut s linguistiques et morales diff renci es®, doivent faire un pas de plus
dans la compr hension de la colonialit , que n’ puise pas une approche intersection-
nelle : celle-ci se propose comme horizon, que ce soit dans une logique inclusive et
normalisatrice ou non, la « transformation sociale ». Le probl me tient dans le fait que
l'intersectionnalit propose une approche pour concevoir l'interaction intersubjective,
qui structure des logiques de subjectivation et de reconnaissance sociale, mais pas pour
penser l'action. 1l sera difficile d’ laborer une compr hension de la colonialit si l'on ne
r fl chitaux formes d’action auxquelles ont eu recours les sujets subalternes de I'anthro-
pologie d mocratique ; en particulier si I'on se donne comme objectif, parmi celleux
qui pensent I'action depuis I'exp rience radicale, de saisir les luttes de sujets d’'oppres-
sion insurg s (« sujetos de opresi n insurgentes » Mar a Lugones), structur s par les
in galit s coloniales historiquement d termin es’.

R cup rerles r pertoires d’action des sujets h t ronomes par rapport  ce « signifiant-
ma tre » communautaire — le consensus post-franquiste — est un | ment d cisif d'un
investissement d colonial de 'histoire contemporaine : si la r pudiation des humani-
males a  voir avec le rejet de leurs inventions anthropologiques et de leurs formes de
participation dans l'espace public, la r flexion sur la colonialit et l'impolitique hispa-

7 C. Taylor, Fuentes del yo, op. cit.
7M. Lugones, « Toward a decolonial feminism », art. cit., p. 755.
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nique doit s’ tendre lar gulation des formes d’action possible — inextricablement li e
aux sujets d’ nonciation —: « agir n'est rien de plus que montrer que 'on aspire  se faire
entendre »®. Dans ces conditions, cette r flexion doit simmiscer dans la colonialit qui
r git non seulement la structuration des sujets (individus ou personnes), mais surtout
les modalit s communautaires d'institution du lien social dont d pend la composition
des individualit s possibles.

SUJETS, ACTION ET ORDRE SOCIAL

Dans la reconstruction d'un cadre moral pour l'action politique, ceux qui cess rent
de sidentifier Tinstitution d'une communaut  thique singuli re dans la Transition
furent confin s dans la violence. C'est un | ment la fois assum par I'historiogra-
phie homonormative espagnole et patent dans la documentation historique : les « gays »
violents du post-franquisme le sont parce qu'ils transgressent un ordre anthropologique
indiscutable, et leurs actions politiques sont consid r es comme violentes si on les
compare aux formes contemporaines de lutte en mati re de sexualit s et de genre. Il ne
fait aucun doute que ces sujets sont advenus dans le cadre d'une «R volution sexuelle »
et des meeurs de I'Espagne des ann es 1970 ; de son ¢ t ,lad mocratie post-franquiste
aouvert lavoie des formes d’action et de reconnaissance permettant la prise de parole
non violente depuis des positions LGBT+.

Mais crire I'histoire de ces sujets dissidents en se basant sur les formes d’action | giti-
m es par les institutions d mocratiques ignore qu'ils n’ taient pas seulement les sujets
d'une r volution sexuelle. Commencer par les sexualit s n'a fait qu'ouvrir la porte vers
une r organisation n cessaire des communs partir de l'exp rience d’'une subalternit
radicale confront e une r ification extr me de la politique dans des termes excluants
et immunitaires, quoique dissimul s sous des discours enthousiastes sur la modernit et
le confort dans le nouveau contexte europ iste. Les luttes et les actions violentes doivent
tre prises comme le sympt me d’'une mise en ordre politique communautaire  son
tour porteuse d’une violence pist mique forte : ces subjectivit s firent usage de la vio-
lence politique au sein d’'un champ politique dans lequel les r f rents civiques et moraux
qui avaient support et signifi leurs pratiques tenues pour subversives par I tat et sa
communaut  taient menac s, r duits au silence par l'institutionnalisation de langages
comme la tol rance et le droit la vie priv e, qui allaient condamner leur voix collective
n’ tre plus quinaudible et inerte.

Ici comme dans d’autres contextes de I'histoire de la citoyennet espagnole, ces sujets
ont exprim une r pudiation de la communaut der f rence de!' tat, qui allait se pr -
senter dans ce cas singulier de la Transition comme inclusive, int gratrice des diff -

7 L. Moscoso, « ‘Si tomo la ballesta, iVive el cielo. ..!” Los movimientos sociales en tiempos de la ¢ lera», dans]. Ivarez
Junco, R. Cruz et E. Peyrou (coord.), El historiador consciente. Homenaje a Manuel P rez Ledesma, Madrid, Univer-
sidad Aut noma de Madrid/Marcial Pons, p. 335-362, p. 354.
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rences individuelles, mais perp tuant un pouvoir autoritaire et peu d mocratique, face
laquelle ces sujets de 'antimorale constitutionnelle joueraient «la stabilit desr f rents
qui leur procuraient la sensation de leur int grit morale »”. En d’autres termes, ils assis-
taient ' rosion de la possibilit d’expression et d’ nonciation de « moi » manifestement
conflictuels avec les « orientations morales » de la communaut d mocratique®, ce qui
ne manquerait pas d’avoir des cons quences biopolitiques imm diates. En tenant I'ordre
social comme un processus — une mise en ordre toujours incompl te — qui positionne
les sujets inscrits dans des communaut s moralement diff renci es, repenser la violence
politique, en tant quacte d’ nonciation et de pr servation d'un ensemble de valeurs
morales communautaires menac es, devient une t che centrale pour une critique de la
colonialit quiaccepte de se confronter aux hi rarchisations sp cifiques des imaginaires
lib raux de la modernit hispanique, auxquelles la Transition n’” chappe pas.

Ces sujets et leurs valeurs pousent en effet bien mal notre pist m actuelle, o l'on
consid re naturel que la culture de I' tat p n tre — comme protection et garantie des
libert s individuelles fondamentales attentives la diversit humaine, certes — dans les
sexualit s et les corps des individus. Ils d stabilisent, si on les prend en consid ration,
la croyance dans la I galit des d mocraties sexuelles comme empowerment, et
redessinent l'interpr tation de l'histoire de la citoyennet  partir des d saccords
entre communaut s diff renci es anthropologiquement. Si I'on fr quentait cette voie,
cependant, on romprait lad pendance conceptuelle entre les langages scientifiques qui
pensent les r sistances partir des th ories post-coloniales ou d coloniales et les po -
tiques ayant mis en ordre la citoyennet post-franquiste, encore agissantes dans une
bonne part des usages actuels de ces th ories. Enfin, il est entendu que cette approche
ne peut aller que de pair avec une contextualisation et une traduction radicales de ces
langages indispensables qui circulent dans les th ories queer, post-coloniales et d co-
loniales.

Laction sociale d pend des descriptions normatives dont on dispose pour | gitimer nos
comportements, comme je le soulignais avec Quentin Skinner au d but de ce texte. La
perspective historique doit contribuer d stabiliser la croyance dans un substrat com-
munautaire impolitique qui soutient l'individualit contemporaine, partirdexp riences
confin es hors de I'humanit , selon les proc dures de nomination et d’assujettissement
du sujet colonis que l'histoire de la citoyennet espagnole conna t bien®. Dans ce
champ de travail ouvert, d’'autres descriptions de la citoyennet contemporaine, d’autres
pratiques de lib ration, deviennent possibles et pensables, depuis des h t ronomies qui
permettent de d naturaliser les assemblages et les matrices coloniales reconduisant la

”P.S nchezLe n,«iUn os, hermanos proletarios! Trayectoria de una met fora conceptual de fraternidad en laEspa a
contempor nea», dans P. § nchez Le netF. Godicheau (dir.), Palabras que atan. op. cit., p. 273-322, p. 309.

80 C. Taylor, Fuentes del yo, op. cit., p. 63.

81 nouveau M. Lugones, « Toward a decolonial feminism », mettre en relation avec les r flexions sur les nouvelles

alliances et le post-humanisme d velopp es dans R. Braidotti, Lo Posthumano, Barcelone, Gedisa, 2015.
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croyance dans un tel substrat, et qui nous permettent de nous sentir, notre tour, partie
prenante des matrices coloniales dont nous h ritons. La t che des interpr tes du pass

venir consistera peut- tre nous expliquer le pass europ en non plus pour « savoir
qui nous sommes » mais pour « become other than we are » (« devenir autre que ce que
nous sommes »), comme le propose James Tully. En suivant cette voie, se d faire de tels
h ritages sociaux et conceptuels appara t comme une condition essentielle pour mettre
fin aux constitutionnalismes moraux, tape qui ne sera franchie que lorsque l'on aura
commenc de consid rer I'histoire coloniale comme notre propre histoire.
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