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Introduction

Désormais, nous sommes tous photographes. Les appareils 
intégrés à nos téléphones nous permettent de capter, de 
visualiser, de modifier et de partager nos clichés sur les 
réseaux sociaux en moins d’une minute. Omniprésente sur 
nos écrans, la photographie est devenue une nouvelle forme 
de langage – une image conversationnelle, pour reprendre 
l’expression d’André Gunthert (2014)*. Ces mutations fasci-
nent autant qu’elles inquiètent. Alors que les clichés s’accu-
mulent par centaines sur nos disques durs, où l’on finit par 
les oublier, certaines voix s’élèvent pour se demander si, 
dans sa transition de l’argentique vers le numérique, la 
photographie n’aurait pas perdu ce qui la rendait justement 
photographique : 

Au dix-neuvième siècle, on considérait que la peinture avait 
précédé, inspiré, puis été menacée par la photographie [sic], 
dans une lutte opposant la main à la machine. Au vingt et 
unième siècle, la photographie numérique, connectée, instan-
tanée, automatique, malléable, partie intégrante de l’univers 

* Toutes les références bibliographiques se trouvent sur le site parcours 
numériques : https://www.parcoursnumeriques-pum.ca
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8  Mythologies post-photographiques

plus vaste du multimédia, pourrait bien se révéler encore plus 
éloignée de la photo argentique qui l’a précédée (Ritchin, 2010, 
p. 19).

Un terme s’impose peu à peu pour qualifier cette « révolu-
tion » à l’œuvre : la postphotographie. On peut évidemment 
s’interroger sur le sens exact que revêt ici le préfixe post-, ce 
marqueur théorique de la fin du xxe siècle « qui dit tout à la 
fois rupture et continuité, début et fin, dépassement et 
déclin » (Ruffel, 2016) : la photographie aurait-elle vraiment 
disparu en même temps que ses chambres noires ? Ou bien 
les technologies numériques ne favoriseraient-elles pas au 
contraire la renaissance du média ?

Notre époque, marquée par une transition technologique 
accélérée, est habitée par de nombreuses incertitudes : à quel 
point notre humanité est-elle affectée par le progrès tech-
nique ? Maîtrisons-nous vraiment toutes ces inventions ? Ne 
risquons-nous pas de nous égarer dans ce qu’il est convenu 
désormais d’appeler la « réalité augmentée » ? L’urgence de 
faire face à ces problématiques est bien réelle. Car ce que l’on 
craint finalement, c’est de voir certains grands romans de 
science-fiction et d’anticipation, du Frankenstein de Shelley 
au 1984 d’Orwell, devenir réalité. Contaminé par cet imagi-
naire, le terrain critique et théorique a lui-même tendance à 
se diviser entre une obsession de l’apocalypse et une tenta-
tion téléologique. Le champ photographique n’échappe pas 
à la règle. D’un côté, le numérique est accusé de façonner des 
images virtuelles, dématérialisées, sans art, artificielles et 
trompeuses. De l’autre, on ne peut s’empêcher d’en recon-
naître les indéniables qualités et potentialités techniques : 
plus rapide, plus facile, plus léger et plus précis, l’appareil 
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Introduction  9

numérique achève le grand projet de démocratisation de la 
photographie amorcé par George Eastman, le fondateur de 
Kodak – dont il aura, ironie du sort, précipité le déclin. Ce 
grand saut technologique compte pourtant ses petits para-
doxes : chaque fois que nous prenons un cliché avec notre 
téléphone, celui-ci nous renvoie le bruit mécanique caracté-
ristique de son ancêtre argentique ; de leur côté, les photos 
qui s’échangent à tour de bras sur les réseaux sociaux s’ef-
forcent d’imiter la sépia et la patine des vieux clichés usés 
par le temps…

La période que nous traversons s’avère passionnante, car 
elle fait cohabiter, pour quelque temps encore, l’analogique 
et le numérique. Nous serions donc aux avant-postes pour 
observer le phénomène de remédiation, ce processus décrit 
par Bolter et Grusin (2000) selon lequel tout nouveau média 
se déploie en imitant les formes de celui auquel il succède 
– en le « vampirisant » – afin de mieux négocier son inté-
gration auprès du public. La relation qui unit l’argentique 
au numérique se révèle pourtant plus complexe. Car si le 
numérique a d’ores et déjà largement remporté l’adhésion 
du grand public et, par conséquent, la bataille économique 
(ce qui n’est pas sans causer de vives tensions, notamment 
dans l’industrie photographique ou chez les photographes 
professionnels), l’influence de l’argentique demeure essen-
tielle. La chambre noire a beau être devenue obsolète, son 
imaginaire est encore très vif et, surtout, très actif. De fait, 
là où l’on s’attendrait à voir éclater la rivalité entre les deux 
médias et leurs « partisans » respectifs (à la manière d’un 
conflit entre « anciens » et « modernes »), apparaissent au 
contraire des phénomènes d’intercontamination particu-
lièrement féconds. Ce qui montre, comme l’a notamment 
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10  Mythologies post-photographiques

fait valoir Jenkins (2006), qu’un média ne meurt jamais 
vraiment. Reste cependant à déterminer les conditions de 
sa « survie » – utilisons pour le moment ce terme, dont il 
faudra cependant rapidement s’affranchir si l’on veut éviter 
le piège d’un discours apocalyptique.

À contre-courant de l’idée de « révolution », rappelons en 
effet que la photographie n’est pas devenue numérique en 
un jour. L’invention de l’informatique dans les années 1940 
marque le début d’une transition technologique progres-
sive, qui s’accélère au cours des années 1980 avec les pre-
miers développements industriels, bientôt suivis d’un 
processus de démocratisation tout au long des années 1990. 
Cette transition prend cependant une tout autre dimension 
à partir des années 2000, avec l’avènement du web et en 
particulier du web social. Désormais, le « numérique » est 
devenu bien plus qu’un outil : il s’est imposé comme une 
culture à part entière (Doueihi, 2008), redéterminant nos 
concepts les plus fondamentaux et nos croyances les plus 
profondes. Comme n’importe quelle culture, le numérique 
a en effet dû forger ses propres mythes et négocier avec les 
anciens : ce sont ces récits, et en particulier – pour reprendre 
ici le titre de l’ouvrage de Jérôme Thélot – ces « nouvelles 
inventions littéraires de la photographie » à l’heure de sa 
transition technologique, que l’on tentera de déconstruire 
et d’étudier dans cet ouvrage. L’hypothèse ainsi défendue est 
qu’un média n’est pas seulement une réalité technique : il est 
aussi une construction discursive et, en particulier, une 
construction littéraire.

Ainsi, les écrivains qui, au xixe siècle, faisaient le récit des 
prouesses comme des dangers supposés du medium d’enre-
gistrement ont pleinement participé à l’invention de la 
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Introduction  11

photographie, autant que Niepce, Daguerre ou Talbot. Leurs 
écrits constituent une mythologie du fait photographique 
qui a influencé aussi bien la production que la réception 
des images. C’est tout l’enjeu de ces champs de recherche 
aujour d’hui en vogue – la photolittérature, l’archéologie des 
médias ou encore l’intermédialité, dont cet ouvrage est assu-
rément tributaire. Depuis une vingtaine d’années, la culture 
numérique émergente vient réécrire cette mythologie. 
Comme autrefois Balzac, Jarry, Verne et tant d’autres témoi-
gnèrent dans leurs fictions de l’invention de la photogra-
phie, la « révolution » photonumérique inspire les écrivains 
contemporains, qui racontent les bouleversements formels 
et culturels accompagnant cette transition de l’argentique 
vers le numérique. Les interrogations, les inquiétudes et 
les fantasmes se succèdent : le temps de l’argentique est-il 
définitivement révolu, entraînant avec lui cette capacité 
de la photographie à convoquer la présence du passé – ce 
que Roland Barthes qualifia en son temps de « ça a été » ? 
L’image numérique est-elle encore photographique, alors 
même qu’elle entraîne la disparition des chambres noires, 
en substituant l’électronique à la chimie, les capteurs au 
film, les pixels au grain d’argent ? Peut-on seulement lui 
faire confiance, elle qui semble se laisser plus facilement 
manipuler que jamais ? Face à la prolifération des images 
sur nos écrans – qui pose d’ailleurs la question de l’avenir du 
papier – la photographie n’est-elle pas en train de redessiner 
le réel ? Du selfie partagé sur les réseaux sociaux jusqu’aux 
paysages de Google Street View, la littérature ne manque 
pas d’éléments pour alimenter une nouvelle mythologie 
de l’image et pour comprendre ce que la photographie, 
dans son glissement vers le modèle numérique, implique 
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12  Mythologies post-photographiques

 désormais en matière de temps, de mémoire, d’espace, 
d’identité, d’amour et de mort. 

Dans une perspective archéologique, le premier chapitre 
de cet ouvrage revient sur la construction de la mythologie 
du fait photographique au moyen d’un motif absolument 
essentiel : la révélation. Issu des procédures laborantines de 
la photographie, ce motif de la révélation est étroitement 
lié à la problématique ontologique du fait photographique 
– rendue visible par l’action du révélateur, l’image est à 
son tour sommée de révéler le réel. Mais dans un contexte 
numérique, cet imaginaire de la révélation a-t-il encore une 
quelconque pertinence ? Que peut (encore) nous révéler 
l’image ? La notion de postphotographie peut-elle nous ame-
ner à déconstruire certains présupposés théoriques majeurs 
– le concept d’empreinte ou d’indicialité, par exemple – 
invalidés par le numérique ?

Le deuxième chapitre aborde la question de la transition, 
ou plus précisément de la remédiation du fait photogra-
phique, en s’interrogeant sur les raisons qui poussent de 
nombreux photographes de l’ère numérique (amateurs 
comme professionnels) à multiplier les emprunts formels 
à l’argentique. Ces pratiques néo-argentiques (lo-fi,  vintage 
ou faux-vintage) sont-elles vraiment des stratégies de résis-
tance à l’argentique ? Ou bien ne doit-on pas y voir un 
supplément de sens que le numérique confère désormais 
rétroactivement à l’argen tique ? Est-il possible de dépas-
ser le clivage  apocalypse-téléologie dans lequel le discours 
industriel, mais aussi parfois le discours théorique, semble 
nous  précipiter ? 

Le troisième chapitre, enfin, pose la question de la recon-
figuration de notre regard contemporain sous l’effet des 
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Introduction  13

techniques et des dispositifs photonumériques : que l’on se 
place à l’échelle des spectaculaires logiciels Google Earth et 
Google Street View, ou à celle du pixel, que signifie voir – et 
à plus forte raison bien voir – à l’ère numérique ? Que nous 
mon trent ces images ? Quelles représentations du réel nous 
renvoient-elles ou construisent-elles ? Cette dernière étude 
vise à poser les bases d’une nouvelle ontologie de l’image 
photographique à l’ère numérique, au moyen d’une figure 
visuelle, mais aussi conceptuelle : l’anamorphose.
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C H A P I T R E   1

L’imaginaire de la 
révélation photographique

Aujourd’hui, toute une génération au moins n’a jamais 
manié que des appareils photo numériques, voire rien 
d’autre que des téléphones portables équipés pour capter, 
envoyer et publier en ligne des clichés. Nos appareils argen-
tiques sont relégués au placard ou, avec un peu de chance, 
exposés à titre de curiosité sur une étagère. L’argentique 
semble passé à l’histoire, et l’heure est à l’inventaire. 

L’archéologie de la chambre noire

Fasciné par le travail des photographes en chambre noire, 
l’américain John Cyr, maître-imprimeur de formation, 
parcourt ainsi depuis 2010 les États-Unis à la recherche 
des bacs à développement dont les « propriétaires » ont 
marqué l’histoire, afin d’en proposer un inventaire photo-
graphique. Sa série Developer Trays comprend notamment 
le matériel d’Aaron Siskind, d’Edward Mapplethorpe ou 
de Sylvia Plachy, mais aussi des pièces datant des premiers 
âges du média, aujourd’hui conservées dans les musées. On 
peut facilement reconnaître dans le travail de Cyr – qui a 
d’abord choisi d’exercer le métier de photographe dans sa 
forme la plus artisanale, se spécialisant dans les procédures 
laborantines qui subissaient pourtant déjà de plein fouet 
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16  Mythologies post-photographiques

la concurrence du numérique – une passion évidente pour 
la matérialité de la photographie et ses aspects techniques. 

Mais paradoxalement, ces clichés n’ont que peu d’intérêt 
documentaire, quand bien même certaines pièces ont une 
valeur historique évidente. Car en fouillant les laboratoires 
afin d’y dénicher des outils désormais négligés, Cyr parvient 
surtout à ériger le révélateur en objet esthétique singulier, 
métonymie du photographe et de son œuvre, symbole du 
fait photographique dont il souligne l’origine chimique et 
de l’imaginaire encore étroitement attaché à la chambre 
noire. Les cuvettes photographiées par Cyr sont difficile-
ment identifiables, le dispositif esthétique choisi encoura-
geant le spectateur à regarder au-delà du simple référent : les 
jeux d’éclairage font ressortir les couleurs vives de l’objet, et 
la prise de vue verticale à 180° le présente comme une page 
à déchiffrer. Ainsi peut-on lire ces bacs de révélation, qui 
auront conservé la trace, la signature de leurs photographes. 
Le matériel de Linda Connor par exemple, laisse clairement 
deviner la forme du film 8 x 10 avec lequel l’artiste a pris 
l’habitude de travailler. En conservant l’empreinte du pho-
tographe et des centaines de clichés passés au révélateur, le 
bac devient un objet singulier. 

Le travail de John Cyr semble déterminé par l’urgence 
d’inventorier une technique, un art en voie de disparition 
– conséquence directe de l’obsolescence de l’argentique. 
Usé, bosselé, décoloré, le bac photographié et exposé n’est 
pourtant plus seulement un vestige de la chambre noire : 
il en est une manifestation vive. Par sa démarche, Cyr lui 
reconnaît le même caractère indiciel qu’on a longtemps 
prêté à la photographie elle-même. Du travail de mémoire 
dédié au fait argentique, le projet glisse vers une tendance à 
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L’imaginaire de la révélation photographique  17

la monumentalisation, à la reconstitution d’un imaginaire 
de la photographie, comme si le média argentique devait 
lui-même faire face à cet état simultané de présence et 
d’absence qu’il a toujours conféré à son référent. Un projet 
tel que Developer Trays (ou Darkroom de Michel Campeau, 
qui a quant à lui photographié des chambres noires du 
monde entier) vient revivifier ce que l’on qualifiera d’ima-
ginaire de la révélation, d’autant plus persistant et manifeste 
qu’il semble aujourd’hui sur le point de disparaître en même 
temps que la technique argentique qui l’a fait naître. Le 
révélateur se trouve en quelque sorte révélé par le numé-
rique, un format dans lequel Cyr retravaille ses images avant 
de les publier en ligne. Cette démarche hybride montre 
la persistance de l’imaginaire argentique, intimement lié 
à ce que le fait photographique a d’abord perdu dans la 
transition numérique : les procédures en chambre noire et 
l’aura mystérieuse, presque magique, qu’elles conféraient à 
l’image. Elle montre que la photographie, comme tout autre 
média, est le fruit d’une double construction, à la fois tech-
nique et discursive. L’appareil et ses pellicules importent 
tout autant que l’imaginaire et le mythe pour définir le fait 
photographique.

La révélation photographique constitue un cas paradig-
matique de cette double – mais complémentaire, bien que 
parfois conflictuelle – construction du média, dont elle 
cristallise les problématiques ontologiques. Devant les nou-
velles réalités du fait photographique, en plein processus de 
remédiation, la notion de révélation issue des premiers âges 
de la photographie constitue en effet un point névralgique 
de la transition de l’argentique vers le numérique. Nous 
aborderons donc les principales questions d’un imaginaire 
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18  Mythologies post-photographiques

aujour d’hui en transition : comment la notion de révéla-
tion (ce concept théologico-littéraire fondamental que la 
photographie s’est approprié pour désigner l’étape la plus 
décisive du processus de développement des images) a-t-
elle participé à la construction du fait photographique ? 
Quel rôle a pu jouer la littérature dans l’invention d’une 
idée de révélation de la photo, ou par la photo, et à l’inverse, 
comment la révélation a-t-elle redéterminé le fait littéraire ? 
Enfin, que devient ce paradigme de la révélation à l’ère du 
numérique, parfois qualifiée de postphotographique ?

Généalogie de la révélation 

Dans La Chambre claire, Roland Barthes écrit :

On dit souvent que ce sont les peintres qui ont inventé la 
Photographie (en lui transmettant le cadrage, la perspective 
albertienne et l’optique de la camera obscura). Je dis : non, ce 
sont les chimistes.
 Il paraît qu’en latin « photographie » se dirait « imago lucis 
opera expressa » ; c’est-à-dire : image révélée « sortie », « mon-
tée », « exprimée » (comme le jus d’un citron) par l’action 
de la lumière. Et si la photographie appartenait à un monde  
qui ait encore quelque sensibilité au mythe, on ne manque-
rait pas d’exulter devant la richesse du symbole : le corps 
aimé est immortalisé par la médiation d’un métal précieux, 
l’argent (monument et luxe) ; à quoi on ajouterait l’idée que 
ce métal, comme tous les métaux de l’alchimie, est vivant. 
(1981, p. 126-127)

En opérant ce glissement de la chimie à l’alchimie, de la 
procédure laborantine au mythe (qui d’ailleurs la précède), 
Barthes souligne l’analogie qui opère grâce au motif de la 
révélation : tout comme la photographie est révélée par 
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L’imaginaire de la révélation photographique  19

l’action de la chimie, elle doit à son tour susciter une expé-
rience de révélation. Cette expérience sera épiphanique 
pour Barthes, qui « retrouve » l’essence de sa mère grâce à 
la photo du jardin d’hiver, un cliché sur lequel elle apparaît 
en petite fille, comme il ne l’a pourtant jamais connue. À 
cet imaginaire combinant chimie et magie, « alchimique » 
pour reprendre Barthes, s’ajoutera dans La Chambre claire 
une idée encore plus complexe de la révélation, associée à 
la résurrection. Alors que la réflexion théorique sur l’image 
s’entremêle au témoignage du fils endeuillé, surgit une 
définition de la photographie restée canonique : « ça a été ». 
Les quelques pages que Barthes consacre à la photo du jar-
din d’hiver n’ont cessé d’alimenter depuis les années 1980 
le discours théorique et critique sur l’image, influençant 
profondément le champ des études photographiques et 
photolittéraires. À l’évidence, la réflexion de Barthes aura 
conforté les théories de l’indicialité notamment défendues 
par Philippe Dubois, Henri Van Lier ou Rosalind Krauss. Car 
si certains ont tôt fait de remarquer que la réalité consti-
tuait une expérience bien trop indécidable pour faire de 
l’image photographique une preuve tangible du réel, il fal-
lait malgré tout qu’elle en soit une trace. Dans la mythologie 
littéraire de la photographie, cette conception de l’image 
photographique est encore largement dominante.

Paradoxalement, la publication de La Chambre claire 
coïncide avec l’apparition de l’un des tout premiers proto-
types d’appareil photo numérique destiné à la grande dis-
tribution : le Mavica de Sony. Au moment même où Barthes 
propose une définition de la photographie qui fera date et 
qui s’appuie essentiellement sur l’imaginaire argentique 
et chimique, le tournant numérique est déjà amorcé et 
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20  Mythologies post-photographiques

 s’apprête à bousculer les anciens mythes attachés à l’in-
vention de Niepce et de Daguerre. Dès lors, qu’avons-nous 
encore à faire d’une métaphore photographique de la révé-
lation, alors que le numérique a rendu obsolète cette procé-
dure propre à l’argentique ? Ne devrait-on pas renoncer pour 
de bon à une notion aussi galvaudée qui capitalise tous les 
pouvoirs fantasmés de la photographie, à commencer par le 
problème épineux de l’ontologie de l’image ? Au contraire, 
à l’heure où la vague numérique fait sans doute subir au 
média photographique ses mutations les plus profondes 
depuis le « moment Kodak », le paradigme de la révéla-
tion n’a jamais été aussi essentiel, puisqu’il cristallise les 
contradictions issues de la double construction, technique 
et discursive, du média. Pour bien comprendre ce paradoxe, 
revenons aux origines du concept.

La métaphore de la « révélation » par (ou à la manière de) 
l’image photographique, semble si transparente que l’on se 
passe généralement d’en justifier la pertinence. Bien entendu, 
elle renvoie à l’action du révélateur chimique par lequel 
l’image latente se transforme en image visible. De là, son 
sens exact et ses connotations peuvent se prêter à une foule 
de variations (parfois contradictoires) sans que ses fonde-
ments chimiques soient remis en cause. C’est pourtant bien 
dans la chambre noire du photographe qu’il nous faut com-
mencer notre enquête, car si la métaphore de la révélation 
est à ce point polysémique et indécidable, c’est qu’elle est 
elle-même issue d’un premier glissement sémantique, vrai-
semblablement réalisé par les photographes. La révélation 
n’apparaît dans aucun des grands « textes fondateurs » de la 
photographie, bien que le phénomène y soit régulièrement 
décrit (chez Daguerre ou Arago, par exemple). En toute 
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logique, c’est pourtant à l’issue d’une lecture déjà métapho-
rique que l’agent chimique faisant apparaître l’image s’est 
trouvé qualifié de « révélateur ». Le rapport analogique est 
évident : dans son acception classique, héritée du verbe latin 
revelare (littéralement « lever le voile »), la révélation désigne 
l’action de faire connaître ce qui est caché, et le révélateur 
l’individu qui accomplit cet acte. Dès les années 1850, 
l’usage du bain révélateur ou de l’agent révélateur se banalise 
dans les revues et les ouvrages spécialisés, sans doute avec 
l’apparition des procédés au collodion. Peu à peu, le qualifi-
catif gagne son autonomie et, pour la première fois en 1895, 
le substantif révélateur entre dans le dictionnaire, comme 
« terme de photographie » à part entière, désignant le « corps 
qui fait apparaître l’image latente, formée par la lumière, sur 
une surface sensible […] » (Dictionnaire des dictionnaires. 
Encyclopédie universelle, 1895, p. 1039). Généralement utilisé 
pour définir un ensemble de solutions chimiques (icono-
gène, mercure…), le terme révélateur reste alors un terme 
technique, intégré et réservé au jargon scientifique. 

Si l’on peut facilement retrouver, dans la fiction littéraire 
notamment, la trace d’un imaginaire de la révélation par 
l’image – les récits fantastiques du xixe siècle ont largement 
exploité cette idée –, la première référence explicite à la révé-
lation photographique et à son potentiel métaphorique est 
assez tardive et anecdotique. On la rencontre sous la plume de 
Georges Duhamel, auteur aujourd’hui quelque peu oublié, au 
hasard d’une réflexion sur les mécanismes de la mémoire : 

Je cherche un nom propre, par exemple, le nom d’une personne 
que j’ai connue à Montevideo, ou que j’ai rencontrée pendant 
la guerre, à Verdun, ou que je fréquentais en Espagne. Il m’est 
vraiment impossible, pour solliciter ma mémoire  fléchissante, 
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de refaire le voyage et de me replacer dans des conditions exté-
rieures, dans des circonstances morales qui n’ont plus aucune 
chance d’être réunies jamais ! […] Sur un certain vestige, l’esprit 
se met à la besogne. Cela peut durer deux heures, cela peut 
durer deux jours : je lâche rarement prise. Je peux aller, venir, 
soutenir un entretien : le lent et minutieux travail s’accomplit. 
On aurait tort de croire qu’il est involontaire, automatique. Il 
est, au contraire, tout à fait délibéré. Sans arrêt, l’esprit en éveil 
présente, autour de cette lueur vacillante, autour de cet indice 
incertain, des images et des souvenirs précis, susceptibles de 
déterminer une révélation totale – j’entends ce mot au sens où 
l’emploient les photographes. (1944, p. 160-161)

La « révélation totale » à laquelle Duhamel se réfère est en 
vérité assez énigmatique – avec cette part de mystère qui 
donne justement toute sa force à la métaphore photogra-
phique de la révélation : l’apparition précise d’un souvenir 
ou d’une idée, au terme d’un processus rigoureux mais dont 
le dénouement reste incertain, presque magique. Si l’on 
comprend la difficulté que l’exercice mnésique exige, l’au-
teur n’éclaire pas davantage le choix d’une telle comparai-
son avec le dispositif photochimique. En précisant qu’il 
s’agit d’une révélation « au sens où l’emploient les photo-
graphes », Duhamel lui reconnaît une originalité particu-
lière concédée par le média. La procédure photochimique, 
qui développe et parachève une image encore non visible, 
invoque une activité intellectuelle intense, un acte perceptif 
complexe, peut-être même une fonction cognitive. Ainsi, 
tandis que la révélation dans son acception classique (non 
photographique) joue de l’écart entre le dissimulé et l’évi-
dence, souvent sur fond d’interdit (on révèle un secret, un 
complot), la révélation photographique joue d’abord des 
interférences entre le visible et l’invisible.
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C’est ici que le concept photographique de révélation doit 
se comprendre à la lumière du processus global de dévelop-
pement de l’image. À ce titre, on notera que  l’anglais, autre 
langue maternelle du fait photographique, préfère l’expres-
sion developing (bath), moins chargée d’encombrantes conno-
tations. Tout comme en allemand (entwicklung), development 
désigne à la fois l’ensemble des manipulations en chambre 
noire, et plus spécifiquement l’opération d’immersion de 
l’image latente dans une solution chimique. La « révéla-
tion » est d’abord l’affaire des langues romanes, du français, 
de l’espagnol (revelado) ou encore de l’italien (rivelazione). 
Pourtant, développement et révélation sont connectés par 
un motif similaire, le voile, autour duquel ils déploient deux 
mouvements distincts : tandis que le premier rappelle le jeu 
d’enroulement et de déroulement du tissu (par extension, 
du film photographique), le second évoque un principe de 
recouvrement et de découvrement par ce tissu. Notons par 
ailleurs que Talbot lui-même, dans la planche VIII de The 
Pencil of Nature, « A Scene in a Library », associait déjà le 
travail de développement en chambre noire à l’idée de révé-
lation : « for what a “dénouement” we should have, if we could 
suppose the secrets of the darkened chamber to be revealed by the 
testimony of the imprinted paper ». Aussi, cette tension initiale 
entre les deux termes s’avère essentielle pour comprendre la 
métaphore photographique de la révélation où l’image ne se 
prête jamais à un déchiffrement absolu.

En intégrant à leur jargon le révélateur, puis la révélation, 
les premiers photographes ont joué sur un terme poly-
sémique auquel ils ont injecté une signification technique 
qui allait devenir elle-même le lit de nombreuses lectures 
métaphoriques. Cependant, ces réécritures de la révélation 
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méconnaissent souvent le véritable processus de développe-
ment des images, occulté par une représentation fantasmée 
de la chambre noire, ce laboratoire mystérieux où se mêlent 
la manipulation scientifique et le geste magique. Un bref 
passage en revue des procédés techniques de la photogra-
phie est donc loin d’être inutile. La technique argentique, 
dont l’action repose sur les propriétés photosensibles de 
l’argent, a effectué un long règne dans l’histoire de la photo-
graphie. Elle a donné naissance à de nombreux systèmes 
d’obtention de l’image que l’on peut regrouper en deux 
grandes familles : celle des procédés à noircissement direct 
(rapidement devenus obsolètes au cours du xxe siècle) et 
surtout celle des procédés à développement. Cette dernière 
technique repose sur la photosensibilité de la couche pho-
tographique, constituée d’une émulsion à base de cristaux 
d’halogénures d’argent ou de bromure d’argent dissous dans 
un liant gélatineux, qui empêche la recombinaison des ions 
d’argent. Les cristaux d’argent présentent des défauts de 
structure alors que la gélatine contient un certain nombre 
d’impuretés : ces imperfections génèrent des centres de 
sensibilité sur lesquels l’action de la lumière se concentre. 
Lorsque les cristaux sont insolés, il se forme à l’échelle de 
l’atome une image imperceptible à l’œil nu, que l’on a cou-
tume d’appeler « image latente », expression à l’origine 
d’une certaine confusion sur la nature de la « révélation ». Il 
serait en effet plus exact de penser l’image latente au pluriel 
puisqu’elle renvoie à une potentialité d’images, et non à une 
photographie singulière qui serait encore « cachée ». 

Cette image latente plurielle est transformée en un 
unique négatif lors du traitement en chambre noire : c’est là 
qu’elle est soumise au révélateur, une solution chimique 
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modifiant de nouveau la structure de l’argent pour le rendre 
à la fois visible et insensible à la lumière. L’épreuve est 
ensuite successivement plongée dans un bain d’arrêt, fixée, 
lavée et séchée. Le négatif obtenu sera lui-même redéve-
loppé pour obtenir des photographies. Concrètement, une 
photographie est donc l’image d’une image. Ce double pro-
cessus a conduit François Soulages (1998) à faire de l’irréver-
sible et de l’inachevable les deux traits constitutifs de la 
photographie ou, plus précisément, de la photographicité (ce 
qui caractérise fondamentalement la photographie), dans 
une théorie stimulante qui s’inscrit contre l’illusion de la 
fonction testimoniale de l’image, sans pourtant se débarras-
ser complètement de la terminologie peircéenne (la photo-
graphie y est encore considérée comme « trace »). Selon cette 
conception, la révélation devient une manœuvre d’altéra-
tion indispensable pour apercevoir un fragment des poten-
tialités de l’image latente, sorte de supra- ou super-image. 
Cette esthétique de la trace, finalement très platonicienne, 
balade la photographie dans un champ de ruines, celui du 
« Réel », dont elle est une représentation à perte.

À contre-courant de cette pensée métaphysique, on pro-
posera de considérer qu’une image photographique n’est 
pas un « reste » d’image latente (qui n’a rien d’une image 
absolue), mais résulte de l’actualisation d’une potentialité 
d’images. Principal artisan de cette actualisation, le proces-
sus de révélation chimique, à la fois condition de visibilité 
et d’existence de la photographie, ne saurait s’effectuer « à 
perte ». Au contraire, le révélateur est un outil de composi-
tion et de manipulation de l’image photographique, conçue 
comme une construction plutôt qu’une représentation. À 
ce titre, un cliché ne correspond pas à un « manque » par 
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rapport au réel, mais s’inscrit comme un supplément de réel, 
une forme ouverte, dynamique et hypersignifiante.

Certes, on pourrait douter de la pertinence de cette méta-
phore de la révélation à l’heure où les technologies numé-
riques ont marginalisé le rituel du développement en 
chambre noire, substituant l’électronique à la chimie, les 
capteurs au film, les pixels au grain d’argent… En termes 
chimiques, l’image latente est bien sûr congédiée, tout 
comme son corollaire, le révélateur. Cependant, du côté de 
l’informatique, il existe bien un état intermédiaire entre la 
captation de l’image et son apparition sur nos écrans, lors de 
laquelle la photo n’est encore qu’une information codée (par 
des 0 et des 1). En réalité, le format informatique de l’image 
peut évoluer plusieurs fois entre le temps de la captation et 
le temps de la diffusion. Lorsque l’appareil photo numé-
rique enregistre un signal, celui-ci est incarné dans un 
fichier RAW contenant les informations brutes saisies par 
les capteurs, qui est donc lourd et complexe à manipuler. 
Souvent comparé au négatif, alors qu’il serait plus juste de 
le considérer comme une image latente, le fichier RAW est 
d’habitude instantanément transformé en fichier de type 
TIFF ou JPEG, permettant à l’image d’être aussitôt visualisée 
sur le petit écran dont est désormais pourvue la majorité des 
appareils numériques. Il est d’ailleurs intéressant de consta-
ter que la conversion des fichiers informatiques ranime 
l’obsession de la « perte », à nouveau associée à l’idée d’une 
image absolue. Ainsi, il est souvent reproché aux formats 
JPEG ou TIFF de diminuer le bruit saisi par les capteurs. 
C’est pourquoi certains photographes préfèrent travailler 
directement à partir du format RAW, qui reprend ainsi le 
rôle de l’image latente. Les opérations de décodage informa-
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tique (conversion, dématriçage, etc.) sont alors autant de 
révélateurs informatiques de l’image latente numérique.

En vérité, le numérique (aussi mal compris que l’argen-
tique en son temps) met surtout à mal notre idée fantasmée 
de l’image latente en révisant la vitesse d’obtention de 
l’image. Alors que l’argentique marque la rupture entre 
l’acte photographique et l’obtention du cliché, les appareils 
numériques proposent instantanément une représentation 
électronique de l’image – et, si nous jugeons cette dernière 
ratée, la possibilité de l’effacer tout aussi vite. Or si l’on ne 
considère plus tout à fait l’image latente comme une photo-
graphie unique, invisible et en sommeil, mais plutôt comme 
une forme ouverte et dynamique, le numérique n’est plus si 
différent de l’argentique. D’une technique à l’autre, la révé-
lation n’a jamais cessé d’opérer. Reposant qui plus est sur le 
même principe de photosensibilité (chimique ou élec-
trique), argentique et numérique présentent un fonctionne-
ment relativement similaire qui encourage à penser leur 
proximité avant de pointer leurs différences. 

Il n’est donc pas si aisé, on l’a constaté, d’établir l’acte de 
naissance précis de la « révélation » photographique, inven-
tée par les photographes eux-mêmes lors de leurs expé-
riences en chambre noire au prix d’un premier glissement 
métaphorique. Une telle indécidabilité n’a rien de surpre-
nant, elle est même propre à l’invention des médias : un 
processus dynamique, anachronique, à la fois technique et 
discursif, au cours duquel la métaphore chimique (elle-
même instable) jouera un rôle majeur. En raison de cette 
indétermination originelle, il n’existe donc pas une mais des 
métaphores de la révélation, sans cesse réinventées au gré 
des mutations techniques, esthétiques et sociologiques du 
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média. À cet égard, il est important de souligner le rôle joué 
par la littérature, à la fois observatoire et laboratoire de ces 
métaphores grâce à ses multiples « inventions littéraires de 
la photographie » (Thélot, 2003).

Les inventions littéraires de la révélation

La fiction littéraire s’est très tôt passionnée pour la photo-
graphie, dont elle a largement forgé l’imaginaire en même 
temps que le média redéterminait la littérature en pro-
fondeur. De nombreux récits se sont articulés autour de 
l’idée de révélation, mettant en jeu les pouvoirs effectifs de 
l’image, depuis le fantasme de ses vertus magiques ou mys-
tiques jusqu’à ses usages documentaires et testimoniaux. 
Les grands récits de la révélation se démarquent ainsi par 
la réflexion ontologique qu’ils engagent, mettant en cause 
la réalité (ou l’irréalité) du monde avec des photographies 
qui ne se laissent guère lire comme de simples « preuves 
à l’appui » : de Jules Claretie à Julio Cortazar, la « preuve 
par l’image » manque souvent à sa mission, ou plutôt la 
détourne, et vient s’ajouter à l’opacité du réel. De ce point de 
vue, la littérature aura forgé une heuristique de la révélation 
dont l’influence reste aujourd’hui décisive. 

Parce qu’elle est un espace mystérieux où l’image opère 
un passage de l’invisible au visible, la chambre noire nourrit 
d’abord une métaphore de la révélation conçue comme un 
dispositif de visualisation plus puissant que les facultés 
physiques de l’œil humain. Cette lecture n’a rien d’original 
à l’époque de Niepce et de Daguerre, marquée par un 
contexte culturel dans lequel la science joue le rôle d’une 
religion – en pleine séparation du théologique et du poli-
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tique. Aussi, même les esprits les plus scientifiques (surtout 
ceux-là en fait) chercheront par tous les moyens à montrer 
le pouvoir de visualisation sans précédent du média, déve-
loppant des théories parfois extravagantes telles que la 
photographie spirite. Une véritable transformation de l’idée 
du « voir » s’opère, à laquelle la notion de révélation n’est pas 
étrangère.

L’invention de Niepce et de Daguerre participe à la consti-
tution d’un nouveau paradigme du regard, porté par l’émer-
gence de dispositifs et d’instruments optiques modernes 
toujours plus perfectionnés. Ces dispositifs marquent le 
triomphe de la science au xixe siècle, mais aussi le dévelop-
pement d’une idéologie scientiste qui va s’avérer détermi-
nante dans la formation d’un imaginaire de la photographie. 
Illusions à grande échelle, le diorama, le panorama ou le 
géorama prétendent conférer au spectateur une position 
souveraine et omnisciente. Tout voir : tel est l’enjeu de ces 
dispositifs spectaculaires, dans la nouvelle tradition panop-
tique. Dérivée du modèle architectural de Jeremy et Samuel 
Bentham, la pensée panoptique s’affirme en effet comme 
l’un des paradigmes majeurs de la modernité. L’homme se 
place au centre de la « machine de vision », et les progrès 
techniques de la photographie se négocient en fonction de 
l’effet de réel que l’image pourra garantir. Qu’elle fantasme 
les propriétés optiques de l’appareil (capable de déceler les 
spectres) ou de l’image elle-même (conçue comme un enre-
gistrement exhaustif et détaillé du réel), cette forme de 
révélation associe étroitement l’objectivité supposée des 
procédures techniques et l’imaginaire magique, voire mys-
tique associé à des procédures encore mal comprises.
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Dans les récits littéraires, on met évidemment en ques-
tion cette faculté de l’image photographique à enregistrer le 
réel avec plus d’acuité et de précision que l’œil humain. La 
fonction testimoniale (qu’elle soit acquise ou controversée) 
agit comme un élément clé de la diégèse, qui vient déclen-
cher, relancer ou résoudre l’intrigue. Ce pouvoir n’aura 
sans doute jamais été aussi fantasmé qu’au xixe siècle, alors 
que l’on explore encore les facultés physico-chimiques du 
nouveau média. Le lecteur contemporain peut s’étonner de 
l’étendue de ce pouvoir de révélation, tant il relève d’un ima-
ginaire désormais fantaisiste, bien que romanesque. Chez 
Jules Verne par exemple, les frères Kip – accusés d’avoir 
assassiné le Capitaine Gibson dans le roman éponyme 
(1902) – sont innocentés grâce à la photo de la victime dont 
la rétine a elle-même imprimé à la manière d’un appareil 
photo sa dernière vision : le visage de ses véritables meur-
triers. En s’appuyant sur une conception objectiviste du 
média – l’analogie entre l’œil et l’appareil photo, dont Paul 
Edwards a livré par ailleurs une analyse détaillée (2008) –, 
l’image intervient à la manière d’un deus ex machina, à la 
hauteur de ses incroyables facultés de vision. Preuve cepen-
dant que l’optimisme de Jules Verne ne fait pas l’unanimité, 
Jules Claretie convoque aussi cet imaginaire de la rétine-
enregistreuse, pour faire en revanche accuser à tort un inno-
cent : dans L’accusateur (1895), la victime du meurtre a en 
effet jeté, avant sa mort, un dernier regard sur le portrait de 
son meilleur ami, provoquant ainsi un quiproquo tragique. 
Si Claretie ne remet pas directement en cause les facultés 
(certes surévaluées) de ces nouveaux dispositifs de vision, 
il engage cependant le lecteur à se méfier de la confiance 
aveugle que l’on attribue au média. 
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La photographie spirite, comme ce fantasme qui consiste 
à calquer sur notre propre système rétinien les facultés de 
l’appareil photo, a aujourd’hui fait long feu. Pourtant, en ce 
tournant du xxie, on ne peut s’empêcher de noter la résur-
gence d’un imaginaire similaire : la photo numérique, 
conçue en termes de haute définition et de haute résolution, 
cristallise les réactions enthousiastes autant que la plus 
franche défiance. D’un côté, sa précision au pixel près réac-
tive ce fantasme d’une vision augmentée – d’autant plus 
prégnant à l’heure de la réalité virtuelle ; de l’autre, sa mal-
léabilité a systématisé le soupçon de photomontage. Chaque 
fois, la valeur ontologique de l’image et sa capacité de révé-
lation du réel sont en jeu.

C’est finalement quand l’image photographique – tout 
comme le réel – ne se donne pas immédiatement à voir, 
qu’elle résiste à la lecture et conserve une part d’opacité que 
la révélation prend tout son sens. Comme le pressentait déjà 
Duhamel en comparant la tâche du mémorialiste au proces-
sus de développement de l’image, la révélation est devenue 
l’un des fondements de la mythologie littéraire de la photo-
graphie. Sur le plan heuristique, le récit de révélation prend 
la forme d’une quête ou d’une enquête – parfois inconsciente 
– qui se heurte au faux certificat de transparence de la photo-
graphie. En faisant dialoguer l’image et l’écriture, les écri-
vains vont œuvrer à la constitution d’une poétique à part 
entière. Une nouvelle « langue » qui permettra l’exploration 
d’un pan du réel encore inexploré : dépassant le paradigme de 
la représentation, il s’agit alors de reconnaître la valeur struc-
turante, performative, de la photographie comme du langage.

Conçue comme une heuristique, la révélation ne révèle 
justement jamais ce que l’on attend. Elle conduit à réfléchir 
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au statut de l’image, mais aussi du langage, par rapport au 
réel. Dans le récit W ou le souvenir d’enfance (1975), publié 
quelques années avant La Chambre claire, Georges Perec pro-
pose un contrepoint intéressant à la révélation épiphanique 
et à la « résurrection vive » racontée chez Barthes. Dans W, 
la photographie n’est pas cet embrayeur de la mémoire 
escompté, elle est muette, décevante autant que trompeuse, 
frappée de suspicion. L’album de famille consulté par le nar-
rateur n’est plus la trace du réel ni du passé, mais entérine la 
disparition des parents et la perte des souvenirs d’enfance :

Sur la photo le père a l’attitude du père. Il est grand. Il a la tête 
nue, il tient son calot à la main. Sa capote descend très bas. Elle 
est serrée à la taille par l’un de ces ceinturons de gros cuir qui 
ressemblent aux sangles des vitres dans les wagons de troi-
sième classe. […] Le père sourit. C’est un simple soldat. Il est en 
permission à Paris, c’est la fin de l’hiver au bois de Vincennes. 
(p. 42)

Curieusement en retrait, Perec se livre à un examen clinique 
de la figure du père, dans une langue qui serait celle de 
« l’Histoire avec sa grande hache » (p. 17) : à coup de phrases 
brèves, dans une syntaxe minimaliste. L’image n’est plus la 
preuve d’un « ça a été », mais elle énonce que « ça n’est plus » 
– et laisse le narrateur incapable d’établir à quoi « ça » ren-
voie véritablement. Il faudra dès lors créer une autre image, 
littéraire cette fois : afin de combler ce vide, Perec invente 
l’île de W, parabole du système concentrationnaire. Tout en 
se soustrayant à l’écriture autobiographique pour se tourner 
vers la fiction, l’écrivain opère ainsi un glissement de l’indi-
viduel au collectif. Ce glissement permis par l’écriture, 
l’auteur parviendra plus tard à le transposer à l’image. Dans 
un entretien accordé à Frank Venaille (Perec, 1990, p. 85), 
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Perec explique avoir pu « retrouver » sa famille en dépouil-
lant les archives de son quartier pour un documentaire 
télévisuel. Les souvenirs conservés par d’autres familles que 
la sienne – mais pourtant tellement semblables – ont favo-
risé l’émergence d’un sentiment de familiarité et d’apparte-
nance : si cela « n’a pas été », en revanche, cela « aurait pu 
être ». Là où chez Barthes le référent adhère, Perec met l’ac-
cent sur l’affiliation plutôt que sur la filiation, et se place 
déjà dans une logique du recyclage amenée à prendre une 
importance croissante au tournant du xxie siècle.

La révélation peut donc porter une part de tromperie : son 
but n’est pas la vérité, mais la réalité conçue dans toute son 
indécidabilité et son insaisissabilité. Il ne s’agit pas d’éva-
cuer ou d’éviter tout questionnement ontologique, au 
contraire, mais de poser celui-ci en de nouveaux termes dès 
lors que l’on reconnaît à toute image – qui est une construc-
tion avant d’être un enregistrement – son rôle structurant 
du réel. C’est la leçon que Joseph apprend dans le roman 
d’Anne-Marie Garat István arrive par le train du soir (1999) 
après avoir dérobé dans la poche de son meilleur ami István 
la photo d’une femme nue dont le visage est dissimulé (sans 
jamais le nommer, Anne-Marie Garat décrit ici un cliché 
d’Edward Weston). Joseph est bouleversé par l’image : et s’il 
s’agissait de sa propre femme Odile, ou de celle d’István, 
Christine, ou encore d’Alicia, un ancien amour de jeunesse ? 
Les hypothèses sur l’identité de l’inconnue, les raisons pour 
lesquelles István garde sur lui une image pornographique se 
déclinent tout au long du récit qui s’achèvera sans jamais 
répondre à l’obsession du narrateur ni satisfaire la curiosité 
des lecteurs : la photo s’est perdue en cours de route. Avant 
son départ, István offre à Joseph un appareil photo à la place 
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de ce fameux cliché qu’il croit maintenant perdu dans la 
Seine :

— Elle avait une histoire réelle. Pas une légende ou une pré-
tention sémiotique, elle était elle-même sa propre histoire. Il 
n’y en a pas beaucoup. Elle est perdue, n’en parlons plus.
— Parle-m’en, je t’en prie, supplié-je, atterré.
— Inutile, sans la voir, tu ne me croiras pas.
— Décris-la-moi. Je te croirai sur parole.
— Impossible, elle est perdue, fantôme au fond de l’eau, et 
qu’importe, laisse donc. Mais cet appareil photo, j’espère que 
tu le garderas longtemps, sans céder à sa tentation. Attention, 
je te mets à l’épreuve. Il est dangereux, séduisant, il invite à 
imaginer l’intimité de sa chambre noire, receleuse de secrets, 
menteuse. Es-tu content ? (p. 181) 

Née grâce à l’action du bain révélateur, la photo disparaît 
une fois rendue aux eaux de la Seine, emportant avec elle 
son récit. Sans image, il n’y a pas d’« histoire » : en faisant le 
choix d’un tel terme, Anne-Marie Garat prend bien soin 
d’écarter l’idée même de signification propre à toute « pré-
tention sémiotique ». István donne à son ami une belle 
leçon de photographie, selon laquelle l’image ne révèle 
finalement rien d’autre qu’elle même. En fine connaisseuse 
de la photographie argentique, Anne-Marie Garat associe à 
cette heuristique de la révélation une poétique singulière :

Je ne sais rien des révélations, j’y collabore, j’y travaille dans 
l’obscurité de l’écriture. Le pouvoir argentique des mots décide 
dans ce travail au noir qui arrête les formes, les leste de lan-
gage, trace des lignes de partage, lignes de litige latentes. Avant 
d’apprendre que cette image de vigne appartenait au côté de 
l’envers, celui des mots, je reste longtemps aveugle dans la 
chambre. (Garat, 2011, p. 182)
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De l’« obscurité de l’écriture » au « travail argentique des 
mots », la révélation scelle ainsi l’association étroite entre le 
littéraire et le photographique, l’écriture et l’image. 

Rapidement devenue l’observatoire et le laboratoire du 
fait photographique, la littérature s’est donc approprié la 
métaphore de la révélation afin de forger une poétique 
singulière, ouvrant la voie à de nouvelles formes d’écriture. 
Préoccupée par le statut ontologique de l’image, elle a mis 
au point une heuristique de la révélation qui permettait de 
mettre en cause nos usages et nos représentations du média. 
Ces questionnements réapparaissent aujourd’hui avec un 
intérêt renouvelé, tandis que le numérique bouleverse notre 
rapport à l’image. Dans un contexte où les chambres noires 
et la chimie de l’argentique sont devenues obsolètes, quel 
avenir attend cette heuristique de la révélation que l’on 
vient de mettre en évidence ? L’image numérique, d’ailleurs, 
mérite-t-elle encore le titre de photo graphie ?

Vers une postphotographie ?

Aujourd’hui, nous prenons la plupart de nos photos avec 
un appareil intégré à notre téléphone. Nous pouvons faci-
lement les modifier – en tapotant l’écran tactile pour leur 
ajouter des filtres de couleur – et les partager en ligne sur 
Instagram, Flickr ou n’importe quel autre réseau social… 
D’ici quelques heures, l’une d’entre elles fera peut-être la 
une des journaux : les grands événements de ces dernières 
années (révolutions, mouvements sociaux…) ont montré 
l’importance médiatique de cette tendance « photopho-
nique ». Plus tard, elle pourra même être recyclée dans un 
dispositif esthétique : dans Suns from Sunsets from Flickr 
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(2006-présent), Penelope Umbrico a par exemple compilé 
des centaines de clichés de couchers de soleil partagés par 
les internautes. Sans aucun doute, la « révolution numé-
rique » bouleverse notre rapport à l’image. Une restruc-
turation de la chaîne de production et de diffusion de la 
photographie est en cours, dont nous n’avons pas terminé 
de mesurer les conséquences, avec une inquiétude de plus 
en plus partagée : et si le numérique avait vraiment tué le 
photographique ?

L’obsolescence des procédures laborantines a très tôt fait 
craindre la disparition de la photographie, comme si les 
machines numériques changeaient la nature même des 
images – devenues « virtuelles », « immatérielles » ou « mani-
pulables ». Dans les années 1990, les premiers observateurs 
de ces mutations forgèrent le concept de postphotographie 
(Mitchell, 1991), actant ainsi la scission entre l’image argen-
tique et l’image numérique. Cette dichotomie alimentera un 
conflit entre « anciens » et « modernes » – les uns prônant la 
pureté et l’authenticité de l’appareil argentique tandis que 
d’autres célèbrent le potentiel technique du médium numé-
rique. Mais quelle est la valeur effective de ce concept ? Pour 
les tenants de la postphotographie tels que William Mitchell, 
Pierre Barboza, Fred Ritchin ou (dans une moindre mesure) 
André Rouillé, le numérique n’a rien de commun avec l’ar-
gentique. Si le terme « photographie » a été conservé, ce n’est 
qu’au nom d’un principe de remédiation par lequel l’appa-
reil numérique aura vampirisé le titre de son prédécesseur 
argentique, afin de mieux négocier son intégration auprès 
de ses usagers. Une métaphore, utilisée par Mitchell (1991, 
p. 4) puis Ritchin, explique ainsi la rupture entre les deux 
techniques :
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Quand on a inventé le moteur à explosion, on a appelé les 
voitures des « deux-chevaux » parce que le mot était rassurant. 
Mais ce n’est qu’un mot, les deux choses n’ont rien à voir. Pour 
la photo numérique, c’est pareil, on préfère ne pas voir la 
révolution qu’on est en train de vivre. (Richtin, 2011)

L’image numérique n’aurait donc de photographique que 
le nom et ne doit pas nous tromper sur sa véritable nature : 
elle est une construction informatique, mathématique – elle 
est écriture (qui plus est, un code) avant d’être image. Si ce 
dernier point est juste, on peut regretter la distinction de 
nature que les partisans de la perspective postphotogra-
phique soulèvent entre les deux médias, qu’ils opposent 
radicalement et essentiellement. Alors que l’argentique 
serait de l’ordre de l’empreinte – une réaction chimique, 
« naturelle », où le référent adhère –, le numérique suppose-
rait une dématérialisation du référent comme de l’image :

Sections, segments and steps are the stuff of the digital ; analog 
media reference [are analogous to] continuity and flow. Digital 
involves coded signifiers, data that can be easily played with, 
abstracted from their source ; analog emanates from wind and wood 
and trees, the world of the palpable. Digital is based on an architec-
ture of infinitely repeatable abstractions in which the original and 
its copy are the same ; analog ages and rots, diminishing over gen-
erations, changing its sound, its look, its smell. In the analog world 
the photograph of the photograph is always one generation removed, 
fuzzier, not the same ; the digital copy of the digital photograph is 
indistinguishable so that “original” loses its meaning. (Ritchin, 
2009, p. 17)

Or, peu importe qu’elle soit numérique ou argentique, 
l’image photographique n’a jamais cessé d’être soumise 
au principe fondamental de photosensibilité. Celui-ci n’a 
d’ailleurs rien à voir avec cette « émanation » du référent à 
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laquelle Ritchin se réfère, ranimant au passage le mythe de 
la photographie comme image acheiropoïète – confusion 
classique entre la construction technique et discursive du 
média.

Ironiquement, le numérique provoque la résurgence de 
certains discours autrefois prononcés à l’encontre de l’ar-
gentique. Trop pressés de constater l’émergence d’un nouvel 
âge de la représentation, les tenants de la révolution post-
photographique oublient que, dans l’histoire théorique et 
critique de la photographie, la valeur ontologique de ce 
média n’a jamais fait l’unanimité. À force de vouloir les 
distinguer, les deux techniques sont caricaturées. L’argen-
tique demeure tributaire de son imaginaire indiciel – lequel 
n’est pourtant qu’une invention tardive, propre aux travaux 
menés dans les années 1970 et 1980 à partir du système 
peircien – tandis que le numérique lorgne du côté de l’ima-
ginaire posthumain et de ses cyborgs (Ritchin, 2009)… Si ces 
deux imaginaires défendent chacun des visions largement 
fantasmées du fait photographique, leur affrontement s’ins-
crit dans un schéma discursif dichotomique caractéristique 
des contextes de remédiation : technophobes contre techno-
philes, pensée téléologique contre pensée de l’apocalypse. 
Or l’histoire du fait photographique a toujours été ponctuée 
de débats concernant par exemple la fonction documentaire 
des images, les procédures de manipulation, leur valeur 
esthétique. La littérature, encore elle, nous révèle qu’à la fin 
du xixe siècle le photographe passait déjà pour un artisan-
commerçant dont les images, produites à la chaîne, ne pou-
vaient prétendre à la valeur esthétique du dessin ou de la 
peinture ; la photographie était alors aussi accusée de trahir 
le réel (A Laodicean [1881] de Thomas Hardy, déjà consacré à 
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la polémique du photomontage), ou de chercher à s’y subs-
tituer (La curée [1871] de Zola, « Le dernier homme » [1885] 
de Félicien Champsaur). 

Sur la forme comme sur le fond, les griefs n’ont donc 
guère changé, déplaçant simplement le conflit qui oppose 
le dessin (ou la peinture) à la photographie, vers un divorce 
entre l’argentique et le numérique. Ces accusations ne sont 
pas dénuées de tout fondement : désormais, n’importe qui 
peut prendre une photo avec son téléphone. Le photographe 
professionnel subit la concurrence du photographe-citoyen 
qui publie ses clichés en ligne sans toujours se préoccuper 
de leur valeur documentaire ni même esthétique, encore 
moins éthique ; quant aux procédures de manipulations, 
si elles n’ont rien d’inédit, elles se sont banalisées et systé-
matisées. Mais le fait photographique n’a pas attendu l’arri-
vée du logiciel Photoshop pour concevoir une image qui ne 
représente plus le réel, mais le déforme, le réforme, le forme : 
la retouche, le photomontage, ont toujours existé, et ont 
même connu leurs périodes de gloire, avec le surréalisme 
par exemple. En même temps, les nombreux emprunts du 
numérique à l’argentique, dont on imite la forme à coup 
de filtres, invitent à tempérer l’avènement supposé d’un 
nouveau type d’image pour y opposer une logique du recy-
clage. Aussi, c’est bien l’ensemble du fait photographique 
(argentique et numérique) qui s’intègre à un nouveau para-
digme postphotographique, tandis que celui-ci s’émancipe 
de la machine informatique (on reviendra sur ce principe de 
remédiation à rebours au deuxième chapitre). 

Dès lors, que faire de ce paradigme postphotographique ? 
Formulons une hypothèse : non seulement le numérique 
ne serait pas une menace pour la « Photographie » (les 
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 guillemets soulignent ce qui peut tenir d’une sacralisation 
de l’argentique), mais il nous permettrait de réinventer le fait 
photographique et d’en souligner des propriétés jusque-là 
négligées. Cette hypothèse s’appuie sur la réalité des pra-
tiques artistiques contemporaines qui s’emploient à suivre 
une troisième voie, ni technophobe ni technophile, ni proar-
gentique ni pronumérique : celle d’une écologie des images. 
Dans les expositions dédiées à l’art contemporain, les 
manipulations les plus spectaculaires de l’outil numérique 
bénéficient d’une large audience. Tantôt par excès d’enthou-
siasme, tantôt au nom d’une défiance de principe, le public 
a quelques difficultés encore à apprécier à sa juste valeur 
le potentiel artistique de ce jeune média. Dans le champ 
spécifique de la photographie, la reconnaissance artistique 
du numérique ne va pas de soi. En témoigne l’exposition 
From Here On organisée à l’occasion des Rencontres d’Arles 
en 2011 sous le commissariat de Joan Fontcuberta, Clément 
Chéroux, Erik Kesseis, Martin Parr et Joachim Schmid. Pour 
la première fois, une exposition se consacre à la photogra-
phie numérique et aux artistes de ce que les commissaires 
appellent déjà la « seconde révolution numérique » : non 
pas celle de l’appareil (de l’outil qui a marqué la « première 
révolution »), mais celle du web 2.0 (soit de la culture numé-
rique, en particulier de la culture web). En d’autres termes, 
l’exposition se consacre moins aux photographes ayant 
appris à composer avec la dimension technique du numé-
rique qu’aux artistes s’étant approprié les images numérisées 
ou publiées en ligne pour en faire le matériau brut de leurs 
montages et de leurs installations. Provocatrice, From Here 
On a suscité la polémique, savamment orchestrée et encou-
ragée d’ailleurs par ses commissaires signataires d’un mani-

PN.Servanne Monjour.corr 2.indd   40 2018-04-11   11:38 AM



L’imaginaire de la révélation photographique  41

feste esthétique du même nom – l’un des premiers consacrés 
à la photo numérique à l’ère d’internet. Devait-on vraiment 
reconnaître la valeur artistique de ces œuvres conçues à 
partir d’images glanées sur internet et recyclées ? Comment 
le festival pouvait-il ainsi célébrer le média responsable 
de l’asphyxie des professionnels de la photographie ? Ne 
trahissait-il pas sa mission en rendant un tel hommage à ce 
qui allait « tuer » la photographie ?

Encore faut-il préciser les termes de cette prétendue 
« révolution numérique » à l’œuvre. Si la photographie 
traverse une crise, celle-ci est d’abord économique, mar-
quée par l’effondrement du marché de l’argentique et par la 
restructuration des métiers de la photographie. Les esprits 
resteront marqués par le dépôt de bilan de l’entreprise sym-
bolique Kodak, en 2012. Ironiquement, la chute de Kodak 
est précipitée par une évolution technique inscrite dans le 
projet d’Eastman : démocratiser et simplifier la réalisation et 
les échanges d’images. Cette sociabilité nouvelle (l’image est 
faite pour être partagée) interpelle : l’acte photographique, 
cet instant où l’opérateur appuie sur le déclencheur de son 
appareil, peut-il encore constituer un gage tangible d’auc-
torialité ? Les démarches appropriationnistes présentées 
pendant From Here On semblent répondre que non, tout 
en ouvrant la voie à une nouvelle écologie des images – à 
comprendre aussi en ce sens : un usage « écolo » de la photo. 
L’artiste Thomas Mailaender, par exemple, l’assume avec 
humour dans la série « Extreme Tourism ». Déguisé en par-
fait touriste (chemise hawaïenne, baskets bon marché), il 
pose dans de grossiers photomontages mettant en scène 
ses excursions fictives à Hawaï. Pour cette série, Thomas 
Mailaender a travaillé avec un photographe de l’archipel, 
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qui propose ce service en ligne. La médiocrité recherchée du 
montage n’a d’égal que la clownerie du scénario : Mailaender 
surfe dans les vagues de lave ou cuisine ses œufs au-dessus 
des vapeurs de soufre. Après la tentation apocalyptique qui 
caractérisait la postphotographie dans les années 1990, les 
artistes contemporains ouvrent la voie à une piste ludique, où 
l’« après » ne renvoie nullement au rejet du vieux média ni 
même à l’édification d’un art mutant, mais à ce jeu constant 
avec les usages et les formes du passé et avec le réel. Mais 
dans ce contexte propice au détournement ludique des 
formes, qu’en est-il de l’exigence heuristique ?

Les pratiques appropriationnistes interrogent systémati-
quement la culture numérique, dont elles empruntent les 
codes et les pratiques. L’artiste suisse Corinne Vionnet, par 
exemple, s’intéresse au cumul des images sur cet espace de 
stockage illimité qu’est internet. Chaque image issue de sa 
série Photo Opportunities (2005-2017) superpose près d’une 
centaine de photos-souvenirs mises en ligne chaque année 
par des milliers de touristes. Au terme de ce travail de mon-
tage, des images floues et voilées esquissent les contours de 
la tour Eiffel, du Taj Mahal ou de la tour de Pise – car il s’agit 
bien de cela : une forme qui semble travaillée au crayon et à 
l’aquarelle, un travail d’une grande picturalité dont les simi-
litudes avec l’art impressionniste sont frappantes. Là où l’on 
se plaît souvent à parler d’« immatérialité » du numérique, 
Photo Opportunities fait preuve au contraire d’une matérialité 
inattendue qui rappelle les effets de matière propres à la 
peinture. Cette épaisseur est aussi celle d’une mémoire 
photographique collective des espaces, qui manipule le 
regard et détermine notre perception du réel. 
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Corinne Vionnet ne s’est sans doute jamais rendue 
jusqu’en Inde photographier le Taj Mahal, et cela n’a aucune 
importance. Plus troublant, elle fabrique ses photographies 
sans appareil photo, avec nos images. Elle examine en effet 
notre usage « conversationnel » de l’image (Gunthert, 2014). 
Car si nous produisons tous inlassablement les mêmes 
photographies, si nous voyageons tous au sein d’une même 
imagerie, transformant le sujet-photographe en un gigan-
tesque « on » plutôt qu’un « je », ce n’est plus pour témoigner 
d’une expérience intime (« j’étais là »). Partager nos clichés 
absolument similaires sur les réseaux internet, c’est plutôt 
s’inscrire dans une expérience (photographique) collective : 
« Moi aussi, j’étais là ». Photo Opportunities montre l’accéléra-
tion de ce phénomène selon lequel l’image du monde aspire 
à lui succéder, alors que la photo n’a jamais eu un tel pouvoir 
de voyance. Aussi, ce n’est plus tant la photo qui trahit le 
monde, c’est le monde qui n’est plus « à son image ». Cela 
peut bien sûr inquiéter, ou encore prêter à des effets lou-
foques, comme chez Mailaender. En tous les cas, cela relance 
avec vigueur la problématique ontologique, en faisant sortir 
la photographie d’un paradigme purement représentatif, 
pour en penser au contraire la valeur performative.

Le manifeste From Here On attire donc notre attention 
sur une nouvelle écologie de l’image propre à notre culture 
numérique. Comme en écho à la crise économique que 
traverse le marché argentique, cette tendance soulève la 
question suivante : pourquoi devrait-on encore prendre des 
photos alors que la surproduction passée et présente des 
images permet désormais d’opérer leur simple recyclage ? 
Selon Clément Chéroux, coauteur du manifeste, cette acti-
vité ludique ne renonce pas à l’exigence de révélation ; elle 
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la décline plutôt sous le terme de sérendipité : découverte au 
hasard, par chance, par accident, parfois même par erreur. 
On se demandera donc à présent si cette nouvelle « éco-
logie » de l’image n’inspirerait pas une renégociation du 
capital ontologique de la photographie.

Du représentatif au performatif

Si le concept photographique de révélation est aussi essen-
tiel, y compris à l’ère numérique, c’est qu’il cristallise le para-
doxe ontologique propre au fait photographique. Pendant 
plus d’un siècle, le concept s’est principalement construit 
en fonction du paradigme représentatif et d’une réflexion 
ontologique hiérarchisée, où la photo s’est trouvée (ou pas) 
investie d’un pouvoir de dévoilement du réel. Rapidement 
annexée à l’imaginaire de la photographie, la révélation s’est 
peu à peu transformée en fonction de l’image, assez impré-
cise et modulable, s’ajustant aussi bien à la thèse de l’indi-
cialité que de l’iconicité, sans qu’il soit jamais question de 
ses virtualités inhérentes. En développant une heuristique 
de la révélation, les fictions photolittéraires ont d’abord 
montré le caractère trompeur et réducteur du paradigme 
représentatif : ce n’était plus tant la « nature » du fait photo-
graphique qui posait problème, mais bien notre conception 
du réel. Aujourd’hui, tandis que les pratiques numériques 
valorisent à leur tour un paradigme performatif aux dépens 
de la représentation, ne peut-on pas en profiter pour reconsi-
dérer l’ontologie de la photographie à partir d’une nouvelle 
définition de la révélation ?

L’heuristique de la révélation pose la problématique 
ontologique en de nouveaux termes : désormais, il s’agit de 
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reconnaître à toute image – conçue comme une construc-
tion, plutôt qu’un enregistrement – son rôle structurant du 
réel. Dans l’histoire de la photographie, c’est paradoxale-
ment dans les formes documentaires que cet effet structu-
rant est le plus manifeste : il n’y a qu’à constater la façon 
dont la photographie a pu déterminer le concept d’identité. 
La photo figurant sur nos papiers fonctionne en effet comme 
le référent essentiel : on vérifie que vous correspondez bien 
à l’image figurant sur votre passeport, et non l’inverse… En 
d’autres termes, l’image est performative, elle conditionne le 
réel avant même de s’en faire le reflet. Dès lors que l’on 
reconnaît cette performativité de l’image, la révélation se 
conçoit comme une production, une transformation de la 
réalité qu’elle était censée représenter jusqu’à présent. Une 
fois affranchi d’une pensée ontologique traditionnelle et 
hiérarchisée, le fait photographique dans son ensemble – 
argentique et numérique – se libère de cette temporalité 
linéaire où l’image est écartelée entre un idéal testimonial 
un peu naïf (qui la considère comme un outil au service 
d’une [re]constitution du passé) et un soupçon systématique 
(où elle n’est rien de plus qu’une simple fiction, manipulée 
et manipulable à volonté). 

L’image photographique génère ainsi un profond effet 
d’indécidabilité et présente une exigence de révélation 
tout à fait inédite, émancipée d’un cadre de pensée où la 
réalité empirique sert de référence. La révélation devient 
synonyme de prévision, de prévisualisation, de projection… 
Forte d’une profonde signifiance, la photographie ne cesse 
jamais d’être révélée, elle est une forme plastique et ouverte 
toujours porteuse de sens. Ce que la révélation inspire, 
c’est donc une herméneutique dans laquelle le processus 
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 interprétatif qu’elle engage implique un ajout de sens. En 
raison de sa performativité, l’objet photographique n’inter-
vient plus comme un élément donné, accompli et absolu, 
mais se pose comme supplément de réel. C’est Rosalind Krauss 
(1990) qui, la première, a proposé l’idée du « supplément » 
photographique. En sémioticienne convaincue, Krauss a 
toujours considéré le cliché photographique comme un 
indice. Pourtant, en introduisant ce concept de supplémen-
tarité, elle a façonné un outil efficace pour rompre avec le 
principe de contiguïté entre le réel et l’image. 

Avec Rosalind Krauss, il est possible de reconnaître le 
principe de supplémentarité du photographique qui participe 
pleinement de la performativité de l’image. Ainsi conçu, 
le fait photographique transfigure le « ça a été » pour se 
conjuguer à tous les temps et se décliner à tous les modes, 
touchant à ce qui « pourra être », « pourrait être » ou même 
« aurait pu être »… Autant de virtualités du fait photogra-
phique, où si le présent sert encore de pivot à l’image, il ne 
l’enferme pas pour autant dans une pensée linéaire. Pour 
comprendre le concept de « virtualité », amusons-nous à 
conjuguer le canonique « ça a été » de Roland Barthes, dont 
on connaît l’influence sur la mythologie photographique. 
Les virtualités de l’image qui se dessinent alors esquissent 
de nouvelles fonctions et de nouveaux enjeux de la révé-
lation, tout en excédant largement les nouvelles technolo-
gies – c’est pourquoi on se tournera délibérément du côté 
d’œuvres photographiques canoniques, afin d’en proposer 
une relecture à la lumière de cette conception performative 
de la photographie.

Conjuguer le « ça a été » de Barthes, c’est admettre que 
l’image, longtemps conçue comme un témoignage du passé, 
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peut aussi manipuler le présent et même avoir une fonction 
prophétique :

Au-delà des métaphores, il reste à nous assurer que la sensibi-
lité contemporaine pousse paradoxalement plus à la prophétie 
qu’à l’histoire. Nous vivons dans un monde d’images qui 
devancent la réalité. […] Lors de nos premiers voyages, nous 
sommes inquiets quand, en découvrant la tour Eiffel, Big Ben 
ou la statue de la Liberté, nous percevons des différences avec 
les images que nous nous en étions faîtes par l’intermédiaire 
de cartes postales ou de films. En réalité, nous ne cherchons 
pas la vision, mais le déjà-vu. En ce sens, […] nous sommes tous 
un peu voyants, et la photographie a très largement contribué 
à cette hégémonie de la voyance. (Fontcuberta, 2005 [1996], 
p. 61)

Alors que la photographie parvient à « usurper » la place du 
réel, l’enjeu consiste à mesurer sa capacité à créer de la réa-
lité plutôt qu’à en traduire un aspect déjà reconnu. La photo 
renvoie à ce qui « sera » ou ce qui « pourra être », s’attribuant 
ainsi une performativité où le geste de présentation, de pré-
sentification prend le pas sur la fonction de représentation.

Lorsque Harold Edgerton, avec son flash au xénon, a 
révolutionné la technique stroboscopique pour capter des 
instants aussi brefs que la chute explosive d’une goutte de 
lait, on a d’abord souligné les facultés incroyables de l’appa-
reil – machine de vision supplantant le regard humain en 
révélant l’invisible. La technique d’Edgerton a d’ailleurs fait 
l’objet d’usages répétés par les scientifiques désireux d’ap-
profondir leurs recherches sur le mouvement. Mais avec 
cette image, Edgerton montre surtout qu’il peut métamor-
phoser le réel : en effet, l’impact de la goutte de lait est 
méconnaissable. Le travail du détail, le cadrage serré et les 
jeux d’ombre et de lumière brouillent les pistes de lecture du 
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cliché, dont le référent se dissout dans une forme énigma-
tique, qui rappellerait surtout celle d’une couronne. Aussi, 
il devient de plus en plus capital de s’affranchir du postulat 
selon lequel le référent adhère, postulat qui conduit à se 
demander, face à la photographie, « qu’est-ce que cela repré-
sente ? » ou même « qu’est-ce que c’est ? » Une telle démarche 
porte à croire que le réel, naturellement investi d’une forme 
de beauté, ne fait qu’être capté par la photographie, dont le 
pouvoir de révélation est alors une faculté de visualisation, 
l’image convoquant un objet invisible à nos yeux. Or la 
photographie, ici, ne représente rien : elle transforme, elle 
métamorphose, elle crée. Elle façonne cette forme évoquant 
celle d’une couronne, mais qui n’est ni une couronne ni 
même une goutte de lait : elle est une potentialité du monde 
qui n’avait guère d’existence avant que la photographie 
d’Edgerton ne la produise et qui vient maintenant s’addi-
tionner au réel.

La photographie peut-elle se substituer à une expérience, 
à une personne, à une autre photographie ? La question est 
loin d’être inédite. De nombreuses démarches artistiques 
reposent entièrement sur le processus d’identification entre 
le sujet de la photographie et son spectateur ; je regarde 
l’image d’un autre et je me dis : « Ce pourrait être moi. » 
Christian Boltanski a souvent eu recours à ce procédé qu’il 
exploite par exemple dans L’album de la famille D. (1971), 
reconstitué à partir des clichés d’une même famille dont 
l’identité n’est jamais révélée. Cet anonymat importe peu, 
puisque ce sont nos propres souvenirs de vacances au bord 
de la mer et d’interminables repas en famille que rappellent 
ces clichés de parfaits inconnus. Suscitant des sentiments de 
familiarité, comme l’a aussi noté Perec, la photographie est 
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ainsi habitée par une dimension proprement collective 
surgissant là où on l’attend le moins. Ce principe d’équiva-
lence entre nos souvenirs, entre nos vies – selon une 
démarche tout à fait contraire à celle de Barthes qui ne 
divulguera jamais la fameuse photo du jardin d’hiver – 
témoigne aussi d’une institutionnalisation du fait photogra-
phique comme pratique sociologique (la photo-souvenir, la 
photo de famille) en laquelle chacun peut se reconnaître ou 
se projeter. Si bien que ces souvenirs sont, comme nos com-
portements, déterminés photographiquement : le regard photo-
graphique tend à structurer le réel.

La photographie peut-elle montrer ce qui n’a pas été ? La 
proposition est subversive au regard des conceptions les 
plus traditionnelles de la photographie. Cette question rend 
pourtant compte des phénomènes de « retouche » ou de 
« trucage » qui accompagnent depuis toujours les usages de 
la photographie (le Metropolitan Museum of Art a d’ailleurs 
consacré en 2012 une exposition sur le sujet, Faking It : 
Manipulated Photography before Photoshop), de la manipula-
tion du négatif jusqu’à l’avènement de logiciels comme 
Photoshop. Certes, on pourra répliquer que ces différentes 
opérations sont plutôt suspectes, puisqu’elles constituent 
autant de manipulations ultérieures à l’acte photographique 
– ce moment où les signaux lumineux sont captés par l’ap-
pareil. Mais ce serait supposer l’existence d’une image pure 
et idéale, qui n’est qu’un mythe : toute photographie est une 
succession de manipulations qui touchent son objet ou son 
contexte. La retouche, le montage ou le trucage font intégra-
lement partie du processus de construction de l’image, si 
bien que, formellement, la photographie présente toujours 
plus ou moins ce qui aurait pu être.
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En substance, la proposition « ça aurait pu être » donne à 
penser que « ça n’a pas pu être ». La photographie vient parfois 
témoigner d’un impossible. Le fameux cas de l’Image fantôme 
(1981) d’Hervé Guibert repose sur cette impossibilité. Chez 
Guibert, ce n’est pas la photographie, mais l’absence de photo-
graphie, l’acte (photographique) manqué, qui deviennent le 
pivot d’une œuvre où se comble un manque, et où l’on tente 
de penser « ce qu’aurait pu être » la  photographie : 

Donc ce texte n’aura pas d’illustration, qu’une amorce de pel-
licule vierge. Et le texte n’aurait pas été si l’image avait été 
prise. L’image serait là devant moi, probablement encadrée, 
parfaite et fausse, irréelle, plus encore qu’une photo de jeu-
nesse : la preuve d’une pratique presque diabolique. (Guibert, 
1981, p. 17-18)

Le phénomène de présence-absence atteint alors son point 
critique : imaginée par le photographe et son modèle, la photo-
graphie se manifeste dans un récit qui offre au lecteur l’occa-
sion de partager l’idéal d’une même vision, tant et si bien que 
cette image fantasmée vaut mieux que l’image réelle. 

Ce panorama des virtualités du fait photographique n’est 
à l’évidence nullement exhaustif, et l’on pourrait conjuguer 
encore à d’autres temps le « ça a été » de Barthes. Il nous 
permet cependant de montrer la richesse d’une lecture per-
formative de l’image, affranchie d’une certaine conception 
problématique du réel sans renoncer, loin de là, à tout ques-
tionnement ontologique. 

* * *

Devant les nouvelles réalités du fait photographique, la 
notion de révélation issue des premiers âges du média 
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constitue un point névralgique de la transition de l’argen-
tique au numérique. L’imaginaire de la chambre noire, dont 
la métaphore de la révélation constitue le mythe fondateur, 
a su en effet acquérir son autonomie au point de se pas-
ser des procédures laborantines et d’avoir un rôle à jouer 
dans la construction de la photographie numérique, qui 
demeure – comme l’argentique – une réalité à la fois tech-
nique et discursive. De fait, et contre toute attente, cette 
menace qui pèse sur l’argentique a même participé à sa 
revalorisation. John Cyr, dont le projet consistait à dresser 
un inventaire des chambres noires avant leur disparition, en 
a fait l’expérience dès le début de son projet Developer Trays. 
Après sa rencontre avec Emmet Gowin, qui inaugurera sa 
collection photographique de bacs de développement, John 
Cyr confie : « After I mailed him a print of his developer tray, 
he wrote that upon seeing this image he was inspired to go back 
in the darkroom to make some prints, something that he hadn’t 
done in years. » Et en effet, ce regain d’intérêt pour la forme 
argentique n’a cessé de se confirmer ces dernières années, 
au point d’intégrer les logiciels de manipulation de l’image 
numérique. Ce recyclage des formes et des objets argen-
tiques, qui relève aussi de la nouvelle écologie des images, 
est symptomatique de la remédiation paradoxale du média 
photographique à l’ère du numérique.
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C H A P I T R E  2

La photographie  
à l’ère du numérique

Choisissons au hasard une photo – par exemple, celle de la 
tour Eiffel, glanée sur la page Wikipédia consacrée au monu-
ment parisien. Le fichier, en libre accès sur la médiathèque 
en ligne Wikimedia Commons, a été créé le 21 août 2010 par 
Julie Anne Workman, administratrice bénévole de Wikipédia 
– l’information m’est donnée par le site, qui consacre une 
page entière à cette seule image : temps d’exposition, ouver-
ture, sensibilité ISO, longueur focale… Wikimedia retrace 
avec précision sa source, dont elle publie toutes les métadon-
nées, puisqu’une image numérique, aujourd’hui, ne vient 
jamais seule. 

Dans la chambre noire du numérique

Tentons à présent de donner un peu plus d’« éclat » à cette 
illustration encyclopédique au moyen d’un logiciel de trai-
tement de l’image – par exemple, l’application gratuite 
Pixlr-o-matic et sa sélection de filtres, de calques et de cadres 
numériques. Première étape, l’arrangement des couleurs par 
une mise en scène numérique du bain révélateur, reproduit 
à l’écran avec un design skeuomorphique : dans un souci de 
reconstitution fidèle de l’« expérience » en chambre noire, le 
curseur crée même une onde simulant l’impact de la main 
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sur la surface liquide… On optera pour un filtre noir et blanc, 
qui confère à l’image numérique l’apparence d’une photo 
argentique et accentue le contraste lumineux pour souli-
gner la base du monument. Deuxième étape, la « patine » 
numérique, destinée à donner des effets de matière et 
d’usure : le calque « Métal », par exemple, vient ajouter une 
touche d’authenticité supplémentaire. Troisième et der-
nière étape, la suppression de ces bordures nettes et régu-
lières jurant désormais avec l’image : l’effet légèrement 
déchiré du « Femton » fera parfaitement l’affaire.

En quelques clics, la photographie numérique qui illus-
trait l’article de Wikipédia est transformée en une image du 
fait argentique, à défaut d’être un cliché argentique véritable. 
Faisant fi de toute vraisemblance technique (elle constitue 
même un barbarisme technologique), cette image convoque 
l’imaginaire de la photographie d’un autre temps, mêlant 
des propriétés et des formes argentiques largement fantas-
mées. Cette « hyperphotographie », monstre hybride au 
croisement de l’argentique et du numérique, incarne la 
problématique liée à la remédiation du fait photographique : 
quels sont les enjeux esthétiques et heuristiques d’une telle 
manipulation ? S’agit-il de conférer à l’image une valeur 
ajoutée ? D’assurer le public de sa photographicité ? En 
manipulant l’image dans cette chambre noire numérique, 
pouvons-nous devenir photographes sans jamais avoir tenu 
en mains d’appareil photo ? 

Un paradoxe caractérise aujourd’hui la remédiation pho-
tographique alors que le média numérique ne semble pas 
vouloir prononcer définitivement ses adieux à l’argentique 
et que l’argentique ne paraît pas non plus décidé à laisser le 
champ libre aux nouvelles technologies. Le concept de 
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remédiation tel que forgé par Bolter et Grusin (2000) ne 
semble en effet plus suffisant pour qualifier la relation 
complexe qui s’établit entre le « vieux » et le « nouveau » 
média. De même, le raisonnement téléologique selon lequel 
nous avons tendance à penser l’histoire des médias paraît 
simpliste. Car au cours de cette remédiation paradoxale qui, 
loin d’entériner sa disparition, paraît le ranimer comme 
jamais, l’argentique n’est-il pas en train de se réinventer lui-
même ? Quant à nos outils et à nos usages numériques, 
n’éclairent-ils pas sous un jour inédit l’histoire de la photo-
graphie, nous permettant de réévaluer les grands concepts 
de celle-ci ?

De la remédiation à la rétromédiation

En cette période de transition technologique majeure, tout 
laisserait donc penser que nous sommes idéalement placés 
pour observer la remédiation – ce processus par lequel les 
nouveaux médias se déploient en imitant les formes de ceux 
auxquels ils succèdent, afin de mieux négocier leur inté-
gration (Bolter et Grusin, 2000) – du fait photographique. 
Mais à la suite de notre petite expérience en chambre noire 
numérique, nous pouvons surtout nous demander qui, de 
l’argentique ou du numérique, est en train de vampiriser 
l’autre. Après avoir traversé une crise sans précédent, les 
procédés chimiques reviennent en effet sur le devant de la 
scène, aussi bien sur le plan formel (de nombreux logiciels 
de postproduction photographique comme Pixlr-o-matic 
imitent l’argentique) que technique (avec la recommerciali-
sation d’appareils photo à pellicule). L’expérience menée sur 
Pixlr-o-matic montre qu’un dialogue constant a lieu entre 
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ces deux technologies que l’on voudrait pourtant opposer – 
selon cette conception téléologique qui anime encore bien 
souvent l’histoire des médias. Comment pouvons-nous, de 
fait, envisager le phénomène de remédiation qui relie les 
procédures laborantines aux procédures informatiques et 
qui se décline davantage sur le mode de l’intercontamina-
tion que du legs d’un média vers un autre ? 

C’est en effet presque une remédiation à rebours qui 
semble se jouer lorsque le numérique en revient délibéré-
ment, et après coup (en « postproduction »), à des effets argen-
tiques. La remédiation, ainsi, se fait synonyme de pastiche : il 
ne s’agit plus d’une imitation ornementale, mais d’une véri-
table négociation entre les médias. Remédiation rime désor-
mais avec appropriation – non seulement des formes, mais 
aussi des objets photographiques anciens ou obsolètes, deve-
nus pièces de collection. Cette logique ludique de la remédia-
tion est problématique. Considérons en effet à nouveau 
notre image de la tour Eiffel retouchée : qui en est l’auteur ? 
Est-ce encore Julie Anne Workman ? Cette simple manipu-
lation, qui ne requiert aucune compétence technique – pas 
même informatique – fait-elle de nous des photographes ? Il 
s’agit là d’un enjeu majeur de la seconde « révolution » 
numérique, que l’exposition From Here On présentée aux 
Rencontres d’Arles en 2011 illustrait déjà (voir chapitre 1). 
L’époque photonumérique dans laquelle nous sommes 
entrés avec l’avènement du web 2.0, soit du web participatif, 
tire moins son originalité d’une éventuelle maîtrise de l’ap-
pareil numérique qu’elle ne s’occupe des prolongements du 
fait photographique sur internet, espace infini d’échange, de 
stockage et de manipulation. Ce recyclage nous encourage à 
nous interroger sur ce que signifie « photographier » ou 
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« faire de la photographie », alors que nous n’avons plus 
besoin de l’appareil pour façonner des images, désormais 
travaillées directement sur l’ordinateur. Le principe même 
de création photographique est ici en question.

Dans leurs travaux sur le concept de remédiation, Bolter 
et Grusin distinguent deux principales « stratégies » évolu-
tives des médias, qui fonctionnent d’ailleurs généralement 
de concert. D’une part, l’« immédiateté » (immediacy), qui 
favorise un processus d’effacement du medium, lequel se fait 
transparent pour donner au spectateur l’illusion d’un accès 
direct au réel ; de l’autre, le principe d’« hypermédiateté » 
(hypermediacy), qui s’attache à opacifier le médium, à en 
souligner les marques formelles, le bruit. Ce conflit naturel 
entre immédiateté et hypermédiateté est exacerbé dans le 
cas du média photographique, tiraillé entre des injonctions 
qualitatives de haute définition ou de haute résolution, et 
des traces absolument « inutiles » de l’argentique (comme le 
bruit du déclencheur, présent jusque sur nos téléphones 
portables). Or si la remédiation vient souligner cette pré-
sence d’un vieux média dans un nouveau, le concept n’ex-
plique pas le transfert qui s’établit dans l’autre sens, du 
nouveau média vers l’ancien, en l’occurrence du numérique 
vers l’argentique. Force est de constater pourtant que la 
photographie argentique ne fait pas que transmettre au 
numérique certaines de ses singularités : elle se réinvente au 
contact d’une nouvelle culture qui la somme de se ressaisir 
à nouveaux frais. En d’autres termes, le numérique aura 
aussi engendré en partie, et rétroactivement, la photogra-
phie argentique. Pour penser ce phénomène complexe et 
anachronique de remédiation « à rebours », nous propose-
rons le concept de rétromédiation. De la remédiation à la 
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rétromédiation, il s’agit de souligner la persistance de l’ar-
gentique, tout en opérant sa réévaluation dans (et par) notre 
nouvel environnement numérique. Aussi, les concepts de 
remédiation et de rétromédiation, tels que nous les enten-
dons ici, s’intéressent au média considéré comme une 
construction technique autant que discursive – mais aussi 
institutionnelle, esthétique, etc. 

Loin d’être un effet de mode ou un phénomène de résis-
tance, l’engouement pour la photo « rétro » ou vintage 
reconnaît l’influence croissante des formes du passé dans la 
constitution de celles du présent. Il indique aussi une redé-
termination de la mythologie photographique forgée par 
l’argentique, sous l’action du fait numérique. Par-delà leur 
rivalité technologique supposée, les deux médias tissent un 
dialogue complexe, qui n’est pas si loin du principe de réma-
nence au sens où l’entend Foucault lorsqu’il définit l’énoncé :

[…] les énoncés ne [sont] pas, comme l’air qu’on respire, d’une 
transparence infinie ; mais des choses qui se transmettent et se 
conservent, qui ont une valeur, et qu’on cherche à s’appro-
prier ; qu’on répète, qu’on reproduit, et qu’on transforme ; 
auxquelles on ménage des circuits préétablis et auxquelles on 
donne statut dans l’institution ; des choses qu’on dédouble non 
seulement par la copie ou traduction, mais par l’exégèse, le 
commentaire et la prolifération interne du sens. (Foucault, 
1969, p. 165)

[L’analyse énonciative] suppose que les énoncés soient consi-
dérés dans la rémanence qui leur est propre et qui n’est pas celle 
du renvoi toujours actualisable à l’événement passé de la for-
mulation. Dire que les énoncés sont rémanents, ce n’est pas dire 
qu’ils restent dans le champ de la mémoire ou qu’on peut retrouver 
ce qu’ils voulaient dire ; mais cela veut dire qu’ils sont conservés 
grâce à un certain nombre de supports et de techniques matériels 
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(dont le livre n’est, bien entendu, qu’un exemple), selon certains 
types d’institutions (par bien d’autres, la bibliothèque), et avec cer-
taines modalités statutaires […] Cela veut dire enfin que les 
choses n’ont plus tout à fait le même mode d’existence, le 
même système de relations avec ce qui les entoure, les mêmes 
schèmes d’usage, les mêmes possibilités de transformation 
après qu’elles ont été dites.  (Foucault, 1970, p. 165 ; je souligne)

Comme la rémanence de Foucault, le concept de remé-
diation s’intéresse donc au média en tant qu’il constitue une 
construction discursive. En d’autres termes, il s’intéresse 
d’abord à l’idée de photographie, considérant que le processus 
de construction d’une idée est indissociable des conditions 
institutionnelles, matérielles ou encore techniques de sa 
création et de sa transmission. Ainsi, les conditions de trans-
mission d’une idée participent pleinement à son invention, 
quitte à l’intégrer à rebours dans une tradition, à lui injec-
ter rétroactivement une signification qu’elle n’avait peut-
être pas (encore) tout à fait – ou, dans certains cas, qu’elle 
n’avait aucunement. C’est, entre autres, ce qui se produit 
aujourd’hui avec l’invention de Niepce et Daguerre.

En un sens, remédiation et rétromédiation opèrent selon 
la logique de la révélation photochimique qui, justement, 
implique que l’idée de photographie n’a jamais cessé de se 
construire et que le média lui-même ne saurait jamais être 
définitivement révélé. À la lumière de ces deux concepts, 
l’argentique n’est déjà plus tout à fait ce charmant ancêtre 
obsolète de la photo numérique qui, en effet, participe à 
sa transmission, et plus encore à sa réinvention, en lui 
injectant a posteriori de nouvelles fonctions. C’est ainsi que 
certains défauts techniques, que les ingénieurs se sont effor-
cés de gommer pendant des années, se  métamorphosent 

PN.Servanne Monjour.corr 2.indd   59 2018-04-11   11:38 AM



60  Mythologies post-photographiques

en propriétés plastiques signifiantes, applaudies par les 
partisans d’une pratique lo-fi (dont il sera question dans les 
prochaines pages). La construction des effets argentiques 
témoigne donc d’une remédiation et d’une rétromédiation 
de la chambre noire alors même que les procédures labo-
rantines ne cessent de se raréfier, posant la question de ce 
qu’il nous reste aujourd’hui d’un fait photographique bel 
et bien révolu – mais dont la mythologie et les récits (en 
particulier de révélation) sont plus que jamais actifs dans 
notre imaginaire collectif. Car les logiciels de manipulation 
de l’image auront beau nous offrir leur version informatisée 
de la chambre noire (comme dans la scénographie de Pixlr-
o-matic), le temps de la photographie argentique telle qu’on 
pouvait la pratiquer et la concevoir avant l’apparition du 
numérique est bel et bien terminé. Toute image, même une 
image du passé, se heurte désormais au regard et aux pra-
tiques photographiques d’aujourd’hui, qui sont eux-mêmes 
fortement déterminés par une mythologie de l’image et de 
l’appareil. 

Voilà pourquoi la rétromédiation n’est pas conçue pour 
penser la « survivance » d’un média devenu techniquement 
obsolète, mais un phénomène bien plus complexe qui nous 
amène à repenser la temporalité d’un média, quitte à inté-
grer celle-ci dans une logique de l’anachronisme. Considé-
rons ainsi un exemple qui nous éloigne temporairement de 
la photographie : l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert 
(1751-1772). On sait que personne ou presque n’a pu lire en 
totalité  l’Encyclopédie à l’époque de sa publication (Stewart, 
2002). En particulier, le lecteur ne pouvait pas, ou bien très 
peu, profiter du système de renvois sophistiqué mis en place 
par les éditeurs (particulièrement des renvois dits « subver-
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sifs », censés défier l’ordre établi). En cause particulière-
ment : la faible maniabilité des volumes (de grands et lourds 
in-folio), mais aussi, tout simplement, le fait que certains 
liens pointaient directement vers des textes non encore 
publiés. Or voici que l’arrivée des technologies numériques, 
et bientôt des premières versions électroniques de l’Encyclo-
pédie, a rendu possible sa lecture hypertextuelle qui, certes, 
l’était déjà dans la version imprimée, mais à un état encore 
embryonnaire. C’est pourquoi, depuis plusieurs années 
maintenant, une question agite le cercle des spécialistes de 
l’œuvre de Diderot et D’Alembert : ne serions-nous pas les 
premiers véritables lecteurs de l’Encyclopédie ? 

Dans un article publié en 2004 (et qui propose un bon 
état de la question, notamment concernant le système de 
renvois), Benoît Melançon reconnaît le potentiel de l’outil 
numérique pour découvrir des aspects inédits de l’œuvre, 
mais s’empresse de conclure : « l’Encyclopédie numérique 
n’est-elle pas un nouvel objet textuel, absolument différent 
de l’Encyclopédie papier ? […] Avec le numérique, nous ne 
sommes pas les premiers lecteurs de l’Encyclopédie, car nous 
ne lisons pas l’Encyclopédie ; nous lisons autre chose : les 
mots de l’Encyclopédie, pas la collection de livres qui porte 
ce titre. » (Melançon, 2004) Nous pouvons en partie tomber 
d’accord avec cette conclusion : transposée numériquement, 
l’Encyclopédie connaît évidemment un certain nombre de 
mutations. Mais devient-elle vraiment autre chose ? On 
dira plutôt qu’en « remédiant » sa forme, c’est l’Encyclopédie 
elle-même que nous remédions, pour en révéler certaines 
intentions implicites. Mais l’Encyclopédie ne disparaît pas 
pour autant : la forme numérique permet l’actualisation des 
principes hypertextuels que l’imprimé n’avait pas le moyen 
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de réaliser pleinement. Dans ce contexte, la rétromédiation 
vient traduire ce nouvel état, mais aussi cette nouvelle 
compréhension possible de l’œuvre. Cette actualisation fait 
donc intégralement partie de l’Encyclopédie, en même temps 
qu’il est désormais impensable de la concevoir sans notre 
connaissance théorique et pratique de l’hypertexte numé-
rique – qui a, lui aussi, acquis ses propres connotations, en 
matière notamment d’architecture de la connaissance (voir 
Vitali-Rosati, 2017). Aussi, si nous ne sommes peut-être pas 
en effet les premiers lecteurs de l’Encyclopédie (proposition 
probablement trop présomptueuse, qui laisse entendre que 
le « véritable » sens de ce texte échappait aux lecteurs du 
passé), nous pouvons tout autant remettre en cause le prin-
cipe d’une Encyclopédie « première » (attachée à une forme, 
à un support) dont le sens caché, latent, aurait enfin été 
révélé. 

La rétromédiation, de ce point de vue, rejette toute con-
ception essentialiste d’un média, à la fois parce qu’elle consi-
dère que celui-ci est davantage qu’une réalité matérielle, 
et parce qu’elle s’inscrit dans un paradigme performatif. Il 
en va de même avec la photographie qui, malgré son état 
transitoire, de l’argentique au numérique, ne se conçoit plus 
de façon linéaire : les pratiques lo-fi et le faux-vintage des logi-
ciels numériques en sont la preuve. Et si l’on pouvait déjà 
dire, avec Jenkins (2006) notamment, qu’un média ne meurt 
jamais vraiment, on sera tenté d’ajouter que, là où certains 
voient la fin d’un média, on en est peut-être seulement au 
début. La photographie est morte, vive la photographie !
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L’effet argentique

Depuis quelques années, les formes photographiques du 
passé font l’objet d’une véritable ferveur populaire : les 
vieilles photos de famille s’arrachent dans les brocantes ou 
les marchés aux puces, tandis que de vieux modèles d’appa-
reils argentiques sont remis sur le marché, entraînant 
l’émergence de communautés de photographes, très pré-
sentes sur le net. La photo jaunie, écornée, défraîchie, se 
vend autant qu’elle fait vendre, ainsi que l’ont bien compris 
les agences de publicité, qui s’empressent de pasticher cette 
forme désormais codifiée. Encore bradés il y a peu dans les 
brocantes et les marchés aux puces, les clichés exhumés de 
vieux albums ayant appartenu à des inconnus se négocient 
aujourd’hui au prix fort. C’est ce que constate notamment 
Anne-Marie Garat, qui les collectionne de longue date. Signe 
que le sujet fascine, son livre Photos de famille, un roman de 
l’album, publié en 1994, a d’ailleurs été réédité en 2011. 

L’argentique est devenu un effet : pas seulement esthé-
tique, mais aussi symbolique ou poétique, voire politique – 
un paradoxe quand on sait à quel point le numérique est 
supposé avoir torpillé la photo argentique, dont la mort ne 
cesse d’être annoncée et aussitôt reprogrammée. Car aux 
côtés de ses irréductibles fidèles, professionnels ou ama-
teurs, l’argentique peut désormais compter sur un nombre 
croissant de nouveaux adeptes qui en expérimentent les 
potentialités techniques et plastiques, laissant à la machine 
numérique le soin de poursuivre la quête d’une image tou-
jours plus précise, plus nette, mieux définie. Tout aussi sur-
prenante est sa réapparition au sein de pratiques numériques 
qui, au moyen de logiciels comme Pixlr-o-matic, redonnent 
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un prétendu cachet d’authenticité à des clichés jugés trop 
aseptisés. Plus que jamais, c’est la recherche de ces effets 
argentiques qui guide les usages contemporains de la pho-
tographie tantôt recyclée, tantôt retouchée ou même entiè-
rement recréée. 

La banalisation et la simplification des procédures de 
manipulation de l’image (aussi anciennes, rappelons-le, que 
l’invention de Niepce et de Daguerre) sont la pierre angu-
laire de ce phénomène, profitant désormais du développe-
ment des outils numériques. Filtres de couleur, effets de 
texture et de cadrage permettent de voyager entre les diffé-
rents âges du média, dont l’imaginaire s’avère toujours aussi 
débordant et fantasmé. Bien sûr, ces manipulations se négo-
cient au prix de quelques approximations, anachronismes 
et barbarismes techniques que les clichés réalisés avec un 
logiciel tel que Pixlr-o-matic illustre bien. C’est que ce type 
de logiciel correspond davantage aux critères de l’imaginaire 
de la photographie du passé qu’aux images du passé elles-
mêmes. 

S’il ne signe donc pas la renaissance de la photo d’antan, 
cet effet argentique – qui comprend autant la récupération 
des appareils ou des clichés du siècle dernier que la manipu-
lation numérique – témoigne d’une certaine nostalgie de la 
chambre noire, sentiment légitime face au constat d’une 
marginalisation toujours plus grande des procédures labo-
rantines. Aussi, ce qui pourrait passer pour une coquetterie 
à la mode sous-tend en réalité différentes fonctions esthé-
tiques et sémiotiques qui cristallisent les inquiétudes ainsi 
que les sentiments de rejet et d’enthousiasme suscités par 
les mutations effectives ou supposées du fait photogra-
phique à l’heure numérique. Mais que cherche-t-on vrai-
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ment à récupérer ou à conserver de l’image argentique en 
imitant ainsi ses aspects plastiques ? Doit-on considérer ces 
pratiques comme un acte de résistance face au numérique, 
accusé d’uniformiser les clichés ? 

Régulièrement avancée par les adeptes de l’effet argen-
tique, l’idée de défendre la singularité de l’image prétendu-
ment mise à mal par le numérique a de quoi séduire. Cette 
idéologie « résistante » doit pourtant être nuancée par une 
remise en perspective historique. Car l’engouement pour 
le vintage, selon le terme usité aujourd’hui pour désigner 
ces objets un peu rétro, élimés par le temps, n’est pas le 
propre de la culture numérique. Il s’inscrirait plutôt dans 
un contexte culturel dominé par un goût de l’ancien, un 
principe ludique de citation, souvent considéré comme 
l’un des grands mécanismes de la postmodernité, soutenu 
par la redécouverte de techniques, d’appareils et d’instru-
ments d’enregistrement primitifs ou désuets. Une démarche 
pseudo-archéologique qui privilégie une certaine idée de la 
production artisanale des objets visuels ou sonores. 

Dès les années 1980, le mouvement lo-fi pose ainsi les 
bases de cette esthétique de l’usagé, prononçant l’éloge de 
l’imperfection, œuvrant en faveur d’une contre-remédiation 
ou d’une remédiation à rebours. Dans le jargon musical dont 
il est issu, le lo-fi (pour low-fidelity) rejette les exigences qua-
litatives et mimétiques du matériel d’enregistrement hi-fi 
(high-fidelity), dont l’objectif est de capter puis de reproduire 
avec le plus d’exactitude possible les sons jugés « naturels ». 
Ces deux philosophies s’opposent de façon paradoxale : 
pour les uns, le medium d’enregistrement n’est que le trans-
metteur d’une performance sonore authentique, originale 
et originelle. Leur quête d’un son pur (ou symétriquement, 
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en photographie, celle d’une image la plus réaliste pos-
sible) implique de déployer des efforts constants pour per-
fectionner les techniques d’enregistrement, toujours plus 
objectives et invisibles : « muettes », dira-t-on dans le cas 
de l’enregistrement sonore. Pour les autres, au contraire, 
le medium est un objet esthétique singulier, déterminé par 
cette singularité : une rayure entre les sillons d’un vinyle, 
les couleurs passées d’une photographie écornée confèrent 
à l’image tout son intérêt et toute son authenticité. Et c’est 
bien cette visibilité du medium, autrement dit son bruit, qui 
fait œuvre.

En photographie, le mouvement lo-fi connaît un engoue-
ment croissant à partir des années 1990. Il s’incarne dans un 
appareil singulier, le LOMO LC-A, à partir duquel s’érigera 
une discipline, la lomographie, mais surtout une entreprise 
florissante, la Lomographische AG, installée en Autriche. 
Contre-usage de la photographie, promotion d’une imagerie 
alternative ou stratégie marketing particulièrement habile, 
le mouvement lomographique a créé sa propre mythologie, 
très révélatrice des enjeux de l’effet argentique. L’histoire 
commence en 1982, en URSS, lorsqu’un général soviétique 
du ministère de la Défense dépose sur un bureau de l’usine 
LOMO un petit appareil photo, le Cosina-CX-1, rapporté du 
Japon. Quelques mois plus tard, après plusieurs améliora-
tions techniques, le LOMO LC-A est créé et commercialisé 
en Union soviétique. Il s’agit d’un petit appareil compact 
produisant des images contrastées, un peu floues, aux cou-
leurs saturées et au vignettage marqué. En 1991, Matthias 
Fiegl et Wolfgang Stranzinger, deux étudiants autrichiens 
en voyage à Prague, redécouvrent l’appareil et l’adoptent 
pour immortaliser leurs vacances. De retour à Prague, ils 
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organisent une exposition de leurs clichés et, devant le 
succès de celle-ci, décident de relancer la commercialisation 
du LOMO. Ils créent ainsi la Lomographic Society Inter-
national (LSI), dont le rôle consiste à diffuser et à promou-
voir la lomographie – en assurant notamment la distribution 
du matériel photographique, des appareils et des films. 
Aujourd’hui, le site lomography.com commercialise une 
large gamme d’appareils argentiques anciens (Fisheye, 
Pinhole, Polaroid…) ou plutôt néo-anciens, comme le LOMO-
LC-A+, remplaçant du LOMO LC-A dont la Russie a stoppé la 
production, désormais transférée en Chine.

Ainsi, au moment même où Kodak traverse une période 
de crise dont elle ne se remettra sans doute jamais totale-
ment, l’entreprise autrichienne se développe et ouvre des 
boutiques dans les quartiers branchés de Paris et de New 
York. Si le mouvement lomographique procède incontes-
tablement d’une stratégie marketing efficace, il met au 
point une « philosophie » photographique séduisante et 
convaincante, défendue par les dix commandements de son 
manifeste :

1) Take your camera everywhere you go
2) Use it any time – day or night
3) Lomography is not an interference in your life, but part of it
4) Try the shot from the hip
5) Approach the objects of your lomographic desire as close as 

possible
6) Don’t think
7) Be Fast
8) You don’t have to know beforehand what you captured on film
9) Afterwards either
10) Don’t worry about any rules (voir Lomography.com)
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« Don’t think », « Be fast », voici les règles d’un comportement 
photographique étroitement lié à la pratique numérique, 
où l’acte photographique se démultiplie grâce aux inter-
minables espaces de stockage des cartes mémoires et à la 
possibilité d’effacer aussi vite toute image jugée ratée. Dans 
le même temps, ces deux recommandations rappellent 
sensiblement le slogan de George Eastman, « You press the 
button, we do the rest », incarnation du moment Kodak qui a 
pleinement contribué à l’éclosion d’une pratique artistique 
moderne du média, comme l’a montré François Brunet 
(2000). Les commandements ne sont pas non plus sans 
rappeler les principes de l’instant décisif de Cartier-Bresson. 
La lomographie encourage la simplicité, la spontanéité, 
l’expérimentation et le partage : on ne devient pas client, 
mais adhérent de la LSI. La communauté est ainsi régulière-
ment mise à contribution afin de monter des « lomowalls », 
soit de gigantesques mosaïques de clichés de lomographes 
du monde entier. Une pratique collective pleinement tri-
butaire des comportements numériques et de la culture de 
la convergence (Jenkins, 2006), qui favorise notamment le 
partage en ligne et la cocréation. 

Devant la précision minutieuse de l’appareil numérique, 
la lomographie propose une deuxième voie, une démarche 
ludique tout à fait ancrée dans la culture contemporaine 
et redevable de pratiques propres à la culture numérique. 
Elle constitue un cas paradigmatique de la rétromédiation, 
qui n’est donc pas synonyme d’un retour aux formes du 
passé, mais bien d’un dialogue engagé avec le média photo-
graphique et son imaginaire, un dialogue dont les formes 
créatives et récréatives n’empêchent ni la profondeur ni 
la pertinence. Preuve de son efficacité heuristique, l’effet 
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argentique figure désormais de façon récurrente dans les 
médias, pourtant hostiles à toute forme de manipulation. 
Certes, cette incursion fait débat, et les photographes ou 
les rédactions sont souvent sommés de se justifier, dans un 
contexte où les technologies numériques (photophonie, 
réseaux sociaux, logiciels de partage) sont devenues indis-
pensables au travail de transmission de l’information, vu 
les exigences croissantes du public en matière de vitesse de 
circulation des contenus, mais aussi de quantité de contenu. 
Comment résister en effet à l’attrait des plateformes de type 
Instagram, formidables viviers d’images (certes probléma-
tiques au regard de l’impératif de vérification des sources) 
qui propulsent le citoyen lambda au rang de photoreporter, 
alors que les services photo font l’objet de coupes draco-
niennes dans les plus grands quotidiens ? 

La profession elle-même est divisée sur le sujet. Dans une 
tribune publiée en 2012 sur le site de CNN, le photoreporter 
Nick Stern s’est inquiété du succès rencontré par ce qu’il 
qualifie de « fausses images ». Quant à leurs auteurs, ils 
seraient de véritables imposteurs qui « n’ont pas passé des 
heures en chambre noire, au-dessus des vapeurs du bain 
révélateur au petit matin » (2012 ; notre traduction)… La 
disparition de la chambre noire, associée ici à un imaginaire 
très romanesque, entraînerait autant une trahison du fait 
photographique, réduit à l’opération informatique, qu’une 
trahison photographique, où l’image du réel disparaîtrait 
au profit de l’esthétique de l’image. Une opinion partagée 
par une partie du public, tandis que la résistance s’orga-
nise autour d’initiatives telles que Normalize, application 
visant à contrer les logiciels de vieillissement et qui promet 
d’améliorer la qualité des photos en restituant leur aspect 
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originel – sous-entendu : une restauration du réel. Sur le 
site de l’application, on peut ainsi lire : « Normalize makes a 
photo look how it’s supposed to », « The image-improving tech-
niques used by this user-friendly application make colors more 
vibrant and hard to see details stand out like never before. It also 
effortlessly reverses the effects of filters applied by other 
applications ! ». Réalité de la photographie et photographie du 
réel, voilà deux idées entremêlées autour de ce fantasme de 
vérité encore largement répandu dans l’imaginaire collectif 
au nom d’un idéal, bien confus, de pureté de l’image. Cela 
dit, nombreux sont les photojournalistes qui soulignent la 
nécessité de s’adapter à des usages qui, quoi qu’on en dise, 
sont déjà entérinés dans les pratiques populaires. Pour ces 
partisans de l’effet argentique, l’occasion est donnée de se 
mettre à jour, sans déroger à la déontologie  journalistique. 

Les trois photojournalistes Damon Winter, Benjamin 
Lowy et Karim Ben Khelifa se sont ainsi laissés tenter par 
l’expérience photophonique et par ses applications vintage, 
en l’occurrence Hipstamatic, pour couvrir respectivement le 
conflit afghan, la révolution libyenne et les manifestations 
au Yémen. Leurs reportages ont chaque fois été relayés par 
des journaux réputés et à fort tirage comme le New York 
Times (dont Winter est un collaborateur régulier) ou Le 
Monde, qui a même mis en une un cliché de Ben Khelifa. Tous 
les trois travaillent avec un iPhone, un appareil à faible coût, 
petit, léger et discret – autant de qualités dont sont dépour-
vus les appareils professionnels : « I could not have taken 
these photos using my S.L.R. and that perhaps is the most 
important point to be made about the camera phone in this 
story », témoigne ainsi Damon Winter sur le blogue Lens, 
photography, viedeo and visual journalism du New York Times. 
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Sur le terrain, l’iPhone est un véritable atout, « it was anony-
mous, it wasn’t particularly heavy, it didn’t get in the way of 
being intimate with a potential subject. And it was fast, I could 
just pull the phone out of my pocket and take a picture as things 
were happening in front of me », confie pour sa part Benjamin 
Lowy dans un entretien accordé à EyeEm.com. Objet anodin 
et familier, l’iPhone permet de « se fondre dans la masse », 
selon Karim Ben Khelifa, intégré à la foule des manifestants 
dont il reproduisait les gestes. Une fonction d’intégration qui 
n’empêche pas le travail d’observation. Damon Winter, lors 
de son reportage au sein d’un bataillon de soldats américains, 
dresse le même constat sans hésiter à considérer son iPhone 
comme un gage d’objectivité :

The image of the men resting together on a rusted bed frame could 
never have been made with my regular camera. They would have 
scattered the moment I raised my 5D with a big 24-70 lens attached. 
But with the phone, the men were very comfortable. They always 
laughed when they saw me shooting with it while professional 
cameras hung from my shoulders. (Winter, 2011)

C’est ainsi que la photophonie réaliserait presque le pro-
jet d’une photographie sans appareil, où le photographe 
infiltré est capable de capter sans les voler des scènes iné-
dites, habituellement soustraites à son viseur.

Winter, Lowy et Ben Khelifa reconnaissent à leur télé-
phone une fonction hautement symbolique, garante de la 
transmission du message informatif autant que de sa com-
position. À leurs détracteurs qui les accusent de privilégier 
l’esthétique de l’image aux dépens de l’exigence documen-
taire, les trois photographes répondent qu’ils documentent 
aussi les stratégies contemporaines de documentation, dont 
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la forme plastique est devenue un facteur plus important 
que jamais. Car il serait naïf de croire encore aujourd’hui en 
l’objectivité du média : histoire et Histoire se mêlent dans 
le photoreportage comme dans l’imaginaire collectif. Selon 
Damon Winter, « We are being naïve if we think aesthetics do 
not play an important role in the way photojournalists tell a story. 
We are not walking photocopiers. We are storytellers » (Winter, 
2011). Un avis que partage Karim Ben Khelifa, lequel note 
combien histoire et Histoire se mêlent dans l’exercice de 
son métier comme dans l’imaginaire collectif. Son témoi-
gnage précise ainsi que les manifestants yéménites, autant 
acteurs que spectateurs de leur (contre)révolte, partageaient 
tous cette même « impression d’assister à un moment his-
torique ». C’est pourquoi, plutôt que le symptôme d’une 
nostalgie ambiante, le succès de l’effet argentique partici-
perait d’une conscience aiguë de l’historicité, à laquelle est 
attribuée une forme plastique et photographique institu-
tionnalisée par les applications comme Instagram, Pixlr-
o-matic ou Hipstamatic. Dans un monde où l’actualité se 
joue en accéléré, où l’incessant flux des images opère une 
reconfiguration de la réalité, l’effet argentique, signe de 
l’historicité, confère un degré d’intensité supplémentaire 
au fait photographique, dont il réinvestit la fonction ico-
nique. Cette esthétique de l’archive, du document, traduit 
un désir d’exalter et d’idéaliser le présent. L’effet argentique 
témoigne ainsi d’un mouvement progressif de désindexa-
tion du photographique – désindexation salutaire, mais pas 
toujours évidente après la prédominance des théories de 
l’indicialité qui ont joué un rôle essentiel dans la légitima-
tion du fait photographique. 
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La désindexation du photographique

La théorie de l’indicialité forgée à partir des travaux de 
Peirce (1902) constitue un moment majeur dans l’histoire de 
la photographie, dont elle a considérablement œuvré à la 
valorisation et à la légitimation. Il n’est cependant pas exa-
géré de dire qu’elle est devenue le principal écueil du fait 
photographique, en conférant à l’image un encombrant 
certificat d’authenticité qui paralyse encore bien souvent la 
réflexion sur le média. En faisant émerger de nouvelles 
pratiques, dont le photoreportage lo-fi n’est qu’un exemple 
parmi d’autres, le numérique change la donne et achève de 
démontrer l’obsolescence d’une théorie qui, rappelons-le, 
n’avait jamais remporté l’adhésion complète de la critique 
(Snyder, 1983) ni même des photographes. Du côté des 
théoriciens, on mentionnera tout spécialement le travail de 
Joel Snyder qui, dès les années 1980 donc, pointait du doigt 
les apories de certains « ponts-aux-ânes de la réflexion théo-
rique » hérités du mythe moderne de la représentation (un 
mythe où, évidemment, la littérature a un rôle essentiel à 
jouer). Tout récemment, Joel Snyder a d’ailleurs montré que 
nous n’étions pas tout à fait sortis de ces poncifs théoriques :

Il est curieux de constater que les théorisations de la photogra-
phie depuis les années 1960 et 1970 utilisent généralement les 
mêmes termes et font appel au même répertoire d’analogies. 
Ainsi, certains auteurs invoquent à l’envi des notions toutes 
faites comme automatique, reproduction, reproduction mécanique, 
trace, enregistrement, ontologie, indice, réalité (sans qualificatif), 
réalité physique et visuelle, et colportent les mêmes analogies : la 
photographie comme fossile, les empreintes digitales, les 
traces de pas, le pochoir, la décalcomanie, les masques de vie 
et de mort, les reliques, les vestiges. Il existe, semble-t-il, toute 
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une communauté de théoriciens-spéculateurs qui n’éprouvent 
pas le besoin de rompre avec le passé, à moins qu’il ne faille 
comprendre qu’il existe une vision de la photographie parta-
gée par tous, comme l’est le bon sens. (Snyder, 2016)

Du côté des photographes, on s’intéressera en particulier au 
travail de l’artiste catalan Joan Fontcuberta, qui a fait de la 
désindexation des images le noyau de son travail plastique 
et théorique depuis les années 1980, soit bien avant le tour-
nant numérique. Fontcuberta torpille ainsi depuis près de 
quarante ans l’imaginaire ontologique du média, montrant 
que la désindexation du photographique est en vérité tout 
aussi pertinente dans le cas de l’argentique.

Les dispositifs d’autorité de la photographie font l’objet 
d’une attention particulière chez Joan Fontcuberta, pour qui 
la photographie serait d’abord affaire de religion : au fond, 
l’enjeu est d’y croire ou pas. L’artiste n’hésite d’ailleurs pas à 
se définir comme un sceptique, par opposition au camp des 
« fanatiques ». Son point de vue se soustrait aux apories du 
débat ontologique traditionnel, préoccupé par l’essence de la 
photographie. Car à en croire Fontcuberta, le fait photogra-
phique est dénué de nature propre. Ou plus précisément, il 
est dans sa nature de ne pas avoir de nature, de se soumettre 
à des facteurs extrinsèques, à une « direction » qu’on voudra 
bien lui donner :

En dépit de tout ce qui nous a été inculqué, et de ce que nous 
pensons, la photographie ment toujours, elle ment par ins-
tinct, elle ment parce que sa nature ne lui permet pas de faire 
autre chose. Mais ce mensonge inévitable n’est pas le pro-
blème essentiel. L’essentiel, c’est l’usage qu’en fait le photo-
graphe, les intentions qu’il sert. L’essentiel, en somme, c’est le 
contrôle exercé par le photographe pour infléchir son men-
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songe dans une direction donnée. Le bon photographe est 
celui qui sait bien mentir la vérité. (Fontcuberta, 1996, p. 11) 

L’image serait-elle aussi menteuse que le prétend Joan 
Fontcuberta ? L’artiste catalan, en tout cas, connaît bien son 
sujet. Diplômé en sciences de l’information, il a connu dans 
sa jeunesse la censure et la propagande du régime fran-
quiste. La vérité, finalement, n’est rien d’autre qu’une affaire 
de construction… De même, une image n’est pas tant men-
songère que mythomane, génératrice d’histoires, y compris 
de sa propre fable qu’elle n’a de cesse de réinventer. Si elle 
doit être une trace, ce sera d’abord la trace d’elle-même, de 
ses propres codes. L’œuvre que Fontcuberta construit depuis 
plus de trente ans consiste à investir ces codes pour mieux 
les saboter de l’intérieur. En parodiant les formes d’autorité 
de l’image par une pratique rappelant le « documenteur » 
(mockumentary, dont le cinéma et la télévision comptent de 
nombreux exemples), Fontcuberta forge ainsi des dispositifs 
plurimédiatiques que l’on qualifiera de « mythomanies 
documentaires ».

Au fondement du travail de Joan Fontcuberta, un seul 
et même constat s’impose : le documentaire est avant tout 
un genre, au même titre qu’un genre littéraire. Il dispose à 
cet égard de codes esthétiques et narratifs dont la rigidité 
formelle garantit une illusion d’objectivité et de rigueur, 
tout en offrant à l’auteur un matériau idéal pour le pastiche 
et la parodie. Chez Fontcuberta, les mythomanies documen-
taires répètent un inlassable scénario : elles font état d’une 
découverte scientifique ou médiatique majeure, étouffée 
par différentes « autorités » compétentes en raison de leur 
caractère éminemment polémique et révolutionnaire. L’une 
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des premières mythomanies de Fontcuberta, Fauna (1987), 
présente ainsi les recherches du Dr Ameisenhaufen, émi-
nent zoologue ayant collecté et étudié au début du xxe siècle 
des animaux chimériques. Sur les photographies en noir et 
blanc, délibérément et savamment tachées par Fontcuberta 
afin de renforcer l’effet d’archive, le Dr Ameisenhaufen exa-
mine une série d’animaux hybrides et merveilleux tels que 
le Centaurus neanderthalensis, un petit babouin monté sur un 
corps de chèvre, ou encore le Cercopithecus icarocornu, sorte 
de singe nocturne doté d’ailes de hibou. Plus récemment, 
l’exposition Hydropithèques (2012) revient sur les travaux 
du père Fontana, dont la découverte de squelettes de sirènes 
dans la vallée du Bès, en France, pourrait résoudre l’énigme 
du chaînon manquant dans l’histoire de l’humanité… Mais 
puisque ces scénarios seraient moins vraisemblables – et 
moins intéressants – sans quelques péripéties et conspira-
tions d’usage, ces découvreurs doivent rester incompris ou 
persécutés par leurs contemporains : le Dr Ameisenhaufen 
est ainsi mis au ban de la communauté savante et renvoyé 
de l’université, tandis que le Vatican fait pression sur le 
père Fontana, contraint d’abandonner ses recherches. Il est 
alors temps pour Fontcuberta et ses doubles journalistes ou 
scientifiques d’intervenir et de réhabiliter ces visionnaires 
par l’exposition de leurs archives et de leurs travaux. 

Afin de brouiller un peu plus les pistes, ces expositions 
principalement composées de photographies, mais aussi 
de cartes, de maquettes, d’ossements ou même d’animaux 
naturalisés, sont présentées dans des espaces muséaux sans 
aucun lien notoire avec les arts. En 1989, Fauna fut ainsi 
installée au Musée de zoologie de Barcelone et, aujourd’hui 
encore, on retrouve une partie du dispositif d’Hydropithèques 
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en pleine nature, dans la réserve géologique de Haute-
Provence à Digne. Si le dispositif muséal sert de cadre ini-
tial à chacun des travaux de Joan Fontcuberta, ceux-ci se 
déploient par la suite en version éditée, l’objet livre consti-
tuant évidemment un nouveau facteur de légitimation, au 
même titre que le musée ou la réserve naturelle. Le travail 
de manipulation excède le trucage de la photo pour toucher 
à la sculpture, à l’écriture, au cinéma, à la muséographie et 
même à l’édition. Dans la tradition du livre d’artiste, ces 
ouvrages engagent un travail collaboratif et intermédial 
complexe qui repose sur l’imaginaire ontologique du fait 
photographique, mais aussi sur les frontières apparentes de 
l’objet livre. Les mythomanies documentaires permettent 
ainsi de comprendre les fondements d’une « résistance » de 
la forme papier face au développement de l’édition numé-
rique : le dispositif éditorial n’est pas que le support de 
la fiction (ou de la pensée théorique), il produit du sens 
et détermine notre lecture. C’est notamment le cas de 
l’ouvrage doublement intitulé The Nature of Photography 
& The Photography of Nature (2013) : deux titres pour deux 
lectures, deux « sens » du livre – au sens figuré comme au 
sens propre –, qui présente aussi deux couvertures. D’un 
côté, The Nature of Photography rassemble de courts essais 
théoriques consacrés à l’œuvre de Joan Fontcuberta. De 
l’autre, lorsque le lecteur retourne le livre, The Photography of 
Nature compile six mythomanies documentaires de l’artiste, 
des fictions scientifiques aux accents darwiniens, depuis ses 
premiers grands succès – Herbarium (1984), Fauna – jusqu’à 
ses explorations plus récentes des potentialités de l’outil 
numérique – Orogénesis (2006). Deux sens du livre pour 
amener le lecteur à penser l’influence de l’objet qu’il tient 
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en main – un bel objet dont la couverture en velours laisse 
supposer la préciosité, rappelant à certains égards l’aspect 
de l’herbier ou du traité d’horticulture. En dérogeant à la 
linéarité de l’objet livre, Fontcuberta travaille doublement 
le sens de la lecture, tandis que l’ouvrage devient le support 
privilégié et déterminant de la rhétorique documentaire, 
dont il réalise un pastiche de toutes les formes, y compris 
éditoriales et livresques.

À l’ère numérique, alors que de nombreux disposi-
tifs d’autorité sont en crise, comment se manifeste et se 
comprend la désindexation du photographique ? C’est la 
question posée par Deconstructing Osama (2007), l’une des 
plus récentes mythomanies du plasticien, qui explore ce 
phénomène désormais qualifié de « postvérité » mais dont 
Fontcuberta montre qu’elle n’est pas tout à fait inédite. 
Présenté comme le résultat d’une longue enquête menée par 
les photojournalistes Omar Ben Salaad et Ben Kalish Ezab, 
de l’agence de presse indépendante Al-Zour, Deconstructing 
Osama révèle que, tout comme Ben Laden, le terrible 
Fasqiyta Ul-Junat (l’un des chefs présumés d’Al-Qaïda) est en 
réalité une pure invention de l’Occident, incarné par l’acteur 
de série B d’origine maghrébine Manbaa Mokfhi, notam-
ment connu pour son rôle dans les publicités Mecca Cola 
et le téléfilm Le sourire de Shéhérazade. Comme l’ensemble 
des mythomanies documentaires, Deconstructing Osama ne 
cherche pas tant à faire mentir l’image que le genre docu-
mentaire et sa rhétorique de la vérité. Car le « vrai » s’énonce 
en fonction de codes stricts, régulant aussi bien les tonalités 
discursives, les formes photographiques que les dispositifs 
médiatiques. Et de la rhétorique de la vérité à la poétique de 
la vérité, la frontière est en effet plutôt mince. 
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Pour les besoins de Deconstructing Osama, Joan Fontcu-
berta fonde ainsi l’agence de presse fictive Al-Zour :

L’agence de presse Al-Zour établie au Qatar jouit de respect 
dans le monde professionnel et d’une grande popularité dans 
les pays arabes. Elle a été fondée en novembre 1996 par le 
poète et journaliste Ahmed Allouni qui lui a imprimé une 
philosophie de tendance new age : « Créer des ponts, recher-
cher la vérité, changer le monde ». Établie au départ grâce à 
des fonds publics, elle est aujourd’hui financièrement indé-
pendante, et n’a plus de compte à rendre qu’à son fidèle public. 
De fait, son propos est de transmettre l’actualité à partir d’une 
vision « arabe » dans un monde globalisé où quelques agences 
occidentales dominent le marché de l’information et forgent 
donc ainsi l’opinion mondiale. (Fontcuberta, 2007, non-
paginé)

Les premières lignes de Deconstructing Osama nous pré-
sentent sous un jour idyllique l’agence Al-Zour : à la recon-
naissance de ses pairs répond un grand succès auprès du 
lectorat, qu’elle a su fidéliser au point d’y gagner son indé-
pendance financière, sa liberté éditoriale. Al-Zour s’affirme 
ainsi comme un organisme de presse des plus rigoureux, 
respectueux de la déontologie, défendant une voix indépen-
dante, mais aussi dissidente, tandis qu’il s’érige comme une 
option de remplacement des médias de masse – ces derniers, 
d’ailleurs, s’investissant davantage dans le maintien d’une 
position dominante au sein du « marché de l’information » 
que dans leurs enquêtes. L’agence profite ainsi du soupçon 
pesant sur la sphère médiatique institutionnelle pour ali-
menter une stratégie auto-promotionnelle somme toute 
assez naïve. Car tout en prônant une forme d’engagement 
subversif (lequel n’est pas sans rappeler le parti pris des 
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nouveaux journaux indépendants), l’encadrement diégé-
tique répète une rhétorique un peu trop consensuelle, dépo-
sitaire de cette mythologie romanesque attachée au reporter. 
Figure de proue de cet imaginaire, le fondateur d’Al-Zour, 
Ahmed Allouni, journaliste et poète, mûrit, avec son appel 
à « créer des ponts, rechercher la vérité, changer le monde » 
(et rien de moins), un projet doucement utopique et mala-
droitement poétique que ses reporters, notamment 
Mohammed ben Kalish Ezab et Omar ben Salaad, reprennent 
en devise : 

Aujourd’hui nous savons que cette fausse biographie a servi de 
couverture à une obscure imposture. Nous avons cette chance 
que la ténacité et volonté de créer des passerelles, de chercher la 
vérité et de changer le monde de journalistes tels que Mohammed 
ben Kalish Ezab et Omar ben Salaad soient arrivées à éclairer 
une aussi trouble affaire. (Fontcuberta, 2007, non paginé)

Tandis que, sous le patronage du poète Ahmed Allouni, la 
fonction du reporter se voit expressément couplée à celle de 
l’écrivain, le (photo)journalisme est ainsi invité à retrouver 
son âme dans la littérature, comme au temps d’Hemingway, 
de Kessel ou de Cendrars.

Là où le dispositif de Deconstructing Osama sait se faire 
plus subtil et plus complexe, c’est dans son scepticisme à 
l’égard du scepticisme, puisque c’est bien la dénonciation de 
l’esthétique documentaire (et notamment lo-fi) qui fait l’ob-
jet d’un détournement parodique :

Quand les premières photographies et vidéos de Ben Laden 
commencèrent à se répandre, les experts s’étonnèrent : com-
ment une organisation terroriste, qui par ailleurs démontrait 
qu’elle possédait de magnifiques moyens technologiques, pou-
vait-elle présenter des messages graphiques et audio visuels 
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d’un tel amateurisme. Ce ne pouvait être en aucun cas le 
fruit de l’inexpérience ou du manque de soin ; c’était néces-
sairement un effet rhétorique délibéré. De plus, l’analyse de 
ce matériel graphique démontra que les premières prises (de 
fin 2001 jusqu’au printemps 2003) n’avaient pas été réalisées 
dans les montagnes de Tora-Bora, comme on voulait nous le 
faire croire, mais bien dans les grottes de Makkram-Suyaz dans 
le Sinaï, ce qui ne laisse pas de nous rappeler les plateaux de 
cinéma situés dans une zone désertique de l’État du Nevada 
où certains pensent que furent tournés les fameuses missions 
simulées du programme Apollo. (Deconstructing Osama, 2007, 
non paginé)

Les photos de Fasqiyta Ul-Junat seraient-elles trop laides 
pour être vraies ? Loin de résoudre la confusion entre les 
valeurs esthétiques et ontologiques de l’image, Fontcuberta 
souligne combien l’entrée en jeu de l’outil numérique et la 
banalisation des opérations de manipulation ont achevé 
d’aiguiser le soupçon à l’égard du fait photographique. Le 
discours dénonçant la « retouche », le « trucage », est à son 
tour devenu un lieu commun. Il n’est guère surprenant que 
les fictions documentaires de Fontcuberta puisent leur légi-
timité dans un scénario jamais bien éloigné de la théorie du 
complot : menaces de censure, pressions politiques et reli-
gieuses… les reporters fontcubertiens font toujours preuve 
d’héroïsme pour mener leurs enquêtes et les publier. Et pour 
cause : toute « vérité » ne semble-t-elle pas plus authentique 
lorsqu’elle nous apparaît enfin révélée, après avoir été si bien 
dissimulée ? Fontcuberta renvoie ainsi dos à dos les diffé-
rents régimes de croyance et d’autorité dont la rencontre, au 
sommet de l’absurde, fait ressortir leurs apories communes. 

Pendant ce temps, les mythomanies déplacent peu à peu 
la question de la pureté ontologique des documents en 
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amont de leurs modes de production et de diffusion : l’archi-
vage, le reportage ou le catalogage ne sont rien que des 
opérations de représentation du réel, imprégnées d’un ima-
ginaire formel et narratif de l’objectivité. À cet égard, elles 
s’inscrivent dans un ensemble de traditions esthétiques qui 
leur confère un caractère métaphotographique et métalitté-
raire essentiel. Parodiques, les mythomanies documentaires 
font preuve d’une indéniable qualité plastique et heuris-
tique. Elles sont truffées de références à la culture populaire 
ou savante, littéraire ou visuelle, qui invitent le lecteur à se 
prêter à un jeu intertextuel et métatextuel plutôt exigeant. 
Dans Deconstructing Osama, les noms de Mohammed ben 
Kalish Ezab et Omar ben Salaad semblent à la fois vague-
ment familiers et étrangement suspects : c’est que les deux 
personnages appartiennent d’abord à l’univers fictionnel de 
Tintin, sans doute le plus célèbre des reporters fictifs (dans 
un ouvrage qui, justement, parodie la forme du reportage). 
Clin d’œil supplémentaire, dans Le Crabe aux pinces d’or, le 
personnage de ben Salaad se signale déjà par sa duplicité en 
affectant une attitude pieuse et honnête tandis qu’il dirige 
un vaste trafic d’opium. 

Pour mieux se jouer de nos représentations précon-
çues, Deconstructing Osama se rend partiellement illisible. 
L’ouvrage se décompose en effet en deux parties : le récit-
cadre qui installe le scénario documentaire – sorte de (faux) 
reportage sur le (faux) reportage – est rédigé en quatre lan-
gues : catalan, espagnol, français et anglais. Il est composé 
d’un premier texte signé Fontcuberta, où sont présentés 
l’agence Al-Zour et ses reporters, et d’un second texte qui 
retranscrit un entretien avec Mohammed ben Kalish Ezab et 
Omar ben Salaad, venus expliquer leur démarche d’investi-
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gation. En revanche, le (faux) reportage lui-même, qui court 
sur des dizaines de pages, est entièrement livré en arabe. 
Le lecteur non arabophone se retrouve aux prises avec un 
texte indéchiffrable, cependant illustré de nombreux cli-
chés, devenus par défaut les seuls éléments intelligibles du 
dispositif. Ce gommage du contenu informatif textuel qui 
pourrait guider et infléchir notre lecture de l’image photo-
graphique (en particulier dans un tel cadre documentaire, 
aussi fictif soit-il) invite à redéterminer le principe d’ima-
géité alors même que le rapport lisible-dicible se redessine. 
Car c’est bien le système graphique de l’arabe qui désormais 
fait image tandis que la photographie soutient à elle seule le 
reportage des deux journalistes.

Cela dit, la traduction du texte arabe n’apporterait rien 
de plus au lecteur : le fameux reportage, fidèle à l’impératif 
mythomaniaque, se contente en effet de citer des extraits 
des Mille et une nuits. Ce nouvel emprunt à l’univers fiction-
nel vient confirmer que toute opération de recyclage, litté-
raire ou photographique, produit inévitablement un objet 
inédit, à la valeur ajoutée parfois trompeuse. Rappelons en 
effet que Les mille et une nuits, composé au xviiie siècle par le 
philologue et orientaliste français Antoine Galland, consti-
tue déjà une compilation de différents récits empruntés 
à la culture orale persane, traduits et adaptés en fonction 
du goût d’un lectorat européen. Pour assurer la cohérence 
de l’ensemble et captiver son public, Galland invente son 
propre récit-cadre, dont l’héroïne Shéhérazade, restée plus 
célèbre que tout autre héros présent dans les contes ori-
ginels, est directement inspirée des dames de la cour de 
France. Shéhérazade, héroïne occidentale, échappera d’ail-
leurs à la folie meurtrière de son mari en le prenant au 
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piège de ses fabuleuses histoires… Fontcuberta convoque 
et détourne ainsi deux facettes de l’imaginaire oriental tel 
qu’il peut susciter l’intérêt du lecteur occidental contem-
porain : une esthétique d’inspiration orientaliste d’un 
côté, une imagerie sensationnaliste du terrorisme direc-
tement issue des événements du 11 septembre de l’autre. 
En favorisant cette rencontre loufoque entre Shéhérazade 
et Oussama ben Laden, dépositaires de deux imaginaires 
inconciliables, Fontcuberta montre le caractère performatif 
de la photographie et encourage à déplacer la question 
du statut ontologique de l’image vers une réflexion sur 
l’ontologie du réel.

Exceptionnelle par sa poésie et par la virtuosité de son 
dispositif, l’œuvre de Joan Fontcuberta compte parmi les 
premières à militer en faveur d’une désindexation du photo-
graphique à l’aide d’une stratégie ludique caractéristique des 
stratégies appropriationnistes en partie héritée d’un mouve-
ment esthétique qui, depuis les années 1960 au moins, met 
en question les rapports entre art et information, et plus pré-
cisément le concept d’information tel qu’il a été construit 
à partir des années 1950 par les sciences de l’information 
et de la communication (voir notamment Cook, 2016). 
Car le fait numérique aura à tout le moins fait émerger un 
nouveau rapport à l’image : sceptiques même à l’égard de la 
posture du sceptique – celle que favorisent notamment les 
discours complotistes qui pullulent à l’ère de la postvérité 
– les artistes et les écrivains explorent les potentialités d’un 
fait photographique qui ne peut avoir, par nature, de statut 
ontologique pur. Travaillant l’objectivité comme un effet 
rhétorique, ils déploient des mécanismes de détournement 
dont la valeur heuristique est essentielle : mythomanie n’est 
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pas mensonge. Certes, la notion de vérité est en crise (bien 
plus que l’image), mais toute exigence heuristique n’a pas 
disparu, bien au contraire : si « réel » il y a, c’est bien celui 
que l’on a construit par nos récits et nos images. C’est ainsi 
que l’on se détourne d’un régime de la représentation pour 
s’orienter vers un régime métaréflexif dans lequel il s’agit 
de faire sens avec nos différents référents culturels – qu’ils 
soient photographiques, littéraires ou picturaux.

Le métaphotographique

En retravaillant les formes du passé, les procédures de remé-
diation et de rétromédiation nous encouragent finalement 
à changer de perspective : ce qui fait image, c’est aussi, voire 
surtout ce qui est autour de l’image. La mise en concurrence 
du paradigme représentatif a déplacé l’attention vers le 
média lui-même, désormais conçu comme signifiant (et 
plus seulement comme un « enregistreur »). Ce déplace-
ment a permis d’ajouter une couche d’opacité à la fausse 
transparence de nos clichés, donnant lieu à des stratégies 
métaphotographiques. Car les pratiques appropriation-
nistes ne font pas que s’amuser avec des effets esthétiques : 
elles revisitent des concepts qui avaient été photographi-
quement déterminés au temps de l’argentique et que notre 
culture et nos pratiques numériques tendent à restructurer. 

C’est notamment le cas du concept d’identité, que la 
photographie a largement contribué à édifier puis à mettre 
en question depuis le xixe siècle, avec des pratiques telles 
que l’autoportrait, la photo de famille ou encore, évidem-
ment, la photo d’identité. L’écart qui se dresse entre nous 
et notre image est devenu un thème récurrent, pour ne 
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pas dire un topos de la mythologie du fait photographique.  
À l’heure où nous devons apprendre à maîtriser – pour 
autant que cela soit possible – nos identités numériques, 
cette problématique demeure plus que jamais pertinente. 
Les métamorphoses contemporaines de l’autoreprésenta-
tion impliquent, par-delà des conséquences esthétiques, 
de nouvelles manières de concevoir le sujet – ou, plus pré-
cisément, de concevoir les différents enjeux historiques 
et culturels de la connaissance de soi. Pensons-y : si nous 
souhaitons nous prendre en photo à l’aide d’un téléphone 
intelligent ou de la webcam intégrée à notre ordinateur, il 
est impossible de se regarder et de se voir en même temps. 
Soit nous choisissons de fixer l’œil de la caméra, soit nous 
choisissons de vérifier l’inclinaison de notre profil, les yeux 
baissés vers l’écran. Dans les deux cas, il nous est impos-
sible de croiser notre regard. Ce syndrome schizophrénique, 
typiquement autoportraitiste, trouve un écho particulier 
dans la forme d’autoreprésentation la plus contemporaine : 
le profil « virtuel » créé sur les réseaux sociaux. Dans le 
sillage des travaux consacrés à ces profils d’usager et aux 
mutations du concept d’identité à l’ère numérique (voir 
notamment Merzeau, 2015 ; Cardon, 2015 ; Morrisson, 2013 ; 
Vitali-Rosati, 2015), nous avons montré ailleurs combien 
ces nouvelles formes d’écriture profilaire pouvaient jouer 
avec les codes picturaux, photographiques et littéraires de 
l’autoportrait. Les photomontages sont ainsi légion sur les 
profils d’artistes ou d’écrivains en ligne, où ils détournent 
généralement la contrainte mimétique pour se faire méto-
nymie de l’œuvre, ou encore d’un projet esthétique ou poli-
tique. Sur Facebook, Twitter, Tumblr ou tout simplement 
sur des blogues, ces réappropriations à tendance ludique et 
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poétique des dispositifs numériques formatés, notamment 
conçus pour tracer les usagers, permet ainsi de reprendre le 
contrôle de nos traces numériques et de se protéger contre 
le risque « d’expropriation identitaire » (Merzeau, 2009) 
induit par le web. S’imposant progressivement comme 
une instance indépendante, le profil d’usager ouvre alors la 
voie à une nouvelle forme de production identitaire à part 
entière, capable de répondre aux enjeux posés par la récolte 
de nos données numériques. 

Mais ces formes photonumériques contemporaines nées 
sur le web (même si elles s’inscrivent dans une tradition 
visuelle beaucoup plus ancienne) ne sont pas les seules à 
relayer les nouveaux enjeux identitaires. Les pratiques lo-fi, 
que l’on pourrait pourtant considérer comme des stratégies 
conservatrices habitées d’un sentiment nostalgique à l’égard 
du vieux média, s’en font également l’écho. C’est d’ailleurs 
tout l’intérêt du concept de rétromédiation qui, rappelons-
le, n’est pas un phénomène de résistance à la remédiation : 
il n’est pas question de pratiquer la photographie « comme 
avant », mais bien de réévaluer le fait photographique dans 
son ensemble après la transition numérique. Cette inscrip-
tion du média dans une histoire qui lui est propre et dont les 
usagers, dans leur ensemble, ont de plus en plus conscience 
permet justement de faire œuvre, puisque les « vieilles » 
technologies parviennent à construire de nouveaux réseaux 
de significations. À cet égard, les pratiques lo-fi sont un lieu 
où se manifeste fortement cette préoccupation métaphoto-
graphique.

Considérons par exemple l’ouvrage d’Atiq Rahimi, Le 
retour imaginaire (2005). D’origine afghane, Rahimi s’est 
exilé en France en 1984, et y est devenu écrivain et cinéaste. 
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En 2002, après la chute des talibans, il se rend à Kaboul pour 
la première fois depuis près de vingt ans et constate com-
bien son pays a été ravagé par des années de guerre. Le retour 
imaginaire livre le récit de ce retour d’exil douloureux par la 
mise en scène de deux personnages, incarnant chacun les 
deux identités irréconciliables du sujet diasporique (celle 
qui est partie et celle qui est restée abandonnée sur place) : 
Atiq, le photographe de retour au pays après vingt ans d’exil, 
et son alter ego, lui aussi prénommé Atiq, l’écrivain public 
réduit au silence par la répression talibane. Récit à deux 
voix, à deux médias (l’écriture, la photographie – le texte, 
l’image), Le retour imaginaire relate leurs retrouvailles à 
Kaboul tout en soulignant les limites de ce retour, puisque 
le sujet diasporique est irrémédiablement clivé. 

Chez Atiq Rahimi, la quête identitaire prend une dimen-
sion particulière en s’incarnant dans l’acte et l’appareil 
photographiques. Arrivé en Afghanistan avec son matériel 
moderne, le personnage d’Atiq va vite se heurter aux limites 
de son appareil, qui ne produit que des images aseptisées, 
muettes, insignifiantes. 

— Avant toi de grands photographes sont venus ici et ont tiré 
de superbes photos de ces blessures… 
— Mais moi ce n’est pas la beauté que je cherche. Je cherche à 
faire revivre le sentiment que l’homme éprouve en regardant une 
cicatrice. Chaque fois que nous voyons une cicatrice nous ne 
pouvons nous empêcher d’en repenser la douleur.
— S’il s’agit de ta propre cicatrice.
— Justement ce sont mes cicatrices que je cherche à retrouver. 
— Si tu veux que tes photos renouent avec ton passé, laisse 
tomber tes appareils. Ce qu’il te faut, c’est un appareil qui 
sache voir. (Rahimi, 2005, p. 22)
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À la recherche d’un « appareil qui sache voir », Atiq se 
tourne vers un procédé photographique primitif : le sténopé, 
une simple camera obscura tapissée d’une feuille de papier 
photosensible. Plus précisément, Atiq choisi un kamra-e-
faoree, machine « deux-en-un » qui combine appareil photo 
et chambre noire, sorte de photomaton propre à la culture 
afghane, principalement utilisé par des photographes de rue 
pour la pratique exclusive du portrait, en l’occurrence de la 
photo d’identité – le détail a bien sûr toute son importance. 

Nous partons en quête de Maqsoud le photographe. Nous 
prenons place devant son appareil. Devant l’appareil, il faut 
rester immobile, retenir son souffle. La mort en exercice. 
Un instant plus tard, Maqsoud tire notre photo de la grosse 
boîte en bois. Le cliché est encore humide. Sur la photo, on 
dirait des personnages du siècle dernier.
— Tu sais, depuis plus d’un siècle, ces appareils donnent une 
identité aux visages des habitants de cette ville. C’est dans de 
telles images que le passé se mêle au présent… 
— Le réel à l’imaginaire.
— L’absence à la présence.
— Les ombres au corps.
— Le mouvement à l’immobilité.
— Le néant à l’être. 
— La nostalgie à l’espoir.
— Le visible à l’invisible. 
— L’image à l’imagination !
— La photographie devient un avènement. (Rahimi, 2005, 
p. 25)

La démarche adoptée par le personnage d’Atiq, et à travers 
lui par Atiq Rahimi, s’inscrit donc pleinement dans une 
stratégie lo-fi adepte des vieux appareils au bruit apparent : 
les images en noir et blanc réalisées par le kamra-e-faoree 
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sont floues, avec un vignettage très marqué, et laissent voir 
le grain épais du papier. Mais cet effet esthétique, dont la 
poésie est indéniable, ne doit pas occulter la richesse sémio-
tique de cette démarche d’abord métaphotographique. Car 
l’appareil fait ici autant sens que l’image, et on ne peut 
comprendre le sens du Retour imaginaire sans en connaître 
le fonctionnement, l’histoire et les usages culturels.

Le kamra-e-faoree s’apparente à un studio miniature spé-
cialement consacré à la photo d’identité : c’est une sorte 
de photomaton en plein air, où le sujet, bien calé sur une 
petite chaise pour limiter ses mouvements, prend la pose 
devant un drap noir. L’appareil, une grande boîte en bois 
lourde et encombrante, est difficile à manier : un système 
de mise au point rudimentaire est placé à l’intérieur de 
l’appareil, et le photographe ne peut vérifier la netteté 
de l’image avant la captation. Le temps de pose, quelques 
petites secondes, paraît démesuré en comparaison des tech-
nologies d’enregistrement contemporaines. Le dispositif 
requiert une grande dextérité, puisqu’il faut compenser 
manuellement les carences techniques de l’appareil, en 
déplaçant par exemple soi-même le cache de la lentille, 
étant donné l’absence d’obturateur. Le photographe doit 
par ailleurs être capable de développer rapidement l’image 
dans l’espace étroit de la boîte, surveillant ses gestes à tra-
vers un mince interstice situé sur le toit de l’appareil. Ce 
travail minutieux est aujourd’hui en voie de disparition, 
comme l’indiquent Lukas Birk et Sean Foley, partis en 2010 
à la rencontre des derniers photographes de rue encore en 
activité afin d’inventorier leur pratique (le résultat de cette 
enquête est notamment visible en ligne, sur le site Afghan 
Box Project)).
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Atiq n’a que faire de ces contraintes techniques du sté-
nopé afghan : au contraire, il va les utiliser à son avantage. 
Détournant l’usage traditionnel de l’appareil, il le déplace 
partout dans les rues de Kaboul, photographie de près, de 
loin, des natures mortes ou des sujets animés, comme s’il 
avait encore en mains son matériel numérique. Plusieurs 
fois, il s’essaie aussi à l’exercice autoportraitiste. Tant mieux 
si l’image est indistincte, cela ne convient que davantage à 
son projet. Le lecteur est mis en présence de clichés anachro-
niques aux bords déchirés, dont l’effet plastique le plonge au 
xixe siècle cependant qu’ils traduisent un comportement 
photographique résolument contemporain. 

Maqsoud nous écoute bouche bée. Nous lui demandons d’aller 
photographier le graveur affairé à sa tâche. Maqsoud éclate de 
rire. Il rit de notre enthousiasme, de notre délire.
— Non, ce genre d’appareil n’est pas fait pour photographier 
des situations : tout va être flou, les personnages comme les 
objets
— Qu’importe ! Ce sont ces photos-là qui mettent les situa-
tions en mouvement. (Rahimi, 2007, p. 29)

Ces défauts de l’image, parfois floue jusqu’à l’abstraction, 
procèdent d’une stratégie métaphotographique qui est le 
cadre d’une réflexion sur l’autoportrait et l’identité photo-
graphique. Dans le cliché intitulé Autoportrait dans l’école 
de l’indépendance, par exemple, le lecteur peut observer la 
figure indistincte et presque fantomatique du photographe 
se détachant du paysage à l’arrière-plan, quant à lui tout à 
fait net. Cette mise en scène (l’appareil ne permet pas de 
concentrer l’effet de flou sur un seul élément de l’image) 
traduit le mouvement délibéré du sujet au moment de la 
pose. Un usage tout à fait averti des limites techniques de 
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l’appareil, un « raté » volontaire par lequel Atiq se dérobe à 
l’autoportrait.

De fait, si la stratégie formelle rappelle évidemment 
le mouvement lo-fi, la matérialité du média est peut-être 
moins essentielle que ses enjeux historiques, culturels et 
politiques. Traditionnellement destiné à forger des images 
pour agrémenter les papiers d’identité des Afghans – en 
particulier le tazkira, un document obligatoire pour les 
citoyens – le kamra-e-faoree est en effet essentiellement asso-
cié à l’attribution de la nationalité afghane. Une nationalité 
qu’Atiq l’exilé a perdue lorsqu’il a demandé l’asile en France. 
L’usage du sténopé procède d’un parti pris autant esthétique 
que politique : en s’appropriant l’appareil pour le détourner 
de ses usages traditionnels, quitte à le pousser dans ses 
retranchements techniques, Rahimi entend déconstruire 
l’identité de ce regard national afin de plonger son regard 
dans l’identité afghane. S’il est en effet difficile d’établir avec 
précision l’acte de naissance du kamra-e-faoree (selon Birk 
et Foley [2012], les plus anciennes mentions de l’appareil 
remontent aux années 1950), on sait en revanche que le 
média photographique a été introduit en Afghanistan dès 
le xixe siècle par les Anglais venus défendre leurs intérêts 
indiens contre la puissance russe. L’Afghanistan est ainsi 
photographié pour la première fois par un photographe de 
l’armée, l’Irlandais John Burke, qui utilisait lui-même une 
technique assez similaire au kamra-e-faoree. La photogra-
phie, technologie étrangère importée par le colonisateur, 
fait donc écho à la condition diasporique d’Atiq, revenu à 
Kaboul avec un passeport français en quête de son identité 
afghane. Enfin, puisque l’appareil avait peu à peu disparu 
des rues de Kaboul sous le régime iconophobe taliban qui 
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en avait d’abord interdit, puis limité l’usage, ce détourne-
ment témoigne d’un engagement politique en faveur du fait 
photographique. En transgressant l’usage exclusif du por-
trait pour réaliser des natures mortes, des paysages, Rahimi 
prend acte de la levée récente, encore fragile, d’une censure 
de l’image. Il confère au média photographique une valeur 
éthique dans laquelle la recherche identitaire se substitue à la 
fonction d’identification policière du régime répressif taliban.

Traduisant une conscience aiguë des connotations asso-
ciées au fait et au média photographiques, le dispositif 
adopté dans Le retour imaginaire est typique d’une préoccu-
pation métaphotographique désormais répandue bien au-
delà des stratégies ludiques ou parodiques – comme chez 
Joan Fontcuberta, par exemple. Une telle généralisation n’a 
rien de surprenant : en cette période de transition, où l’ave-
nir du média semble parfois si incertain, le besoin se fait 
sentir de comprendre les fondements mêmes du fait photo-
graphique. La période métaphotographique se traduit ainsi 
par une exploration et une revalorisation de la mythologie 
du média, quitte à la récrire par endroits. C’est le sens même 
du concept de rétromédiation : une stratégie en apparence 
« conservatrice » comme celle de Rahimi, qui renonce aux 
techniques modernes pour choisir un appareil local et 
ancestral, est en vérité imprégnée d’une culture de l’image 
éminemment occidentale et relève d’un comportement 
photographique résolument moderne. Pour l’exprimer de 
façon plus radicale, on pourrait presque dire qu’il s’agit là 
d’une tentative de faire de la photo numérique avec un 
appareil argentique – et non plus l’inverse.
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* * *

À la question devenue si brûlante en cette période de remé-
diation, « le numérique va-t-il tuer l’argentique ? », Joan 
Fontcuberta botte en touche et préfère s’interroger : à qui 
profite donc le crime ? Avec l’humour qui le caractérise, 
l’artiste pointe du doigt le « lobby gallinacé » dont les œufs 
restèrent, tout au long du règne argentique, indispensables 
à la confection de la gélatine des films photographiques. À 
l’instar de Fontcuberta, nous pouvons ainsi prendre acte des 
mutations effectives du fait photographique tout en relati-
visant la menace postphotographique dans son acception la 
plus pessimiste : 

Dans ce saut des sels d’argent à la silice et du grain photogra-
phique au pixel, la texture du support, son caractère de 
mosaïque composée d’unités graphiques qui peuvent être 
mises en œuvre individuellement, nous renvoie au statut de la 
peinture ou de l’écriture. Quand nous peignons ou nous dessi-
nons, nous nous trouvons face à une page blanche ; nous 
décidons de tracer un trait d’une longueur et d’une couleur 
déterminées, ensuite un autre, et ainsi de suite. La création 
iconique se pose structurellement comme une succession de 
décisions qui affectent les unités graphiques de l’image. Il en 
est de même quand nous écrivons : nous calligraphions une 
lettre, ensuite une autre, jusqu’à parachever le texte. […] 
L’image numérique récupère ce type de situation : de nouveau 
nous pouvons agir sur l’image dans ses composantes les plus 
fondamentales. (Fontcuberta, 1996, p. 213)

Dans sa transition de l’argentique au numérique, le fait 
photographique aura donc surtout subi un phénomène de 
désindexation. Longtemps considérée, exclusivement ou 
presque, comme une empreinte de la lumière, l’image se 
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laisse davantage appréhender comme une construction, 
dont les mécanismes sont révélés, démontés et réinvestis 
dans des entreprises métaphotographiques. Glissant de la 
trace vers le tracé, l’image se revendique comme écriture, 
au même titre que la littérature. Mais entre cette désin-
dexation désormais assumée et le triomphe de l’approche 
métaphotographique, qu’advient-il du statut ontologique 
de l’image ? La photographie a-t-elle définitivement renoncé 
à toute exigence heuristique de révélation ? Les travaux 
de Fontcuberta et d’Atiq Rahimi montrent le contraire : 
les questions soulevées dans ces œuvres traduisent une 
préoccupation ontologique très forte. Face à la montée 
en puissance du paradigme performatif, encore en conflit 
cependant avec le paradigme représentatif, une nouvelle 
façon d’envisager le rapport entre photographie et réel – et 
d’envisager le réel tout court – est en train d’émerger. Pour 
comprendre ce nouveau rapport, il nous faut à présent nous 
intéresser aux mutations de notre regard contemporain 
en cette période de remédiation, de rétromédiation. Il faut 
poser les bases d’une nouvelle ontologie du fait photogra-
phique, inspirée d’une structure visuelle de loin antérieure 
à la photographie : l’anamorphose.
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Le regard anamorphique

Insatiable pourfendeur de la pseudo-transparence de la 
photographie, Joan Fontcuberta n’a cessé d’explorer les 
limites des différents systèmes de la représentation. Dans la 
série intitulée Sémiopolis (1999), il s’est intéressé au cas de 
l’écriture braille, par laquelle les non-voyants accèdent à 
une activité de lecture longtemps réservée aux voyants. 
Sémiopolis met en scène les traductions tactiles de quelques 
textes majeurs de la culture occidentale : « L’aleph » (1949) 
de Borges, L’origine des espèces (1859) de Darwin… Les prises 
de vue en plan serré avec une légère contre-plongée, sous 
une lumière rasante, déforment la page jusqu’à ce que le 
braille devienne illisible, à peine identifiable. L’œuvre 
cultive les paradoxes : si le voyant ne peut déchiffrer ni 
même reconnaître le langage adapté au non-voyant (tant la 
photographie en efface la forme originale), l’aveugle est à 
son tour privé de la représentation tactile du texte, remise à 
plat par la photographie. Voyants et non-voyants sont aveu-
glés. Mais ce torpillage du système du signe vient pourtant 
reconstruire une nouvelle image qui le contient et le dépasse 
à la fois : des paysages de science-fiction, le survol d’une 
station spatiale et, parfois, l’ombre de ses créatures fantas-
tiques – dans la photo Origin of Species, par exemple, un 
insecte venu se poser sur la page, au bord du cadre, et dont 
la silhouette évoque la forme d’un vaisseau. Ces images, 
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nées de la rencontre entre deux formes de représentation 
(qui se retrouvent comme « stratifiées »), s’apparentent à des 
anamorphoses dont les deux facettes, manifeste et latente, 
n’auraient pas été correctement dissociées. Des anamor-
phoses que même un miroir ne pourrait plus résoudre. 

Si le numérique n’a probablement pas fondamentale-
ment changé la nature des images, il apporte en revanche un 
éclairage inédit sur le fait photographique : comme le fait 
valoir Fontcuberta, « le nouveau scénario épistémologique 
rend à l’image la linéarité de l’écriture ou de la peinture. La 
photographie se libère de la mémoire, l’objet s’absente, 
l’index s’évanouit. Le thème de la représentation de la réalité 
fait place à la construction du sens » (Fontcuberta, 1996, 
p. 215). En d’autres termes, toute image est un tracé que nous 
pouvons considérer comme écriture plutôt qu’enregistre-
ment. Longtemps considéré comme un principe fondamen-
tal de la photographie, l’enregistrement relève en vérité de 
ce que Fontcuberta appelle très justement le thème de la 
représentation. La série Sémiopolis en constitue une parfaite 
illustration. Chaque cliché participe à l’effacement d’une 
chaîne de référents – l’écriture braille, transposition tactile 
d’une première forme d’écriture visuelle, elle-même inscrip-
tion d’un récit. Le principe de référentialité attaché au pho-
tographique est torpillé par une construction informe qui 
n’en fait pas moins image. On parlera, en ce sens, d’une 
structure anamorphique érigée sur le modèle de cette anamor-
phose « insoluble » à l’œuvre dans Sémiopolis. Cette struc-
ture – c’est l’hypothèse de ce chapitre – offre un modèle 
efficace pour comprendre nos images contemporaines qui, 
de plus en plus, semblent obéir à une logique du chevauche-
ment : entre le code et sa traduction visuelle (qui n’est pas 
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sans rappeler la relation unissant l’image latente au négatif), 
entre l’image et les discours sur l’image ou sur le média, 
mais aussi entre ce qui relèverait du « réel » et de ses « repré-
sentations ». Voir n’a plus tout à fait la même signification 
qu’avant, et notre manière de concevoir le réel s’en trouve à 
son tour affectée. Cette structure anamorphique est en par-
ticulier soulignée par l’apparition de nouveaux appareils de 
vision caractéristiques de ce que l’on a appelé la réalité 
augmentée (les logiciels de cartographie comme Google 
Street View ou Maps, les Google Glass, etc.), qui ajoutent à 
notre perception du réel une couche d’information supplé-
mentaire (des commentaires, des évaluations, etc.). Elle se 
manifeste par ailleurs dans les nouvelles matérialités de 
l’image, désormais pensée en termes de pixels, de formats, 
de code informatique… L’image s’écrit, se rature, se récrit.

Si la relation qui unit depuis toujours voir et savoir avait 
déjà subi une transformation lors de l’invention de la pho-
tographie (Wicky, 2015), les mutations du regard à l’ère 
numérique ont à leur tour de lourdes conséquences épisté-
mologiques et ontologiques. Que signifient voir et concevoir 
à l’ère numérique ? Face à la multiplication des dispositifs 
plurimédiatiques où le réel s’expose et se surexpose jusqu’à 
se brouiller, face aussi à l’apparition d’un tout nouveau 
vocabulaire de l’image (pixels, fichiers RAW, formats JPEG 
ou PNG…), que regarde-t-on aujourd’hui « à travers » une 
photographie ? Et que nous font voir les images ? Les dispo-
sitifs numériques sont-ils en train de restructurer notre 
regard (d’un point de vue tant physique que conceptuel) ? 
Enfin, n’est-ce pas la frontière même entre le réel et le non-
réel qui se redessine à présent ? Du fantasme panoptique 
réinvesti par les logiciels cartographiques à la folie du détail 
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désormais pensé au pixel près, en passant par les logiciels 
spécialisés dans la manipulation des images, explorons les 
formes notre regard contemporain.

Le modèle anamorphique

Le concept d’anamorphose incarne un modèle efficace pour 
comprendre les mutations de la problématique ontologique 
à l’ère du numérique. Après avoir mis l’accent, dans les 
années 1990, sur la distinction entre réel et virtuel, les 
études consacrées au fait numérique ont plutôt cherché ces 
dernières années à mettre en évidence la fusion, ou l’hybri-
dation, des espaces numériques et non numériques (Floridi, 
2014 ; Vitali-Rosati, 2016). Ce que récusent ces travaux, ce 
sont en particulier les connotations et les valeurs associées 
à cette distinction ontologique, qui semblent porter à croire 
que tout ce qui se manifeste à l’écran est moins réel, moins 
vrai que ce qui existe en dehors de nos écrans. La structure 
anamorphique que nous proposons refuse elle aussi ce pré-
jugé, à ceci près que le chevauchement qu’elle met en évi-
dence n’est pas tout à fait une fusion – laquelle donnerait lieu 
à un résultat homogène et consensuel – mais plutôt la 
démonstration d’une dimension multiple, hétérogène (soit, 
parfois, contradictoire et conflictuelle) des choses. Cette 
dimension multiple ne se laisserait saisir qu’au prix d’un 
démontage, d’une prise de vue aberrante, comme un tableau 
cubiste pourrait par exemple le proposer. L’anamorphose, en 
ce sens, n’essaie nullement de réconcilier ou de résoudre la 
problématique ontologique traditionnelle ; elle propose tout 
simplement un modèle conceptuel où cette problématique 
n’a plus lieu d’être.

PN.Servanne Monjour.corr 2.indd   100 2018-04-11   11:38 AM



Le regard anamorphique  101

Pour bien saisir la portée de ce modèle anamorphique, 
revenons-en aux origines du concept, qui a joué un rôle 
décisif dans l’histoire de la critique de la représentation. Car 
si l’on connaît surtout l’anamorphose – littéralement, une 
« forme qui revient », c’est-à-dire une déformation réversible 
(souvent, par la médiation d’un miroir) – grâce aux maîtres 
de la Renaissance comme Dürer, les structures ou même les 
logiques anamorphiques sont bien plus anciennes. Dès l’anti-
quité, on savait que l’harmonie des ensembles architectu-
raux dépendait d’une déformation des lignes naturellement 
corrigée par l’œil humain. Ces perspectives courbes, ou 
« dépravées », selon l’expression de Jurgis Baltrušaitis (1984) 
qui leur a consacré des travaux approfondis, n’ont donné 
naissance au terme « anamorphose » qu’au xviie siècle. Elles 
qualifient alors plus précisément des images dissimulées 
dans d’autres images : bien qu’antérieur à l’apparition du 
terme, Les ambassadeurs (1533) de Holbein constitue un 
exemple canonique de ce genre. En d’autres termes, ces 
anamorphoses classiques usent d’un certain principe de 
révélation en faisant une première entorse à la perspective 
linéaire de la Renaissance, qui prône un point de vue unique 
et idéal. Au xxe siècle, les anamorphoses seront remises 
au goût du jour par les surréalistes – celles de Dalí sont 
notamment restées célèbres. Dès lors, elles n’ont plus rien de 
commun avec cette construction géométrique qui s’appuie 
sur les règles perspectives (dont elles contournent l’aspect 
prescriptif), préférant célébrer une expérience déformante 
inscrite dans une poétique de l’informe, du désordre. Un pas-
sage s’opère de la perspective anamorphique (où le point de 
vue détermine la révélation d’une image cachée) à un tracé 
anamorphique, qui s’intéresse à « la puissance déformatrice 
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et non restauratrice des formes déformées » (Baltrušaitis, 
1984, p. 195). Désormais, toute distorsion se donne à lire 
comme première, pleinement signifiante. Dans le modèle 
contemporain, l’anamorphose serait donc en quelque sorte 
« sans retour » : une forme qui se manifeste dans l’informe.

L’invention puis l’essor rapide de la photographie ont cer-
tainement joué un rôle essentiel dans cette réactualisation 
radicale du modèle. Dès le xixe siècle, on s’essaie au tirage par 
anamorphose. Des objectifs « anamorphotes » seront même 
commercialisés. Aussi, bien qu’il faille encore attendre 
la première moitié du xxe siècle pour que l’anamorphose 
soit exploitée à des fins artistiques par les mouvements 
d’avant-garde, il est intéressant de noter que les premières 
anamorphoses photographiques sont issues des pratiques 
amateures – en particulier de la photographie « récréative » 
(Chéroux, 2015) – qui explorent les potentialités optiques et 
ludiques d’un média photographique déjà en bonne voie de 
démocratisation, loin des préoccupations mimétiques prê-
tées au média. Les premières photos anamorphiques sont 
de fait rarement signées et, lorsqu’elles le sont, leurs auteurs 
n’ont guère marqué l’histoire. C’est pourquoi ces images 
ont sans doute été largement écartées par les historiens de 
la photo – et l’on ne peut que rendre hommage, à cet égard, 
au travail de Clément Chéroux. Il faudra encore attendre 
quelques années pour que de grands photographes (André 
Kerész, Claude Cahun, Wanda Wulz, Man Ray ou même 
Henri Cartier-Bresson) s’emparent de cette esthétique ana-
morphique dans le cadre des mouvements avant- gardistes 
comme Dada ou le surréalisme. Ce caractère précurseur des 
pratiques populaires (même si l’on peut y déceler la marque 
d’amateurs éclairés), caractéristique d’une prise en main 
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du média par le public « d’avant l’avant-garde » (Chéroux, 
2015), rappelle ce qui se produit aujour d’hui avec les techno-
logies numériques. Dans les deux cas, des pratiques ludiques 
(qui ne sont pas nécessairement le fait des « artistes » en 
premier lieu) fonctionnent comme des stratégies d’appro-
priation des nouveaux médias qui offrent l’occasion de 
voir le réel autrement. Ces expériences « limites », jouant 
d’une déformation qui confine à l’abstraction la plus totale, 
presque à la cécité, nous engagent à ne pas essentialiser le 
sens de la vue, souvent conçu comme une réalité simple-
ment organique. Voir est aussi le résultat d’une médiation, 
notamment culturelle. Le média exerce et révèle les sens, il 
participe pleinement à leur  construction.

À cet égard, on ne saurait trop rappeler combien l’ana-
morphose est étroitement reliée à l’histoire de la perspec-
tive, et en particulier de la perspective linéaire telle qu’elle 
fut modélisée à la Renaissance. L’anamorphose assume une 
position critique forte en venant déjouer un modèle esthé-
tique où l’œil et la vue occupent une place hégémonique. Or 
c’est justement cette hégémonie qui, selon l’historien de la 
photographie André Rouillé, serait sur le point de dispa-
raître complètement avec la photo numérique, après avoir 
été bousculée une première fois par l’argentique :

Ce démantèlement de l’ordre esthétique qui a prévalu dans les 
pratiques argentiques est encore accru par cette caractéris-
tique majeure des smartphones d’être dépourvus de viseurs, 
en rupture totale avec la façon dont les reporters (en particu-
lier) ont longtemps photographié. […] Cette esthétique placée 
sous la souveraineté de l’œil, de la géométrie et du nombre 
d’or qui a ordonné la représentation occidentale depuis la 
Renaissance, est en train de s’effondrer sous le coup de la photo 
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numérique mobile, des réseaux et des mutations du monde. 
Quant à l’œil, ses prérogatives ont largement été transférées à 
tout le corps. Pour une image sans regard et l’avènement 
d’autres esthétiques. (Rouillé, 2014)

Selon Rouillé, l’avènement de la photographie numérique 
donne lieu à une dissolution du regard sous l’effet d’une 
déconstruction des règles géométriques, et notamment de 
la perspective, qui régissaient jusque-là l’idée du voir et le 
travail du photographe. Il est vrai que la concurrence entre 
l’œil et le reste du corps – et en particulier la main, que 
Walter Benjamin avait autrefois évincée du processus pho-
tographique – est devenue particulièrement frappante avec 
l’usage du téléphone intelligent. Désormais, la mise au point 
s’effectue avec l’écran tactile, sans en appeler aux compé-
tences techniques traditionnelles du photographe : plutôt 
que de plonger son regard dans le viseur, celui-ci prend 
même du recul afin de mieux modeler l’image à l’écran… 
Mais doit-on pour autant parler d’images sans regard ? 
N’est-ce pas plutôt le concept même de regard et le sens de 
la vue – de plus en plus optique-tactile plutôt qu’optique – 
qui est en train d’évoluer ?

Au fond, les difficultés résident surtout dans cette associa-
tion entre une manière de voir (soit de construire l’œuvre, 
puis de placer le spectateur face à l’œuvre) et une conception 
philosophique du monde et de l’homme. Dans La perspec-
tive comme forme symbolique (1975), Panofsky a montré que 
l’invention de la perspective à la Renaissance procède d’une 
rationalisation du regard qui, faisant complètement abs-
traction des conditions réelles de l’expérience perceptive, 
remplace l’espace psychophysiologique de la perception en 
un espace mathématique, régulé par les règles de la géomé-
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trie. À l’origine de l’invention de cette perspective linéaire se 
trouve une volonté d’effacer le support de la représentation, 
de sorte que le tableau ne propose plus une image du monde, 
mais se fasse fenêtre sur le monde. Cette perspective linéaire 
« transparente » gagne la réputation d’être la plus à même de 
proposer une représentation fidèle du réel. Parvenue à faire 
oublier qu’elle n’est qu’un instrument mimétique conven-
tionnel supplémentaire (qui plus est, davantage régulateur 
que les précédents), la perspective linéaire deviendra même 
un critère d’objectivation du monde, parvenant à convaincre 
le spectateur qu’il existe des images plus belles, plus justes, 
mais aussi plus naturelles que d’autres. Non seulement cette 
perspective fait abstraction de la complexité de la réalité 
perceptive, mais, en la rationalisant, elle vient du même 
coup imposer au spectateur un point de vue. Le regard est 
alors construit comme un « œil » unique et immobile – à 
vrai dire, une certaine conception idéalisée des facultés 
perceptives de l’œil. On comprend mieux dès lors le sens 
des anamorphoses classiques : en imposant un second point 
de vue dans le tableau, elles rompent avec les règles strictes 
de la perspective et leur caractère illusoire, pour inviter le 
spectateur à opérer un premier déplacement dans l’image 
et, même, autour de l’image. 

Avec l’anamorphose se dessine la nécessité de développer 
une pensée spatiale de l’image photographique, et plus seu-
lement une pensée temporelle. Plutôt qu’un fragment de 
temps, l’image occupe et construit l’espace. Cette spatialisa-
tion permet de rompre avec la fausse transparence du média 
et donc, en partie au moins, avec le thème de la représen-
tation. À propos des Ambassadeurs, Jean-François Lyotard 
note ainsi :
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La simple rotation à 90 degrés de l’axe de vision suffit à dissi-
per la représentation. La vérité de celle-ci est la mort. Accom-
plir cette rotation est donc un acte ontologique qui inverse le 
rapport du visible et de l’invisible, du signifiant et du repré-
senté. Or cette inversion correspond au renversement de notre 
relation avec l’écran : quand nous regardons le tableau en face, 
notre désir d’aller habiter la scène nous fait méconnaître 
l’écran puisque nous le franchissons comme s’il était une vitre 
perméable à travers laquelle s’offre cette scène à rejoindre, ce 
calme, cette force. Si au contraire nous regardons l’œuvre 
latéralement, nous rendons au support sa consistance de sup-
port matériel, la scène se dissipe, et le sigle inentendu de la 
première vue (qui était une vision) se met à parler. La toile 
peinte ne s’évanouit plus dans la représentation, c’est la repré-
sentation qui explose, qui se résout en tracés énigmatiques, 
insensés, zébrant la toile. (Lyotard, 1985, p. 377)

L’anamorphose bouscule la condition du spectateur (celui 
qui devait se contenter d’observer) dont le corps est désor-
mais convoqué dans le dispositif de vision, afin de performer 
l’image par un « acte ontologique » : la médiation se conçoit 
ainsi comme un geste.

Aussi, l’anamorphose entretient un rapport analogique 
avec la notion même de fait photographique tel qu’on le 
conçoit depuis le début de cet ouvrage : elle souligne une 
relation entre deux images, deux visions, deux conceptions 
dépendantes l’une de l’autre mais dont la cohabitation a 
quelque chose de profondément conflictuel. Elle offre un 
modèle pour penser la superposition entre différents aspects 
de l’image qui se sont toujours influencés, mais que l’on a 
tendance à distinguer radicalement, voire à tronquer : la 
chose représentée et le média par lequel passe cette représen-
tation. L’ana morphose renvoie en effet à cette conception du 
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média dans laquelle les aspects techniques et les aspects 
discursifs s’influencent réciproquement : elle se définit 
comme un mode de relation stigmergique, soit « une dyna-
mique d’aller-retour persévérante entre le géniteur et son 
produit : la ruche, née de l’abeille, la transforme en retour et 
l’oblige à lui donner naissance » (Dyens, 2015, p. 20). C’est 
cette même stigmergie que l’on trouve à l’œuvre dans l’ana-
morphose contemporaine (celle des avant-gardes) qui a 
radicalisé l’esthétique de la distorsion et de l’aberration pour 
célébrer une « puissance de démonstration de l’irréalité du 
réel et de la réalité de l’irréel » (Baltrušaitis, 1994, p. 200).

Ainsi conçue comme une figure de pensée (et non plus 
seulement un dispositif visuel), l’anamorphose apparaît 
comme un procédé poétique essentiel des récits contempo-
rains qui s’intéressent aux machines et aux dispositifs de 
vision de l’ère numérique. Nous verrons que cette poétique 
de l’anamorphose est au centre de la nouvelle mythologie 
de la photographie qui s’attache à mettre en récit les réalités 
de l’image contemporaine – le pixel, les formats numé-
riques, les logiciels de manipulation et de partage, les dispo-
sitifs de visualisation du territoire tels que Google Earth… 
Ces formes et outils numériques nous encouragent en effet 
à réévaluer une série de concepts tels que l’espace et le 
temps, qui occupent depuis toujours la problématique de la 
représentation et auxquels la photographie argentique avait 
pu apporter dès le xixe siècle des éléments de réponse et de 
définition. C’est aussi à ce titre que la littérature joue son 
rôle d’observatoire et de laboratoire des mutations de la 
photographie. 

PN.Servanne Monjour.corr 2.indd   107 2018-04-11   11:38 AM



108  Mythologies post-photographiques

Le panoptisme à l’ère de Google Earth 

À compter du xviiie siècle, des dispositifs de vision de plus 
en plus spectaculaires voient le jour, en même temps 
qu’émerge un nouveau paradigme du regard : les panoramas 
(Daguerre lui-même fut décorateur avant de se lancer dans 
une carrière de photographe), les dioramas ou les géoramas 
investissent l’utopie moderne du tout voir, dont la photogra-
phie va profiter dès sa naissance (voir chapitre 1). Ces dispo-
sitifs ont la particularité de susciter un effet de réel sans 
précédent, en faisant vivre à leur spectateur une expérience 
de l’ordre de la simulation et de l’immersion : l’illusion ne 
touche plus seulement l’œil, elle engage le corps. Mais le 
divertissement n’est pas leur seule fonction : comme le note 
Philippe Hamon, ces machines traduisent une « obsession 
panoptique et démocratique de transparence, d’étalage, 
d’ouverture, de mise en lumière et en circulation (tout le 
monde peut voir tout le monde) » (Hamon, 1989, p. 72). 
Alors que « depuis la Renaissance, la géographie est devenue 
un élément important dans la définition des cultures 
visuelles modernes, européennes » (Besse, 2004, p. 36), ces 
panoramas, dioramas et géoramas incarnent aussi l’évolu-
tion du concept d’espace. C’est pourquoi nous ne pouvons 
que nous montrer attentifs aux nouvelles applications 
numériques telles que Google Earth ou Street View qui, en 
s’appuyant plus que jamais sur la photographie, semblent 
perpétuer la « folie du voir » tout en la déplaçant vers un 
« panoptisme de l’interface » (Buci-Glucksman, 2002, p. 237).

Les mutations contemporaines de la cartographie 
comp tent probablement parmi les manifestations les plus 
spectaculaires de la transition numérique. Les outils de 
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géolocalisation (sur lesquels reposent désormais la majorité 
de nos applications) et de visualisation de l’espace et du ter-
ritoire (impossible ou presque aujourd’hui d’imaginer une 
carte sans photographie) ont intégré notre quotidien. Cette 
double exigence de géolocalisation et de visualisation est au 
cœur des dispositifs de vision contemporains que l’on pour-
rait considérer comme des versions actualisées des grandes 
attractions du siècle panoptique : Google Street View, sorte 
de panorama à 360° recomposé numériquement à partir 
d’une série d’images captées instantanément par un appa-
reil accroché au toit des voitures Google, et Google Earth, 
géorama virtuel entièrement composé de photos satellites. 
Avec ces outils pris d’assaut par le grand public, la possi-
bilité nous serait donnée de « voyager à travers le monde 
sans quitter [n]otre fauteuil », comme le promet le logiciel 
Street View sur la page d’accueil des Street View Trek. À 
coup sûr, ces logiciels combinés à l’image photographique 
reconfigurent notre « conscience géographique » (Besse, 
2003, p. 8), c’est-à-dire notre savoir de l’espace, notre façon 
d’être et de se penser dans l’espace. Des travaux, toujours plus 
nombreux, s’intéressent à ces mutations qui concernent 
un nouveau spatial turn potentiel à l’ère numérique (voir 
notamment Lévy, 2015 ; Ryan, Foote et Azaryahou, 2016). 
Quel sens donner désormais au terme voyage alors que le 
monde ne compte plus d’espace tout à fait inconnu où se 
perdre, et que l’on peut visiter un pays sans plus passer 
aucune frontière ? Que peut-on apprendre de nos naviga-
tions computationnelles dans une version entièrement 
numérisée du globe terrestre ? Le potentiel technique de la 
photographie numérique (assemblage panoramique, géolo-
calisation, etc.) permet-il de franchir un nouveau cap dans la 
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représentation mimétique de l’espace ? Ou n’est-il pas plutôt 
en train de remodeler l’espace avec ses propres singularités 
médiatiques ? 

En dépit de leur fonction proprement pratique et car-
tographique, on ne saurait sous-estimer l’influence de ces 
nouveaux logiciels dans la réinvention du paysage contem-
porain : tout comme il y a eu un paysage pictural puis 
photographique, le numérique est en train de façonner le 
sien. C’est ce que montre Joan Fontcuberta dans son projet 
Orogénesis (2006), conçu à partir du logiciel générateur de 
paysages Terragen. Initialement exploité par l’armée, les 
scientifiques et les concepteurs de jeux vidéo, Terragen 
permet de modéliser des paysages tridimensionnels à partir 
d’un ensemble de données, généralement des images bidi-
mensionnelles (comme des cartes ou des photographies). 
Sauf qu’ici, Fontcuberta soumet au logiciel un catalogue 
d’œuvres picturales et photographiques signées Alfred 
Stieglitz, John Constable, William Turner ou encore Eugène 
Atget… Par cette remédiation, Fontcuberta façonne un 
ensemble d’utopies, de non-lieux dans lesquels le paysage, 
déjà reconnu depuis longtemps comme une invention esthé-
tique, se mêle au principe de photoréalisme pour s’ériger en 
topos, en lieu commun de la représentation. Fontcuberta 
souligne enfin la continuité entre les « anciennes » formes 
de construction du paysage et les formes numériques, en 
dépit d’une exigence réaliste ou « mimétique » affichée par 
l’industrie. C’est donc sur cette construction qu’il est devenu 
urgent de porter un regard critique : comment lire, interpré-
ter et utiliser les images issues de ces nouveaux dispositifs 
de visualisation du territoire ? Que penser du rôle joué par 
les multinationales du web, en particulier par Google, qui a 
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fourni des efforts considérables ces dernières années pour 
acquérir et développer ces outils ? 

Ces questions ont conduit de nombreux artistes et écri-
vains contemporains à s’approprier les nouveaux logiciels 
cartographiques, selon cette stratégie ludique qui encourage 
le détournement des outils numériques (comme nous 
l’avons vu aux chapitres 1 et 2). La fonction pratique et 
référentielle de ces logiciels tend ainsi à s’effacer devant leur 
potentiel récréatif et esthétique. Une nouvelle forme de 
flânerie voit le jour, en particulier sur Google Earth ou 
Google Street View, à l’origine de nombreux projets en arts 
visuels – les différentes séries sur Street View de Michael 
Wolf, 9 Eyes (en cours) de Jon Rafman, Postcards from Google 
Earth (depuis 2010) de Clément Valla, Dutch Landscapes 
(2011) de Mishka Henner – dont la plupart cherchent à 
dresser l’inventaire des bizarreries, des ratés ou des excentri-
cités des logiciels. Il est vrai que ces travellings optiques – 
ces mouvements de « zoom » avant ou arrière vers un point 
de l’image – doublés de travellings réels – qui font défiler les 
images pour faire avancer le spectateur dans l’espace virtuel 
de la carte – génèrent des effets visuels et perceptifs tantôt 
inquiétants, tantôt loufoques. Paradoxalement, la supra-
vision que Google Earth propose au nom d’un impératif 
mimétique semble susciter l’étourdissement, au point de 
développer des effets de distorsion monstrueux de l’espace. 
Dans ses Postcards From Google Earth, Valla a dénoncé l’illu-
sion mimétique de ces logiciels en collectant les aberrations 
issues de la concurrence entre deux modes de visualisation, 
la photographie satellite en 2D et le modèle tridimension-
nel, où deux perspectives s’affrontent et se superposent au 
point de créer des anamorphoses insolubles. 
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Ces tendances anamorphiques, qui procéderaient en 
quelque sorte d’une surstimulation des facultés perceptives, 
montrent que le potentiel poétique de ces dispositifs de 
vision repose d’abord sur un principe d’égarement plutôt 
que de rationalisation de l’espace. En passant par cette défor-
mation, il ne s’agit pourtant pas seulement de « déréaliser » 
l’image à l’écran – on est loin de la dichotomie virtuel-réel 
classique –, mais bien de faire émerger un supplément de 
sens à partir de ces ratés des logiciels. En d’autres termes, 
les flâneries sur Google Earth et Google Street View favo-
risent une forme de sérendipité. C’est d’ailleurs à ce titre 
qu’elles investissent aujourd’hui les récits littéraires. Car 
les écrivains aussi réfléchissent à la façon dont les outils 
numériques façonnent le monde et aux conséquences d’une 
telle influence. Beaucoup ont investi Google Maps, Earth 
et Street View pour en faire des embrayeurs fictionnels ou 
mémoriels, tandis que ces logiciels ont en retour influencé 
leur travail formel d’écriture. C’est ce que l’on pourra quali-
fier de manière très générique de « poétique Google Earth ». 
Sans nulle prétention d’exhaustivité, citons par exemple 
Traques traces (une fiction dont les personnages sont d’abord 
géolocalisés sur Google Map) et Étant donnée (un récit hyper-
médiatique dont l’interface est calquée sur celle de Street 
View) de Cécile Portier (respectivement 2011 et 2015) ; Une 
traversée de Buffalo (2011) de François Bon (inspiré du sur-
vol de la ville de Buffalo sur Google Earth) ; Laisse venir 
(2015) de Pierre Ménard et Anne Savelli (récit de voyage 
moderne illustré des captures d’écran de Street view) ; enfin 
Programme sensible (2013) d’Anne-Marie Garat et Un mage 
en été (2010) d’Olivier Cadiot qui, sans même faire appel à 
aucune illustration, sont parvenus à transposer les effets 
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visuels de ces logiciels dans la structure narrative et les 
effets stylistiques du texte. On s’attardera d’ailleurs ici sur 
ces deux derniers récits, qui montrent bien comment les 
logiciels cartographiques désormais familiers ont peu à peu 
investi notre imaginaire et métamorphosé notre conception 
de l’espace.

Dans Un mage en été, l’application de Google n’est jamais 
explicitement citée : une absence qui ne laisse pourtant pas 
de place au doute, tant Google Earth a contaminé l’écriture 
qui accueille, jusque dans le rythme de la phrase, les effets 
de zoom et de dézoom propres au logiciel. Car la poétique 
Google Earth est d’abord une poétique du vertige. Un mage 
en été – où Cadiot met en scène son personnage fétiche 
Robinson – propose une série de variations autour de la 
carte, devenue un motif essentiel, récurrent et structurant 
de la narration. Le récit dessine en creux l’influence des 
nouvelles représentations numériques, puisqu’il peut se 
comprendre comme une longue ekphrasis d’un travail de 
recherche en ligne : Robinson, fasciné par la photographie 
Sharon in the River de Nan Goldin entrevue dans les pages 
d’un journal, cherche à recontextualiser l’image et à retrou-
ver le lieu exact où elle a été captée. Cadiot en profite pour 
composer une forme de prose poétique hypertextuelle clai-
rement inspirée des navigations en ligne, et en particulier 
sur Google Earth : 

Hop, ça devient net, comme les cartes par satellite qui font le 
point au fur à mesure qu’on s’élève et qu’on redescend.

Recherche lieu-dit.

Zzzzz la terre se reforme, quelle joie, les forêts se plissent, les 
routes se creusent, la végétation s’incruste. Il y a une limite, 
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focale de l’objectif de la caméra qui tourne dans l’espace ? 
Images bridées par les services secrets ? Pas grave, si on s’ap-
proche au maximum du point autorisé, on bascule tout à coup 
dans l’abstrait. Censure ? La rivière devient un serpent flou 
bleu dans du vert sombre amazonien. (Cadiot, 2010, p. 32)

Comme en photographie, la fonction référentielle tant 
invoquée par le logiciel cartographique fait inévitablement 
courir le risque de la trahison, de la désinformation, voire 
de l’abstraction : plus on s’approche, moins on y voit clair. 
Soupçon de censure… À l’heure où l’on nous promet de vrai-
ment tout voir, la moindre lacune laisse place à la suspicion : 
ne chercherait-on pas à dissimuler quelque chose derrière 
les « ratés » supposés du logiciel ? Peu importe, c’est de toute 
manière dans la voie de l’abstraction que s’engage Robinson. 
La narration suit les oscillations de sa pensée, ses associations 
d’idées et ses digressions, suivant le cours d’une navigation 
hypertextuelle autour de la photographie de Goldin.

Cette résistance poétique à la fonction documentaire des 
logiciels géographiques est le propre des nouveaux flâneurs 
(artistes, écrivains ou amateurs) qui cherchent à retrouver 
sur les images fournies par Google les indices d’une activité 
originale, insolite ou étrange : des anamorphoses façonnées 
par la photo, par-dessus ou par-dessous la carte. Ces écarts 
photographiques à l’abstraction géométrique du plan (qui 
cherche littéralement à « mettre à plat ») contiennent en 
germe une multitude de récits. Les logiciels cartographiques 
se trouvent ainsi contaminés par le faux certificat d’authen-
ticité de l’image photographique qui, au lieu de dupliquer 
l’espace, accroît son imaginaire. Le vertige propre à la poé-
tique Google Earth n’est alors plus seulement spatial, mais 
aussi temporel :
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Les thermes sont là au-dessous du terrain de foot abandonné. 
Double champ de ruines avec sa petite tribune de ciment cre-
vassé et deux cages rouillées sans filet. On a le plan.

S’il fallait jouer sur ces lignes-là, ça changerait. Les joueurs 
devraient faire des chorégraphies avant de marquer un but.

Corner à six bandes. Home run en toge, enterrer le ballon, 
envoyer un fox à sa recherche pour combiner chasse et foot, le 
tenir d’une main et de l’autre filer des coups de rasoir en cou-
rant.

Péplum rollerball.

Le moindre terrain de tennis abandonné ressemble à un site 
inconnu.

N’importe quoi a l’air antique si on le regarde de près. 

Comme ça.

Je n’ai aucun mal à tout vivre en même temps.

Je plisse les yeux pour ne voir des joueurs que la forme et un 
halo noir et blanc. (Cadiot, 2010, p. 33)

Sur le modèle des navigations dans Google Earth, Olivier 
Cadiot propose une représentation vertigineuse du temps : 
ce travelling que le logiciel opère entre deux échelles géo-
graphiques est donc appliqué à la chronologie des lieux. 
Effet loufoque garanti, dans une partie de « péplum roller-
ball » où le présent entre en collision avec l’antiquité 
romaine. L’anachronisme met en lumière les apories de ce 
voyage entre les échelles spatiales, qui réinvestit le fantasme 
panoptique et notamment cette ancienne tension entre 
deux exigences : celle d’entourer le monde d’une vision 
englobante d’une part, celle d’en saisir les moindres détails 
avec précision d’autre part. Le résultat de cette double exi-
gence impossible à satisfaire réside pourtant dans ces images 
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anachroniques, atopiques, en un mot anamorphiques, dont 
le potentiel poétique mais aussi heuristique fait tout l’inté-
rêt des détournements plastiques et littéraires.

C’est notamment le cas dans Programme sensible d’Anne-
Marie Garat, où les logiciels Google Earth et Street View fonc-
tionnent comme des embrayeurs de la mémoire. Programme 
sensible livre une enquête sur le passé trouble et tragique 
d’une famille presque entièrement massacrée dans des cir-
constances mystérieuses. Le protagoniste du roman, Jason, 
passe des heures à errer sur ces cartes numériques, tentant de 
parcourir en sens inverse le trajet de l’exil effectué lorsqu’il 
était encore enfant avec sa tante Dee depuis l’Estonie. Tous 
deux sont les seuls rescapés du massacre de leur famille et 
les derniers représentants de leur lignée : « Tapons plutôt 
Fären sur Google, du diable s’il ne s’en trouve pas un de ce 
nom-là. Nada. Parmi la foultitude des sujets indexés par le 
web, aucune occurrence » (Garat, 2013, p. 16). Puisque le 
patronyme est introuvable – même sur Google – Jason va se 
lancer à la recherche d’un souvenir, d’une image bien pré-
cise : celle d’une petite maison dans les bois. Il est vite fasciné 
par ces applications qui, en ayant recours à la photographie, 
encouragent une lecture temporelle de l’espace :

J’ai du mal à repérer certains endroits sur Google Earth sans 
vertige. Ils m’attirent, virtuellement parlant. Ils m’effraient 
réellement. Ces photos aériennes sont plus vieilles que la soi-
rée où nous rompîmes [il est ici question de Cathy, l’ex-femme 
de Jason]. Le soir ne tombe pas encore, nous ne sommes pas 
encore rendus au Poliziano, la table est vide. Nous avons du 
retard, rien n’a encore eu lieu. Cet endroit n’existe pas.

Je me demande à quelle fréquence les photos de Google Earth 
actualisent mon histoire. (Ibid., p. 40-41)
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Le vertige spatio-temporel est complexe chez Garat, l’image 
numérique devant négocier avec le même phénomène 
d’écrasement temporel que Barthes reconnaissait à la pho-
tographie dans La Chambre claire (1980, p. 150-151). Ainsi, 
Jason a tendance à attribuer une valeur prophétique aux 
images du passé par une lecture rétroactive qui tend à déréa-
liser l’image à l’écran. Comme le Poliziano, ce restaurant où 
sa femme l’a quitté, un lieu n’existe que parce qu’il a été 
traversé par une histoire. 

De fait, en naviguant sur Google Earth, Jason ne voyage 
pas dans « le monde », mais dans sa propre mémoire. Son 
enquête se transforme vite en quête identitaire, soutenue par 
de longues errances sur Google Earth dont les lacunes et les 
bogues seront bientôt plus révélateurs que ce que permet 
l’application dans son fonctionnement « normal ». La mytho-
logie du logiciel forge ainsi ses propres figures de style et de 
pensée. Google Earth, en particulier, produit une allégorie de 
la mémoire traumatisée de Jason, filant une métaphore infor-
matique de l’anamnèse :

Cet endroit n’existe pas, ou bien pas encore. Son télécharge-
ment est pénible, bas débit du flux de mémoire. J’ignore le 
nombre de conducteurs qui sérialisent la transmission, comme 
la fréquence bidirectionnelle ou non qui donne de l’informa-
tion par à-coups, peine à agréger les bits en image haute défi-
nition, j’ai du mal à voir ce que je veux dire. Malgré ce que 
prétend Alix, impulsion et exécution ne sont pas synchrones. 
Ou bien ma lecture est trop lente, trop lent mon cerveau à 
occuper les zones allouées, les zones vierges où stocker cette 
séquence ; elle est si reculée dans le temps qu’elle le semble 
dans l’espace. Je cherche à la géolocaliser quand c’est dans le 
passé qu’elle se loge, dans des strates fossiles où je suis mort 
d’enfance. […] L’image s’exécute, illisible en l’état, antinarrative 
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hors traduction, aucune carte n’en donne le tracé, nul récit. Les 
photos aériennes de Google Earth ignorent ces régions que les 
satellites survolent sans qu’aucun capteur enregistre leur 
existence, sauf le moutonnement égal d’un agrégat lunaire 
zoné par plaques insensibles, floutées par les nuages ou les 
loupes atmosphériques. (Garat, 2013, p. 206-207)

Les engourdissements de la mémoire, ses « blancs », s’appa-
rentent alors aux bogues de téléchargement des images, qui 
peinent à se matérialiser à l’écran, de même que Jason s’em-
bourbe dans son processus de remémoration. Tout comme 
il existe des espaces auxquels même la technologie satellite 
n’a pas accès, certaines zones du passé sont trop sinistrées 
pour être clairement conservées par la mémoire officielle, 
qui prend soin de camoufler les traumatismes. « Pas de 
camionnette ou de motoneige Google pour numériser l’es-
pace à 360° » (Garat, 2013, p. 164) dans les régions reculées 
d’Estonie : seulement des pages blanches là où devrait se 
trouver la petite maison Fären, coincée dans un éternel 
hiver, où la neige a recouvert les traces du massacre de la 
famille.

Si ces nouvelles machines de vision affectent bel et bien 
notre regard, quel type de spectateur sommes-nous en train 
de devenir ? Évidemment, la mythologie du logiciel cartogra-
phique réinvestit les problématiques éthiques et politiques 
liées à la tradition panoptique. Il faut dire que cette réflexion 
est alimentée par les débats sur les potentielles dérives de la 
géolocalisation, soupçonnée de menacer nos libertés indi-
viduelles. Sophie Limare (2015) a déjà montré comment les 
artistes, en particulier les vidéastes, avaient exploré cette 
question ces dernières années. Mais la littérature n’est pas en 
reste. « Bienvenue chez Big Brother », ironise Alix, la fille de 
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Jason, lorsqu’elle installe sur l’ordinateur de son père l’appli-
cation Google Earth (Garat, 2013, p. 41). Dans Programme 
sensible, la problématique photonumérique du tout voir 
réinvestit le fantasme de télésurveillance en examinant le 
rôle et les motivations de l’usager :

[U]n Big Brother, en chaque internaute, sommeille. L’esprit 
flicaille le tenaille, il aime énormément voir de près, net et cru, 
si possible soulever les toits, investiguer, fouiller, forcer les 
serrures, s’immiscer brutal, sans permis ni mandat. Il se trouve 
justement que le truc d’Alix s’agrémente d’un Pegman qu’il 
suffit de sélectionner, de transporter délicatement n’importe 
où, par exemple au coin de ma rue : d’un clic, l’icône de Street 
View fait subitement apparaître une image au sol de l’environ-
nement immédiat, parfaitement conforme à l’illusionnisme 
perspectif classique, à sa vraisemblance optimale. J’y zoome 
tous azimuts, je visite à la ronde, j’avance en travelling optique, 
que vois-je ? (Ibid., p. 41)

Ces logiciels nous feraient-ils céder à la tentation panop-
tique ? Sommes-nous vraiment devenus omniscients et, si 
tel est le cas, que faisons-nous de ce pouvoir ? Les choses ne 
sont pas si simples, car si le profil de l’internaute-voyeur 
conserve bien quelque pertinence, le paradigme panop-
tique demeure une utopie. Voir n’est pas sans contrepartie, 
tant la plupart de ces dispositifs constituent à la fois les 
observatoires et des marqueurs, des traceurs même, de la 
présence autant virtuelle que réelle de leurs usagers. Ces 
mêmes logiciels qui proposent de parcourir le monde dans 
ses moindres recoins reposent d’abord sur un principe de 
géolocalisation. Dès lors, le modèle panoptique initial conçu 
comme regard invisible ne semble pas pouvoir tenir face 
à la réalité des dispositifs de vision numériques. Selon un 
 principe de réciprocité, voir signifie accepter d’être vu, du 
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moins en partie. Un nouveau paradoxe viendrait ainsi à 
émerger, celui du surveillant surveillé – ce que l’artiste John 
Rafman a bien compris en saisissant, à travers l’objectif de 
Street View, des policiers en pleine arrestation (ou comment 
jouer au petit jeu de l’arroseur arrosé).

C’est peut-être sur un tout autre plan – moins dystopique 
d’ailleurs – que ces dispositifs ont modifié la structure de 
notre regard. Comme on l’a dit plus tôt, les « ratés » du logi-
ciel génèrent, par un effet de sérendipité, des révélations. 
C’est ainsi que Jason, le personnage principal de Programme 
sensible, parviendra à finalement boucler son enquête et à 
découvrir l’horrible vérité sur le massacre de sa famille. 
Après avoir rapidement abandonné tout espoir de retrouver 
la trace de sa maison d’enfance sur Google Earth, Jason se 
laisse peu à peu entraîner dans la contemplation des abstrac-
tions du logiciel, attiré sous la surface de son écran dans une 
rêverie qui se meut en anamnèse : 

Ce n’est pas la première fois que je perds de vue la surface. Je 
pressens là-dessous des mutations lentes, passage de jours et 
de nuits, semaines, années précipitant en accéléré les épisodes 
liquides, à l’envers du temps condensant mon histoire dans la 
gelée filmique de mouvements et de lumières, ellipses, corres-
pondances, fragments d’images papillonnant, clignotant aux 
murs de la mémoire, je les vois transparaître, s’engloutir entre 
deux eaux, persistantes, évanouies, redessinées d’un trait 
aérien dans la luminosité électronique, semblables aux tags de 
la bicoque disparue, aux filaments d’algue que peignent les 
remous subaquatiques visqueux, convulsifs, suscitant soudain 
des spectres. (Ibid., p. 43)

Au gré de ces errances face à l’écran, les spectres de son passé 
viennent lui rendre visite et réveiller sa mémoire. Jusqu’à la 
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révélation finale, le dernier face à face entre Jason et sa tante 
Dee, qui se révèle être la véritable meurtrière :

Je n’ai eu nul besoin de visiocasque stéréoscopique pour obte-
nir cette apparition. Ni des nouvelles lentilles de contact qu’on 
teste sur les lapins. Avec ce matériel expérimental en film de 
silicium à circuits intégrés et diodes électroluminescents, l’œil 
encapsulé dans la lentille polymère biocompatible et bran-
chée wifi, on en fait voir de toutes les couleurs à ces pauvres 
bêtes. Dire qu’on nous promet ces implants futuristes comme 
terminal oculaire. J’ai meilleure cornée que les lapins prothé-
sés. Mon œil naturel synthétise ma tante Dee en 3D, l’intègre 
à l’environnement réaliste de la chambre, dans laquelle je suis 
résolument assis aux commandes, mon fessier bien calé dans 
le siège de skaï, qui a fini de couiner, de crisser, grincer. (Ibid., 
p. 223)

Sans plus avoir besoin de la médiation de l’écran, Jason a 
développé sa propre vision augmentée grâce à laquelle il 
convoque le passé dans le présent, jouant entre les diffé-
rentes strates de réalité à la manière du programme – lequel 
aura su éduquer au regard anamorphique. Dee en 3D(ee) : 
toutes les Dee, de la jeune fille souriante à la vieille femme 
triste, désormais superposées dans une sorte de vision sté-
réoscopique décomposée : 

Nul doute, en ce temps-là elle était gaie, douée pour les facéties 
et la photographie ; aujourd’hui il n’y a pas plus triste que tante 
Dee. Mais la voilà rajeunie par pur enchantement, lifting cer-
vico-facial, ses traits s’égalisent, ses cheveux fourmillent de 
vers luisants, pas de doute, entre deux pans, elle me regarde. Je 
soutiens sans faillir ce regard sorti des ombres. Je suis petit, 
mais nous sommes à la même hauteur, nos visages sont en 
vis-à-vis, yeux dans les yeux je lui déclare : tu les as assassinés. 
Question subsidiaire : pourquoi pas moi ? (Ibid., p. 223-224)
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Avec ce même vertige temporel emprunté au logiciel, le 
visage ridé de Dee s’anamorphose et laisse réapparaître la 
beauté des traits de la jeune fille d’autrefois. Comme un 
écho du passé, Jason enfant vient prêter sa voix à l’adulte 
qu’il est devenu pour poser la question fatale : pourquoi, 
après avoir assassiné leur famille entière, l’avoir épargné 
lui ? Grâce à ce léger déplacement, Jason brise l’illusion du 
roman familial officiel de Dee : sa mémoire pétrifiée se 
ranime enfin, redevient mémoire vive.

S’il passe donc pour le dispositif par excellence du tout-
voir numérique, le logiciel cartographique ne révèle pas 
forcément ce que l’on attend de lui, bien au contraire. Parce 
qu’il a hérité de l’effet de réel trompeur propre à la photogra-
phie, il fait preuve d’une inquiétante étrangeté, tandis que 
ses fausses qualités mimétiques fonctionnent comme des 
passerelles vers l’imagination et la fiction – et ainsi, par 
extension, vers la révélation. Le logiciel cartographique 
génère chez les écrivains et les artistes une poétique du 
vertige, qui en appelle à des problématiques traditionnelle-
ment photographiques : le temps, la mémoire, les spectres, 
etc. Comme si la question spatiale ne pouvait prendre tout 
son sens que dans sa relation à d’autres facteurs que l’on a 
souvent souhaité lui opposer. La recomposition anamor-
phique du regard confronte temps et espace et fait se téles-
coper le passé dans le présent : le panoptisme apparaît dans 
toute sa monstruosité. Changeons à présent radicalement 
d’échelle pour nous intéresser à un élément essentiel de la 
photographie numérique : le pixel, cette unité minimale de 
l’image qui est elle aussi en train de forger sa mythologie.
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L’esthétique du pixel

Qui achète un appareil photo numérique aujourd’hui s’en-
tendra d’abord vanter ses mérites en termes de résolution de 
l’image. C’est en effet cet aspect qui détermine désormais la 
qualité d’une photographie, supposant une association 
implicite entre la bonne qualité de l’image et son degré de 
conformité au réel – son mimétisme, sa référentialité. La 
perfection se pense au pixel près… Contre cet effacement 
complet du média et de sa matérialité, le mouvement lo-fi et 
ses dérivés ont tenté de faire barrage en remettant au goût 
du jour les appareils argentiques (voir chapitre 2), au nom 
d’une certaine idée du photographique conçu comme 
« bruit » du média (soit la manifestation de sa matérialité : 
vignettage marqué, saturation des couleurs, défauts visibles 
de la pellicule, etc.) plutôt qu’enregistrement direct du réel 
(postulant d’ailleurs la transparence de celui-ci…). Mais le 
numérique n’a-t-il vraiment pas de « bruit » ? Sans les logi-
ciels de vieillissement de l’image, n’est-il destiné qu’à pro-
duire des clichés d’une perfection lisse et sans relief ? 

En vérité, le « bruit » s’est simplement déplacé à l’échelle 
du pixel. Un manque de luminosité créera ce que l’on 
appelle, dans le jargon technique, un bruit de chrominance 
(pixels aux couleurs aléatoires) ou un bruit de luminance 
(pixels à la luminosité aléatoire). Un matériel trop obsolète 
ou encore un défaut d’échantillonnage favorisera quant à lui 
l’apparition du crénelage, cette forme « en escalier » que l’on 
obtient parfois en agrandissant un peu trop un cliché. En 
règle générale, nous supprimons ces images jugées « ratées » 
– c’est du moins ce que la logique mimétique nous enjoint 
de faire. Car sans surprise, les amateurs comme les artistes 
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se sont empressés d’exercer un usage esthétique du bruit 
numérique, transformant le pixel en véritable langage 
esthétique, au-delà de sa réalité matérielle et technique. Le 
crénelage, en particulier, a fait l’objet d’une appropriation 
très populaire (Beyaert-Geslin, 2004), au point d’œuvrer 
comme une connotation des technologies numériques dont 
il rend hommage aux « origines » : on pensera au court-
métrage Pixels (2010) de Patrick Jean – réadapté en blockbus-
ter en 2015 avec moins de poésie et de succès critique – dans 
lequel les personnages des jeux vidéo des années 1980 (Pac-
Man, Donkey-Kong…) envahissent New York dans une réa-
lisation spectaculaire.

Inspiré de ce bruit numérique, une nouvelle forme de 
flou s’est développée tant sur le plan esthétique que sémio-
tique. Virginie Otth en offre un bel exemple dans la série 
Petites définitions (2009), réalisée à l’aide de téléphones por-
tables obsolètes. Réinvestissant des formes canoniques de 
la représentation – notamment les portraits en buste, ou 
encore les natures mortes – cette série s’inscrit clairement 
dans une tradition picturale qui rappelle le travail des pic-
torialistes, et engage une réflexion épistémologique sur les 
technologies numériques :

La précision du médium se veut technique, je préfère l’appré-
cier d’un point de vue sémiologique. Ce travail des « petites 
définitions » utilise « la qualité moindre » des téléphones por-
tables des premières générations en relation à la tradition du 
portrait en peinture. […] La perturbation du signal, le bruit de 
l’image (mauvais jpeg) diminue la lisibilité du sujet et renvoie 
au médium, c’est ce qui m’intéresse particulièrement. Cette 
technologie à destinée populaire nous donne une vision peu 
réaliste du monde par la dégradation due à la technologie 
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rudimentaire de l’objet et paradoxalement, elle nous renvoie 
à une image du monde beaucoup plus abstraite que prévu. […] 
J’utilise son esthétique pictorialiste et le peu de précision des 
images pour sublimer mes sujets et combler le manque de 
définition par l’imagination et les références à l’histoire de la 
représentation. (Otth, 2009)

Comme il existe une tendance lo-fi marquée par l’argen-
tique, le travail de Virginie Otth montre que nous avons 
d’ores et déjà créé un lo-fi numérique, signe d’une conscience 
de l’historicité des nouvelles technologies, dont le dévelop-
pement fulgurant a généré une obsolescence tout aussi 
rapide. À cet égard, le pixel est peu à peu devenu une méto-
nymie, ou plus précisément une synecdoque de la photo 
numérique, dont il souligne la matérialité – celle des for-
mats (RAW, JPEG, etc.) – ainsi que le caractère discret.

Ce qui distingue en effet le numérique de l’analogique, 
c’est notamment la nature discrète du premier (l’image 
numérique est échantillonnée, elle est constituée d’un 
assemblage de pixels, soit d’unités séparées entre elles, 
même si cette séparation est invisible à l’œil nu) par rap-
port à celle du second, qui est continue. Aussi, il subsiste 
une certaine incompréhension à l’égard du numérique, 
largement entretenue par l’industrie : l’image numérique 
n’est pas plus conforme au réel qu’une photo argentique, 
car elle repose justement sur un principe d’échantillon-
nage qui, aussi précis soit-il, demeure une modélisation du 
réel, comme la perspective classique en son temps. C’est 
bien cette modélisation que les artistes évoquent dans leur 
appropriation esthétique du pixel, qu’ils font dialoguer 
avec des traditions esthétiques plus anciennes. La pixelli-
sation, conçue comme une forme de flou, relève en effet 
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tantôt du pictorialisme, tantôt du pointillisme, ou même 
encore de la mosaïque… Bien évidemment, le terme « pixel-
lisation » désigne ici une technique artistique au même 
titre que le pointillisme, par exemple : les artistes jouent 
avec l’image du pixel, à ne pas confondre avec la réalité 
technique de l’élément numérique. Si l’on observe à l’écran 
ces œuvres, un seul « pixel esthétique » sera lui-même com-
posé de multiples pixels numériques. Ce que l’on qualifie 
ici de pixellisation, c’est ce jeu avec l’esthétique du pixel, 
qui s’inscrit donc dans une tradition artistique ancienne à 
laquelle sont associés de nombreux concepts – le détail et le 
punctum, par exemple. Ce qui signifie, comme l’a souligné 
Beyaert-Geslin (2004), que ces manipulations de la forme 
du pixel traduisent une « activité métadiscursive » signalant 
les transformations contemporaines de l’image. Aussi, en 
dépit d’une tendance qui consiste à calquer, techniquement 
et symboliquement, l’opposition net-flou sur le dualisme 
informatique-chimique, la notion de flou n’a rien perdu de 
sa teneur problématique. Mieux, elle s’appuie sur le pixel, ce 
gage d’authenticité donné par l’industrie, pour s’émanciper 
de l’injonction « nettiste » ou objectiviste. Cette tendance 
n’est pas propre aux arts visuels : elle a simultanément com-
mencé à imprégner la mythologie de la photographie en 
créant de nouvelles métaphores pour remédier des concepts 
majeurs de la représentation, étroitement liés à l’histoire de 
l’argentique.

Ainsi, l’esthétique du pixel nous encourage à réévaluer 
un concept essentiel aux théories de la perception : le détail, 
qui a jadis cristallisé l’association entre la qualité de l’image, 
sa netteté, et sa valeur ontologique. Dans ses travaux consa-
crés à la question, Erika Wicky souligne combien 
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le détail est très vite apparu comme l’élément central autour 
duquel s’articulait toute comparaison avec l’image photogra-
phique. La notion générique de détail, présente dès les textes 
annonçant l’invention du daguerréotype, semblait permettre 
de décrire le plus adéquatement la singularité des images 
photographiques. Le détail s’est donc imposé comme un vec-
teur privilégié pour penser et décrire la photographie. (Wicky, 
2015, p. 43)

Véritable paradigme de la perception visuelle au xixe siècle, 
le détail conditionnera doublement le pouvoir de révélation 
de la photographie. D’un point de vue mimétique d’abord, 
il est ce par quoi l’image photographique surpasse le regard 
humain, isolant des fragments temporels qui permettront 
a posteriori de révéler les détails du réel invisibles à l’œil nu 
– évidemment, les capacités et l’objectivité de l’image sont 
largement fantasmées : on a pu le constater dans le récit de 
Jules Verne, Les frères Kip (1902), où le meurtre du Capitaine 
Gibson est résolu (et les frères Kip innocentés) grâce à la 
photographie du cadavre, dans l’œil duquel le reflet de l’assas-
sin véritable apparaît. Le dessin d’illustration de Georges 
Roux qui accompagne ce passage dans la première édition 
de Hetzel est tout à fait révélateur : trois hommes observent, 
loupe en main, le cliché dans lequel repose la vérité, la preuve 
de l’innocence des frères Kip… La photo est si riche de détails 
qu’elle ne peut révéler tous ses secrets à l’œil nu : les enquê-
teurs ont recours à la médiation d’une loupe. Gage d’objec-
tivité, le détail s’inscrit alors dans un paradigme mimétique 
qui remporte encore aujourd’hui un franc succès avec le 
numérique – on connaît bien cette scène, indispensable à 
tout scénario policier, de la photographie agrandie à l’aide 
d’un logiciel superpuissant pour révéler un indice capital…
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Inversement, c’est aussi le détail qui vient révéler une 
photographie, comme le souligne Roland Barthes lorsqu’il 
formule le concept fondamental de punctum : 

Dans cet espace très habituellement unaire [qu’est la photogra-
phie], parfois (mais, hélas, rarement) un « détail » m’attire. Je 
sens que sa seule présence change ma lecture, que c’est une 
nouvelle photo que je regarde, marquée à mes yeux d’une 
valeur supérieure. Ce « détail » est le punctum (ce qui me 
point). (Barthes, 1980, p. 71)

Aussi, le détail est révélé par l’image autant que l’image est 
révélée par un « détail » – ce dernier ne renvoyant plus tout 
à fait, comme l’indique chez Barthes l’usage des guillemets, 
à un impératif de précision ou de netteté, mais plutôt à une 
certaine idée de supplément, d’originalité propre à l’image. Et 
l’on a bien vu justement combien ce punctum s’était récem-
ment éloigné radicalement du paradigme mimétique pour 
s’exporter du côté de la matérialité du média : le grain de 
l’image, les aspérités du papier, les défauts du film et, désor-
mais, la pixellisation. Ce transfert depuis le référent vers le 
média signale le passage vers une logique de la perception 
de plus en plus anamorphique, où la matérialité des sup-
ports et des formats vient se surimprimer à l’image. 

Que ce soit dans sa dimension technique ou encore dans 
ses manifestations esthétiques et métaphoriques, le pixel 
aura d’abord modifié l’échelle de la photographie, déplaçant 
au passage les frontières du concept de visible. Dans ses 
Agendas (2002-présent), l’écrivain et plasticien Éric Ronde-
pierre rejoue l’un des plus grands paradoxes du détail : cette 
tension entre la partie et le tout. Deux formes de regard 
irréconciliables : au plus près de la chose, mais au risque de 
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laisser tout ce qui nous entoure échapper à notre attention ; 
à distance, mais au risque de n’effleurer que la surface. Les 
Agendas sont des fresques photographiques spectaculaires, 
composées de centaines de photos prises chaque jour tout 
au long d’une année (entre 400 et 700 clichés), auxquelles se 
surimprime un journal, 

écrit incrusté dans l’image comme un parasite sur la peau des 
figures retenues et qui gène leur reconnaissance. Réciproque-
ment, les images réparties aléatoirement en mosaïque rendent 
la lecture du texte difficile. Il est tout à fait nécessaire que 
l’écriture d’un an et les 600 ou 700 photos prises en cours 
d’année soient fondus l’un dans l’autre, se brouillant mutuel-
lement. (Rondepierre, site de l’artiste)

Sur la forme, les Agendas déploient l’esthétique du pixel en 
écho à la mosaïque : chaque photographie joue le rôle d’un 
« pixel », d’un élément de la fresque, finalement destinée à 
se brouiller complètement – trop de bruit. D’ailleurs, tous les 
dix ans, une métafresque est constituée, mettant en abyme 
les précédentes : 

Le projet est plus vaste : faire une seule photo de dix ans qui 
comprendrait tous les agendas précédents. C’est là que j’attein-
drais la matière qui me convient, la non-commune mesure 
entre texte et image atteignant son comble et formant ce bloc 
de temps illisible et invisible que tout être humain dépose 
quelque part avant de s’en aller. (Rondepierre, 2010) 

Ces Agendas ne font pas que rejouer le paradoxe du détail : ils 
examinent aussi l’opposition quantitatif-qualitatif propre à 
nos amas de données, au big data. Ces gisements textuels et 
visuels sont-ils d’ailleurs irrévocablement illisibles, ou bien 
n’a-t-on simplement pas encore appris à les lire ? Peut-être 
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sommes-nous encore analphabètes, comme le fait valoir 
Cécile Portier (2014), pour prendre pleinement la mesure de 
nos nouvelles écritures numériques. 

Le flou numérique est doté d’une fonction heuristique 
fondamentale. Il joue sur la perception du spectateur, afin 
d’exercer son regard aux nouvelles technologies – mais aussi 
à travers ces nouvelles technologies. Joan Fontcuberta met 
en pratique cet exercice dans son ouvrage Datascapes (2007), 
entièrement consacré à l’image numérique. La couverture 
de Datascapes est illustrée d’une vue de détail du projet 
Orogénesis – cette série, évoquée plus tôt, pour laquelle 
l’artiste a soumis des œuvres picturales ou photographiques 
au logiciel de génération de paysages Terragen, qui conçoit 
des représentations hyperréalistes du territoire. Sur la cou-
verture de l’ouvrage figure un extrait – une vue de « détail », 
justement – de la transformation de L’étoile noire (1957), 
une œuvre d’expression abstraite du peintre québécois 
Paul-Émile Borduas. La transformation obtenue est d’autant 
plus surprenante que le logiciel vient en quelque sorte  
(re)référentialiser ou (re)rationaliser une image abstraite. 
En d’autres termes, Terragen traduit le tableau afin qu’il 
corresponde à l’exigence mimétique du logiciel qui, pour le 
coup, rappellerait presque le réalisme pictural du xixe siècle. 
Mais Fontcuberta ne s’arrête pas là dans ses manipulations : 
cette vue de détail de l’orogénèse est retravaillée par ordina-
teur pour paraître pixellisée. Elle renoue ainsi finalement 
avec une tendance picturale impressionniste, tout en sou-
lignant le travail de modélisation de l’image qui a permis 
sa fabrication. Par ce télescopage des références picturales, 
Fontcuberta rejoue l’un des plus importants débats de l’his-
toire de l’art : celui qui oppose le régime représentatif de 
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l’art – défendant le principe de vraisemblance, de mimésis 
(sans toujours reconnaître que ces principes sont fondés sur 
une modélisation préalable du réel) – à un régime esthé-
tique de l’art (Rancière, 2003) qui privilégie au contraire 
l’expérience sensible (la réalité, c’est d’abord ce que l’on 
perçoit). Avec ces manipulations de l’image, Fontcuberta 
prend évidemment parti pour cette seconde conception. 
Mais il n’adhère pas complètement non plus à l’approche 
phénoménologique, car il montre que notre perception ne 
saurait être complètement « naturelle » : nos sens sont eux 
aussi le produit d’une modélisation, à laquelle les médias 
ont largement pris part.

Et en effet, cette couverture présente une dernière parti-
cularité : elle est, dira-t-on, rugueuse au toucher. Lorsqu’on 
regarde l’ouvrage de plus près en l’inclinant légèrement 
sous la lumière, on s’aperçoit que la couverture est recou-
verte d’un très léger gaufrage reprenant le code binaire infor-
matique : une suite de 1 et de 0. Avec cette troisième image, 
Fontcuberta rejoue ainsi une vieille opposition apparente 
entre textuel et visuel – une opposition à l’origine de nom-
breuses problématiques esthétiques depuis l’antiquité et l’ut 
pictura poesis horatien –, auquel l’artiste ajoute une seconde 
dynamique tensive, opposant l’optique au tactile. Au croise-
ment du textuel et du visuel, le gaufrage de la couverture de 
Datascapes évoque le principal bouleversement introduit 
par la technologie numérique : désormais, l’image est d’abord 
encodage, un assemblage de bits (un pixel contenant plu-
sieurs bits) couramment représentés sous la forme de 1 et 
de 0 (une « image latente numérique »), qui sera visuelle-
ment traduit dans un second temps. Joan Fontcuberta rap-
pelle ainsi que l’informatique, à l’origine, n’a pas été pensé 
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pour être visuel, mais qu’il est bel et bien écriture : c’est le 
sens du terme digital, utilisé en langue anglaise.

À contre-courant de l’idée de dématérialisation, Font-
cuberta propose une lecture optique-tactile de l’image 
numérique, dont le « bruit » devient doublement manifeste 
sur la couverture de Datascapes. D’une part, la pixellisation 
esthétique procède d’une décomposition de l’image, dont les 
détails apparaissent à leur tour comme autant de micro-
images, réinvestissant cette esthétique en mosaïque qui 
oblige le spectateur à se placer en retrait pour compenser 
l’effet de flou. D’autre part, et simultanément, le gaufrage 
quasi inapparent de la couverture amène le spectateur à s’en 
rapprocher pour observer de plus près l’écriture, le code : les 
bits représentés sous la forme de 0 et de 1. Fontcuberta crée 
ainsi une expérience associant étroitement l’œil et la main, 
mais aussi les qualités haptiques de l’œil, et joue d’une pos-
sible polysémie du terme anglais digital (perdue dans la 
traduction française) dont l’étymologie rappelle aussi la 
main, les doigts. Il n’est sans doute pas inutile de rappeler, à 
cet égard, que le code informatique formalisé par une suite 
de 0 et de 1 est un système binaire, au même titre que le 
braille, dont la logique fondamentale repose sur la présence 
ou l’absence de points et pour lequel on a déjà noté la fasci-
nation de Fontcuberta. Comme dans Sémiopolis, où le photo-
graphe parvenait, par un torpillage du système du signe, à 
en faire émerger l’imagéité, la couverture de Datascapes 
souligne le caractère arbitraire des unités numériques, bits 
et pixels, qu’elle utilise comme image autonome et auto-
suffisante (et non seulement comme le code de l’image). 
Enfin, Datascapes constitue une autre forme d’anamorphose 
sans retour : une image certes décomposée par une super-
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position de pixels (techniques et esthétiques) et d’encodage 
informatique, mais dont la décomposition fait sens, fait 
œuvre.

L’esthétique du pixel joue d’un principe de remédiation 
qui en appelle aussi bien aux formes plastiques qu’aux 
formes poétiques. Réinvestissant l’imaginaire argentique, 
Anne-Marie Garat joue elle aussi avec ces « gros sels de 
pixels », comme elle les a rebaptisés, pour filer une méta-
phore de la mémoire – un sujet que l’on sait capital dans 
Programme sensible :

Sur le chemin qui mène à la maison Fären, je suis direct rendu, 
sans passer par la case Google Earth. Sans avoir à lâcher du lest, 
j’atterris sous la vastitude sombre des arbres. Pas besoin de 
Pegman pour marcher sur ce chemin forestier glacé de grand 
froid, blanc de page à écrire, je ne sais en quelle langue cela se 
présente. En laquelle s’articulent les unes aux autres les 
séquences, si elles sont des pensées, des visions, des souvenirs, 
des agrégats de grains, de pixels de brume ou de neige. Si elles 
m’appartiennent en propre ou sont un corps étranger à ma 
langue. Si la voix de Dee, glissant son venin à mon oreille, 
contamine mon cerveau ou celui de mon ordinateur. Incré-
dule, je contemple la densité physique et sonore de cet endroit 
saturé d’informations illisibles. (Garat, 2013, p. 42-46)

Il faut bien le reconnaître : on se serait attendu à lire une 
critique sévère de l’image numérique chez Garat, auteure 
d’une œuvre photolittéraire profondément imprégnée de la 
pensée de Barthes et de l’imaginaire de la révélation (auquel 
elle a d’ailleurs apporté une importante contribution, avec 
Chambre noire [1990] ou István arrive par le train du soir 
[1999]). Or si le héros de Programme sensible exprime par-
fois sa perplexité face aux nouvelles technologies, celles-ci 
n’en sont pas moins dotées d’un fort pouvoir heuristique, 
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on l’a vu plus tôt. Garat propose ainsi une lecture fine et 
complexe de cette reconfiguration du regard contemporain, 
parvenant à intégrer à l’énonciation ce principe de modéli-
sation qui caractérise l’image numérique. Une fois passée 
la fascination initiale pour les dispositifs spectaculaires, 
Jason en apprendra beaucoup quand il parviendra à déco-
der – presque au sens propre – « cette langue des bits à deux 
valeurs, zéro et un où l’horreur est enfin résolue, aseptisée, 
irréfutable dans sa pureté » (ibid., p. 100). Il déconstruit alors 
le roman familial forgé par sa tante Dee pour cacher son 
crime : le portrait d’une famille heureuse dans sa petite mai-
son dans la forêt, massacrée par des bandits sanguinaires. 
À la manière de Néo dans La matrice (1999), Jason remonte 
jusqu’à la modélisation de ses souvenirs : il gagne accès au 
code de sa propre mémoire, pour y découvrir tel un virus « la 
mémoire détraquée de tante Dee [qui pollue la sienne] d’ava-
tars douteux » (ibid., p. 100). Et tandis que se dessine le lien 
entre modélisation du souvenir et modélisation de l’image 
sur fond d’une métaphore de la mémoire désormais pensée 
en termes informatiques, la quête de Jason se transforme en 
entreprise de débogage.

Véritable métonymie de la photographie numérique, 
dont il met en évidence des caractéristiques techniques 
et ontologiques essentielles, le pixel fait l’objet de mul-
tiples appropriations à la fois plastiques, symboliques et 
métaphoriques. Compris comme une unité élémentaire de 
l’image, mais surtout comme une forme plastique, le pixel 
reconfigure le paradigme du détail autrefois déterminé 
par la photographie, et avec lui les frontières séparant les 
notions de netteté et de flou. Parce qu’elle réinvestit des 
formes plastiques et picturales qui excèdent le fait photogra-

PN.Servanne Monjour.corr 2.indd   134 2018-04-11   11:38 AM



Le regard anamorphique  135

phique – mosaïque, pointillisme et autres techniques pictu-
rales impressionnistes –, cette esthétique participe autant 
d’un effet de remédiation que de rétromédiation. Mais elle 
nous aide aussi à comprendre un peu plus la notion d’ana-
morphose : ces appropriations ont en effet toutes en com-
mun de jouer avec les effets de matière et de perspective et 
engagent le spectateur à se déplacer pour construire l’image 
qui se décline alors à plusieurs échelles – non sans quelques 
paradoxes. À contre-courant de l’injonction de haute défi-
nition notamment défendue dans le discours industriel, le 
travail du pixel dénote un refus de rationalisation du regard 
contemporain (comme la perspective classique avait pu le 
faire en son temps) afin de s’attaquer, rien de moins, aux 
nouvelles modélisations du réel.

De la retouche au hack : l’imaginaire du code

Dans son ouvrage Uncreative Writing (2011), le poète amé-
ricain Kenneth Goldsmith se livre à un ardent éloge du pla-
giat : la création serait désormais moins affaire d’innovation 
que de réappropriation. Les photographes de la seconde 
révolution numérique l’ont d’ailleurs bien compris (voir 
chapitre 1) : à quoi bon continuer d’ajouter des contenus à la 
masse déjà illisible des textes et des données disponibles sur 
le web ? Uncreative Writing se présente comme un « manuel » 
du bon plagiaire, c’est-à-dire du plagiaire créatif. Parmi les 
petits exercices proposés, le hack des images numériques : 
prenez un fichier JPEG, convertissez-le en TXT ; dans ce 
fichier texte, écrivez quelque chose (mieux : copiez-y un 
poème célèbre, un extrait de roman populaire) puis conver-
tissez à nouveau votre fichier en JPEG, afin  d’observer les 
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déformations obtenues. Leçon de l’exercice : l’image numé-
rique est avant tout écriture. Écriture que l’on peut effa-
cer et par-dessus laquelle on peut réécrire, à la manière 
d’un palimpseste. Les conséquences sont potentiellement 
considérables pour la photographie : ce que l’on voit, quand 
on regarde une image, n’est en effet qu’une « traduction » 
visuelle du code – indéchiffrable en tant que tel, mais aisé-
ment corruptible. Cette condition inédite de la photogra-
phie, qui n’est plus fondamentalement image, alimente 
tous les fantasmes. Car là où l’on a tendance à anthropo-
morphiser les éléments issus de l’informatique, le code, lui, 
« résiste » en quelque sorte et se présente à notre imaginaire 
comme un système de signes qui serait neutre. Or, comme 
le soutient Mark Marino qui plaide pour l’instauration de 
« critical code studies » (2006 ; 2016), le code est d’abord un 
texte dont il nous appartient de repérer les connotations. 
Dans le cas présent, on se demandera surtout quelle valeur 
accorder à cette anamorphose texte-image qui semble avoir 
repoussé les frontières de l’art de la retouche ? Ce hack du 
code photographique n’est-il pas une tentative de pirater le 
réel ? À quoi mesure-t-on désormais un bon photographe ?

La question du code constitue le point de départ de nom-
breux débats consacrés à la photo numérique. Elle a notam-
ment donné lieu à une mythologie foisonnante qui puise en 
partie son inspiration dans les théories posthumanistes et à 
laquelle la critique elle-même semble devenue poreuse. 
Partisan des premières théories postphotographiques, Fred 
Ritchin s’appuie sur la différence entre code (modélisation 
du réel) et empreinte photochimique (trace du réel) pour 
établir un clivage ontologique radical entre les techniques 
numériques et argentiques, avec une métaphore d’autant 
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plus frappante qu’elle évoque un motif lié à la nature des 
choses, l’ADN :

[P]hotography in the digital environment involves the reconfigura-
tion of the image into a mosaic of millions of interchangeable pixels, 
not a continuous tone imprint of visible reality. Rather than a quote 
from appearances, it serves as an initial recording, a preliminary 
script, which may precede a quick and easy reshuffling. The digital 
photographer—and all who come after her—potentially plays a 
postmodern visual disc jockey. 

At the next frontier, code triumphs over appearance. Phenotype, the 
stuff of photography, once trumped genotype (in the image of “God”). 
In the information age it is the DNA that has been crowned human-
ity’s essential arbiter. […] One day soon we will ask of the image : 
“From where do those blue eyes come ?” expecting that the answer 
will be conveyed in code (Ritchin, 2009, p. 19).

Soulignant l’analogie entre le code informatique d’une pho-
tographie et le code génétique des êtres vivants, Ritchin 
affirme que le photographe agirait sur l’image tel un généti-
cien manipulant le génome en laboratoire. La distinction 
entre argentique et numérique se pose alors en ces termes : 
tandis que le médium de Niepce et de Daguerre serait du 
côté du phénotype, soit de l’apparence des choses (pour 
montrer ou représenter des yeux bleus, par exemple), le 
numérique se situerait quant à lui du côté du génotype, soit 
de l’information (ces mêmes yeux bleus étant définis par un 
code, par un ensemble de données). Ironie de la métaphore, 
le photographe est finalement reconduit dans son labora-
toire, qu’il partage cette fois-ci non plus avec le chimiste, 
mais avec le généticien et l’informaticien. Ce qui ne man-
quera pas, au passage, de raviver de vieux débats sur la 
valeur esthétique du média photographique.
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En recourant à la métaphore génétique, Ritchin entendait 
certainement trouver un point de comparaison rationnel, 
indiscutable, pour percer la nature de la photographie numé-
rique, artefact toujours davantage soumis à des logiciels de 
manipulation et capable de se propager dans l’ensemble 
du réseau en quelques minutes… Sans tout à fait se rendre 
compte, semble-t-il, du fait que cette métaphore renvoie 
elle-même à un imaginaire du gène en partie construit par la 
littérature depuis le xixe siècle (Chassay, 2013) et tiraillé entre 
des connotations technophiles (incarnées dans l’idée d’évolu-
tion) ou au contraire technophobes (le risque de dégénéres-
cence, de rupture avec la « Nature »). Ritchin n’y échappe pas 
lui-même lorsqu’il défend le paradigme de la « révolution » 
photonumérique au nom d’une double problématique qui, 
d’ailleurs, a traversé l’histoire de la photographie : d’une part 
la question de l’authenticité, issue des opérations de mani-
pulation des images (trucage, retouche, photomontage, etc.), 
d’autre part la question de l’aura, posée par les procédures de 
reproduction ou de réduplication de l’objet photographique. 
En d’autres termes, si la métaphore génétique de Ritchin 
est loin d’être absurde, d’autant plus qu’elle s’appuie sur 
des faits – l’image est écriture, code – elle n’en demeure pas 
moins biaisée et chargée de multiples connotations, dont cer-
taines renvoient à des motifs et à des figures déjà anciennes : 
chimères, clones, virus, mythe de Pygmalion… Or, puisque 
la génétique est aussi affaire de généalogie, rien ne nous 
empêche de reprendre à notre compte cette métaphore – qui 
semble déjà faire autorité – pour la mettre au service d’une 
pensée de la continuité plutôt que de la rupture. 

En comparant l’image numérique à l’ADN, Ritchin a rai-
son de mettre l’accent sur le déplacement des procédures de 
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traitement et de manipulation, désormais installées en 
amont de l’image. De plus en plus de photographes tra-
vaillent aujourd’hui à partir du fichier RAW (qui réinvestit 
le fantasme de pureté de l’image), alors même que la phase 
de « postproduction » a pris une place prépondérante. Les 
conséquences ontologiques de cette mutation pourraient 
s’avérer, selon Ritchin, particulièrement radicales :

While those in media have been modifying the eye or skin color in 
photographs, changing textures or modifying body types, geneticists 
have been experimenting with strategies to change the actual phys-
ical person. Whether aware of it or not, those manipulating photo-
graphs are preparing the way for fundamental personal and 
societal changes. (2009, p. 25)

Jadis observateur du réel, le photographe pencherait désor-
mais du côté du savant fou : parce que l’image numérique se 
range du côté du génotype (de l’information) plus que du 
phénotype (de l’apparence), toute opération de manipula-
tion toucherait directement le référent. La manipulation ou 
la retouche photographique ne viendrait plus « corriger » le 
réel, mais le « hacker », le pirater purement et simplement. 
Ainsi, de même qu’il existe des espèces augmentées, des 
espèces génétiquement modifiées, l’image numérique relè-
verait de la chimère. Cette création ex nihilo tout droit sortie 
du code informatique serait capable de modifier le réel avec 
d’autant plus d’efficacité qu’elle est virale. C’est ici que la 
métaphore génétique – qui n’est finalement qu’une nouvelle 
déclinaison du motif de l’« empreinte » – permet de réactua-
liser la problématique de la reproductibilité des images à 
l’aune du clonage. La notion d’« originalité » ne serait en effet 
plus valide en contexte numérique puisqu’à partir du code, 
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du « génome » informatique, une image peut être indéfini-
ment recréée (et non plus seulement reproduite). 

Quand bien même elle est en partie fantasmée, la méta-
phore génétique de Ritchin incarne une tendance essen-
tielle de la mythologie photonumérique, qui s’est saisie de 
la question du code à l’aide du motif pour le moins épineux 
et névralgique de la retouche. Bien que pratiquée depuis 
l’invention de Niepce et de Daguerre, la retouche est restée 
taboue ou dénoncée de manière proprement irrationnelle : 
encore aujourd’hui, on ne cesse d’être surpris, par exemple, 
par le caractère totalement arbitraire des opérations de 
manipulation autorisées par le World Press Photo chaque 
année… Dans une entrevue avec Claire Guillot, Véronique 
de Viguerie, photoreporter et membre du jury du World 
Press, témoigne du malaise encore persistant des profession-
nels face à la retouche, au nom d’une transparence et d’une 
essentialisation du réel :

Le jury a eu des discussions assez longues et assez chaudes sur 
jusqu’où on peut aller sur la manipulation des images, sur la 
façon dont on peut jouer avec Photoshop pour les améliorer. 
[…] On m’a appris qu’il était admis de faire avec Photoshop ce 
qu’il est possible de faire en chambre noire. Mais ça dépend si 
on est doué ou pas dans le laboratoire ! En fait, pour moi, 
quand l’amélioration va à l’encontre de la réalité, quand elle 
aboutit à cacher une partie du contexte de l’image, on peut 
dire que la limite est franchie. Il faut bien voir qu’un fichier 
RAW doit forcément être travaillé pour donner une image 
publiable. La question c’est dans quelle mesure. C’est comme 
l’alcool, ça doit être fait avec modération ! Car les images 
parlent souvent d’elles-mêmes, sans qu’il soit besoin de trop 
en rajouter. De façon générale, nous avons été sévères […] avec 
l’idée que le World Press fixe des normes. Donc nous avons 
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préféré être trop stricts, sinon c’est la porte ouverte à toutes les 
manipulations. (Propos rapportés par Guillot, 2013)

Bien qu’il ne l’ait guère inventée, le numérique a cristallisé 
la polémique autour de la retouche photographique, ravi-
vant le soupçon qui pèse systématiquement sur l’image et le 
photographe. 

Si la littérature a souvent eu recours au photomontage 
(chez les surréalistes, par exemple), elle s’est encore assez 
peu frottée aux manipulations numériques, comme s’il y 
avait une réticence à transformer la photographie, et encore 
plus à assumer cette transformation, la plupart des écrivains 
restant très attachés à son imaginaire indiciel. Sans aller 
jusqu’à prétendre qu’il s’agit d’un sujet tabou – car ce n’est 
pas vraiment le cas –, on ne peut affirmer que le photo-
montage n’est que peu abordé, ou alors en des termes peu 
flatteurs. C’est pourquoi l’écrivain américain Lance Olsen 
se démarque avec son récit autofictionnel Girl Imagined 
by Chance (2002). Sorte de variation autour du mythe de 
Pygmalion, ce roman examine les conséquences de la mani-
pulation numérique dans un récit de filiation qui fait écho 
à la métaphore de Ritchin. Girl Imagined by Chance raconte 
l’histoire d’un couple qui, pour répondre à la pression fami-
liale et sociale le poussant à avoir un enfant, s’invente une 
petite fille et la fait vivre pendant plusieurs années, preuves 
photographiques à l’appui. Si le roman, publié en 2002, 
est déjà ancien au regard de la croissance rapide des tech-
nologies numériques, il traduit les craintes des dérives de 
la manipulation photographique à un moment où celle-ci 
fait l’objet d’une démocratisation et d’une simplification 
croissante, entraînant un processus de remédiation  radical 
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de l’argentique, qui gagne en authenticité au regard de cette 
nouvelle technologie jugée trompeuse. Dans Girl Imagined 
by Chance, « you » (le récit est narré à la deuxième personne) 
prélève et numérise les vieilles photos de famille de sa 
femme Andi afin d’y puiser la « matière » de leur propre fille, 
qu’il crée et assemble à l’aide du célèbre logiciel Photoshop. 
Cette remédiation soulève évidemment des interrogations 
quant au principe de filiation, aux plans tant biologique 
que médiatique : l’enfant doit ressembler à sa mère, mais 
les photos de l’enfant doivent elles aussi ressembler à celles 
de sa mère – autrement dit, la photo numérique doit être 
la réplique de la photo argentique. L’enfant sera d’ailleurs 
prénommée Genia, « with a G that sounds like a J […] as in 
photogenic » (2002, p. 127). Car c’est bien à sa beauté que 
Genia, créature photographique et donc photogénique, 
doit sa sincérité à défaut de sa réalité : « The unreal is exactly 
like the real, only more sincere » (ibid., p. 95). Régulièrement, 
des photos de Genia sont envoyées à la famille et aux amis 
d’Andy et de you restés vivre au New Jersey (le couple, lui, a 
déménagé en Idaho, où il espère que personne n’aura jamais 
l’idée de lui rendre visite). Le livre en comprend douze – 
allusion aux vieilles pellicules argentiques de douze poses –, 
stratégiquement placées au début de chaque chapitre.

Dans Girl Imagined by Chance, la figure de Pygmalion 
ressurgit de toute évidence dans celle du narrataire, dont la 
fille imaginaire Genia, Galatée photoshoppée, va peu à peu 
transfigurer son corps de pixels. Genia s’incarne tout d’abord 
dans la chair de son créateur. Soucieux de façonner un men-
songe crédible, celui-ci se spécialise dans les questions liées 
à la maternité, et finit par en ressentir lui-même les symp-
tômes :
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Next day you experience psychosomatic morning sickness. The 
sensation is both exhilarating and disconcerting. If you think hard 
enough about it, your breasts hurt. You want to use the word boobs 
to refer to them. My boobs are humongous, you want to say. 
Humongous and achy. (Ibid., p. 89)

Le couple pousse le souci du détail jusqu’à simuler l’accou-
chement : « it’s showtime » (ibid., p. 95), déclare Andi lors-
qu’elle réveille son mari en pleine nuit pour se rendre 
jusqu’à la porte de l’hôpital. Mais ce qui reste de l’ordre du 
spectacle pour Andi s’avère bien plus ambigu pour le narra-
teur, notamment après la « naissance » de Genia, quand le 
travail de photomontage consistera à dessiner un visage à 
l’enfant, à lui donner une identité, une personnalité au fil 
des images. Plus you fournit d’efforts pour rendre Genia 
vraisemblable, plus il la rend réelle :

Before long, you are watching your daughter again. She is one and 
a half, rocking forward in her highchair at the dinner table, meeting 
your eyes with purpose and concentration, her face reddening as she 
unselfconsciously takes a dump in her diapers. At some point reali-
ties have slid past one another and you find yourself beginning to 
love her. (Ibid., p. 242)

Comme dans le mythe originel de Pygmalion, le narrateur 
développe des sentiments pour sa créature : c’est bien cet 
amour du père envers sa fille qui lui donne un supplément 
d’existence.

Mais alors que dans le mythe grec Galatée finissait « vrai-
ment » par prendre vie, changeait de statut ontologique en 
passant du monde inanimé des objets au monde des vivants, 
chez Olsen ce sont deux réalités qui interfèrent entre elles au 
point de se superposer – une anamorphose entre le monde 
« réel » du narrateur et son imaginaire, venus empiéter l’un 
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sur l’autre par la médiation de l’image numérique. Tant et 
si bien que le mensonge devient ingérable quand des amis 
du couple annoncent leur arrivée en Idaho pour une visite. 
Bientôt, you et Andi n’ont plus d’autre choix que d’y mettre 
un terme : leur Galatée photogénique doit mourir. Dans un 
dernier récit, le narrateur raconte comment Genia échappe 
à sa surveillance alors qu’elle joue dans le jardin, traverse 
la route et se fait renverser par une voiture. Une cérémonie 
est organisée pour lui rendre un dernier hommage. Car il ne 
s’agit pas seulement de sauver les apparences : you a besoin 
d’inventer et de raconter la mort de Genia pour qu’elle cesse 
enfin d’exister à ses yeux, pour en faire le deuil.

Tragique, le récit d’Olsen est ambigu au sujet de l’image 
numérique. Si tout semble finalement rentrer dans l’ordre, 
c’est au prix de la mort de la créature qui va bouleverser son 
inventeur. Publié en 2002, Girl Imagined by Chance est impré-
gné de la pensée de Baudrillard : l’image photographique y 
apparaît encore comme un simulacre, un matériau de l’hy-
perréalité dont le narrateur parvient à s’émanciper en tuant 
Genia. Mais cette liberté n’a rien d’une victoire. À la mort de 
leur fille, Andi et you optent pour un mode de vie où la 
technologie sera bannie : après avoir successivement jeté 
leurs téléphones cellulaires puis résilié leur abonnement 
internet, les deux décident à la toute fin du roman de couper 
leur ligne de téléphone fixe. Olsen construit donc un anti-
Pygmalion, un temps soumis à la tentation d’un « simulacre 
numérique », mais qui choisit finalement de rompre avec le 
monde moderne et ses technologies. Un revirement surpre-
nant au regard du récit qui a précédé et qui illustre d’une 
part la méfiance persistante à l’égard de la culture émer-
gente, d’autre part la difficulté à sortir d’un système ontolo-
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gique où, quoi qu’on en dise, il existe une réalité plus juste 
que d’autres… Au fond, la question ontologique n’a jamais 
cessé, en photographie, d’être rattrapée par des considéra-
tions morales ou éthiques. Peu importe son code informa-
tique, le fait photographique demeure soumis à des codes 
culturels qui ont la vie dure.

Ces derniers temps, une nouvelle tendance consiste d’ail-
leurs à diffuser des images étiquetées « sans retouche », ce 
qui montre que le débat sur la manipulation n’a pas perdu 
de son actualité. Le hashtag #nofilter connaît un grand succès 
sur Twitter, tout comme l’application Normalize, permet-
tant de supprimer les différents filtres qu’on a pris l’habi-
tude d’appliquer à nos clichés avec des applications comme 
Instagram. Plusieurs icônes de la mode ont vu leur portrait 
« au naturel » diffusé sur les médias sociaux (sans qu’il soit 
clairement établi s’il s’agissait d’images volées ou bien, plus 
vraisemblablement, d’une opération de communication 
bien orchestrée), s’attirant les louanges d’un public ravi de 
l’honnêteté des mannequins, des actrices et des chanteuses 
concernées (car c’est bien le corps féminin qui cristallise le 
débat sur les images retouchées) dans le seul milieu pho-
tographique où la retouche est historiquement admise. Ne 
nous y trompons pas, cet engouement pour l’image « au natu-
rel » n’est qu’un nouveau modèle de construction de l’image 
affectant l’authenticité. Le naturel est bien sûr savamment 
travaillé pour accentuer les effets sans-retouche… Et malgré 
les critiques qu’il suscite encore (lesquelles, d’ailleurs, se 
gardent bien de dénoncer la construction photographique 
du corps féminin pour se concentrer sur la manipulation des 
images), le  photomontage et ses opérations de trucage, de 
collage et compagnie sont devenus des modes de  production 
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banalisés de l’image et largement admis comme tels, y com-
pris par le public. À l’ère numérique, il reste difficile de se 
débarrasser du « poids du tabou [qui] a empêché les profes-
sionnels de reconnaître publiquement le caractère banal de 
la correction des images, y compris dans la photographie 
d’information [et qui a maintenu] le grand public dans 
l’illusion de l’intangibilité du document photographique » 
(Gunthert, 2008). 

En nous permettant d’intervenir à la racine de l’image 
photographique, dans son code, la photo numérique voit sa 
mythologie contaminée par les théories posthumanistes. 
Ironiquement, l’argentique y gagne en authenticité. L’imagi-
naire numérique forge la rumeur d’une image mutante, 
conçue par un photographe-démiurge bientôt dépassé par 
sa créature et ses clones se propageant tel le virus dans un 
réseau. André Gunthert n’a donc pas tort quand il dit que 

l’argument de la retouche est la dernière étape d’une longue 
histoire : celle de l’invention de la photographie comme caté-
gorie culturelle, morale et philosophique, dans sa fonction de 
garant de l’objectivité et de la transparence du réel. Ce qui est 
photographique exclut la retouche. Ce qui est retouché exclut 
le photographique. C’est l’application de ce syllogisme qui 
permet aux théoriciens de rejeter a priori les images numé-
riques hors de l’univers de la photographie. (Gunthert, 2008)

En dépit de toutes les preuves accumulées pour montrer que 
non seulement le numérique n’a pas inventé l’art du photo-
montage, mais que ce dernier est consubstantiel à la photo-
graphie, l’« illusion de l’intangibilité » demeure. Une réalité 
dont sont bien conscients les praticiens de l’image, mais qui 
peine à s’imposer dans l’imaginaire collectif ou dans cer-
tains discours théoriques.
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C’est pourquoi la pratique assidue du recyclage lancée 
par la nouvelle génération d’artistes postphotographiques 
pourrait bien changer la donne. On note en effet un inflé-
chissement du discours sur le numérique : des termes encore 
pensés de façon largement péjorative il y a vingt ans (pla-
giat, hack, piratage) gagnent ou regagnent leurs lettres de 
noblesse dans ce qui s’apparente à une culture du hack 
(Coleman, 2013 et 2014 ; Bardini et Proulx 2002). Dans son 
éloge du plagiat cité plus tôt, Kenneth Goldsmith a d’ail-
leurs souligné que les compétences fondamentales de l’au-
teur étaient en train de se déplacer : « How I make my way 
through this thicket of information – how I manage it, how I parse 
it, how I organize and distribute it – is what distinguishes my 
writing from yours » (2011, p. XX). Pour qualifier cette nou-
velle forme d’écriture-lecture, la critique francophone a 
forgé le concept d’éditorialisation, avec lequel notre pensée 
de l’anamorphose a beaucoup en commun. 

Éditorialisation et anamorphose 

Si l’on en croit la métaphore de Fred Ritchin sur l’ADN, le 
code informatique a mené la reproductibilité technique à 
une perfection que les premiers processus de mécanisation 
n’auraient pu espérer ni même soupçonner. « Reproduc-
tibilité » est-il d’ailleurs encore le bon terme, alors que la 
photo semble entrée dans l’ère du clonage ? N’allons peut-
être pas si vite en besogne. Il est en effet impératif de déses-
sentialiser le code à l’heure où l’image évolue d’abord dans 
un environnement numérique, le web. Car si ce milieu lui 
permet de se reproduire, il agit sur elle en retour. En 2014, 
l’artiste de rue Mark Samsonovich s’est amusé à pister sur le 
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web la photographie de l’une de ses fresques, Water the 
Flowers (2014). De Twitter à Instagram en passant par 
Tumblr, l’image a subi une succession de recadrages, de 
compressions, de changements de formats, d’ajouts de filtres 
ou de citations… Virale, la photo avait muté tout en gardant 
une trace de chaque nouvel utilisateur ayant participé à sa 
réécriture. En d’autres termes, la photographie s’était ana-
morphosée à la faveur d’un processus d’éditorialisation qui 
est encore inachevé aujourd’hui, puisque l’image circule 
toujours en ligne.

Le concept d’éditorialisation invoqué ici est un néo-
logisme récent, forgé à partir de 2004 pour désigner de 
nouvelles pratiques éditoriales issues des technologies 
numériques. Comme mentionné sur le site web du sémi-
naire « Écritures numériques et éditorialisation », qui se 
tient chaque année depuis 2008 (sous la direction, notam-
ment, de Marcello Vitali-Rosati, de Nicolas Sauret et de 
Louise Merzeau) :

L’éditorialisation est un processus complexe résultant des 
interactions entre des contenus (ou des ressources), un envi-
ronnement technique (le réseau, les serveurs, les plateformes, 
les CMS, les algorithmes des moteurs de recherche), des struc-
tures et formats (l’hypertexte, le multimédia, les métadon-
nées), et des pratiques (l’annotation, les commentaires, les 
recommandations via réseaux sociaux). Ce processus d’orga-
nisation et d’agencement des contenus numériques est par 
essence ouvert et dynamique. (2017)

Si le terme éditorialisation fait l’objet d’un intérêt grandis-
sant de la part des communautés de chercheurs et des insti-
tutions, sa définition n’est pas encore tout à fait arrêtée 
(Vitali-Rosati, 2016). Il témoigne cependant de la volonté et 
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de la nécessité de faire dialoguer les praticiens (ceux qui 
construisent des outils, des plateformes d’édition et de ges-
tion des contenus) et les théoriciens (ceux qui réfléchissent 
aux conséquences culturelles, ontologiques de ces nou-
veaux outils) afin de bâtir et de partager au mieux notre 
espace numérique. 

L’éditorialisation désigne en effet « l’ensemble des dyna-
miques qui produisent et structurent l’espace numérique. 
Ces dynamiques sont les interactions des actions indivi-
duelles et collectives avec un environnement numérique 
particulier » (Vitali-Rosati, 2016). Ce dernier point, en par-
ticulier, est capital : parce qu’elle produit l’espace numé-
rique (« numérique » étant compris dans une acception 
culturelle et plus seulement technique), l’éditorialisation 
participe en effet à la production du réel. Pour bien saisir 
la portée du concept d’éditorialisation, il faut en effet tenir 
compte de « la distinction entre différents environnements 
numériques – comme le web ou d’autres environnements 
connectés – et l’espace numérique, qui est le résultat de 
 l’hybridation de ces environnements avec la totalité de 
notre monde » (ibid.). À cet égard, le concept d’éditorialisa-
tion peut apporter beaucoup à notre réflexion ontologique : 

[l]e fait de penser le geste de production des contenus numé-
riques comme un geste de production de l’espace nous permet 
justement d’aller au-delà de l’opposition imaginaire/réel. Les 
pratiques, les discours et les technologies impliquées dans un 
geste d’éditorialisation ont comme résultat l’agencement d’un 
espace tout à fait réel, à savoir l’espace dans lequel nous vivons. 
(Monjour, Wormser et Vitali-Rosati, 2016)

L’espace est bien évidemment l’élément clé qui relie l’édito-
rialisation au concept d’anamorphose – et l’on soulignera 
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au passage combien la réflexion théorique sur le numérique 
en est à son spatial turn. Mais là où le principe d’hybridation 
de l’espace, à force de tout mettre sur le même plan, finit 
par dissoudre la portée du concept d’éditorialisation au 
risque de lui donner une portée totalisante, l’anamorphose 
aime cultiver les tensions. Elle permet de s’extraire de la 
logique oppositionnelle qui caractérise le discours ontolo-
gique (imaginaire, virtuel ou représentation vs réel), pour 
lui substituer une logique cumulative. Éditorialiser, en ce 
sens, signifie produire des anamorphoses en contribuant à 
l’agencement d’une réalité multiple.

Mais quel rapport l’éditorialisation entretient-elle avec 
la problématique de la reconfiguration du regard contem-
porain ? Disons qu’elle nous permet de mieux comprendre 
les enjeux du « voir » dans un contexte où le paradigme 
de la représentation fait place au paradigme performatif : 
voir, c’est désormais aussi agir sur l’image. Voir est devenu 
concevoir, au sens littéral du terme. Bien sûr, la critique 
s’intéresse depuis longtemps déjà aux nouveaux modes de 
lecture numériques fondés sur un principe de navigation, 
qui doivent beaucoup d’ailleurs à la tradition du photomon-
tage. George Landow ou encore George L. Dillon, pionniers 
des digital studies, soulignent ainsi depuis longtemps le lien 
entre les photomontages Dada et les hypertextes du web 1.0 :

The hypertext page has words and images linking to other words 
and images ; Dada photomontage is made up of bits of photos and 
other images along with words and phrases from the media, not 
“things” but signifiers. These signifiers are recomposed into a new 
whole but point always to another “page” from which they were 
snipped. So the Dada photomontage is like a sitemap – an image of 
one way all the fragments go together. (Dillon, 2000)
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Les artistes de tous horizons (photographes, écrivains, 
vidéastes… ou un peu tout cela à la fois) ont ainsi investi le 
web pour créer des montages numériques qui s’inscrivent 
dans l’héritage des avant-gardes. Désordre (2001), de Philippe 
De Jonckheere, compte parmi les exemples les plus réussis. 
Sur son site, l’auteur accumule les textes, les images, les 
sons, comme s’il tentait de capter et de transcrire le réel dans 
son ensemble ou, à tout le moins, de composer sa mémoire 
sur le web. À n’en pas douter, le projet a des accents pérec-
quiens. Sur Désordre sont aujourd’hui archivés des milliers 
de documents qui, comme le titre du site l’indique, ont 
échappé il y a bien longtemps à tout classement. De fait, 
Désordre est organisé (ou désorganisé) de manière à créer à 
chaque visite différentes expériences de lecture dont aucune 
ne peut véritablement prétendre à l’exhaustivité :

Le labyrinthe, qui doit se tisser au fur et à mesure de votre 
navigation, est en fait tri-dimensionnel, c’est-à-dire que non 
seulement les liens peuvent vous catapulter d’un coin à l’autre 
du site, mais souvent aussi ils ouvrent de nouvelles fenêtres 
de navigation comme autant de nouveaux dédales. Ces nou-
velles fenêtres sont généralement amputées de leur barre 
d’outils, ce qui vous prive a priori des boutons de rafraîchisse-
ment de la page, et de retour en arrière, ceci est généralement 
intentionnel. […]

Des scripts aléatoires peuvent parfois vous aiguiller de façon 
hasardeuse. Cliquer sur le bouton de retour arrière, de rafraî-
chissement de la page (ou en utilisant les touches de fonction 
alt et flèche gauche et f5) ne vous aidera pas, puisque cela 
regénérera le script aléatoire. Le recours à de telles manigances 
est raisonné et concourre à la dimension de labyrinthe du site. 
(De Jonckheere, 2001)
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Dans Désordre, l’expérience de lecture est le fruit d’un 
proces sus d’éditorialisation constant et partagé : outre la 
structure labyrinthique dessinée par l’auteur, des scripts 
aléatoires ajoutent une part de hasard évidemment incon-
trôlable que le lecteur est invité à performer par ses actions 
en ligne. Fondé sur un refus ostensible de rationalisation, 
Désordre entend ainsi coller au plus près de la forme de nos 
existences, ces « labyrinthes dont certains méandres sont 
communs à d’autres dédales empruntés par d’autres (pas 
toujours contemporains d’ailleurs). Ces réseaux sont ame-
nés à s’intercroiser à l’envi, pourvu qu’on ait l’intelligence 
de s’y perdre » (ibid.).

Dans sa longue ekphrasis d’une navigation en ligne, Un 
mage en été, Olivier Cadiot témoigne de cette expérience de 
lecture qui est en fait propre au web – un web dont les fron-
tières n’ont d’ailleurs cessé de se brouiller ces dernières 
années. Après avoir été saisi par la photographie de Nan 
Goldin, Sharon in the River, entrevue dans les pages de son 
journal, Robinson cherche à en découvrir l’origine sur le Web :

Réfléchissons. 
X in the River. 
Quelle rivière ? 
Où ? 
Voyons voir. 
À Eagles Mere, Pa. 
[…] Il y a des milliers d’images. 
Comme une galerie de peinture en cercle sur 27 km. 
On met le spectateur au centre. 
Envoyez l’histoire. 
Ça défile. Les morceaux de noms se clippent les uns aux autres, 
comme avec ce jeu d’enfant où l’on assemble de petites briques 
à la vitesse de la lumière. (Cadiot, 2010, p. 45-46)
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Première étape, visualiser cette rivière où « Sharon » se 
baigne à partir de la légende indiquant « Eagles Mere, Pa » : 
des milliers d’images apparaissent à l’écran, formant une 
histoire animée des lieux. Opérons désormais l’expérience à 
notre tour, selon les mêmes termes de la recherche, en pas-
sant par Google Images. Aussitôt apparaissent des centaines 
de clichés, dont certains sont d’ailleurs insérés dans Un mage 
en été, comme une ancienne carte de la ville datée de 1920, 
mais aussi, un peu plus loin, la fameuse photo de Nan 
Goldin Sharon in the River à l’origine du récit.

Eagles Mere (Pennsylvanie) se matérialise à l’écran sous 
la forme de cette mosaïque caractéristique de Google Images 
que Bertrand Gervais a qualifiée de « dictionnaire visuel » 
(2011). Le terme est bien choisi puisque ces images façon-
nent une carte d’identité du lieu. Cette identité est labile, 
dynamique, elle évolue en fonction des ajouts incessants de 
contenus sur le web, mais aussi des critères d’indexation des 
moteurs de recherche et de nos propres navigations. La 
même expérience, réalisée un peu plus tard, redessinera la 
ville autrement. Poursuivons à présent notre navigation en 
consultant les pages dont sont extraits les clichés de cette 
mosaïque. La vieille carte de la ville, datée de 1920, nous 
renvoie par exemple vers une base de données des cartes des 
États-Unis. De façon plus surprenante, le cliché de Goldin 
nous redirige désormais vers un compte-rendu de lecture… 
d’Un mage en été de Cadiot. En d’autres termes, Un mage en 
été participe désormais de l’identité d’Eagles Mere et se 
trouve mis en abyme dans cette expérience de navigation 
qu’il avait lui-même racontée : « [R]envoyez l’histoire » 
(Cadiot, 2010, p. 46). 
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En anamorphosant la photographie de Goldin dans son 
roman, Cadiot aura donc participé à l’éditorialisation de la 
ville (sans même avoir, d’ailleurs, publié son texte sur le 
web). Ce qui signifie, en d’autres termes, qu’il aura contribué 
à sa construction. Si Eagles Mere est en effet cette petite ville 
de Pennsylvanie d’une centaine d’habitants, avec ses routes, 
ses commerces, ses habitations et sa fameuse rivière, elle est 
aussi, justement, la somme des récits, des images, des dis-
cours et des cartes de la ville, qui sont consacrés à tous ces 
éléments. À l’heure où se télescopent le réel et l’imaginaire, 
voir est bel et bien devenu synonyme de concevoir.

* * *

Dans son ouvrage Virus, parasite et ordinateur, Ollivier Dyens 
prédit l’émergence d’un troisième hémisphère du cerveau 
humain : l’ordinateur. On n’a en effet cessé de montrer, tout 
au long de ce chapitre, combien la machine engage une 
nouvelle façon de voir et de percevoir le monde, révélant des 
aspects du réel encore inexplorés :

Les technologies informatiques agissent aujourd’hui non seu-
lement comme des sens nouveaux, nous permettant de voir 
et de toucher des dimensions extraordinaires du microcosme 
et du macrocosme, dimensions auxquelles notre physiologie 
ne peut avoir accès, mais aussi comme filtres, interprètes 
et modules analytiques de ces dimensions. Les ordinateurs 
sont des yeux, des voix, des neurones, ils regardent le réel 
différemment, plus largement et plus finement que nous le 
faisons, et ils y appliquent une syntaxe non organique et non 
humaine. Les machines de l’information déposent sur le réel 
une pellicule qui leur est propre et que nous ne pouvons plus 
retirer. L’intelligence machine filtrera bientôt toute représen-
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tation, compréhension et modélisation du monde. (Dyens, 
2015, p. 12)

Si nos sens sont en effet en partie déterminés et construits 
par nos médias, doit-on vraiment considérer « l’intelligence 
machine » comme le résultat de la reconfiguration de notre 
regard à l’ère numérique ? Une telle conclusion ne man-
quera pas de susciter de nombreux débats. 

En attendant, une chose est certaine : de la spectacu-
laire architecture de Google Earth jusqu’au microscopique 
pixel, en passant par les moteurs de recherche spécialement 
conçus pour les images, les dispositifs de vision numériques 
auront favorisé l’émergence d’une structure anamorphique 
de notre regard. Nous semblons de plus en plus apprécier 
ces paradoxes qui convoquent le passé dans le présent, le 
tout dans le détail, l’image dans le texte (à moins que ce 
ne soit l’inverse…). Ce regard anamorphique nous permet 
de dépasser, lentement, l’ancien dualisme imaginaire-réel 
qui a parasité le fait photographique depuis sa naissance, 
en l’envisageant selon un principe stigmergique, cette 
« dynamique d’aller-retour persévérante entre le géniteur 
et son produit » (ibid., p. 20) décrite par Ollivier Dyens. 
Tandis qu’elle annule l’opposition entre des objets réputés 
« réels » et des objets traditionnellement conçus comme des 
représentations de l’ordre de l’imaginaire, l’anamorphose 
est amenée à devenir une forme structurante de la réalité. 
Ainsi reconfiguré par les dispositifs de vision numérique, 
notre regard pourrait peut-être, enfin, parvenir à voir et à 
concevoir un nouvel ordre ontologique.
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C O N C L U S I O N

Pour une écologie  
des images

À l’heure où l’électronique a pris le pas sur la chimie, où 
les capteurs se sont substitués au film et les pixels au grain 
d’argent, sommes-nous enfin entrés dans une ère post-
photographique ? Tout dépend bien sûr du sens que l’on 
accorde à l’expression qui, dans un contexte de transition 
technologique et culturelle majeure, a servi des discours 
théoriques et critiques très distincts, pour ne pas dire contra-
dictoires. Sans nous soumettre à l’obsession de l’apocalypse 
ni pour autant céder à la tentation téléologique, nous avons 
tout à gagner à faire de l’idée même de postphotographie le 
terreau d’une nouvelle écologie des images. Dictée par les 
pratiques artistiques de recyclage, de pastiche et de réap-
propriation propres à la culture numérique (cette « culture 
du plagiat » revendiquée par Kenneth Goldsmith et pensée, 
dans le champ de la photographie, par des théoriciens tels 
que Clément Chéroux ou Joan Fontcuberta), cette écologie 
procède aussi d’une réévaluation du média désormais conçu 
comme une réalité à la fois technique et discursive. Or dans 
un contexte de transition de l’analogique vers le numérique, 
la tension entre ces deux aspects est plus forte que jamais. 
C’est pourquoi il est urgent, pour comprendre les enjeux 
du fait photographique contemporain, de déconstruire et 
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d’analyser les mythes associés à l’image argentique comme 
à l’image numérique. 

Révélations 

Notre enquête s’est ouverte sur le récit d’une disparition : 
celle des chambres noires qui, aux yeux de certains, sonne-
rait aussi le glas de la photographie dans sa forme la plus 
authentique. Or ce que nous montre le travail d’inventaire 
méthodiquement mené par des artistes, des historiens ou 
encore des critiques de la photographie, c’est que cette dispa-
rition (et à plus forte raison son récit) n’a fait que galvaniser 
l’imaginaire de la chambre noire et son mythe fondateur 
de la révélation. Parce qu’il occupe une place stratégique 
dans les discussions sur la valeur ontologique de l’image, 
ce mythe de la révélation illustre parfaitement l’effet de 
stigmergie entre discours et technique qui concourt à la 
construction des médias. Le moins que l’on puisse dire, 
c’est que ce mythe n’est ni homogène ni consensuel : de 
nombreux récits littéraires ont en effet façonné, transformé 
et transmis cet imaginaire de la révélation, discutant chaque 
fois des pouvoirs effectifs de l’image. Les grands récits de la 
révélation se démarquent ainsi par la réflexion ontologique 
qu’ils engagent, contestant certes le statut de l’image, mais 
plus certainement encore la réalité (ou l’irréalité) du réel. À 
partir de la photographie, la littérature aura donc construit 
une heuristique de la révélation absolument essentielle.

Or, en cette période postphotographique caractérisée par 
la marginalisation évidente des technologies argentiques, 
cette heuristique de la révélation n’est-elle pas menacée ? 
C’est ce que supposent les premières théories de la transi-
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tion numérique formulées par Mitchell, Barboza, Rouillé 
et plus récemment Ritchin. Probablement influencés par 
le contexte théorique des années 1990, ceux-ci ont eu ten-
dance à installer le concept de postphotographie dans un 
paradigme de la fin ou de la perte. Maintenant que la culture 
numérique est bien installée, force est de constater que 
la photographie y a trouvé sa place, et non la moindre : 
bien loin de cette « image virtuelle » prophétisée par cer-
tains, nous avons plutôt vu proliférer une image ludique, 
conversationnelle, sociale… À vrai dire, ce n’est nullement 
la « Photographie » qui a disparu, mais bien son paradigme 
indiciel, qui avait joué, dans les années 1970 et 1980, un 
rôle essentiel dans la reconnaissance et la légitimation du 
média. Aussi, notre période contemporaine est d’abord pos-
tindicielle avant d’être postphotographique, le paradigme 
représentatif ayant cédé la place à un paradigme perfor-
matif. L’imaginaire de la chambre noire n’a fait quant à 
lui qu’affirmer son autonomie au point de se passer des 
procédures laborantines pour jouer un rôle de premier plan 
dans la construction de la mythologie photonumérique, 
entraînant au passage un processus de remédiation particu-
lièrement problématique.

Remédiation et rétromédiation

Le succès indéniable des appareils numériques s’est para-
doxalement traduit par la redécouverte et par des usages 
renouvelés des procédés de développement. Entre l’engoue-
ment pour les techniques lo-fi, les photos vintage ou les 
logiciels de manipulation, les dispositifs numériques n’ont 
de cesse d’emprunter les formes, les images, les termes et 
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même les sons de l’argentique. À première vue, la multipli-
cation de ces effets argentiques semble répondre du phé-
nomène de remédiation défini par Bolter et Grusin (1999) 
dans leur ouvrage du même nom : il est en effet évident 
qu’une stratégie d’intégration du nouveau média est ici à 
l’œuvre. Par ailleurs, certains irréductibles de l’argentique 
revendiquent une posture « résistante » qui laisse penser 
que nous assistons aux soubresauts d’un média livrant sa 
dernière bataille. Simple processus de remédiation, donc ? 
Pas si simple. Car au cours de cette remédiation paradoxale 
qui, loin d’entériner sa disparition, le ravive comme jamais, 
l’argentique est en fait en train de se réinventer. La remé-
diation, comme on l’a dit, se fait synonyme de pastiche : 
il ne s’agit plus d’une imitation ornementale, mais d’une 
véritable négociation qui s’opère entre les médias (et, à 
cet égard, pas seulement entre photographie argentique et 
numérique, puisque la peinture, le dessin et la vidéo sont 
aussi de la partie). 

La photographie argentique ne fait pas que transmettre 
au numérique certaines de ses singularités : elle se révèle 
au contact d’une nouvelle culture qui lui apporte un sup-
plément de sens. Pour penser cette relation anachronique 
entre les médias, cette forme de remédiation « à rebours » 
qui prend en compte leur dimension discursive et plus 
seulement formelle, nous avons proposé le concept de 
rétro médiation. Tandis que la remédiation vient souligner 
la présence d’un vieux média dans un nouveau, la rétro-
médiation désigne le transfert qui s’établit dans l’autre 
sens, du nouveau média vers l’ancien, du numérique vers 
l’argentique. Ainsi, le numérique aura aussi engendré en 
partie, et rétroactivement, la photographie argentique. On 
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a constaté ainsi combien l’usage même de certaines tech-
nologies argentiques fortement marquées par un contexte 
sociohistorique pouvait livrer un message plus fort que les 
images elles-mêmes. Cette dimension métaphotographique 
se traduit de fait par un déplacement de l’autorité de la pho-
tographie, dont on a montré qu’elle puisait d’abord dans la 
mythologie de l’image, qui a longtemps prôné une « autorité 
naturelle » de la photographie fondée sur sa nature indi-
cielle. Ce jeu avec les métarécits de la photographie aboutit 
à des pratiques résolument ludiques, qui peuvent donner du 
grain à moudre à la réflexion sur la crise de l’autorité propre 
à notre époque (laquelle aura donné lieu récemment au 
néologisme « postvérité »), mais surtout nous aider à penser 
les conditions d’une nouvelle ontologie de l’image. 

Anamorphose

S’il est vrai qu’il existe un rapport analogique historique 
entre voir et savoir, il faut aussi souligner combien l’idée du 
voir est elle-même le résultat d’une construction média-
tique : les différents médias n’ont en effet cessé d’exercer et 
de révéler nos sens. Or que voit-on désormais derrière 
l’image photographique ? L’examen des différents dispositifs 
de vision numérique (Google Earth, Street View, le pixel, les 
formats de l’image et leur encodage) révèle d’abord un effet 
de continuité avec les formes esthétiques et conceptuelles 
du passé. L’histoire de la photographie se réécrit, en quelque 
sorte, venant ainsi confirmer le principe de remédiation et 
son corollaire, la rétromédiation. Panoptisme, supravision, 
manipulation du réel… les fantasmes de l’argentique – et 
avant cela, ceux de la peinture – se réincarnent dans les 
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technologies les plus récentes. Un même fond mytholo-
gique se transmet au fil des siècles, passant d’un média à 
l’autre. Cette continuité, finalement, est aussi celle d’un 
questionnement ontologique qui a traversé les âges, expli-
quant en partie notre besoin de bâtir ces mythes : où placer 
la frontière entre le réel et l’imaginaire ?

Notre proposition consiste à penser la question onto-
logique à travers le prisme de l’anamorphose. Plus qu’une 
illusion d’optique ou qu’un tour de passe-passe visuel, l’ana-
morphose s’est imposée depuis bien longtemps comme un 
modèle conceptuel essentiel à la critique du paradigme 
représentatif. Figure de déconstruction par excellence, elle 
permet de nommer ce chevauchement entre les catégo-
ries du réel et de l’imaginaire qui, à l’ère numérique, sont 
devenues floues, poreuses, labiles. Créatrice de paradoxes, 
l’anamorphose se livre à la démonstration d’une dimension 
multiple, hétérogène et donc parfois conflictuelle du réel. À 
cet égard, ce qui « révolutionne » vraiment la photographie 
aujourd’hui n’est pas tant l’ensemble de ces dispositifs de 
vision numérique, aussi spectaculaires soient-ils, mais bien 
l’avènement de nouvelles conditions épistémologiques pour 
penser l’ontologie de l’image. Les travaux récents autour du 
concept d’éditorialisation en offrent un exemple des plus 
prometteurs. 

Cette proposition, bien sûr, ouvre la porte à bien d’autres 
questions : comment envisager, notamment, cette multipli-
cité du réel que suppose la structure anamorphique telle que 
nous la concevons ? Comment s’approprier et maîtriser le 
nouvel espace qu’elle suppose ? Quel rôle les outils d’au-
jourd’hui et de demain (on pensera, ici, aux expériences 
menées dans le domaine des médias tangibles) seront-ils 
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amenés à jouer dans la construction de cet espace ? Et enfin, 
puisque l’on vient de mentionner l’émergence de nouvelles 
conditions épistémologiques : où et comment mener de tels 
travaux – et à plus forte raison, où et comment les ensei-
gner ? C’est finalement cette question institutionnelle qui 
pourrait s’avérer la plus épineuse dans l’immédiat. La 
réflexion qui s’achève ici ne saurait relever en effet d’une 
discipline précise et s’inscrit au croisement de plusieurs 
champs de recherche : photolittérature, intermédialité, 
archéologie des médias et humanités numériques. Défendre 
une telle approche tient parfois de l’exercice d’équilibriste… 
Or il apparaît plus que jamais essentiel de créer des espaces 
de dialogue et d’échange interdisciplinaire afin de garantir 
la construction et la maîtrise de notre culture numérique 
par le plus grand nombre. Quoi de mieux en effet, pour lut-
ter contre les prophéties dystopiques, que de créer ensemble 
nos propres utopies ?
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