\

Mythologies post-photograhiques.

Servanne Monjour

» To cite this version:

Servanne Monjour. Mythologies post-photograhiques.: L’invention littéraire de 'image numérique.
Presses de ’Université de Montréal, 10, 2018, 978-2-7606-3925-6. hal-03949829

HAL Id: hal-03949829
https://hal.science/hal-03949829
Submitted on 8 Feb 2023

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-03949829
https://hal.archives-ouvertes.fr

MYTHOLOGIES POST-PHOTOGRAPHIQUES

PN.Servanne Monjour.corr 2.indd 3 2018-04-11 11:38 AM



La collection « Parcours numeériques » est accessible gratuitement
en édition augmentée sur parcoursnumeriques-pum.ca. La
version enrichie comprend une bibliographie, des notes ainsi que
de nombreux contenus complémentaires (vidéos, illustrations,
etc.). La collection est dirigée par Michaél E. Sinatra et Marcello
Vitali-Rosati.

}f )\ Ecritures numériques ]] CRIHN

Digital Textualities

www.crihn.org

PN.Servanne Monjour.corr 2.indd 4 2018-04-11 11:38 AM



Mythologies
post-photographiques

L'invention littéraire
de I'image numérique

SERVANNE MONJOUR

Parcours
numeériques

Les Presses de I'Université de Montréal

PN.Servanne Monjour.corr 2.indd 5 2018-04-11 11:38 AM



Couverture:
Mise en pages: Yolande Martel

Catalogage avant publication de Bibliotheque et Archives nationales
du Québec et Bibliothéque et Archives Canada

Dépot légal: 3¢ trimestre 2018

Bibliotheque et Archives nationales du Québec

© Les Presses de I'Université de Montréal, 2018

Les Presses de I'Université de Montréal remercient de leur soutien financier le
Conseil des arts du Canada et la Société de développement des entreprises
culturelles du Québec (SODEC).

Financé par le i+l

O Canaca ‘ Canada

IMPRIME AU CANADA

PN.Servanne Monjour.corr 2.indd 6 2018-04-11 11:38 AM



Introduction

Désormais, nous sommes tous photographes. Les appareils
intégrés a nos téléphones nous permettent de capter, de
visualiser, de modifier et de partager nos clichés sur les
réseaux sociaux en moins d’'une minute. Omniprésente sur
nos écrans, la photographie est devenue une nouvelle forme
de langage — une image conversationnelle, pour reprendre
I’expression d’André Gunthert (2014)* Ces mutations fasci-
nent autant qu’elles inquietent. Alors que les clichés s’accu-
mulent par centaines sur nos disques durs, ou I'on finit par
les oublier, certaines voix s’élevent pour se demander si,
dans sa transition de I'argentique vers le numérique, la
photographie n’aurait pas perdu ce qui la rendait justement
photographique:
Au dix-neuvieme siecle, on considérait que la peinture avait
précédé, inspiré, puis été menacée par la photographie [sic],
dans une lutte opposant la main a la machine. Au vingt et
unieme siecle, la photographie numérique, connectée, instan-
tanée, automatique, malléable, partie intégrante de I'univers

*Toutes les références bibliographiques se trouvent sur le site parcours
numériques: https://www.parcoursnumeriques-pum.ca
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8 Mythologies post-photographiques

plus vaste du multimédia, pourrait bien se révéler encore plus
¢loignée de la photo argentique qui I'a précédée (Ritchin, 2010,
p- 19).

Un terme s'impose peu a peu pour qualifier cette «révolu-
tion» a l'ceuvre: la postphotographie. On peut évidemment
s'interroger sur le sens exact que revét ici le préfixe post-, ce
marqueur théorique de la fin du xx¢ siecle « qui dit tout a la
fois rupture et continuité, début et fin, dépassement et
déclin» (Ruffel, 2016): la photographie aurait-elle vraiment
disparu en méme temps que ses chambres noires? Ou bien
les technologies numériques ne favoriseraient-elles pas au
contraire la renaissance du média?

Notre époque, marquée par une transition technologique
accélérée, est habitée par de nombreuses incertitudes: a quel
point notre humanité est-elle affectée par le progres tech-
nique ? Maitrisons-nous vraiment toutes ces inventions? Ne
risquons-nous pas de nous égarer dans ce qu'il est convenu
désormais d’appeler la «réalité augmentée » ? L'urgence de
faire face a ces problématiques est bien réelle. Car ce que I'on
craint finalement, c’est de voir certains grands romans de
science-fiction et d’anticipation, du Frankenstein de Shelley
au 1984 d’Orwell, devenir réalité. Contaminé par cet imagi-
naire, le terrain critique et théorique a lui-méme tendance a
se diviser entre une obsession de I'apocalypse et une tenta-
tion téléologique. Le champ photographique n’échappe pas
alaregle. D'un coté, le numérique est accusé de faconner des
images virtuelles, dématérialisées, sans art, artificielles et
trompeuses. De I'autre, on ne peut s’empécher d’en recon-
naitre les indéniables qualités et potentialités techniques:
plus rapide, plus facile, plus léger et plus précis, 'appareil
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Introduction 9

numérique acheve le grand projet de démocratisation de la
photographie amorcé par George Eastman, le fondateur de
Kodak — dont il aura, ironie du sort, précipité le déclin. Ce
grand saut technologique compte pourtant ses petits para-
doxes: chaque fois que nous prenons un cliché avec notre
téléphone, celui-ci nous renvoie le bruit mécanique caracté-
ristique de son ancétre argentique; de leur c6té, les photos
qui s’échangent a tour de bras sur les réseaux sociaux s’ef-
forcent d’imiter la sépia et la patine des vieux clichés usés
par le temps...

La période que nous traversons s’avere passionnante, car
elle fait cohabiter, pour quelque temps encore, I'analogique
et le numérique. Nous serions donc aux avant-postes pour
observer le phénomene de remédiation, ce processus décrit
par Bolter et Grusin (2000) selon lequel tout nouveau média
se déploie en imitant les formes de celui auquel il succede
—en le «vampirisant» — afin de mieux négocier son inté-
gration aupres du public. La relation qui unit I'argentique
au numeérique se révele pourtant plus complexe. Car si le
numérique a d’ores et déja largement remporté I'adhésion
du grand public et, par conséquent, la bataille économique
(ce qui n’est pas sans causer de vives tensions, notamment
dans I'industrie photographique ou chez les photographes
professionnels), 'influence de I'argentique demeure essen-
tielle. La chambre noire a beau étre devenue obsolete, son
imaginaire est encore tres vif et, surtout, tres actif. De fait,
la ot l'on s’attendrait a voir éclater la rivalité entre les deux
médias et leurs «partisans» respectifs (a la maniere d’'un
conflit entre «anciens» et «modernes»), apparaissent au
contraire des phénomenes d’intercontamination particu-
lierement féconds. Ce qui montre, comme I’'a notamment
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10 Mythologies post-photographiques

fait valoir Jenkins (2006), qu'un média ne meurt jamais
vraiment. Reste cependant a déterminer les conditions de
sa «survie» — utilisons pour le moment ce terme, dont il
faudra cependant rapidement s’affranchir si 'on veut éviter
le piege d'un discours apocalyptique.

A contre-courant de I'idée de « révolution », rappelons en
effet que la photographie n’est pas devenue numérique en
un jour. Linvention de I'informatique dans les années 1940
marque le début d’'une transition technologique progres-
sive, qui s’accélere au cours des années 1980 avec les pre-
miers développements industriels, bient6t suivis d’un
processus de démocratisation tout au long des années 199o.
Cette transition prend cependant une tout autre dimension
a partir des années 2000, avec I'avenement du web et en
particulier du web social. Désormais, le « numérique » est
devenu bien plus qu'un outil: il s’est imposé comme une
culture a part entiere (Doueihi, 2008), redéterminant nos
concepts les plus fondamentaux et nos croyances les plus
profondes. Comme n'importe quelle culture, le numérique
a en effet di forger ses propres mythes et négocier avec les
anciens: ce sont ces récits, et en particulier — pour reprendre
ici le titre de 'ouvrage de Jérome Thélot — ces «nouvelles
inventions littéraires de la photographie» a I'heure de sa
transition technologique, que 'on tentera de déconstruire
et d’étudier dans cet ouvrage. Chypothese ainsi défendue est
qu'un média n'est pas seulement une réalité technique:il est
aussi une construction discursive et, en particulier, une
construction littéraire.

Ainsi, les écrivains qui, au xix°¢ siecle, faisaient le récit des
prouesses comme des dangers supposés du medium d’enre-
gistrement ont pleinement participé a I'invention de la
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Introduction I1

photographie, autant que Niepce, Daguerre ou Talbot. Leurs
écrits constituent une mythologie du fait photographique
qui a influencé aussi bien la production que la réception
des images. C’est tout 'enjeu de ces champs de recherche
aujourd’hui en vogue — la photolittérature, I'archéologie des
médias ou encore I'intermédialité, dont cet ouvrage est assu-
rément tributaire. Depuis une vingtaine d’années, la culture
numérique émergente vient réécrire cette mythologie.
Comme autrefois Balzac, Jarry, Verne et tant d’autres témoi-
gnerent dans leurs fictions de I'invention de la photogra-
phie, la «révolution » photonumérique inspire les écrivains
contemporains, qui racontent les bouleversements formels
et culturels accompagnant cette transition de I'argentique
vers le numérique. Les interrogations, les inquiétudes et
les fantasmes se succedent: le temps de I'argentique est-il
définitivement révolu, entrainant avec lui cette capacité
de la photographie a convoquer la présence du passé — ce
que Roland Barthes qualifia en son temps de «ca a €té»?
Limage numérique est-elle encore photographique, alors
méme qu’elle entraine la disparition des chambres noires,
en substituant I’électronique a la chimie, les capteurs au
film, les pixels au grain d’argent? Peut-on seulement lui
faire confiance, elle qui semble se laisser plus facilement
manipuler que jamais? Face a la prolifération des images
sur nos écrans —qui pose d’ailleurs la question de 'avenir du
papier —la photographie n’est-elle pas en train de redessiner
le réel? Du selfie partagé sur les réseaux sociaux jusqu’aux
paysages de Google Street View, la littérature ne manque
pas d’éléments pour alimenter une nouvelle mythologie
de I'image et pour comprendre ce que la photographie,
dans son glissement vers le modele numérique, implique
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I2 Mythologies post-photographiques

désormais en matiere de temps, de mémoire, d’espace,
d’identité, d’amour et de mort.

Dans une perspective archéologique, le premier chapitre
de cet ouvrage revient sur la construction de la mythologie
du fait photographique au moyen d'un motif absolument
essentiel: la révélation. Issu des procédures laborantines de
la photographie, ce motif de la révélation est étroitement
li€ a la problématique ontologique du fait photographique
— rendue visible par I'action du révélateur, 'image est a
son tour sommeée de révéler le réel. Mais dans un contexte
numeérique, cet imaginaire de la révélation a-t-il encore une
quelconque pertinence? Que peut (encore) nous révéler
I'image ? La notion de postphotographie peut-elle nous ame-
ner a déconstruire certains présupposés théoriques majeurs
— le concept d’empreinte ou d’indicialité, par exemple —
invalidés par le numérique?

Le deuxieme chapitre aborde la question de la transition,
ou plus précisément de la remédiation du fait photogra-
phique, en s’interrogeant sur les raisons qui poussent de
nombreux photographes de '’éere numérique (amateurs
comme professionnels) a multiplier les emprunts formels
a l'argentique. Ces pratiques néo-argentiques (lo-fi, vintage
ou faux-vintage) sont-elles vraiment des stratégies de résis-
tance a I'argentique ? Ou bien ne doit-on pas y voir un
supplément de sens que le numérique confere désormais
rétroactivement a I'argentique? Est-il possible de dépas-
ser le clivage apocalypse-téléologie dans lequel le discours
industriel, mais aussi parfois le discours théorique, semble
nous précipiter?

Le troisieme chapitre, enfin, pose la question de la recon-
figuration de notre regard contemporain sous 'effet des
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Introduction I3

techniques et des dispositifs photonumeériques: que I'on se
place al’échelle des spectaculaires logiciels Google Earth et
Google Street View, ou a celle du pixel, que signifie voir —et
a plus forte raison bien voir — a I'ere numérique ? Que nous
montrent ces images ? Quelles représentations du réel nous
renvoient-elles ou construisent-elles? Cette derniere étude
vise a poser les bases d'une nouvelle ontologie de I'image
photographique a I’ere numérique, au moyen d’une figure
visuelle, mais aussi conceptuelle: 'anamorphose.
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L’imaginaire de la
révélation photographique

Aujourd’hui, toute une génération au moins n’a jamais
manié que des appareils photo numériques, voire rien
d’autre que des téléphones portables équipés pour capter,
envoyer et publier en ligne des clichés. Nos appareils argen-
tiques sont relégués au placard ou, avec un peu de chance,
exposés a titre de curiosité sur une étagere. Largentique
semble passé a I'histoire, et 'heure est a I'inventaire.

L’archéologie de la chambre noire

Fasciné par le travail des photographes en chambre noire,
I’américain John Cyr, maitre-imprimeur de formation,
parcourt ainsi depuis 2010 les Etats-Unis a la recherche
des bacs a développement dont les « propriétaires» ont
marqué lhistoire, afin d’en proposer un inventaire photo-
graphique. Sa série Developer Trays comprend notamment
le matériel d’Aaron Siskind, d’Edward Mapplethorpe ou
de Sylvia Plachy, mais aussi des pieces datant des premiers
ages du média, aujourd’hui conservées dans les musées. On
peut facilement reconnaitre dans le travail de Cyr — qui a
d’abord choisi d’exercer le métier de photographe dans sa
forme la plus artisanale, se spécialisant dans les procédures
laborantines qui subissaient pourtant déja de plein fouet
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16 Mythologies post-photographiques

la concurrence du numérique — une passion évidente pour
la matérialité de la photographie et ses aspects techniques.

Mais paradoxalement, ces clichés n"ont que peu d’intérét
documentaire, quand bien méme certaines pieces ont une
valeur historique évidente. Car en fouillant les laboratoires
afin d’y dénicher des outils désormais négligés, Cyr parvient
surtout a ériger le révélateur en objet esthétique singulier,
métonymie du photographe et de son ceuvre, symbole du
fait photographique dont il souligne I'origine chimique et
de I'imaginaire encore étroitement attaché a la chambre
noire. Les cuvettes photographiées par Cyr sont difficile-
ment identifiables, le dispositif esthétique choisi encoura-
geant le spectateur a regarder au-dela du simple référent: les
jeux d’éclairage font ressortir les couleurs vives de 'objet, et
la prise de vue verticale a 180° le présente comme une page
a déchiffrer. Ainsi peut-on lire ces bacs de révélation, qui
auront conservé la trace, la signature de leurs photographes.
Le matériel de Linda Connor par exemple, laisse clairement
deviner la forme du film 8 X 10 avec lequel I'artiste a pris
I’habitude de travailler. En conservant I'empreinte du pho-
tographe et des centaines de clichés passés au révélateur, le
bac devient un objet singulier.

Le travail de John Cyr semble déterminé par l'urgence
d’inventorier une technique, un art en voie de disparition
— conséquence directe de 'obsolescence de I'argentique.
Usé, bosselé, décoloré, le bac photographié et exposé n'est
pourtant plus seulement un vestige de la chambre noire:
il en est une manifestation vive. Par sa démarche, Cyr lui
reconnait le méme caractere indiciel qu'on a longtemps
prété a la photographie elle-méme. Du travail de mémoire
dédié au fait argentique, le projet glisse vers une tendance a
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L'imaginaire de la révélation photographique 17

la monumentalisation, a la reconstitution d’un imaginaire
de la photographie, comme si le média argentique devait
lui-méme faire face a cet état simultané de présence et
d’absence qu’il a toujours conféré a son référent. Un projet
tel que Developer Trays (ou Darkroom de Michel Campeau,
qui a quant a lui photographié des chambres noires du
monde entier) vient revivifier ce que I'on qualifiera d’ima-
ginaire de la révélation, d’autant plus persistant et manifeste
quil semble aujourd’hui sur le point de disparaitre en méme
temps que la technique argentique qui I'a fait naitre. Le
révélateur se trouve en quelque sorte révélé par le numé-
rique, un format dans lequel Cyr retravaille ses images avant
de les publier en ligne. Cette démarche hybride montre
la persistance de I'imaginaire argentique, intimement lié
a ce que le fait photographique a d’abord perdu dans la
transition numérique: les procédures en chambre noire et
I'aura mystérieuse, presque magique, qu’elles conféraient a
I'image. Elle montre que la photographie, comme tout autre
média, est le fruit d’'une double construction, a la fois tech-
nique et discursive. Lappareil et ses pellicules importent
tout autant que 'imaginaire et le mythe pour définir le fait
photographique.

La révélation photographique constitue un cas paradig-
matique de cette double — mais complémentaire, bien que
parfois conflictuelle — construction du média, dont elle
cristallise les problématiques ontologiques. Devant les nou-
velles réalités du fait photographique, en plein processus de
remédiation, la notion de révélation issue des premiers dges
de la photographie constitue en effet un point névralgique
de la transition de I'argentique vers le numérique. Nous
aborderons donc les principales questions d'un imaginaire
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18 Mythologies post-photographiques

aujourd’hui en transition: comment la notion de révéla-
tion (ce concept théologico-littéraire fondamental que la
photographie s’est approprié pour désigner I'étape la plus
décisive du processus de développement des images) a-t-
elle participé a la construction du fait photographique?
Quel role a pu jouer la littérature dans I'invention d'une
idée de révélation dela photo, ou parla photo, et a I'inverse,
comment la révélation a-t-elle redéterminé le fait littéraire ?
Enfin, que devient ce paradigme de la révélation a I'ere du
numérique, parfois qualifiée de postphotographique?

Généalogie de la révélation

Dans La Chambre claire, Roland Barthes écrit:

On dit souvent que ce sont les peintres qui ont inventé la
Photographie (en lui transmettant le cadrage, la perspective
albertienne et 'optique de la camera obscura). Je dis: non, ce
sont les chimistes.

Il parait qu’en latin « photographie » se dirait «imago lucis
opera expressa »; c’est-a-dire: image révélée «sortie », « mon-
tée», «exprimée » (comme le jus d'un citron) par I'action
de la lumiere. Et si la photographie appartenait a un monde
qui ait encore quelque sensibilité au mythe, on ne manque-
rait pas d’exulter devant la richesse du symbole: le corps
aimé est immortalisé par la médiation d'un métal précieux,
I'argent (monument et luxe); a quoi on ajouterait I'idée que
ce métal, comme tous les métaux de l'alchimie, est vivant.
(1981, p. 126-127)

En opérant ce glissement de la chimie a 'alchimie, de la
procédure laborantine au mythe (qui d’ailleurs la précede),
Barthes souligne I'analogie qui opere grace au motif de la
révélation: tout comme la photographie est révélée par
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L'imaginaire de la révélation photographique 19

'action de la chimie, elle doit a son tour susciter une expé-
rience de révélation. Cette expérience sera épiphanique
pour Barthes, qui «retrouve» I’essence de sa mere grace a
la photo du jardin d’hiver, un cliché sur lequel elle apparait
en petite fille, comme il ne I'a pourtant jamais connue. A
cet imaginaire combinant chimie et magie, «alchimique »
pour reprendre Barthes, s’ajoutera dans La Chambre claire
une idée encore plus complexe de la révélation, associée a
la résurrection. Alors que la réflexion théorique sur I'image
s’entreméle au témoignage du fils endeuillé, surgit une
définition de la photographie restée canonique: «¢a a été».
Les quelques pages que Barthes consacre a la photo du jar-
din d’hiver n'ont cessé d’alimenter depuis les années 1980
le discours théorique et critique sur I'image, influencant
profondément le champ des études photographiques et
photolittéraires. A I'évidence, la réflexion de Barthes aura
conforté les théories de I'indicialité notamment défendues
par Philippe Dubois, Henri Van Lier ou Rosalind Krauss. Car
si certains ont to6t fait de remarquer que la réalité consti-
tuait une expérience bien trop indécidable pour faire de
I'image photographique une preuve tangible du réel, il fal-
lait malgré tout qu’elle en soit une trace. Dans la mythologie
littéraire de la photographie, cette conception de I'image
photographique est encore largement dominante.
Paradoxalement, la publication de La Chambre claire
coincide avec I'apparition de I'un des tout premiers proto-
types d’appareil photo numérique destiné a la grande dis-
tribution: le Mavica de Sony. Au moment méme ol Barthes
propose une définition de la photographie qui fera date et
qui s’appuie essentiellement sur I'imaginaire argentique
et chimique, le tournant numérique est déja amorcé et
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20 Mythologies post-photographiques

s’appréte a bousculer les anciens mythes attachés a I'in-
vention de Niepce et de Daguerre. Dés lors, qu’avons-nous
encore a faire d’'une métaphore photographique de la révé-
lation, alors que le numérique a rendu obsolete cette procé-
dure propre a I'argentique ? Ne devrait-on pas renoncer pour
de bon a une notion aussi galvaudée qui capitalise tous les
pouvoirs fantasmés de la photographie, a commencer par le
probleme épineux de I'ontologie de I'image ? Au contraire,
a I’heure ou la vague numérique fait sans doute subir au
média photographique ses mutations les plus profondes
depuis le « moment Kodak », le paradigme de la révéla-
tion n’a jamais ét€ aussi essentiel, puisqu’il cristallise les
contradictions issues de la double construction, technique
et discursive, du média. Pour bien comprendre ce paradoxe,
revenons aux origines du concept.

Lamétaphore de la «révélation » par (ou a la maniere de)
I'image photographique, semble si transparente que 'on se
passe généralement d’en justifier la pertinence. Bien entendu,
elle renvoie a I'action du révélateur chimique par lequel
I'image latente se transforme en image visible. De la, son
sens exact et ses connotations peuvent se préter a une foule
de variations (parfois contradictoires) sans que ses fonde-
ments chimiques soient remis en cause. C’est pourtant bien
dans la chambre noire du photographe qu’il nous faut com-
mencer notre enquéte, car si la métaphore de la révélation
est a ce point polysémique et indécidable, c’est qu’elle est
elle-méme issue d'un premier glissement sémantique, vrai-
semblablement réalisé par les photographes. La révélation
n'apparait dans aucun des grands « textes fondateurs» de la
photographie, bien que le phénomene y soit régulierement
décrit (chez Daguerre ou Arago, par exemple). En toute
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L'imaginaire de la révélation photographique 21

logique, c’est pourtant a I'issue d'une lecture déja métapho-
rique que I'agent chimique faisant apparaitre I'image s’est
trouvé qualifié¢ de «révélateur ». Le rapport analogique est
évident: dans son acception classique, héritée du verbe latin
revelare (littéralement «lever le voile »), 1a révélation désigne
I'action de faire connaitre ce qui est caché, et le révélateur
I'individu qui accomplit cet acte. Deés les années 1850,
I'usage du bain révélateur ou de Pagent révélateur se banalise
dans les revues et les ouvrages spécialisés, sans doute avec
I'apparition des procédés au collodion. Peu a peu, le qualifi-
catif gagne son autonomie et, pour la premiere fois en 1895,
le substantif révélateur entre dans le dictionnaire, comme
«terme de photographie » a part entiere, désignant le « corps
qui fait apparaitre I'image latente, formée par la lumiere, sur
une surface sensible [..]» (Dictionnaire des dictionnaires.
Encyclopédie universelle, 1895, p. 1039). Généralement utilisé
pour définir un ensemble de solutions chimiques (icono-
gene, mercure...), le terme révélateur reste alors un terme
technique, intégré et réservé au jargon scientifique.

Si P’on peut facilement retrouver, dans la fiction littéraire
notamment, la trace d’un imaginaire de la révélation par
I'image — les récits fantastiques du xix° siecle ont largement
exploité cette idée —, la premiere référence explicite a la révé-
lation photographique et a son potentiel métaphorique est
assez tardive et anecdotique. On la rencontre sous la plume de
Georges Duhamel, auteur aujourd’hui quelque peu oublié, au
hasard d’une réflexion sur les mécanismes de la mémoire:

Je cherche un nom propre, par exemple, le nom d*une personne

que j’ai connue a Montevideo, ou que j’ai rencontrée pendant

la guerre, a Verdun, ou que je fréquentais en Espagne. Il m’est
vraiment impossible, pour solliciter ma mémoire fléchissante,
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de refaire le voyage et de me replacer dans des conditions exté-
rieures, dans des circonstances morales qui n'ont plus aucune
chance d’étre réunies jamais![...] Sur un certain vestige, I'esprit
se met a la besogne. Cela peut durer deux heures, cela peut
durer deux jours: je lache rarement prise. Je peux aller, venir,
soutenir un entretien: le lent et minutieux travail s’accomplit.
On aurait tort de croire qu’il est involontaire, automatique. I
est, au contraire, tout a fait délibéré. Sans arrét, I'esprit en éveil
présente, autour de cette lueur vacillante, autour de cet indice
incertain, des images et des souvenirs précis, susceptibles de
déterminer une révélation totale —j’entends ce mot au sens ol
I'emploient les photographes. (1944, p. 160-161)

La «révélation totale» a laquelle Duhamel se réfere est en
vérité assez énigmatique — avec cette part de mystere qui
donne justement toute sa force a la métaphore photogra-
phique de la révélation: I'apparition précise d'un souvenir
ou d’une idée, au terme d’un processus rigoureux mais dont
le dénouement reste incertain, presque magique. Si 'on
comprend la difficulté que I'exercice mnésique exige, I'au-
teur n’éclaire pas davantage le choix d’une telle comparai-
son avec le dispositif photochimique. En précisant qu'il
s'agit d’'une révélation «au sens olt 'emploient les photo-
graphes», Duhamel lui reconnait une originalité particu-
liere concédée par le média. La procédure photochimique,
qui développe et paracheve une image encore non visible,
invoque une activité intellectuelle intense, un acte perceptif
complexe, peut-étre méme une fonction cognitive. Ainsi,
tandis que la révélation dans son acception classique (non
photographique) joue de I’écart entre le dissimulé et I'évi-
dence, souvent sur fond d’interdit (on révele un secret, un
complot), la révélation photographique joue d’abord des
interférences entre le visible et I'invisible.
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C’estici que le concept photographique de révélation doit
se comprendre a la lumiere du processus global de dévelop-
pement de I'image. A ce titre, on notera que I'anglais, autre
langue maternelle du fait photographique, préfere I'expres-
sion developing (bath), moins chargée d’'encombrantes conno-
tations. Tout comme en allemand (entwicklung), development
désigne a la fois I'ensemble des manipulations en chambre
noire, et plus spécifiquement I'opération d’immersion de
I'image latente dans une solution chimique. La «révéla-
tion» est d’abord I’affaire des langues romanes, du frangais,
de P’espagnol (revelado) ou encore de l'italien (rivelazione).
Pourtant, développement et révélation sont connectés par
un motif similaire, le voile, autour duquel ils déploient deux
mouvements distincts: tandis que le premier rappelle le jeu
d’enroulement et de déroulement du tissu (par extension,
du film photographique), le second évoque un principe de
recouvrement et de découvrement par ce tissu. Notons par
ailleurs que Talbot lui-méme, dans la planche VIII de The
Pencil of Nature, «A Scene in a Library », associait déja le
travail de développement en chambre noire a I'idée de révé-
lation: « for what a “dénouement” we should have, if we could
suppose the secrets of the darkened chamber to be revealed by the
testimony of the imprinted paper». Aussi, cette tension initiale
entre les deux termes s’avere essentielle pour comprendre la
métaphore photographique de la révélation ot 'image ne se
préte jamais a un déchiffrement absolu.

Enintégrant aleur jargon le révélateur, puis la révélation,
les premiers photographes ont joué sur un terme poly-
sémique auquel ils ont injecté une signification technique
qui allait devenir elle-méme le lit de nombreuses lectures
métaphoriques. Cependant, ces réécritures de la révélation
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méconnaissent souvent le véritable processus de développe-
ment des images, occulté par une représentation fantasmée
de la chambre noire, ce laboratoire mystérieux ou se mélent
la manipulation scientifique et le geste magique. Un bref
passage en revue des procédés techniques de la photogra-
phie est donc loin d’étre inutile. La technique argentique,
dont I'action repose sur les propriétés photosensibles de
'argent, a effectué un long régne dans I'histoire de la photo-
graphie. Elle a donn€ naissance a de nombreux systemes
d’obtention de I'image que I'on peut regrouper en deux
grandes familles: celle des procédés a noircissement direct
(rapidement devenus obsoletes au cours du xx¢siecle) et
surtout celle des procédés a développement. Cette derniere
technique repose sur la photosensibilité de la couche pho-
tographique, constituée d'une émulsion a base de cristaux
d’halogénures d’argent ou de bromure d’argent dissous dans
un liant gélatineux, qui empéche la recombinaison des ions
d’argent. Les cristaux d’argent présentent des défauts de
structure alors que la gélatine contient un certain nombre
d’'impuretés: ces imperfections génerent des centres de
sensibilité sur lesquels I'action de la lumiere se concentre.
Lorsque les cristaux sont insolés, il se forme a I’échelle de
I'atome une image imperceptible a I'ceil nu, que 'on a cou-
tume d’appeler «image latente », expression a l'origine
d’une certaine confusion sur la nature de la « révélation ». Il
serait en effet plus exact de penser I'image latente au pluriel
puisqu’elle renvoie a une potentialité d’images, et non a une
photographie singuliere qui serait encore « cachée ».

Cette image latente plurielle est transformée en un
unique négatif lors du traitement en chambre noire: c’est la
qu’elle est soumise au révélateur, une solution chimique
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modifiant de nouveau la structure de I'argent pour le rendre
a la fois visible et insensible a la lumiere. Lépreuve est
ensuite successivement plongée dans un bain d’arrét, fixée,
lavée et séchée. Le négatif obtenu sera lui-méme redéve-
loppé pour obtenir des photographies. Concretement, une
photographie est donc I'image d'une image. Ce double pro-
cessus a conduit Francois Soulages (1998) a faire de 'irréver-
sible et de I'inachevable les deux traits constitutifs de la
photographie ou, plus précisément, de la photographicite (ce
qui caractérise fondamentalement la photographie), dans
une théorie stimulante qui s'inscrit contre I'illusion de la
fonction testimoniale de 'image, sans pourtant se débarras-
ser completement de la terminologie peircéenne (la photo-
graphie y est encore considérée comme « trace »). Selon cette
conception, la révélation devient une manceuvre d’altéra-
tion indispensable pour apercevoir un fragment des poten-
tialités de I'image latente, sorte de supra- ou super-image.
Cette esthétique de la trace, finalement tres platonicienne,
balade la photographie dans un champ de ruines, celui du
«Réel», dont elle est une représentation a perte.

A contre-courant de cette pensée métaphysique, on pro-
posera de considérer qu'une image photographique n'est
pas un «reste» d’image latente (qui n’a rien d’une image
absolue), mais résulte de I'actualisation d'une potentialité
d’images. Principal artisan de cette actualisation, le proces-
sus de révélation chimique, a la fois condition de visibilité
et d’existence de la photographie, ne saurait s’effectuer «a
perte». Au contraire, le révélateur est un outil de composi-
tion et de manipulation de 'image photographique, concue
comme une construction plutét qu'une représentation. A
ce titre, un cliché ne correspond pas a un «manque » par
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rapport au réel, mais s’inscrit comme un supplément de réel,
une forme ouverte, dynamique et hypersignifiante.

Certes, on pourrait douter de la pertinence de cette méta-
phore de la révélation a I'heure ot les technologies numé-
riques ont marginalisé le rituel du développement en
chambre noire, substituant I’électronique a la chimie, les
capteurs au film, les pixels au grain d’argent... En termes
chimiques, I'image latente est bien siir congédiée, tout
comme son corollaire, le révélateur. Cependant, du coté de
I'informatique, il existe bien un état intermédiaire entre la
captation de I'image et son apparition sur nos écrans, lors de
laquelle la photo n’est encore qu’une information codée (par
des o et des 1). En réalité, le format informatique de 'image
peut évoluer plusieurs fois entre le temps de la captation et
le temps de la diffusion. Lorsque I'appareil photo numé-
rique enregistre un signal, celui-ci est incarné dans un
fichier RAW contenant les informations brutes saisies par
les capteurs, qui est donc lourd et complexe a manipuler.
Souvent comparé au négatif, alors qu’il serait plus juste de
le considérer comme une image latente, le fichier RAW est
d’habitude instantanément transformé en fichier de type
TIFF ou JPEG, permettant a I'image d’étre aussitot visualisée
sur le petit écran dont est désormais pourvue la majorité des
appareils numériques. Il est d’ailleurs intéressant de consta-
ter que la conversion des fichiers informatiques ranime
I'obsession de la « perte », a nouveau associée a I'idée d'une
image absolue. Ainsi, il est souvent reproché aux formats
JPEG ou TIFF de diminuer le bruit saisi par les capteurs.
C’est pourquoi certains photographes préferent travailler
directement a partir du format RAW, qui reprend ainsi le
role de 'image latente. Les opérations de décodage informa-
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tique (conversion, dématricage, etc.) sont alors autant de
révélateurs informatiques de I'image latente numérique.

En vérité, le numeérique (aussi mal compris que I'argen-
tique en son temps) met surtout a mal notre idée fantasmée
de I'image latente en révisant la vitesse d’obtention de
I'image. Alors que I'argentique marque la rupture entre
’acte photographique et 'obtention du cliché, les appareils
numériques proposent instantanément une représentation
électronique de I'image — et, si nous jugeons cette derniere
ratée, la possibilité de I'effacer tout aussi vite. Or si 'on ne
considere plus tout a fait I'image latente comme une photo-
graphie unique, invisible et en sommeil, mais plutdt comme
une forme ouverte et dynamique, le numérique n'est plus si
différent de I'argentique. D’une technique a l'autre, la révé-
lation n’a jamais cessé d’opérer. Reposant qui plus est sur le
méme principe de photosensibilité (chimique ou élec-
trique), argentique et numérique présentent un fonctionne-
ment relativement similaire qui encourage a penser leur
proximité avant de pointer leurs différences.

Il n’est donc pas si aisé, on I’a constaté, d’établir acte de
naissance précis de la «révélation » photographique, inven-
tée par les photographes eux-mémes lors de leurs expé-
riences en chambre noire au prix d'un premier glissement
métaphorique. Une telle indécidabilité n’a rien de surpre-
nant, elle est méme propre a I'invention des médias: un
processus dynamique, anachronique, a la fois technique et
discursif, au cours duquel la métaphore chimique (elle-
méme instable) jouera un role majeur. En raison de cette
indétermination originelle, il n’existe donc pas une mais des
métaphores de la révélation, sans cesse réinventées au gré
des mutations techniques, esthétiques et sociologiques du
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média. A cet égard, il est important de souligner le rdle joué
par la littérature, a la fois observatoire et laboratoire de ces
métaphores grace a ses multiples «inventions littéraires de
la photographie » (Thélot, 2003).

Les inventions littéraires de la révélation

La fiction littéraire s’est tres tot passionnée pour la photo-
graphie, dont elle a largement forgé I'imaginaire en méme
temps que le média redéterminait la littérature en pro-
fondeur. De nombreux récits se sont articulés autour de
I'idée de révélation, mettant en jeu les pouvoirs effectifs de
I'image, depuis le fantasme de ses vertus magiques ou mys-
tiques jusqu’a ses usages documentaires et testimoniaux.
Les grands récits de la révélation se démarquent ainsi par
la réflexion ontologique qu’ils engagent, mettant en cause
la réalité (ou l'irréalité) du monde avec des photographies
qui ne se laissent guere lire comme de simples «preuves
a lappui»: de Jules Claretie a Julio Cortazar, la « preuve
par I'image » manque souvent a sa mission, ou plutét la
détourne, et vient s’ajouter a I'opacité du réel. De ce point de
vue, la littérature aura forgé une heuristique de la révélation
dont I'influence reste aujourd’hui décisive.

Parce qu’elle est un espace mystérieux ot 'image opere
un passage de I'invisible au visible, la chambre noire nourrit
d’abord une métaphore de la révélation congue comme un
dispositif de visualisation plus puissant que les facultés
physiques de I'ceil humain. Cette lecture n’a rien d’original
a I’époque de Niepce et de Daguerre, marquée par un
contexte culturel dans lequel la science joue le réle d'une
religion — en pleine séparation du théologique et du poli-
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tique. Aussi, méme les esprits les plus scientifiques (surtout
ceux-1a en fait) chercheront par tous les moyens a montrer
le pouvoir de visualisation sans précédent du média, déve-
loppant des théories parfois extravagantes telles que la
photographie spirite. Une véritable transformation de I'idée
du «voir» s’opere, a laquelle la notion de révélation n’est pas
étrangere.

Linvention de Niepce et de Daguerre participe a la consti-
tution d'un nouveau paradigme du regard, porté par I'’émer-
gence de dispositifs et d'instruments optiques modernes
toujours plus perfectionnés. Ces dispositifs marquent le
triomphe de la science au xix¢ siecle, mais aussi le dévelop-
pement d'une idéologie scientiste qui va s’avérer détermi-
nante dans la formation d’un imaginaire de la photographie.
Mlusions a grande échelle, le diorama, le panorama ou le
géorama prétendent conférer au spectateur une position
souveraine et omnisciente. Tout voir: tel est 'enjeu de ces
dispositifs spectaculaires, dans la nouvelle tradition panop-
tique. Dérivée du modele architectural de Jeremy et Samuel
Bentham, la pensée panoptique s’affirme en effet comme
I'un des paradigmes majeurs de la modernité. Chomme se
place au centre de la «machine de vision», et les progres
techniques de la photographie se négocient en fonction de
I'effet de réel que 'image pourra garantir. Qu’elle fantasme
les propriétés optiques de I'appareil (capable de déceler les
spectres) ou de 'image elle-méme (congue comme un enre-
gistrement exhaustif et détaillé du réel), cette forme de
révélation associe étroitement l'objectivité supposée des
procédures techniques et 'imaginaire magique, voire mys-
tique associ€ a des procédures encore mal comprises.
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Dans les récits littéraires, on met évidemment en ques-
tion cette faculté de 'image photographique a enregistrer le
réel avec plus d’acuité et de précision que I'ceil humain. La
fonction testimoniale (qu’elle soit acquise ou controversée)
agit comme un élément clé de la diégese, qui vient déclen-
cher, relancer ou résoudre I'intrigue. Ce pouvoir n’aura
sans doute jamais été aussi fantasmé qu’au xix¢ siecle, alors
que l'on explore encore les facultés physico-chimiques du
nouveau média. Le lecteur contemporain peut s’étonner de
I’étendue de ce pouvoir de révélation, tant il releve d'un ima-
ginaire désormais fantaisiste, bien que romanesque. Chez
Jules Verne par exemple, les freres Kip — accusés d’avoir
assassiné le Capitaine Gibson dans le roman éponyme
(1902) —sont innocentés grace a la photo de la victime dont
la rétine a elle-méme imprimé a la maniere d'un appareil
photo sa derniere vision: le visage de ses véritables meur-
triers. En s’appuyant sur une conception objectiviste du
média — I'analogie entre I'ceil et 'appareil photo, dont Paul
Edwards a livré par ailleurs une analyse détaillée (2008) —,
I'image intervient a la maniere d’'un deus ex machina, a la
hauteur de ses incroyables facultés de vision. Preuve cepen-
dant que l'optimisme de Jules Verne ne fait pas 'unanimité,
Jules Claretie convoque aussi cet imaginaire de la rétine-
enregistreuse, pour faire en revanche accuser a tort un inno-
cent: dans Laccusateur (1895), la victime du meurtre a en
effet jeté, avant sa mort, un dernier regard sur le portrait de
son meilleur ami, provoquant ainsi un quiproquo tragique.
Si Claretie ne remet pas directement en cause les facultés
(certes surévaluées) de ces nouveaux dispositifs de vision,
il engage cependant le lecteur a se méfier de la confiance
aveugle que l'on attribue au média.
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La photographie spirite, comme ce fantasme qui consiste
a calquer sur notre propre systéme rétinien les facultés de
l'appareil photo, a aujourd’hui fait long feu. Pourtant, en ce
tournant du xx1¢, on ne peut s’empécher de noter la résur-
gence d’un imaginaire similaire: la photo numérique,
concue en termes de haute définition et de haute résolution,
cristallise les réactions enthousiastes autant que la plus
franche défiance. D’un c6té, sa précision au pixel pres réac-
tive ce fantasme d'une vision augmentée — d’autant plus
prégnant a I’heure de la réalité virtuelle; de I'autre, sa mal-
léabilité a systématisé le soupgon de photomontage. Chaque
fois, la valeur ontologique de I'image et sa capacité de révé-
lation du réel sont en jeu.

C’est finalement quand 'image photographique — tout
comme le réel — ne se donne pas immédiatement a voir,
qu'elle résiste a la lecture et conserve une part d’opacité que
la révélation prend tout son sens. Comme le pressentait déja
Duhamel en comparant la tiche du mémorialiste au proces-
sus de développement de I'image, la révélation est devenue
I'un des fondements de la mythologie littéraire de la photo-
graphie. Sur le plan heuristique, le récit de révélation prend
la forme d’une quéte ou d'une enquéte — parfois inconsciente
—qui se heurte au faux certificat de transparence de la photo-
graphie. En faisant dialoguer I'image et I'écriture, les écri-
vains vont ceuvrer a la constitution d’'une poétique a part
entiere. Une nouvelle «langue» qui permettra I'exploration
d’un pan du réel encore inexploré: dépassant le paradigme de
la représentation, il s’agit alors de reconnaitre la valeur struc-
turante, performative, de la photographie comme du langage.

Congue comme une heuristique, la révélation ne révele
justement jamais ce que I'on attend. Elle conduit a réfléchir
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au statut de I'image, mais aussi du langage, par rapport au
réel. Dans le récit W ou le souvenir d’enfance (1975), publié
quelques années avant La Chambre claire, Georges Perec pro-
pose un contrepoint intéressant a la révélation épiphanique
et a la «résurrection vive » racontée chez Barthes. Dans W,
la photographie n’est pas cet embrayeur de la mémoire
escompté, elle est muette, décevante autant que trompeuse,
frappée de suspicion. Lalbum de famille consulté par le nar-
rateur n’est plus la trace du réel ni du passé, mais entérine la
disparition des parents et la perte des souvenirs d’enfance:

Sur la photo le pere a I'attitude du pere. Il est grand. I1 a la téte
nue, il tient son calot a la main. Sa capote descend tres bas. Elle
est serrée a la taille par I'un de ces ceinturons de gros cuir qui
ressemblent aux sangles des vitres dans les wagons de troi-
sieme classe. [...] Le pere sourit. C’est un simple soldat. Il est en
permission a Paris, c’est la fin de I’hiver au bois de Vincennes.

(p-42)

Curieusement en retrait, Perec se livre a un examen clinique
de la figure du pere, dans une langue qui serait celle de
«I'Histoire avec sa grande hache» (p. 17): a coup de phrases
breves, dans une syntaxe minimaliste. Limage n'est plus la
preuve d'un «ca a été », mais elle énonce que « ¢a n’est plus»
— et laisse le narrateur incapable d’établir a quoi «¢a» ren-
voie véritablement. Il faudra des lors créer une autre image,
littéraire cette fois: afin de combler ce vide, Perec invente
I'ile de W, parabole du systeme concentrationnaire. Tout en
se soustrayant a I'écriture autobiographique pour se tourner
vers la fiction, 'écrivain opere ainsi un glissement de I'indi-
viduel au collectif. Ce glissement permis par ’écriture,
l'auteur parviendra plus tard a le transposer a I'image. Dans
un entretien accordé a Frank Venaille (Perec, 1990, p. 85),
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Perec explique avoir pu «retrouver» sa famille en dépouil-
lant les archives de son quartier pour un documentaire
télévisuel. Les souvenirs conservés par d’autres familles que
la sienne — mais pourtant tellement semblables — ont favo-
risé 'émergence d’'un sentiment de familiarité et d’apparte-
nance: si cela «n’a pas été», en revanche, cela «aurait pu
étre». La ou chez Barthes le référent adhere, Perec met I’ac-
cent sur l'affiliation plutdt que sur la filiation, et se place
déja dans une logique du recyclage amenée a prendre une
importance croissante au tournant du xxr¢ siecle.
Larévélation peut donc porter une part de tromperie: son
but n’est pas la vérité, mais la réalité concue dans toute son
indécidabilité et son insaisissabilité. Il ne s’agit pas d’éva-
cuer ou d’éviter tout questionnement ontologique, au
contraire, mais de poser celui-ci en de nouveaux termes des
lors que 'on reconnait a toute image — qui est une construc-
tion avant d’étre un enregistrement — son role structurant
du réel. C’est la lecon que Joseph apprend dans le roman
d’Anne-Marie Garat Istvan arrive par le train du soir (1999)
apres avoir dérobé dans la poche de son meilleur ami Istvan
la photo d'une femme nue dont le visage est dissimulé (sans
jamais le nommer, Anne-Marie Garat décrit ici un cliché
d’Edward Weston). Joseph est bouleversé par I'image: et s’il
s’agissait de sa propre femme Odile, ou de celle d’Istvan,
Christine, ou encore d’Alicia, un ancien amour de jeunesse ?
Les hypotheses sur I'identité de I'inconnue, les raisons pour
lesquelles Istvan garde sur lui une image pornographique se
déclinent tout au long du récit qui s’achevera sans jamais
répondre a I'obsession du narrateur ni satisfaire la curiosité
des lecteurs: la photo s’est perdue en cours de route. Avant
son départ, Istvan offre a Joseph un appareil photo a la place

PN.Servanne Monjour.corr 2.indd 33 2018-04-11 11:38 AM



34 Mythologies post-photographiques

de ce fameux cliché qu’il croit maintenant perdu dans la
Seine:

— Elle avait une histoire réelle. Pas une légende ou une pré-
tention sémiotique, elle était elle-méme sa propre histoire. Il
n'y en a pas beaucoup. Elle est perdue, n’en parlons plus.

— Parle-m’en, je t'en prie, supplié-je, atterré.

— Inutile, sans la voir, tu ne me croiras pas.

— Décris-la-moi. Je te croirai sur parole.

— Impossible, elle est perdue, fantdme au fond de 'eau, et
quimporte, laisse donc. Mais cet appareil photo, j’espere que
tu le garderas longtemps, sans céder a sa tentation. Attention,
je te mets a I'épreuve. Il est dangereux, séduisant, il invite a
imaginer I'intimité de sa chambre noire, receleuse de secrets,
menteuse. Es-tu content ? (p. 181)

Née grace a l'action du bain révélateur, la photo disparait
une fois rendue aux eaux de la Seine, emportant avec elle
son récit. Sans image, il n’y a pas d’«histoire »: en faisant le
choix d’un tel terme, Anne-Marie Garat prend bien soin
d’écarter I'idée méme de signification propre a toute « pré-
tention sémiotique ». Istvan donne a son ami une belle
lecon de photographie, selon laquelle I'image ne révele
finalement rien d’autre qu’elle méme. En fine connaisseuse
de la photographie argentique, Anne-Marie Garat associe a
cette heuristique de la révélation une poétique singuliere:

Je ne sais rien des révélations, j’y collabore, j’y travaille dans
I'obscurité de I'écriture. Le pouvoir argentique des mots décide
dans ce travail au noir qui arréte les formes, les leste de lan-
gage, trace des lignes de partage, lignes de litige latentes. Avant
d’apprendre que cette image de vigne appartenait au coté de
I’envers, celui des mots, je reste longtemps aveugle dans la
chambre. (Garat, 2011, p. 182)
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De I'«obscurité de I'écriture » au «travail argentique des
mots», larévélation scelle ainsi I'association étroite entre le
littéraire et le photographique, I'écriture et I'image.

Rapidement devenue I'observatoire et le laboratoire du
fait photographique, la littérature s’est donc approprié la
métaphore de la révélation afin de forger une poétique
singuliere, ouvrant la voie a de nouvelles formes d’écriture.
Préoccupée par le statut ontologique de I'image, elle a mis
au point une heuristique de la révélation qui permettait de
mettre en cause nos usages et nos représentations du média.
Ces questionnements réapparaissent aujourd’hui avec un
intérét renouvelé, tandis que le numérique bouleverse notre
rapport a 'image. Dans un contexte ou les chambres noires
et la chimie de I'argentique sont devenues obsoletes, quel
avenir attend cette heuristique de la révélation que l'on
vient de mettre en évidence ? Limage numérique, d’ailleurs,
mérite-t-elle encore le titre de photographie?

Vers une postphotographie ?

Aujourd’hui, nous prenons la plupart de nos photos avec
un appareil intégré a notre téléphone. Nous pouvons faci-
lement les modifier — en tapotant I'écran tactile pour leur
ajouter des filtres de couleur — et les partager en ligne sur
Instagram, Flickr ou n'importe quel autre réseau social...
D’ici quelques heures, 'une d’entre elles fera peut-étre la
une des journaux: les grands événements de ces dernieres
années (révolutions, mouvements sociaux...) ont montré
I'importance médiatique de cette tendance «photopho-
nique ». Plus tard, elle pourra méme étre recyclée dans un
dispositif esthétique: dans Suns from Sunsets from Flickr
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(2006-présent), Penelope Umbrico a par exemple compilé
des centaines de clichés de couchers de soleil partagés par
les internautes. Sans aucun doute, la «révolution numé-
rique » bouleverse notre rapport a I'image. Une restruc-
turation de la chaine de production et de diffusion de la
photographie est en cours, dont nous n‘avons pas terminé
de mesurer les conséquences, avec une inquiétude de plus
en plus partagée: et si le numérique avait vraiment tué le
photographique?

Lobsolescence des procédures laborantines a tres tot fait
craindre la disparition de la photographie, comme si les
machines numériques changeaient la nature méme des
images —devenues «virtuelles », «immatérielles » ou « mani-
pulables». Dans les années 1990, les premiers observateurs
de ces mutations forgerent le concept de postphotographie
(Mitchell, 1991), actant ainsi la scission entre I'image argen-
tique et 'image numérique. Cette dichotomie alimentera un
conflit entre « anciens » et « modernes » — les uns pronant la
pureté et I'authenticité de 'appareil argentique tandis que
d’autres célebrent le potentiel technique du médium numé-
rique. Mais quelle est la valeur effective de ce concept? Pour
les tenants de la postphotographie tels que William Mitchell,
Pierre Barboza, Fred Ritchin ou (dans une moindre mesure)
André Rouillé, le numérique n’a rien de commun avec l'ar-
gentique. Sile terme « photographie » a été conservé, ce n'est
quau nom d’un principe de remédiation par lequel I'appa-
reil numérique aura vampirisé le titre de son prédécesseur
argentique, afin de mieux négocier son intégration aupres
de ses usagers. Une métaphore, utilisée par Mitchell (1991,
p- 4) puis Ritchin, explique ainsi la rupture entre les deux
techniques:

PN.Servanne Monjour.corr 2.indd 36 2018-04-11 11:38 AM



L'imaginaire de la révélation photographique 37

Quand on a inventé le moteur a explosion, on a appelé les
voitures des « deux-chevaux » parce que le mot €tait rassurant.
Mais ce n’est qu'un mot, les deux choses n’ont rien a voir. Pour
la photo numérique, c’est pareil, on préfere ne pas voir la
révolution qu’on est en train de vivre. (Richtin, 2011)

Limage numérique n'aurait donc de photographique que
le nom et ne doit pas nous tromper sur sa véritable nature:
elle est une construction informatique, mathématique —elle
est écriture (qui plus est, un code) avant d’étre image. Si ce
dernier point est juste, on peut regretter la distinction de
nature que les partisans de la perspective postphotogra-
phique soulevent entre les deux médias, qu’ils opposent
radicalement et essentiellement. Alors que I'argentique
serait de 'ordre de 'empreinte — une réaction chimique,
«naturelle », ou le référent adhere —, le numérique suppose-
rait une dématérialisation du référent comme de I'image:

Sections, segments and steps are the stuff of the digital; analog
media reference [are analogous to] continuity and flow. Digital
involves coded signifiers, data that can be easily played with,
abstracted from their source; analog emanates from wind and wood
and trees, the world of the palpable. Digital is based on an architec-
ture of infinitely repeatable abstractions in which the original and
its copy are the same; analog ages and rots, diminishing over gen-
erations, changing its sound, its look, its smell. In the analog world
the photograph of the photograph is always one generation removed,
fuzzier, not the same; the digital copy of the digital photograph is
indistinguishable so that “original” loses its meaning. (Ritchin,
2009, p. 17)

Or, peu importe qu’elle soit numérique ou argentique,
I'image photographique n’a jamais cessé d’étre soumise
au principe fondamental de photosensibilité. Celui-ci n’a
d’ailleurs rien a voir avec cette «émanation» du référent a
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laquelle Ritchin se réfere, ranimant au passage le mythe de
la photographie comme image acheiropoiete — confusion
classique entre la construction technique et discursive du
média.

Ironiquement, le numérique provoque la résurgence de
certains discours autrefois prononcés a 'encontre de I'ar-
gentique. Trop pressés de constater I'émergence d'un nouvel
age de la représentation, les tenants de la révolution post-
photographique oublient que, dans 'histoire théorique et
critique de la photographie, la valeur ontologique de ce
média n'a jamais fait I'unanimité. A force de vouloir les
distinguer, les deux techniques sont caricaturées. Largen-
tique demeure tributaire de son imaginaire indiciel —lequel
n'est pourtant qu'une invention tardive, propre aux travaux
menés dans les années 1970 et 1980 a partir du systeme
peircien — tandis que le numérique lorgne du coté de I'ima-
ginaire posthumain et de ses cyborgs (Ritchin, 2009)... Si ces
deux imaginaires défendent chacun des visions largement
fantasmeées du fait photographique, leur affrontement s’ins-
crit dans un schéma discursif dichotomique caractéristique
des contextes de remédiation: technophobes contre techno-
philes, pensée téléologique contre pensée de I'apocalypse.
Or l'histoire du fait photographique a toujours été ponctuée
de débats concernant par exemple la fonction documentaire
des images, les procédures de manipulation, leur valeur
esthétique. La littérature, encore elle, nous révele qu'a la fin
du x1x° siecle le photographe passait déja pour un artisan-
commercant dont les images, produites a la chaine, ne pou-
vaient prétendre a la valeur esthétique du dessin ou de la
peinture;la photographie était alors aussi accusée de trahir
le réel (A Laodicean[1881] de Thomas Hardy, déja consacré a
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la polémique du photomontage), ou de chercher a s’y subs-
tituer (La curée [1871] de Zola, « Le dernier homme » [1885]
de Félicien Champsaur).

Sur la forme comme sur le fond, les griefs n'ont donc
guere changé, déplacant simplement le conflit qui oppose
le dessin (ou la peinture) a la photographie, vers un divorce
entre I'argentique et le numérique. Ces accusations ne sont
pas dénuées de tout fondement: désormais, n'importe qui
peut prendre une photo avec son téléphone. Le photographe
professionnel subit la concurrence du photographe-citoyen
qui publie ses clichés en ligne sans toujours se préoccuper
de leur valeur documentaire ni méme esthétique, encore
moins éthique; quant aux procédures de manipulations,
si elles n’ont rien d’inédit, elles se sont banalisées et systé-
matisées. Mais le fait photographique n’a pas attendu 'arri-
vée du logiciel Photoshop pour concevoir une image qui ne
représente plus le réel, mais le déforme, le réforme, le forme:
la retouche, le photomontage, ont toujours existé, et ont
méme connu leurs périodes de gloire, avec le surréalisme
par exemple. En méme temps, les nombreux emprunts du
numérique a l'argentique, dont on imite la forme a coup
de filtres, invitent a tempérer 'avenement supposé d’un
nouveau type d'image pour y opposer une logique du recy-
clage. Aussi, c’est bien I’ensemble du fait photographique
(argentique et numérique) qui s'integre a un nouveau para-
digme postphotographique, tandis que celui-ci s’émancipe
de la machine informatique (on reviendra sur ce principe de
remédiation a rebours au deuxiéme chapitre).

Des lors, que faire de ce paradigme postphotographique?
Formulons une hypothese: non seulement le numérique
ne serait pas une menace pour la «Photographie» (les
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guillemets soulignent ce qui peut tenir d’'une sacralisation
de l'argentique), mais il nous permettrait de réinventer le fait
photographique et d’en souligner des propriétés jusque-la
négligées. Cette hypothese s’appuie sur la réalité des pra-
tiques artistiques contemporaines qui s’emploient a suivre
une troisiéme voie, ni technophobe ni technophile, ni proar-
gentique ni pronumérique: celle d'une écologie des images.
Dans les expositions dédiées a ’art contemporain, les
manipulations les plus spectaculaires de 'outil numérique
bénéficient d’'une large audience. Tant6t par exces d’enthou-
siasme, tant6t au nom d'une défiance de principe, le public
a quelques difficultés encore a apprécier a sa juste valeur
le potentiel artistique de ce jeune média. Dans le champ
spécifique de la photographie, la reconnaissance artistique
du numérique ne va pas de soi. En témoigne I'exposition
From Here On organisée a 'occasion des Rencontres d’Arles
en 2011 sous le commissariat de Joan Fontcuberta, Clément
Chéroux, Erik Kesseis, Martin Parr et Joachim Schmid. Pour
la premiere fois, une exposition se consacre a la photogra-
phie numérique et aux artistes de ce que les commissaires
appellent déja la «seconde révolution numérique »: non
pas celle de I'appareil (de l'outil qui a marqué la « premiere
révolution »), mais celle du web 2.0 (soit de la culture numé-
rique, en particulier de la culture web). En d’autres termes,
I’'exposition se consacre moins aux photographes ayant
appris a composer avec la dimension technique du numé-
rique qu'aux artistes s’étant approprié les images numeérisées
ou publiées en ligne pour en faire le matériau brut de leurs
montages et de leurs installations. Provocatrice, From Here
On a suscité la polémique, savamment orchestrée et encou-
ragée d’ailleurs par ses commissaires signataires d'un mani-
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feste esthétique du méme nom —1'un des premiers consacrés
a la photo numérique a I'ere d’internet. Devait-on vraiment
reconnaitre la valeur artistique de ces ceuvres concgues a
partir d'images glanées sur internet et recyclées? Comment
le festival pouvait-il ainsi célébrer le média responsable
de I'asphyxie des professionnels de la photographie? Ne
trahissait-il pas sa mission en rendant un tel hommage a ce
qui allait « tuer» la photographie?

Encore faut-il préciser les termes de cette prétendue
«révolution numérique » a I'ccuvre. Si la photographie
traverse une crise, celle-ci est d’abord économique, mar-
quée par 'effondrement du marché de I'argentique et par la
restructuration des métiers de la photographie. Les esprits
resteront marqués par le dépot de bilan de I’entreprise sym-
bolique Kodak, en 2012. Ironiquement, la chute de Kodak
est précipitée par une évolution technique inscrite dans le
projet d’Eastman: démocratiser et simplifier la réalisation et
les échanges d’images. Cette sociabilité nouvelle (I'image est
faite pour étre partagée) interpelle: 'acte photographique,
cet instant ou Popérateur appuie sur le déclencheur de son
appareil, peut-il encore constituer un gage tangible d’auc-
torialité ? Les démarches appropriationnistes présentées
pendant From Here On semblent répondre que non, tout
en ouvrant la voie a une nouvelle écologie des images — a
comprendre aussi en ce sens: un usage « écolo» de la photo.
Lartiste Thomas Mailaender, par exemple, I'assume avec
humour dans la série « Extreme Tourism ». Déguisé en par-
fait touriste (chemise hawaienne, baskets bon marché), il
pose dans de grossiers photomontages mettant en scene
ses excursions fictives a Hawai. Pour cette série, Thomas
Mailaender a travaillé avec un photographe de l'archipel,
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qui propose ce service en ligne. La médiocrité recherchée du
montage n'a d’égal que la clownerie du scénario: Mailaender
surfe dans les vagues de lave ou cuisine ses ceufs au-dessus
des vapeurs de soufre. Apres la tentation apocalyptique qui
caractérisait la postphotographie dans les années 1990, les
artistes contemporains ouvrent la voie a une piste ludique, ou
I'«apres» ne renvoie nullement au rejet du vieux média ni
méme a I'édification d’un art mutant, mais a ce jeu constant
avec les usages et les formes du passé et avec le réel. Mais
dans ce contexte propice au détournement ludique des
formes, qu’en est-il de I'exigence heuristique ?

Les pratiques appropriationnistes interrogent systémati-
quement la culture numérique, dont elles empruntent les
codes et les pratiques. Lartiste suisse Corinne Vionnet, par
exemple, s’intéresse au cumul des images sur cet espace de
stockage illimité qu’est internet. Chaque image issue de sa
série Photo Opportunities (2005-2017) superpose pres d'une
centaine de photos-souvenirs mises en ligne chaque année
par des milliers de touristes. Au terme de ce travail de mon-
tage, des images floues et voilées esquissent les contours de
la tour Eiffel, du Taj Mahal ou de la tour de Pise — car il s’agit
bien de cela: une forme qui semble travaillée au crayon et a
I'aquarelle, un travail d'une grande picturalité dont les simi-
litudes avec I'art impressionniste sont frappantes. La ot 'on
se plait souvent a parler d’«immatérialité » du numérique,
Photo Opportunities fait preuve au contraire d’une matérialité
inattendue qui rappelle les effets de matiére propres a la
peinture. Cette épaisseur est aussi celle d'une mémoire
photographique collective des espaces, qui manipule le
regard et détermine notre perception du réel.
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Corinne Vionnet ne s’est sans doute jamais rendue
jusqu’en Inde photographier le Taj Mahal, et cela n’a aucune
importance. Plus troublant, elle fabrique ses photographies
sans appareil photo, avec nos images. Elle examine en effet
notre usage « conversationnel » de 'image (Gunthert, 2014).
Car si nous produisons tous inlassablement les mémes
photographies, si nous voyageons tous au sein d'une méme
imagerie, transformant le sujet-photographe en un gigan-
tesque «on» plutot qu'un «je », ce w’est plus pour témoigner
d’une expérience intime («j’étais la»). Partager nos clichés
absolument similaires sur les réseaux internet, c’est plutot
s'inscrire dans une expérience (photographique) collective:
«Moi aussi, j’étais la ». Photo Opportunities montre I'accéléra-
tion de ce phénomene selon lequel 'image du monde aspire
alui succéder, alors que la photo ’a jamais eu un tel pouvoir
de voyance. Aussi, ce n’est plus tant la photo qui trahit le
monde, c’est le monde qui n’est plus «a son image ». Cela
peut bien sir inquiéter, ou encore préter a des effets lou-
foques, comme chez Mailaender. En tous les cas, cela relance
avec vigueur la problématique ontologique, en faisant sortir
la photographie d’'un paradigme purement représentatif,
pour en penser au contraire la valeur performative.

Le manifeste From Here On attire donc notre attention
sur une nouvelle écologie de I'image propre a notre culture
numérique. Comme en écho a la crise économique que
traverse le marché argentique, cette tendance souleve la
question suivante: pourquoi devrait-on encore prendre des
photos alors que la surproduction passée et présente des
images permet désormais d’opérer leur simple recyclage?
Selon Clément Chéroux, coauteur du manifeste, cette acti-
vité ludique ne renonce pas a I'exigence de révélation; elle
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la décline plutot sous le terme de sérendipité: découverte au
hasard, par chance, par accident, parfois méme par erreur.
On se demandera donc a présent si cette nouvelle «éco-
logie» de I'image n’inspirerait pas une renégociation du
capital ontologique de la photographie.

Du représentatif au performatif

Sile concept photographique de révélation est aussi essen-
tiel, y compris a I'ere numérique, c’est qu'il cristallise le para-
doxe ontologique propre au fait photographique. Pendant
plus d’un siecle, le concept s’est principalement construit
en fonction du paradigme représentatif et d'une réflexion
ontologique hiérarchisée, ol la photo s’est trouvée (ou pas)
investie d’'un pouvoir de dévoilement du réel. Rapidement
annexée a I'imaginaire de la photographie, la révélation s’est
peu a peu transformée en fonction de I'image, assez impré-
cise et modulable, s’ajustant aussi bien a la these de I'indi-
cialité que de I'iconicité, sans qu’il soit jamais question de
ses virtualités inhérentes. En développant une heuristique
de la révélation, les fictions photolittéraires ont d’abord
montré le caractere trompeur et réducteur du paradigme
représentatif: ce n’était plus tant la « nature » du fait photo-
graphique qui posait probleme, mais bien notre conception
du réel. Aujourd’hui, tandis que les pratiques numériques
valorisent a leur tour un paradigme performatif aux dépens
de lareprésentation, ne peut-on pas en profiter pour reconsi-
dérer 'ontologie de la photographie a partir d'une nouvelle
définition de la révélation?

Lheuristique de la révélation pose la problématique
ontologique en de nouveaux termes: désormais, il s’agit de
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reconnaitre a toute image — congue comme une construc-
tion, plutdt qu'un enregistrement — son réle structurant du
réel. Dans I'histoire de la photographie, c’est paradoxale-
ment dans les formes documentaires que cet effet structu-
rant est le plus manifeste: il n’y a qu’a constater la fagon
dont la photographie a pu déterminer le concept d’identité.
La photo figurant sur nos papiers fonctionne en effet comme
le référent essentiel: on vérifie que vous correspondez bien
a I'image figurant sur votre passeport, et non I'inverse... En
d’autres termes, 'image est performative, elle conditionne le
réel avant méme de s’en faire le reflet. Des lors que I'on
reconnait cette performativité de I'image, la révélation se
congoit comme une production, une transformation de la
réalité qu’elle était censée représenter jusqu’a présent. Une
fois affranchi d'une pensée ontologique traditionnelle et
hiérarchisée, le fait photographique dans son ensemble —
argentique et numérique — se libére de cette temporalité
linéaire ou 'image est écartelée entre un idéal testimonial
un peu naif (qui la considere comme un outil au service
d’une [re]constitution du passé) et un soupgon systématique
(ou elle n'est rien de plus qu'une simple fiction, manipulée
et manipulable a volonté).

Limage photographique génere ainsi un profond effet
d’indécidabilité et présente une exigence de révélation
tout a fait inédite, émancipée d’un cadre de pensée ou la
réalité empirique sert de référence. La révélation devient
synonyme de prévision, de prévisualisation, de projection...
Forte d’'une profonde signifiance, la photographie ne cesse
jamais d’étre révélée, elle est une forme plastique et ouverte
toujours porteuse de sens. Ce que la révélation inspire,
c’est donc une herméneutique dans laquelle le processus
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interprétatif qu'elle engage implique un ajout de sens. En
raison de sa performativité, 'objet photographique n'inter-
vient plus comme un élément donné, accompli et absolu,
mais se pose comme supplément de réel. C’est Rosalind Krauss
(1990) qui, la premiere, a proposé I'idée du «supplément »
photographique. En sémioticienne convaincue, Krauss a
toujours considéré le cliché photographique comme un
indice. Pourtant, en introduisant ce concept de supplémen-
tarité, elle a faconné un outil efficace pour rompre avec le
principe de contiguité entre le réel et I'image.

Avec Rosalind Krauss, il est possible de reconnaitre le
principe de supplémentarité du photographique qui participe
pleinement de la performativité de I'image. Ainsi congu,
le fait photographique transfigure le «¢a a été» pour se
conjuguer a tous les temps et se décliner a tous les modes,
touchant a ce qui « pourra étre », « pourrait étre » ou méme
«aurait pu étre»... Autant de virtualités du fait photogra-
phique, ou si le présent sert encore de pivot a 'image, il ne
I'enferme pas pour autant dans une pensée linéaire. Pour
comprendre le concept de «virtualité», amusons-nous a
conjuguer le canonique «¢a a été » de Roland Barthes, dont
on connait I'influence sur la mythologie photographique.
Les virtualités de I'image qui se dessinent alors esquissent
de nouvelles fonctions et de nouveaux enjeux de la révé-
lation, tout en excédant largement les nouvelles technolo-
gies — c’est pourquoi on se tournera délibérément du coté
d’ceuvres photographiques canoniques, afin d’en proposer
une relecture a la lumiere de cette conception performative
de la photographie.

Conjuguer le «ca a été» de Barthes, c’est admettre que
I'image, longtemps congue comme un témoignage du passé,
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peut aussi manipuler le présent et méme avoir une fonction

prophétique:
Au-dela des métaphores, il reste a nous assurer que la sensibi-
lité contemporaine pousse paradoxalement plus a la prophétie
qu’a I'histoire. Nous vivons dans un monde d’'images qui
devancent la réalité. [...] Lors de nos premiers voyages, nous
sommes inquiets quand, en découvrant la tour Eiffel, Big Ben
ou la statue de la Liberté, nous percevons des différences avec
les images que nous nous en étions faites par I'intermédiaire
de cartes postales ou de films. En réalité, nous ne cherchons
pas la vision, mais le déja-vu. En ce sens, [...| nous sommes tous
un peu voyants, et la photographie a tres largement contribué
a cette hégémonie de la voyance. (Fontcuberta, 2005 [1996],
p. 61)

Alors que la photographie parvient a « usurper» la place du
réel, 'enjeu consiste a mesurer sa capacité a créer de la réa-
lité plutot qu'a en traduire un aspect déja reconnu. La photo
renvoie a ce qui « sera» ou ce qui « pourra étre », s’attribuant
ainsi une performativité ou le geste de présentation, de pré-
sentification prend le pas sur la fonction de représentation.

Lorsque Harold Edgerton, avec son flash au xénon, a
révolutionné la technique stroboscopique pour capter des
instants aussi brefs que la chute explosive d'une goutte de
lait, on a d’abord souligné les facultés incroyables de I'appa-
reil — machine de vision supplantant le regard humain en
révélant I'invisible. La technique d’Edgerton a d’ailleurs fait
'objet d'usages répétés par les scientifiques désireux d’ap-
profondir leurs recherches sur le mouvement. Mais avec
cette image, Edgerton montre surtout qu’il peut métamor-
phoser le réel: en effet, 'impact de la goutte de lait est
méconnaissable. Le travail du détail, le cadrage serré et les
jeux d’'ombre et de lumiere brouillent les pistes de lecture du
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cliché, dont le référent se dissout dans une forme énigma-
tique, qui rappellerait surtout celle d'une couronne. Aussi,
il devient de plus en plus capital de s’affranchir du postulat
selon lequel le référent adhere, postulat qui conduit a se
demander, face a la photographie, « qu’est-ce que cela repré-
sente ?» ou méme « qu’est-ce que c’est ?» Une telle démarche
porte a croire que le réel, naturellement investi d'une forme
de beauté, ne fait qu'étre capté par la photographie, dont le
pouvoir de révélation est alors une faculté de visualisation,
I'image convoquant un objet invisible a nos yeux. Or la
photographie, ici, ne représente rien: elle transforme, elle
métamorphose, elle crée. Elle faconne cette forme évoquant
celle d’'une couronne, mais qui n’est ni une couronne ni
meéme une goutte de lait: elle est une potentialité du monde
qui n‘avait guere d’existence avant que la photographie
d’Edgerton ne la produise et qui vient maintenant s’addi-
tionner au réel.

La photographie peut-elle se substituer a une expérience,
a une personne, a une autre photographie? La question est
loin d’étre inédite. De nombreuses démarches artistiques
reposent entierement sur le processus d’identification entre
le sujet de la photographie et son spectateur; je regarde
I'image d’un autre et je me dis: « Ce pourrait étre moi. »
Christian Boltanski a souvent eu recours a ce procédé qu’il
exploite par exemple dans L'album de la famille D. (1971),
reconstitué a partir des clichés d’une méme famille dont
I'identité n’est jamais révélée. Cet anonymat importe peu,
puisque ce sont nos propres souvenirs de vacances au bord
de lamer et d'interminables repas en famille que rappellent
ces clichés de parfaits inconnus. Suscitant des sentiments de
familiarité, comme I'a aussi noté Perec, la photographie est
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ainsi habitée par une dimension proprement collective
surgissant la ol on 'attend le moins. Ce principe d’équiva-
lence entre nos souvenirs, entre nos vies — selon une
démarche tout a fait contraire a celle de Barthes qui ne
divulguera jamais la fameuse photo du jardin d’hiver —
témoigne aussi d’'une institutionnalisation du fait photogra-
phique comme pratique sociologique (la photo-souvenir, la
photo de famille) en laquelle chacun peut se reconnaitre ou
se projeter. Si bien que ces souvenirs sont, comme nos com-
portements, déterminés photographiquement: le regard photo-
graphique tend a structurer le réel.

La photographie peut-elle montrer ce qui n'a pas été? La
proposition est subversive au regard des conceptions les
plus traditionnelles de la photographie. Cette question rend
pourtant compte des phénomenes de «retouche» ou de
«trucage » qui accompagnent depuis toujours les usages de
la photographie (e Metropolitan Museum of Art a d’ailleurs
consacré en 2012 une exposition sur le sujet, Faking It:
Manipulated Photography before Photoshop), de 1la manipula-
tion du négatif jusqu’a I'avenement de logiciels comme
Photoshop. Certes, on pourra répliquer que ces différentes
opérations sont plutdt suspectes, puisqu’elles constituent
autant de manipulations ultérieures a 'acte photographique
—ce moment ol les signaux lumineux sont captés par 'ap-
pareil. Mais ce serait supposer I'existence d’'une image pure
etidéale, qui n’est qu'un mythe: toute photographie est une
succession de manipulations qui touchent son objet ou son
contexte. La retouche, le montage ou le trucage font intégra-
lement partie du processus de construction de I'image, si
bien que, formellement, la photographie présente toujours
plus ou moins ce qui aurait pu étre.
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En substance, la proposition «ca aurait pu étre» donne a
penser que « ¢a 'a pas pu étre ». La photographie vient parfois
témoigner d’'un impossible. Le fameux cas de I'Image fantome
(1981) d’Hervé Guibert repose sur cette impossibilité. Chez
Guibert, ce n’est pas la photographie, mais I'absence de photo-
graphie, I'acte (photographique) manqué, qui deviennent le
pivot d’une ceuvre ol se comble un manque, et ot 'on tente
de penser «ce qu’aurait pu étre » la photographie:

Donc ce texte maura pas d’illustration, qu'une amorce de pel-
licule vierge. Et le texte m'aurait pas €té si I'image avait été
prise. Limage serait 1a devant moi, probablement encadrée,
parfaite et fausse, irréelle, plus encore qu'une photo de jeu-
nesse: la preuve d'une pratique presque diabolique. (Guibert,
1981, p. 17-18)

Le phénomene de présence-absence atteint alors son point
critique: imaginée par le photographe et son modele, la photo-
graphie se manifeste dans un récit qui offre au lecteur I'occa-
sion de partager I'idéal d'une méme vision, tant et si bien que
cette image fantasmée vaut mieux que I'image réelle.

Ce panorama des virtualités du fait photographique n'est
al’évidence nullement exhaustif, et 'on pourrait conjuguer
encore a d’autres temps le «ca a €t€» de Barthes. Il nous
permet cependant de montrer la richesse d’une lecture per-
formative de I'image, affranchie d’une certaine conception
problématique du réel sans renoncer, loin de 13, a tout ques-
tionnement ontologique.

Devant les nouvelles réalités du fait photographique, la
notion de révélation issue des premiers dges du média
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constitue un point névralgique de la transition de I'argen-
tique au numérique. Limaginaire de la chambre noire, dont
la métaphore de la révélation constitue le mythe fondateur,
a su en effet acquérir son autonomie au point de se pas-
ser des procédures laborantines et d’avoir un réle a jouer
dans la construction de la photographie numérique, qui
demeure — comme l'argentique — une réalité a la fois tech-
nique et discursive. De fait, et contre toute attente, cette
menace qui pese sur l'argentique a méme participé a sa
revalorisation. John Cyr, dont le projet consistait a dresser
un inventaire des chambres noires avant leur disparition, en
afait I'expérience des le début de son projet Developer Trays.
Apres sa rencontre avec Emmet Gowin, qui inaugurera sa
collection photographique de bacs de développement, John
Cyr confie: « After I mailed him a print of his developer tray,
he wrote that upon seeing this image he was inspired to go back
in the darkroom to make some prints, something that he hadn’t
done in years.» Et en effet, ce regain d’intérét pour la forme
argentique n’a cessé de se confirmer ces dernieres années,
au point d’intégrer les logiciels de manipulation de 'image
numeérique. Ce recyclage des formes et des objets argen-
tiques, qui releve aussi de la nouvelle écologie des images,
est symptomatique de la remédiation paradoxale du média
photographique a I'ere du numérique.
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La photographie
a I’ere du numérique

Choisissons au hasard une photo — par exemple, celle de la
tour Eiffel, glanée sur la page Wikipédia consacrée au monu-
ment parisien. Le fichier, en libre acces sur la médiatheque
en ligne Wikimedia Commons, a été créé le 21 aotit 2010 par
Julie Anne Workman, administratrice bénévole de Wikipédia
— l'information m’est donnée par le site, qui consacre une
page entiere a cette seule image: temps d’exposition, ouver-
ture, sensibilité ISO, longueur focale... Wikimedia retrace
avec précision sa source, dont elle publie toutes les métadon-
nées, puisqu’une image numérique, aujourd’hui, ne vient
jamais seule.

Dans la chambre noire du numérique

Tentons a présent de donner un peu plus d’«éclat» a cette
illustration encyclopédique au moyen d'un logiciel de trai-
tement de I'image — par exemple, I'application gratuite
Pixlr-o-matic et sa sélection de filtres, de calques et de cadres
numériques. Premiere étape, 'arrangement des couleurs par
une mise en scéne numérique du bain révélateur, reproduit
al’écran avec un design skeuomorphique: dans un souci de
reconstitution fidele de '« expérience » en chambre noire, le
curseur crée méme une onde simulant I'impact de la main
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sur la surface liquide... On optera pour un filtre noir et blanc,
qui confere a 'image numérique I'apparence d'une photo
argentique et accentue le contraste lumineux pour souli-
gner la base du monument. Deuxieme étape, la «patine »
numeérique, destinée a donner des effets de matiere et
d’usure: le calque « Métal », par exemple, vient ajouter une
touche d’authenticité supplémentaire. Troisieme et der-
niere étape, la suppression de ces bordures nettes et régu-
lieres jurant désormais avec I'image: I'effet légerement
déchiré du « Femton » fera parfaitement Iaffaire.

En quelques clics, la photographie numérique qui illus-
trait I'article de Wikipédia est transformée en une image du
fait argentique, a défaut d’étre un cliché argentique véritable.
Faisant fi de toute vraisemblance technique (elle constitue
méme un barbarisme technologique), cette image convoque
I'imaginaire de la photographie d'un autre temps, mélant
des propriétés et des formes argentiques largement fantas-
mées. Cette « hyperphotographie », monstre hybride au
croisement de I'argentique et du numérique, incarne la
problématique liée a la remédiation du fait photographique:
quels sont les enjeux esthétiques et heuristiques d'une telle
manipulation? S’agit-il de conférer a I'image une valeur
ajoutée ? D’assurer le public de sa photographicité ? En
manipulant I'image dans cette chambre noire numérique,
pouvons-nous devenir photographes sans jamais avoir tenu
en mains d’appareil photo?

Un paradoxe caractérise aujourd’hui la remédiation pho-
tographique alors que le média numérique ne semble pas
vouloir prononcer définitivement ses adieux a I'argentique
et que 'argentique ne parait pas non plus décidé a laisser le
champ libre aux nouvelles technologies. Le concept de
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remédiation tel que forgé par Bolter et Grusin (2000) ne
semble en effet plus suffisant pour qualifier la relation
complexe qui s’établit entre le «vieux» et le «nouveau»
média. De méme, le raisonnement téléologique selon lequel
nous avons tendance a penser lhistoire des médias parait
simpliste. Car au cours de cette remédiation paradoxale qui,
loin d’entériner sa disparition, parait le ranimer comme
jamais, I'argentique n’est-il pas en train de se réinventer lui-
méme ? Quant a nos outils et a nos usages numériques,
n’éclairent-ils pas sous un jour inédit I'histoire de la photo-
graphie, nous permettant de réévaluer les grands concepts
de celle-ci?

De la remédiation a la rétromédiation

En cette période de transition technologique majeure, tout
laisserait donc penser que nous sommes idéalement placés
pour observer la remédiation — ce processus par lequel les
nouveaux médias se déploient en imitant les formes de ceux
auxquels ils succedent, afin de mieux négocier leur inté-
gration (Bolter et Grusin, 2000) — du fait photographique.
Mais a la suite de notre petite expérience en chambre noire
numérique, nous pouvons surtout nous demander qui, de
l'argentique ou du numérique, est en train de vampiriser
'autre. Apres avoir traversé une crise sans précédent, les
procédés chimiques reviennent en effet sur le devant de la
scene, aussi bien sur le plan formel (de nombreux logiciels
de postproduction photographique comme Pixlr-o-matic
imitent I'argentique) que technique (avec la recommerciali-
sation d’appareils photo a pellicule). Lexpérience menée sur
Pixlr-o-matic montre qu'un dialogue constant a lieu entre
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ces deux technologies que I’on voudrait pourtant opposer —
selon cette conception téléologique qui anime encore bien
souvent l'histoire des médias. Comment pouvons-nous, de
fait, envisager le phénomene de remédiation qui relie les
procédures laborantines aux procédures informatiques et
qui se décline davantage sur le mode de l'intercontamina-
tion que du legs d'un média vers un autre ?

C’est en effet presque une remédiation a rebours qui
semble se jouer lorsque le numérique en revient délibéré-
ment, et apres coup (en « postproduction »), a des effets argen-
tiques. La remédiation, ainsi, se fait synonyme de pastiche: il
ne s’agit plus d’'une imitation ornementale, mais d’une véri-
table négociation entre les médias. Remédiation rime désor-
mais avec appropriation — non seulement des formes, mais
aussi des objets photographiques anciens ou obsoletes, deve-
nus pieces de collection. Cette logique ludique de la remédia-
tion est problématique. Considérons en effet a nouveau
notre image de la tour Eiffel retouchée: qui en est l'auteur?
Est-ce encore Julie Anne Workman ? Cette simple manipu-
lation, qui ne requiert aucune compétence technique — pas
méme informatique —fait-elle de nous des photographes? Il
s’agit 1a d'un enjeu majeur de la seconde «révolution »
numérique, que l'exposition From Here On présentée aux
Rencontres d’Arles en 20171 illustrait déja (voir chapitre 1).
Dépoque photonumérique dans laquelle nous sommes
entrés avec 'avenement du web 2.0, soit du web participatif,
tire moins son originalité d'une éventuelle maitrise de I'ap-
pareil numérique qu’elle ne s’occupe des prolongements du
fait photographique sur internet, espace infini d’échange, de
stockage et de manipulation. Ce recyclage nous encourage a
nous interroger sur ce que signifie « photographier» ou
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«faire de la photographie », alors que nous n’avons plus
besoin de I'appareil pour fagonner des images, désormais
travaillées directement sur 'ordinateur. Le principe méme
de création photographique est ici en question.

Dans leurs travaux sur le concept de remédiation, Bolter
et Grusin distinguent deux principales «stratégies » évolu-
tives des médias, qui fonctionnent d’ailleurs généralement
de concert. D'une part, '«immédiateté» (immediacy), qui
favorise un processus d’effacement du medium, lequel se fait
transparent pour donner au spectateur I'illusion d’un acces
direct au réel; de l'autre, le principe d’«hypermédiateté »
(hypermediacy), qui s’attache a opacifier le médium, a en
souligner les marques formelles, le bruit. Ce conflit naturel
entre immédiateté et hypermédiateté est exacerbé dans le
cas du média photographique, tiraillé entre des injonctions
qualitatives de haute définition ou de haute résolution, et
des traces absolument «inutiles» de 'argentique (comme le
bruit du déclencheur, présent jusque sur nos téléphones
portables). Or si la remédiation vient souligner cette pré-
sence d’'un vieux média dans un nouveau, le concept n’ex-
plique pas le transfert qui s’établit dans l’autre sens, du
nouveau média vers I'ancien, en I'occurrence du numeérique
vers 'argentique. Force est de constater pourtant que la
photographie argentique ne fait pas que transmettre au
numérique certaines de ses singularités: elle se réinvente au
contact d'une nouvelle culture qui la somme de se ressaisir
a nouveaux frais. En d’autres termes, le numérique aura
aussi engendré en partie, et rétroactivement, la photogra-
phie argentique. Pour penser ce phénomene complexe et
anachronique de remédiation «a rebours», nous propose-
rons le concept de rétromédiation. De la remédiation a la

PN.Servanne Monjour.corr 2.indd 57 2018-04-11 11:38 AM



58 Mythologies post-photographiques

rétromédiation, il s’agit de souligner la persistance de l'ar-
gentique, tout en opérant sa réévaluation dans (et par) notre
nouvel environnement numérique. Aussi, les concepts de
remédiation et de rétromédiation, tels que nous les enten-
dons ici, s’intéressent au média considéré comme une
construction technique autant que discursive — mais aussi
institutionnelle, esthétique, etc.

Loin d’étre un effet de mode ou un phénomene de résis-
tance, I'engouement pour la photo «rétro» ou vintage
reconnait 'influence croissante des formes du passé dans la
constitution de celles du présent. Il indique aussi une rede-
termination de la mythologie photographique forgée par
'argentique, sous I'action du fait numérique. Par-dela leur
rivalité technologique supposée, les deux médias tissent un
dialogue complexe, qui n'est pas siloin du principe de réma-
nence au sens ou 'entend Foucault lorsqu’il définit I'énoncé:

[..] les énoncés ne [sont] pas, comme Iair qu'on respire, d’'une
transparence infinie; mais des choses qui se transmettent et se
conservent, qui ont une valeur, et qu'on cherche a s’appro-
prier; qu’on répete, qu’on reproduit, et qu'on transforme;
auxquelles on ménage des circuits préétablis et auxquelles on
donne statut dans I'institution; des choses qu’on dédouble non
seulement par la copie ou traduction, mais par I'exégese, le
commentaire et la prolifération interne du sens. (Foucault,

1969, p. 165)

[Canalyse énonciative] suppose que les énoncés soient consi-
dérés dans la rémanence qui leur est propre et qui n’est pas celle
du renvoi toujours actualisable a I'événement passé de la for-
mulation. Dire que les énoncés sont rémanents, ce nWest pas dire
qu’ils restent dans le champ de la mémoire ou qu’on peut retrouver
ce qu’ils voulaient dire; mais cela veut dire qu’ils sont conservés
grdce a un certain nombre de supports et de techniques matériels
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(dont le livre n'est, bien entendu, qu’un exemple), selon certains
types d’institutions (par bien d’autres, la bibliotheque), et avec cer-
taines modalités statutaires [...] Cela veut dire enfin que les
choses n'ont plus tout a fait le méme mode d’existence, le
méme systeme de relations avec ce qui les entoure, les mémes
schemes d’usage, les mémes possibilités de transformation
apres qu'elles ont été dites. (Foucault, 1970, p. 165; je souligne)

Comme la rémanence de Foucault, le concept de remé-
diation s'intéresse donc au média en tant qu’il constitue une
construction discursive. En d’autres termes, il s’intéresse
d’abord a l'idée de photographie, considérant que le processus
de construction d'une idée est indissociable des conditions
institutionnelles, matérielles ou encore techniques de sa
création et de sa transmission. Ainsi, les conditions de trans-
mission d'une idée participent pleinement a son invention,
quitte a 'intégrer a rebours dans une tradition, a lui injec-
ter rétroactivement une signification qu’elle n‘avait peut-
étre pas (encore) tout a fait — ou, dans certains cas, qu’elle
n'avait aucunement. Cest, entre autres, ce qui se produit
aujourd’hui avec I'invention de Niepce et Daguerre.

En un sens, remédiation et rétromédiation operent selon
la logique de la révélation photochimique qui, justement,
implique que I'idée de photographie n’a jamais cessé de se
construire et que le média lui-méme ne saurait jamais étre
définitivement révélé. A la lumiere de ces deux concepts,
l'argentique n’est déja plus tout a fait ce charmant ancétre
obsolete de la photo numérique qui, en effet, participe a
sa transmission, et plus encore a sa réinvention, en lui
injectant a posteriori de nouvelles fonctions. C’est ainsi que
certains défauts techniques, que les ingénieurs se sont effor-
cés de gommer pendant des années, se métamorphosent
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en propriétés plastiques signifiantes, applaudies par les
partisans d’une pratique lo-fi (dont il sera question dans les
prochaines pages). La construction des effets argentiques
témoigne donc d’'une remédiation et d’une rétromédiation
de la chambre noire alors méme que les procédures labo-
rantines ne cessent de se raréfier, posant la question de ce
qu’il nous reste aujourd’hui d'un fait photographique bel
et bien révolu — mais dont la mythologie et les récits (en
particulier de révélation) sont plus que jamais actifs dans
notre imaginaire collectif. Car les logiciels de manipulation
de 'image auront beau nous offrir leur version informatisée
de la chambre noire (comme dans la scénographie de PixIr-
o-matic), le temps de la photographie argentique telle qu’on
pouvait la pratiquer et la concevoir avant I'apparition du
numérique est bel et bien terminé. Toute image, méme une
image du passé, se heurte désormais au regard et aux pra-
tiques photographiques d’aujourd’hui, qui sont eux-mémes
fortement déterminés par une mythologie de I'image et de
I'appareil.

Voila pourquoi la rétromédiation n’est pas congue pour
penser la « survivance » d'un média devenu techniquement
obsolete, mais un phénomene bien plus complexe qui nous
amene a repenser la temporalité d’un média, quitte a inté-
grer celle-ci dans une logique de I'anachronisme. Considé-
rons ainsi un exemple qui nous éloigne temporairement de
la photographie: I’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert
(1751-1772). On sait que personne ou presque n'a pu lire en
totalité I'Encyclopédie a 'époque de sa publication (Stewart,
2002). En particulier, le lecteur ne pouvait pas, ou bien tres
peu, profiter du systeme de renvois sophistiqué mis en place
par les éditeurs (particulierement des renvois dits « subver-
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sifs», censés défier 'ordre établi). En cause particuliere-
ment: la faible maniabilité des volumes (de grands et lourds
in-folio), mais aussi, tout simplement, le fait que certains
liens pointaient directement vers des textes non encore
publiés. Or voici que l'arrivée des technologies numériques,
et bient6t des premieres versions électroniques de I’ Encyclo-
pédie, a rendu possible sa lecture hypertextuelle qui, certes,
I’était déja dans la version imprimée, mais a un état encore
embryonnaire. C’est pourquoi, depuis plusieurs années
maintenant, une question agite le cercle des spécialistes de
I'ceuvre de Diderot et D’Alembert: ne serions-nous pas les
premiers véritables lecteurs de 'Encyclopédie ?

Dans un article publié en 2004 (et qui propose un bon
état de la question, notamment concernant le systeme de
renvois), Benoit Melancon reconnait le potentiel de I'outil
numérique pour découvrir des aspects inédits de I'ceuvre,
mais s'empresse de conclure: «1’Encyclopédie numérique
n’est-elle pas un nouvel objet textuel, absolument différent
de I'Encyclopédie papier? [...] Avec le numérique, nous ne
sommes pas les premiers lecteurs de I’Encyclopédie, car nous
ne lisons pas I'Encyclopédie; nous lisons autre chose: les
mots de I'Encyclopédie, pas la collection de livres qui porte
ce titre.» (Melangon, 2004) Nous pouvons en partie tomber
d’accord avec cette conclusion: transposée numériquement,
I"Encyclopédie connait évidemment un certain nombre de
mutations. Mais devient-elle vraiment autre chose? On
dira plutdét qu'en « remédiant » sa forme, c’est I'Encyclopédie
elle-méme que nous remédions, pour en révéler certaines
intentions implicites. Mais 1'Encyclopédie ne disparait pas
pour autant: la forme numérique permet 'actualisation des
principes hypertextuels que 'imprimé n’avait pas le moyen
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de réaliser pleinement. Dans ce contexte, la rétromédiation
vient traduire ce nouvel état, mais aussi cette nouvelle
compréhension possible de I'ceuvre. Cette actualisation fait
donc intégralement partie de I'Encyclopédie, en méme temps
qu’il est désormais impensable de la concevoir sans notre
connaissance théorique et pratique de I'’hypertexte numé-
rique — qui a, lui aussi, acquis ses propres connotations, en
matiere notamment d’architecture de la connaissance (voir
Vitali-Rosati, 2017). Aussi, si nous ne sommes peut-étre pas
en effet les premiers lecteurs de I'Encyclopédie (proposition
probablement trop présomptueuse, qui laisse entendre que
le «véritable» sens de ce texte échappait aux lecteurs du
passé), nous pouvons tout autant remettre en cause le prin-
cipe d'une Encyclopédie « premiere » (attachée a une forme,
a un support) dont le sens caché, latent, aurait enfin été
révélé.

La rétromédiation, de ce point de vue, rejette toute con-
ception essentialiste d'un média, a la fois parce qu’elle consi-
dere que celui-ci est davantage quune réalité matérielle,
et parce qu’elle s'inscrit dans un paradigme performatif. Il
en va de méme avec la photographie qui, malgré son état
transitoire, de 'argentique au numeérique, ne se congoit plus
de fagon linéaire: les pratiques lo-fiet le faux-vintage des logi-
ciels numériques en sont la preuve. Et si 'on pouvait déja
dire, avec Jenkins (2006) notamment, qu'un média ne meurt
jamais vraiment, on sera tenté d’ajouter que, la ou certains
voient la fin d'un média, on en est peut-étre seulement au
début. La photographie est morte, vive la photographie!
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L’effet argentique

Depuis quelques années, les formes photographiques du
passé font 'objet d’'une véritable ferveur populaire: les
vieilles photos de famille s’arrachent dans les brocantes ou
les marchés aux puces, tandis que de vieux modeles d’appa-
reils argentiques sont remis sur le marché, entrainant
I’émergence de communautés de photographes, tres pré-
sentes sur le net. La photo jaunie, écornée, défraichie, se
vend autant qu’elle fait vendre, ainsi que 'ont bien compris
les agences de publicité, qui s’empressent de pasticher cette
forme désormais codifiée. Encore bradés il y a peu dans les
brocantes et les marchés aux puces, les clichés exhumés de
vieux albums ayant appartenu a des inconnus se négocient
aujourd’hui au prix fort. C’est ce que constate notamment
Anne-Marie Garat, qui les collectionne de longue date. Signe
que le sujet fascine, son livre Photos de famille, un roman de
Palbum, publié en 1994, a d’ailleurs été réédité en 2011.
Largentique est devenu un effet: pas seulement esthé-
tique, mais aussi symbolique ou poétique, voire politique —
un paradoxe quand on sait a quel point le numérique est
supposé avoir torpillé la photo argentique, dont la mort ne
cesse d’étre annoncée et aussitot reprogrammeée. Car aux
cotés de ses irréductibles fideles, professionnels ou ama-
teurs, I'argentique peut désormais compter sur un nombre
croissant de nouveaux adeptes qui en expérimentent les
potentialités techniques et plastiques, laissant a la machine
numérique le soin de poursuivre la quéte d’une image tou-
jours plus précise, plus nette, mieux définie. Tout aussi sur-
prenante est sa réapparition au sein de pratiques numériques
qui, au moyen de logiciels comme Pixlr-o-matic, redonnent
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un prétendu cachet d’authenticité a des clichés jugés trop
aseptisés. Plus que jamais, c’est la recherche de ces effets
argentiques qui guide les usages contemporains de la pho-
tographie tantot recyclée, tantdt retouchée ou méme entie-
rement recréée.

La banalisation et la simplification des procédures de
manipulation de I'image (aussi anciennes, rappelons-le, que
I'invention de Niepce et de Daguerre) sont la pierre angu-
laire de ce phénomene, profitant désormais du développe-
ment des outils numériques. Filtres de couleur, effets de
texture et de cadrage permettent de voyager entre les diffé-
rents dges du média, dont I'imaginaire s’avere toujours aussi
débordant et fantasmé. Bien stir, ces manipulations se négo-
cient au prix de quelques approximations, anachronismes
et barbarismes techniques que les clichés réalisés avec un
logiciel tel que PixIr-o-matic illustre bien. C’est que ce type
de logiciel correspond davantage aux criteres de I'imaginaire
de la photographie du passé qu’aux images du passé elles-
mémes.

S’il ne signe donc pas la renaissance de la photo d’antan,
cet effet argentique — qui comprend autant la récupération
des appareils ou des clichés du siecle dernier que la manipu-
lation numérique — témoigne d'une certaine nostalgie de la
chambre noire, sentiment légitime face au constat d'une
marginalisation toujours plus grande des procédures labo-
rantines. Aussi, ce qui pourrait passer pour une coquetterie
a la mode sous-tend en réalité différentes fonctions esthé-
tiques et sémiotiques qui cristallisent les inquiétudes ainsi
que les sentiments de rejet et d’enthousiasme suscités par
les mutations effectives ou supposées du fait photogra-
phique a 'heure numérique. Mais que cherche-t-on vrai-
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ment a récupérer ou a conserver de 'image argentique en
imitant ainsi ses aspects plastiques? Doit-on considérer ces
pratiques comme un acte de résistance face au numérique,
accusé d’uniformiser les clichés?

Régulierement avancée par les adeptes de l'effet argen-
tique, I'idée de défendre la singularité de 'image prétendu-
ment mise a mal par le numérique a de quoi séduire. Cette
idéologie «résistante » doit pourtant étre nuancée par une
remise en perspective historique. Car I'engouement pour
le vintage, selon le terme usité aujourd’hui pour désigner
ces objets un peu rétro, élimés par le temps, n’est pas le
propre de la culture numérique. Il s’inscrirait plutdt dans
un contexte culturel dominé par un gotit de I'ancien, un
principe ludique de citation, souvent considéré comme
I'un des grands mécanismes de la postmodernité, soutenu
par la redécouverte de techniques, d’appareils et d’instru-
ments d’enregistrement primitifs ou désuets. Une démarche
pseudo-archéologique qui privilégie une certaine idée de la
production artisanale des objets visuels ou sonores.

Des les années 1980, le mouvement lo-fi pose ainsi les
bases de cette esthétique de 'usagé, pronongant I’éloge de
I'imperfection, ceuvrant en faveur d'une contre-remédiation
ou d’'une remédiation a rebours. Dans le jargon musical dont
il est issu, le lo-fi (pour low-fidelity) rejette les exigences qua-
litatives et mimétiques du matériel d’enregistrement hi-fi
(high-fidelity), dont objectif est de capter puis de reproduire
avec le plus d’exactitude possible les sons jugés « naturels ».
Ces deux philosophies s’opposent de facon paradoxale:
pour les uns, le medium d’enregistrement n’est que le trans-
metteur d'une performance sonore authentique, originale
et originelle. Leur quéte d’un son pur (ou symétriquement,
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en photographie, celle d'une image la plus réaliste pos-
sible) implique de déployer des efforts constants pour per-
fectionner les techniques d’enregistrement, toujours plus
objectives et invisibles: « muettes», dira-t-on dans le cas
de I'enregistrement sonore. Pour les autres, au contraire,
le medium est un objet esthétique singulier, déterminé par
cette singularité: une rayure entre les sillons d'un vinyle,
les couleurs passées d'une photographie écornée conferent
a I'image tout son intérét et toute son authenticité. Et c’est
bien cette visibilité du medium, autrement dit son bruit, qui
fait ceuvre.

En photographie, le mouvement lo-fi connait un engoue-
ment croissant a partir des années 199o. Il s'incarne dans un
appareil singulier, le LOMO LC-A, a partir duquel s’érigera
une discipline, la lomographie, mais surtout une entreprise
florissante, la Lomographische AG, installée en Autriche.
Contre-usage de la photographie, promotion d’une imagerie
alternative ou stratégie marketing particulierement habile,
le mouvement lomographique a créé sa propre mythologie,
tres révélatrice des enjeux de I'effet argentique. Lhistoire
commence en 1982, en URSS, lorsqu'un général soviétique
du ministere de la Défense dépose sur un bureau de I'usine
LOMO un petit appareil photo, le Cosina-CX-1, rapporté du
Japon. Quelques mois plus tard, apres plusieurs améliora-
tions techniques, le LOMO LC-A est créé et commercialisé
en Union soviétique. Il s’agit d'un petit appareil compact
produisant des images contrastées, un peu floues, aux cou-
leurs saturées et au vignettage marqué. En 1991, Matthias
Fiegl et Wolfgang Stranzinger, deux étudiants autrichiens
en voyage a Prague, redécouvrent I'appareil et 'adoptent
pour immortaliser leurs vacances. De retour a Prague, ils
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organisent une exposition de leurs clichés et, devant le
succes de celle-ci, décident de relancer la commercialisation
du LOMO. IIs créent ainsi la Lomographic Society Inter-
national (LSI), dont le r6le consiste a diffuser et a promou-
voirlalomographie —en assurant notamment la distribution
du matériel photographique, des appareils et des films.
Aujourd’hui, le site lomography.com commercialise une
large gamme d’appareils argentiques anciens (Fisheye,
Pinhole, Polaroid...) ou plut6t néo-anciens, comme le LOMO-
LC-A+,remplacant du LOMO LC-A dont la Russie a stoppé la
production, désormais transférée en Chine.

Ainsi, au moment méme ou Kodak traverse une période
de crise dont elle ne se remettra sans doute jamais totale-
ment, Pentreprise autrichienne se développe et ouvre des
boutiques dans les quartiers branchés de Paris et de New
York. Si le mouvement lomographique procede incontes-
tablement d'une stratégie marketing efficace, il met au
point une «philosophie» photographique séduisante et
convaincante, défendue par les dix commandements de son
manifeste:

1) Take your camera everywhere you go

2) Useit any time — day or night

3) Lomography is not an interference in your life, but part of it

4) Try the shot from the hip

5) Approach the objects of your lomographic desire as close as
possible

6) Don’t think

7) Be Fast

8) You don’t have to know beforehand what you captured on film

9) Afterwards either

10) Don’t worry about any rules (voir Lomography.com)
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« Don’t think», « Be fast», voici les régles d'un comportement
photographique étroitement li¢ a la pratique numérique,
ou l'acte photographique se démultiplie grace aux inter-
minables espaces de stockage des cartes mémoires et a la
possibilité d’effacer aussi vite toute image jugée ratée. Dans
le méme temps, ces deux recommandations rappellent
sensiblement le slogan de George Eastman, « You press the
button, we do the rest», incarnation du moment Kodak qui a
pleinement contribué a I’éclosion dune pratique artistique
moderne du média, comme I’a montré Francois Brunet
(2000). Les commandements ne sont pas non plus sans
rappeler les principes de Pinstant décisif de Cartier-Bresson.
La lomographie encourage la simplicité, la spontanéité,
I'expérimentation et le partage: on ne devient pas client,
mais adhérent de la LSI. La communauté est ainsi réguliere-
ment mise a contribution afin de monter des « lomowalls »,
soit de gigantesques mosaiques de clichés de lomographes
du monde entier. Une pratique collective pleinement tri-
butaire des comportements numériques et de la culture de
la convergence (Jenkins, 2006), qui favorise notamment le
partage en ligne et la cocréation.

Devant la précision minutieuse de 'appareil numérique,
la lomographie propose une deuxieme voie, une démarche
ludique tout a fait ancrée dans la culture contemporaine
et redevable de pratiques propres a la culture numérique.
Elle constitue un cas paradigmatique de la rétromédiation,
qui n’est donc pas synonyme d'un retour aux formes du
passé, mais bien d'un dialogue engagé avec le média photo-
graphique et son imaginaire, un dialogue dont les formes
créatives et récréatives n'empéchent ni la profondeur ni
la pertinence. Preuve de son efficacité heuristique, 'effet
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argentique figure désormais de facon récurrente dans les
médias, pourtant hostiles a toute forme de manipulation.
Certes, cette incursion fait débat, et les photographes ou
les rédactions sont souvent sommeés de se justifier, dans un
contexte ou les technologies numériques (photophonie,
réseaux sociaux, logiciels de partage) sont devenues indis-
pensables au travail de transmission de I'information, vu
les exigences croissantes du public en matiere de vitesse de
circulation des contenus, mais aussi de quantité de contenu.
Comment résister en effet a I'attrait des plateformes de type
Instagram, formidables viviers d’images (certes probléma-
tiques au regard de 'impératif de vérification des sources)
qui propulsent le citoyen lambda au rang de photoreporter,
alors que les services photo font I'objet de coupes draco-
niennes dans les plus grands quotidiens?

La profession elle-méme est divisée sur le sujet. Dans une
tribune publi€e en 2012 sur le site de CNN, le photoreporter
Nick Stern s’est inquiété du succes rencontré par ce qu'il
qualifie de «fausses images». Quant a leurs auteurs, ils
seraient de véritables imposteurs qui «n’ont pas passé des
heures en chambre noire, au-dessus des vapeurs du bain
révélateur au petit matin» (2012; notre traduction)... La
disparition de la chambre noire, associée ici a un imaginaire
tres romanesque, entrainerait autant une trahison du fait
photographique, réduit a 'opération informatique, qu'une
trahison photographique, ot I'image du réel disparaitrait
au profit de l'esthétique de I'image. Une opinion partagée
par une partie du public, tandis que la résistance s’orga-
nise autour d’initiatives telles que Normalize, application
visant a contrer les logiciels de vieillissement et qui promet
d’améliorer la qualité des photos en restituant leur aspect
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originel — sous-entendu: une restauration du réel. Sur le
site de I'application, on peut ainsi lire: « Normalize makes a
photo look how it’s supposed to», « The image-improving tech-
niques used by this user-friendly application make colors more
vibrant and hard to see details stand out like never before. It also
effortlessly reverses the effects of filters applied by other
applications!». Réalité de la photographie et photographie du
réel, voila deux idées entremélées autour de ce fantasme de
vérité encore largement répandu dans I'imaginaire collectif
au nom d’un idéal, bien confus, de pureté de I'image. Cela
dit, nombreux sont les photojournalistes qui soulignent la
nécessité de s’adapter a des usages qui, quoi qu’on en dise,
sont déja entérinés dans les pratiques populaires. Pour ces
partisans de I'effet argentique, I'occasion est donnée de se
mettre a jour, sans déroger a la déontologie journalistique.
Les trois photojournalistes Damon Winter, Benjamin
Lowy et Karim Ben Khelifa se sont ainsi laissés tenter par
I'expérience photophonique et par ses applications vintage,
en I'occurrence Hipstamatic, pour couvrir respectivement le
conflit afghan, la révolution libyenne et les manifestations
au Yémen. Leurs reportages ont chaque fois été relayés par
des journaux réputés et a fort tirage comme le New York
Times (dont Winter est un collaborateur régulier) ou Le
Monde, qui a méme mis en une un cliché de Ben Khelifa. Tous
les trois travaillent avec un iPhone, un appareil a faible cofit,
petit, léger et discret — autant de qualités dont sont dépour-
vus les appareils professionnels: «I could not have taken
these photos using my S.LR. and that perhaps is the most
important point to be made about the camera phone in this
story », témoigne ainsi Damon Winter sur le blogue Lens,
photography, viedeo and visual journalism du New York Times.
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Sur le terrain, I'iPhone est un véritable atout, « it was anony-
mous, it wasn’t particularly heavy, it didn’t get in the way of
being intimate with a potential subject. And it was fast, I could
just pull the phone out of my pocket and take a picture as things
were happening in front of me», confie pour sa part Benjamin
Lowy dans un entretien accordé a EyeEm.com. Objet anodin
et familier, I'iPhone permet de «se fondre dans la masse»,
selon Karim Ben Khelifa, intégré a la foule des manifestants
dontil reproduisait les gestes. Une fonction d’intégration qui
n’empéche pas le travail d’observation. Damon Winter, lors
de son reportage au sein d’un bataillon de soldats américains,
dresse le méme constat sans hésiter a considérer son iPhone
comme un gage d’objectivité:
The image of the men vesting together on a rusted bed frame could
never have been made with my vegular camera. They would have
scattered the moment I raised my 5D with a big 24-70 lens attached.
But with the phone, the men were very comfortable. They always

laughed when they saw me shooting with it while professional
cameras hung from my shoulders. (Winter, 2011)

C’est ainsi que la photophonie réaliserait presque le pro-
jet d'une photographie sans appareil, ou le photographe
infiltré est capable de capter sans les voler des scénes iné-
dites, habituellement soustraites a son viseur.

Winter, Lowy et Ben Khelifa reconnaissent a leur télé-
phone une fonction hautement symbolique, garante de la
transmission du message informatif autant que de sa com-
position. A leurs détracteurs qui les accusent de privilégier
I'esthétique de I'image aux dépens de 'exigence documen-
taire, les trois photographes répondent qu’ils documentent
aussi les stratégies contemporaines de documentation, dont
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la forme plastique est devenue un facteur plus important
que jamais. Car il serait naif de croire encore aujourd’hui en
I'objectivité du média: histoire et Histoire se mélent dans
le photoreportage comme dans I'imaginaire collectif. Selon
Damon Winter, « We are being naive if we think aesthetics do
not play an important role in the way photojournalists tell a story.
We are not walking photocopiers. We are storytellers» (Winter,
2011). Un avis que partage Karim Ben Khelifa, lequel note
combien histoire et Histoire se mélent dans I’exercice de
son métier comme dans I'imaginaire collectif. Son témoi-
gnage précise ainsi que les manifestants yémeénites, autant
acteurs que spectateurs de leur (contre)révolte, partageaient
tous cette méme «impression d’assister a un moment his-
torique ». C’est pourquoi, plutot que le symptéome d’une
nostalgie ambiante, le succes de l'effet argentique partici-
perait d'une conscience aigué de l'historicité, a laquelle est
attribuée une forme plastique et photographique institu-
tionnalisée par les applications comme Instagram, Pixlr-
o-matic ou Hipstamatic. Dans un monde ou l'actualité se
joue en accéléré, ou I'incessant flux des images opere une
reconfiguration de la réalité, 'effet argentique, signe de
I’historicité, confere un degré d’intensité supplémentaire
au fait photographique, dont il réinvestit la fonction ico-
nique. Cette esthétique de I'archive, du document, traduit
un désir d’exalter et d’idéaliser le présent. Leffet argentique
témoigne ainsi d'un mouvement progressif de désindexa-
tion du photographique — désindexation salutaire, mais pas
toujours évidente apres la prédominance des théories de
'indicialité qui ont joué un réle essentiel dans la légitima-
tion du fait photographique.
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La désindexation du photographique

La théorie de 'indicialité forgée a partir des travaux de
Peirce (1902) constitue un moment majeur dans I’histoire de
la photographie, dont elle a considérablement ceuvré a la
valorisation et a la 1égitimation. Il n’est cependant pas exa-
géré de dire qu’elle est devenue le principal écueil du fait
photographique, en conférant a I'image un encombrant
certificat d’authenticité qui paralyse encore bien souvent la
réflexion sur le média. En faisant émerger de nouvelles
pratiques, dont le photoreportage lo-fi n’est qu'un exemple
parmi d’autres, le numérique change la donne et acheve de
démontrer I'obsolescence d'une théorie qui, rappelons-le,
n'avait jamais remporté 'adhésion complete de la critique
(Snyder, 1983) ni méme des photographes. Du c6té des
théoriciens, on mentionnera tout spécialement le travail de
Joel Snyder qui, des les années 1980 donc, pointait du doigt
les apories de certains « ponts-aux-dnes de la réflexion théo-
rique » hérités du mythe moderne de la représentation (un
mythe oU, évidemment, la littérature a un réle essentiel a
jouer). Tout récemment, Joel Snyder a d’ailleurs montré que
nous n’étions pas tout a fait sortis de ces poncifs théoriques:

Il est curieux de constater que les théorisations de la photogra-
phie depuis les années 1960 et 1970 utilisent généralement les
mémes termes et font appel au méme répertoire d’analogies.
Ainsi, certains auteurs invoquent a I'envi des notions toutes
faites comme automatique, reproduction, reproduction mécanique,
trace, enregistrement, ontologie, indice, réalité (sans qualificatif),
réalité physique et visuelle, et colportent les mémes analogies: la
photographie comme fossile, les empreintes digitales, les
traces de pas, le pochoir, la décalcomanie, les masques de vie
et de mort, les reliques, les vestiges. Il existe, semble-t-il, toute
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une communauté de théoriciens-spéculateurs qui n’éprouvent
pas le besoin de rompre avec le passé, a moins qu’il ne faille
comprendre qu'il existe une vision de la photographie parta-
gée par tous, comme l'est le bon sens. (Snyder, 2016)

Du coté des photographes, on s’intéressera en particulier au
travail de l'artiste catalan Joan Fontcuberta, qui a fait de la
désindexation des images le noyau de son travail plastique
et théorique depuis les années 1980, soit bien avant le tour-
nant numérique. Fontcuberta torpille ainsi depuis pres de
quarante ans 'imaginaire ontologique du média, montrant
que la désindexation du photographique est en vérité tout
aussi pertinente dans le cas de I'argentique.

Les dispositifs d’autorité de la photographie font I'objet
d’une attention particuliere chez Joan Fontcuberta, pour qui
la photographie serait d’abord affaire de religion: au fond,
I’enjeu est d’y croire ou pas. Lartiste n’hésite d’ailleurs pas a
se définir comme un sceptique, par opposition au camp des
«fanatiques». Son point de vue se soustrait aux apories du
débat ontologique traditionnel, préoccupé par I'essence de la
photographie. Car a en croire Fontcuberta, le fait photogra-
phique est dénué de nature propre. Ou plus précisément, il
est dans sa nature de ne pas avoir de nature, de se soumettre
a des facteurs extrinseques, a une «direction » qu’on voudra
bien lui donner:

En dépit de tout ce qui nous a été€ inculqué, et de ce que nous
pensons, la photographie ment toujours, elle ment par ins-
tinct, elle ment parce que sa nature ne lui permet pas de faire
autre chose. Mais ce mensonge inévitable n’est pas le pro-
bleme essentiel. Lessentiel, c’est I'usage qu’en fait le photo-
graphe, les intentions qu’il sert. Lessentiel, en somme, c’est le
contrdle exercé par le photographe pour infléchir son men-
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songe dans une direction donnée. Le bon photographe est
celui qui sait bien mentir la vérité. (Fontcuberta, 1996, p. 11)

Limage serait-elle aussi menteuse que le prétend Joan
Fontcuberta ? Lartiste catalan, en tout cas, connait bien son
sujet. Dipldmé en sciences de I'information, il a connu dans
sa jeunesse la censure et la propagande du régime fran-
quiste. La vérité, finalement, n'est rien d’autre qu'une affaire
de construction... De méme, une image n’est pas tant men-
songere que mythomane, génératrice d’histoires, y compris
de sa propre fable qu’elle n’a de cesse de réinventer. Si elle
doit étre une trace, ce sera d’abord la trace d’elle-méme, de
ses propres codes. Loeuvre que Fontcuberta construit depuis
plus de trente ans consiste a investir ces codes pour mieux
les saboter de I'intérieur. En parodiant les formes d’autorité
de 'image par une pratique rappelant le «documenteur »
(mockumentary, dont le cinéma et la télévision comptent de
nombreux exemples), Fontcuberta forge ainsi des dispositifs
plurimédiatiques que l'on qualifiera de « mythomanies
documentaires ».

Au fondement du travail de Joan Fontcuberta, un seul
et méme constat s'impose: le documentaire est avant tout
un genre, au méme titre qu'un genre littéraire. Il dispose a
cet égard de codes esthétiques et narratifs dont la rigidité
formelle garantit une illusion d’objectivité et de rigueur,
tout en offrant a 'auteur un matériau idéal pour le pastiche
et la parodie. Chez Fontcuberta, les mythomanies documen-
taires répetent un inlassable scénario: elles font état dune
découverte scientifique ou médiatique majeure, étouffée
par différentes «autorités» compétentes en raison de leur
caractere éminemment polémique et révolutionnaire. Lune
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des premieres mythomanies de Fontcuberta, Fauna (1987),
présente ainsi les recherches du D* Ameisenhaufen, émi-
nent zoologue ayant collecté et étudié au début du xx° siecle
des animaux chimériques. Sur les photographies en noir et
blanc, délibérément et savamment tachées par Fontcuberta
afin de renforcer l'effet d’archive, le D* Ameisenhaufen exa-
mine une série d’animaux hybrides et merveilleux tels que
le Centaurus neanderthalensis, un petit babouin monté sur un
corps de chevre, ou encore le Cercopithecus icarocornu, sorte
de singe nocturne doté d’ailes de hibou. Plus récemment,
I'exposition Hydropitheques (2012) revient sur les travaux
du pere Fontana, dont la découverte de squelettes de sirenes
dans la vallée du Bes, en France, pourrait résoudre I'énigme
du chainon manquant dans I’histoire de I’humanité... Mais
puisque ces scénarios seraient moins vraisemblables — et
moins intéressants — sans quelques péripéties et conspira-
tions d’usage, ces découvreurs doivent rester incompris ou
persécutés par leurs contemporains: le D* Ameisenhaufen
est ainsi mis au ban de la communauté savante et renvoyé
de l'université, tandis que le Vatican fait pression sur le
pere Fontana, contraint d’abandonner ses recherches. Il est
alors temps pour Fontcuberta et ses doubles journalistes ou
scientifiques d’intervenir et de réhabiliter ces visionnaires
par 'exposition de leurs archives et de leurs travaux.

Afin de brouiller un peu plus les pistes, ces expositions
principalement composées de photographies, mais aussi
de cartes, de maquettes, d’ossements ou méme d’animaux
naturalisés, sont présentées dans des espaces muséaux sans
aucun lien notoire avec les arts. En 1989, Fauna fut ainsi
installée au Musée de zoologie de Barcelone et, aujourd’hui
encore, on retrouve une partie du dispositif d’Hydropitheques
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en pleine nature, dans la réserve géologique de Haute-
Provence a Digne. Si le dispositif muséal sert de cadre ini-
tial a chacun des travaux de Joan Fontcuberta, ceux-ci se
déploient par la suite en version éditée, 'objet livre consti-
tuant évidemment un nouveau facteur de légitimation, au
méme titre que le musée ou la réserve naturelle. Le travail
de manipulation excede le trucage de la photo pour toucher
a la sculpture, a 'écriture, au cinéma, a la muséographie et
méme a I’édition. Dans la tradition du livre d’artiste, ces
ouvrages engagent un travail collaboratif et intermédial
complexe qui repose sur 'imaginaire ontologique du fait
photographique, mais aussi sur les frontieres apparentes de
I'objet livre. Les mythomanies documentaires permettent
ainsi de comprendre les fondements d'une «résistance » de
la forme papier face au développement de I’édition numé-
rique: le dispositif éditorial n’est pas que le support de
la fiction (ou de la pensée théorique), il produit du sens
et détermine notre lecture. C’est notamment le cas de
I'ouvrage doublement intitulé The Nature of Photography
& The Photography of Nature (2013): deux titres pour deux
lectures, deux «sens» du livre — au sens figuré comme au
sens propre —, qui présente aussi deux couvertures. D'un
cOté, The Nature of Photography rassemble de courts essais
théoriques consacrés a 'ceuvre de Joan Fontcuberta. De
l'autre, lorsque le lecteur retourne le livre, The Photography of
Nature compile six mythomanies documentaires de I'artiste,
des fictions scientifiques aux accents darwiniens, depuis ses
premiers grands succes — Herbarium (1984), Fauna —jusqu’a
ses explorations plus récentes des potentialités de 1'outil
numérique — Orogénesis (2006). Deux sens du livre pour
amener le lecteur a penser I'influence de 'objet qu’il tient
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en main — un bel objet dont la couverture en velours laisse
supposer la préciosité, rappelant a certains égards I'aspect
de I'herbier ou du traité d’horticulture. En dérogeant a la
linéarité de l'objet livre, Fontcuberta travaille doublement
le sens de la lecture, tandis que 'ouvrage devient le support
privilégié et déterminant de la rhétorique documentaire,
dont il réalise un pastiche de toutes les formes, y compris
éditoriales et livresques.

A T'ere numérique, alors que de nombreux disposi-
tifs d’autorité sont en crise, comment se manifeste et se
comprend la désindexation du photographique? C’est la
question posée par Deconstructing Osama (2007), I'une des
plus récentes mythomanies du plasticien, qui explore ce
phénomene désormais qualifié de « postvérité» mais dont
Fontcuberta montre qu’elle n’est pas tout a fait inédite.
Présenté comme le résultat d’'une longue enquéte menée par
les photojournalistes Omar Ben Salaad et Ben Kalish Ezab,
de I'agence de presse indépendante Al-Zour, Deconstructing
Osama révele que, tout comme Ben Laden, le terrible
Fasqiyta Ul-Junat (I'un des chefs présumés d’Al-Qaida) est en
réalité une pure invention de I'Occident, incarné par 'acteur
de série B d’origine maghrébine Manbaa Mokfhi, notam-
ment connu pour son r6le dans les publicités Mecca Cola
et le téléfilm Le sourire de Shéhérazade. Comme I'ensemble
des mythomanies documentaires, Deconstructing Osama ne
cherche pas tant a faire mentir I'image que le genre docu-
mentaire et sa rhétorique de la vérité. Car le «vrai» s’énonce
en fonction de codes stricts, régulant aussi bien les tonalités
discursives, les formes photographiques que les dispositifs
médiatiques. Et de la rhétorique de la vérité a la poétique de
la vérité, la frontiere est en effet plut6t mince.
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Pour les besoins de Deconstructing Osama, Joan Fontcu-
berta fonde ainsi I'agence de presse fictive Al-Zour:

Lagence de presse Al-Zour établie au Qatar jouit de respect
dans le monde professionnel et d'une grande popularité dans
les pays arabes. Elle a été fondée en novembre 1996 par le
poete et journaliste Ahmed Allouni qui lui a imprimé une
philosophie de tendance new age: <</Créer des ponts, recher-
cher la vérité, changer le monde ». Etablie au départ grace a
des fonds publics, elle est aujourd’hui financierement indé-
pendante, et w’a plus de compte a rendre qu’a son fidele public.
De fait, son propos est de transmettre I'actualité a partir d’'une
vision «arabe » dans un monde globalisé ou quelques agences
occidentales dominent le marché de I'information et forgent
donc ainsi 'opinion mondiale. (Fontcuberta, 2007, non-
paginé)
Les premieres lignes de Deconstructing Osama nous pré-
sentent sous un jour idyllique 'agence Al-Zour: a la recon-
naissance de ses pairs répond un grand succes aupres du
lectorat, qu'elle a su fidéliser au point d’y gagner son indé-
pendance financiere, sa liberté éditoriale. Al-Zour s’affirme
ainsi comme un organisme de presse des plus rigoureux,
respectueux de la déontologie, défendant une voix indépen-
dante, mais aussi dissidente, tandis qu’il s’érige comme une
option de remplacement des médias de masse —ces derniers,
dailleurs, s'investissant davantage dans le maintien d'une
position dominante au sein du « marché de I'information »
que dans leurs enquétes. Lagence profite ainsi du soupgon
pesant sur la sphere médiatique institutionnelle pour ali-
menter une stratégie auto-promotionnelle somme toute
assez naive. Car tout en pronant une forme d’engagement
subversif (lequel n’est pas sans rappeler le parti pris des
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nouveaux journaux indépendants), 'encadrement diégé-
tique répete une rhétorique un peu trop consensuelle, dépo-
sitaire de cette mythologie romanesque attachée au reporter.
Figure de proue de cet imaginaire, le fondateur d’Al-Zour,
Ahmed Allouni, journaliste et poete, mfirit, avec son appel
a «créer des ponts, rechercher la vérité, changer le monde »
(et rien de moins), un projet doucement utopique et mala-
droitement poétique que ses reporters, notamment
Mohammed ben Kalish Ezab et Omar ben Salaad, reprennent
en devise:

Aujourd’hui nous savons que cette fausse biographie a servi de
couverture a une obscure imposture. Nous avons cette chance
que la ténacité et volonté de créer des passerelles, de chercher la
VErité et de changer le monde de journalistes tels que Mohammed
ben Kalish Ezab et Omar ben Salaad soient arrivées a éclairer
une aussi trouble affaire. (Fontcuberta, 2007, non paginé)

Tandis que, sous le patronage du poete Ahmed Allouni, la
fonction du reporter se voit expressément couplée a celle de
’écrivain, le (photo)journalisme est ainsi invité a retrouver
son dme dans la littérature, comme au temps d'Hemingway,
de Kessel ou de Cendrars.

La ou le dispositif de Deconstructing Osama sait se faire
plus subtil et plus complexe, c’est dans son scepticisme a
I’égard du scepticisme, puisque c’est bien la dénonciation de
I’esthétique documentaire (et notamment lo-fi) qui fait I'ob-
jet d'un détournement parodique:

Quand les premieres photographies et vidéos de Ben Laden
commencerent a se répandre, les experts s’étonnerent: com-
ment une organisation terroriste, qui par ailleurs démontrait
qu’elle possédait de magnifiques moyens technologiques, pou-
vait-elle présenter des messages graphiques et audiovisuels
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d’un tel amateurisme. Ce ne pouvait étre en aucun cas le
fruit de I'inexpérience ou du manque de soin; c’était néces-
sairement un effet rhétorique délibéré. De plus, I'analyse de
ce matériel graphique démontra que les premieres prises (de
fin 2001 jusqu’'au printemps 2003) w'avaient pas été réalisées
dans les montagnes de Tora-Bora, comme on voulait nous le
faire croire, mais bien dans les grottes de Makkram-Suyaz dans
le Sinai, ce qui ne laisse pas de nous rappeler les plateaux de
cinéma situés dans une zone désertique de I’Etat du Nevada
ol certains pensent que furent tournés les fameuses missions
simulées du programme Apollo. (Deconstructing Osama, 2007,
non paging)

Les photos de Fasgiyta Ul-Junat seraient-elles trop laides
pour étre vraies? Loin de résoudre la confusion entre les
valeurs esthétiques et ontologiques de I'image, Fontcuberta
souligne combien I'entrée en jeu de l'outil numérique et la
banalisation des opérations de manipulation ont achevé
d’aiguiser le soupcon a I’égard du fait photographique. Le
discours dénongant la «retouche », le «trucage », est a son
tour devenu un lieu commun. Il n’est guere surprenant que
les fictions documentaires de Fontcuberta puisent leur 1égi-
timité dans un scénario jamais bien éloigné de la théorie du
complot: menaces de censure, pressions politiques et reli-
gieuses... les reporters fontcubertiens font toujours preuve
d’héroisme pour mener leurs enquétes et les publier. Et pour
cause: toute « vérité » ne semble-t-elle pas plus authentique
lorsqu’elle nous apparait enfin révélée, apres avoir été si bien
dissimulée? Fontcuberta renvoie ainsi dos a dos les diffé-
rents régimes de croyance et d’autorité dont la rencontre, au
sommet de I'absurde, fait ressortir leurs apories communes.

Pendant ce temps, les mythomanies déplacent peu a peu
la question de la pureté ontologique des documents en
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amont de leurs modes de production et de diffusion: I'archi-
vage, le reportage ou le catalogage ne sont rien que des
opérations de représentation du réel, imprégnées d’un ima-
ginaire formel et narratif de I'objectivité. A cet égard, elles
s’inscrivent dans un ensemble de traditions esthétiques qui
leur confére un caractere métaphotographique et métalitté-
raire essentiel. Parodiques, les mythomanies documentaires
font preuve d’une indéniable qualité plastique et heuris-
tique. Elles sont truffées de références a la culture populaire
ou savante, littéraire ou visuelle, qui invitent le lecteur a se
préter a un jeu intertextuel et métatextuel plutot exigeant.
Dans Deconstructing Osama, les noms de Mohammed ben
Kalish Ezab et Omar ben Salaad semblent a la fois vague-
ment familiers et étrangement suspects: c’est que les deux
personnages appartiennent d’abord a I'univers fictionnel de
Tintin, sans doute le plus célebre des reporters fictifs (dans
un ouvrage qui, justement, parodie la forme du reportage).
Clin d’ceil supplémentaire, dans Le Crabe aux pinces d’or, le
personnage de ben Salaad se signale déja par sa duplicité en
affectant une attitude pieuse et honnéte tandis qu’il dirige
un vaste trafic d’opium.

Pour mieux se jouer de nos représentations précon-
cues, Deconstructing Osama se rend partiellement illisible.
Louvrage se décompose en effet en deux parties: le récit-
cadre qui installe le scénario documentaire —sorte de (faux)
reportage sur le (faux) reportage — est rédigé en quatre lan-
gues: catalan, espagnol, francais et anglais. Il est composé
d’'un premier texte signé Fontcuberta, ou sont présentés
I'agence Al-Zour et ses reporters, et d’'un second texte qui
retranscrit un entretien avec Mohammed ben Kalish Ezab et
Omar ben Salaad, venus expliquer leur démarche d’investi-
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gation. En revanche, le (faux) reportage lui-méme, qui court
sur des dizaines de pages, est entierement livré en arabe.
Le lecteur non arabophone se retrouve aux prises avec un
texte indéchiffrable, cependant illustré de nombreux cli-
chés, devenus par défaut les seuls éléments intelligibles du
dispositif. Ce gommage du contenu informatif textuel qui
pourrait guider et infléchir notre lecture de I'image photo-
graphique (en particulier dans un tel cadre documentaire,
aussi fictif soit-il) invite a redéterminer le principe d’ima-
géité alors méme que le rapport lisible-dicible se redessine.
Car c’est bien le systeme graphique de I'arabe qui désormais
fait image tandis que la photographie soutient a elle seule le
reportage des deux journalistes.

Cela dit, la traduction du texte arabe n’apporterait rien
de plus au lecteur: le fameux reportage, fidele a 'impératif
mythomaniaque, se contente en effet de citer des extraits
des Mille et une nuits. Ce nouvel emprunt a 'univers fiction-
nel vient confirmer que toute opération de recyclage, litté-
raire ou photographique, produit inévitablement un objet
inédit, a la valeur ajoutée parfois trompeuse. Rappelons en
effet que Les mille et une nuits, composé au xviIre siecle par le
philologue et orientaliste francais Antoine Galland, consti-
tue déja une compilation de différents récits empruntés
a la culture orale persane, traduits et adaptés en fonction
du gotit d’'un lectorat européen. Pour assurer la cohérence
de I'ensemble et captiver son public, Galland invente son
propre récit-cadre, dont I'héroine Shéhérazade, restée plus
célebre que tout autre héros présent dans les contes ori-
ginels, est directement inspirée des dames de la cour de
France. Shéhérazade, héroine occidentale, échappera d’ail-
leurs a la folie meurtriere de son mari en le prenant au
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piege de ses fabuleuses histoires... Fontcuberta convoque
et détourne ainsi deux facettes de 'imaginaire oriental tel
qu’il peut susciter I'intérét du lecteur occidental contem-
porain: une esthétique d’inspiration orientaliste d'un
coté, une imagerie sensationnaliste du terrorisme direc-
tement issue des événements du 11 septembre de 'autre.
En favorisant cette rencontre loufoque entre Shéhérazade
et Oussama ben Laden, dépositaires de deux imaginaires
inconciliables, Fontcuberta montre le caractere performatif
de la photographie et encourage a déplacer la question
du statut ontologique de I'image vers une réflexion sur
I'ontologie du réel.

Exceptionnelle par sa poésie et par la virtuosité de son
dispositif, 'ceuvre de Joan Fontcuberta compte parmi les
premieres a militer en faveur d'une désindexation du photo-
graphique a I'aide d'une stratégie ludique caractéristique des
stratégies appropriationnistes en partie héritée d’'un mouve-
ment esthétique qui, depuis les années 1960 au moins, met
en question les rapports entre art et information, et plus pré-
cisément le concept d’information tel qu’il a été construit
a partir des années 1950 par les sciences de I'information
et de la communication (voir notamment Cook, 2016).
Car le fait numérique aura a tout le moins fait émerger un
nouveau rapport a 'image: sceptiques méme a I’égard de la
posture du sceptique — celle que favorisent notamment les
discours complotistes qui pullulent a I’ere de la postvérité
—les artistes et les écrivains explorent les potentialités d'un
fait photographique qui ne peut avoir, par nature, de statut
ontologique pur. Travaillant 'objectivité comme un effet
rhétorique, ils déploient des mécanismes de détournement
dont la valeur heuristique est essentielle: mythomanie n'est
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pas mensonge. Certes, la notion de vérité est en crise (bien
plus que I'image), mais toute exigence heuristique n’a pas
disparu, bien au contraire: si «réel» il y a, c’est bien celui
que I'on a construit par nos récits et nos images. C’est ainsi
que I'on se détourne d'un régime de la représentation pour
s'orienter vers un régime métaréflexif dans lequel il s’agit
de faire sens avec nos différents référents culturels — qu’ils
soient photographiques, littéraires ou picturaux.

Le métaphotographique

En retravaillant les formes du passé, les procédures de remé-
diation et de rétromédiation nous encouragent finalement
achanger de perspective: ce qui fait image, c’est aussi, voire
surtout ce qui est autour de I'image. La mise en concurrence
du paradigme représentatif a déplacé 'attention vers le
média lui-méme, désormais congu comme signifiant (et
plus seulement comme un «enregistreur»). Ce déplace-
ment a permis d’ajouter une couche d’opacité a la fausse
transparence de nos clichés, donnant lieu a des stratégies
métaphotographiques. Car les pratiques appropriation-
nistes ne font pas que s’amuser avec des effets esthétiques:
elles revisitent des concepts qui avaient été photographi-
quement déterminés au temps de I'argentique et que notre
culture et nos pratiques numeériques tendent a restructurer.

C’est notamment le cas du concept d’identité, que la
photographie a largement contribué a édifier puis a mettre
en question depuis le xix® siecle, avec des pratiques telles
que l'autoportrait, la photo de famille ou encore, évidem-
ment, la photo d’identité. Lécart qui se dresse entre nous
et notre image est devenu un theme récurrent, pour ne
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pas dire un topos de la mythologie du fait photographique.
A Theure ol nous devons apprendre a maitriser — pour
autant que cela soit possible — nos identités numériques,
cette problématique demeure plus que jamais pertinente.
Les métamorphoses contemporaines de I'autoreprésenta-
tion impliquent, par-dela des conséquences esthétiques,
de nouvelles manieres de concevoir le sujet — ou, plus pré-
cisément, de concevoir les différents enjeux historiques
et culturels de la connaissance de soi. Pensons-y: si nous
souhaitons nous prendre en photo a I'aide d’un téléphone
intelligent ou de la webcam intégrée a notre ordinateur, il
est impossible de se regarder et de se voir en méme temps.
Soit nous choisissons de fixer 'ceil de la caméra, soit nous
choisissons de vérifier I'inclinaison de notre profil, les yeux
baissés vers 1’écran. Dans les deux cas, il nous est impos-
sible de croiser notre regard. Ce syndrome schizophrénique,
typiquement autoportraitiste, trouve un écho particulier
dans la forme d’autoreprésentation la plus contemporaine:
le profil «virtuel» créé sur les réseaux sociaux. Dans le
sillage des travaux consacrés a ces profils d'usager et aux
mutations du concept d’identité a I’ére numérique (voir
notamment Merzeau, 2015; Cardon, 2015; Morrisson, 2013;
Vitali-Rosati, 2015), nous avons montré ailleurs combien
ces nouvelles formes d’écriture profilaire pouvaient jouer
avec les codes picturaux, photographiques et littéraires de
l'autoportrait. Les photomontages sont ainsi 1égion sur les
profils d’artistes ou d’écrivains en ligne, ot ils détournent
généralement la contrainte mimétique pour se faire méto-
nymie de 'ceuvre, ou encore d'un projet esthétique ou poli-
tique. Sur Facebook, Twitter, Tumblr ou tout simplement
sur des blogues, ces réappropriations a tendance ludique et
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poétique des dispositifs numériques formatés, notamment
congus pour tracer les usagers, permet ainsi de reprendre le
controle de nos traces numériques et de se protéger contre
le risque «d’expropriation identitaire» (Merzeau, 2009)
induit par le web. S'imposant progressivement comme
une instance indépendante, le profil d'usager ouvre alors la
voie a une nouvelle forme de production identitaire a part
entiere, capable de répondre aux enjeux posés par la récolte
de nos données numériques.

Mais ces formes photonumeériques contemporaines nées
sur le web (méme si elles s’inscrivent dans une tradition
visuelle beaucoup plus ancienne) ne sont pas les seules a
relayer les nouveaux enjeux identitaires. Les pratiques lo-fi,
que 'on pourrait pourtant considérer comme des stratégies
conservatrices habitées d’'un sentiment nostalgique a I'égard
du vieux média, s’en font également I'écho. C'est d’ailleurs
tout l'intérét du concept de rétromédiation qui, rappelons-
le, m’est pas un phénomene de résistance a la remédiation:
il n’est pas question de pratiquer la photographie « comme
avant», mais bien de réévaluer le fait photographique dans
son ensemble apres la transition numérique. Cette inscrip-
tion du média dans une histoire qui lui est propre et dont les
usagers, dans leur ensemble, ont de plus en plus conscience
permet justement de faire ceuvre, puisque les «vieilles»
technologies parviennent a construire de nouveaux réseaux
de significations. A cet égard, les pratiques lo-fi sont un lieu
ol se manifeste fortement cette préoccupation métaphoto-
graphique.

Considérons par exemple l'ouvrage d’Atiq Rahimi, Le
retour imaginaire (2005). D’origine afghane, Rahimi s’est
exilé en France en 1984, et y est devenu écrivain et cinéaste.
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En 2002, apres la chute des talibans, il se rend a Kaboul pour
la premiere fois depuis pres de vingt ans et constate com-
bien son pays a été ravagé par des années de guerre. Le retour
imaginairelivre le récit de ce retour d’exil douloureux par la
mise en scene de deux personnages, incarnant chacun les
deux identités irréconciliables du sujet diasporique (celle
qui est partie et celle qui est restée abandonnée sur place):
Atiq, le photographe de retour au pays apres vingt ans d’exil,
et son alter ego, lui aussi prénommé Atiq, I'écrivain public
réduit au silence par la répression talibane. Récit a deux
voix, a deux médias (I’écriture, la photographie — le texte,
I'image), Le retour imaginaire relate leurs retrouvailles a
Kaboul tout en soulignant les limites de ce retour, puisque
le sujet diasporique est irrémédiablement clivé.

Chez Atiq Rahimi, la quéte identitaire prend une dimen-
sion particuliere en s’incarnant dans l'acte et 'appareil
photographiques. Arrivé en Afghanistan avec son matériel
moderne, le personnage d’Atiq va vite se heurter aux limites
de son appareil, qui ne produit que des images aseptisées,
muettes, insignifiantes.

— Avant toi de grands photographes sont venusici et ont tiré
de superbes photos de ces blessures...

— Mais moi ce n’est pas la beauté que je cherche. Je cherche a
faire revivre le sentiment que ’homme éprouve en regardant une
cicatrice. Chaque fois que nous voyons une cicatrice nous ne
pouvons nous empécher d’en repenser la douleur.

— S’il s’agit de ta propre cicatrice.

— Justement ce sont mes cicatrices que je cherche a retrouver.
— Si tu veux que tes photos renouent avec ton passé, laisse
tomber tes appareils. Ce qu’il te faut, c’est un appareil qui
sache voir. (Rahimi, 2005, p. 22)
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A la recherche d'un «appareil qui sache voir», Atiq se
tourne vers un procédé photographique primitif: le sténopé,
une simple camera obscura tapissée d'une feuille de papier
photosensible. Plus précisément, Atiq choisi un kamra-e-
faoree, machine «deux-en-un» qui combine appareil photo
et chambre noire, sorte de photomaton propre a la culture
afghane, principalement utilisé par des photographes de rue
pour la pratique exclusive du portrait, en I'occurrence de la
photo d’identité —le détail a bien sir toute son importance.

Nous partons en quéte de Magsoud le photographe. Nous
prenons place devant son appareil. Devant I'appareil, il faut
rester immobile, retenir son souffle. La mort en exercice.

Un instant plus tard, Magsoud tire notre photo de la grosse
boite en bois. Le cliché est encore humide. Sur la photo, on
dirait des personnages du siecle dernier.

— Tu sais, depuis plus d’un siecle, ces appareils donnent une
identité aux visages des habitants de cette ville. C’est dans de
telles images que le passé se méle au présent...

— Leréel a I'imaginaire.

— Labsence a la présence.

— Les ombres au corps.

— Le mouvement a 'immobilité.

— Lenéant aI'étre.

— Lanostalgie a I'espoir.

— Le visible a I'invisible.

— Limage a I'imagination!

— La photographie devient un avenement. (Rahimi, 2005,
p. 25)

La démarche adoptée par le personnage d’Atiq, et a travers
lui par Atiq Rahimi, s’inscrit donc pleinement dans une
stratégie lo-fi adepte des vieux appareils au bruit apparent:
les images en noir et blanc réalisées par le kamra-e-faoree
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sont floues, avec un vignettage tres marqué, et laissent voir
le grain épais du papier. Mais cet effet esthétique, dont la
poésie est indéniable, ne doit pas occulter la richesse sémio-
tique de cette démarche d’abord métaphotographique. Car
I'appareil fait ici autant sens que I'image, et on ne peut
comprendre le sens du Retour imaginaire sans en connaitre
le fonctionnement, I'histoire et les usages culturels.

Le kamra-e-faoree 'apparente a un studio miniature spé-
cialement consacré a la photo d’identité: c’est une sorte
de photomaton en plein air, ou le sujet, bien calé sur une
petite chaise pour limiter ses mouvements, prend la pose
devant un drap noir. Lappareil, une grande boite en bois
lourde et encombrante, est difficile a manier: un systeme
de mise au point rudimentaire est placé a I'intérieur de
l'appareil, et le photographe ne peut vérifier la netteté
de 'image avant la captation. Le temps de pose, quelques
petites secondes, parait démesuré en comparaison des tech-
nologies d’enregistrement contemporaines. Le dispositif
requiert une grande dextérité, puisqu’il faut compenser
manuellement les carences techniques de I'appareil, en
déplagant par exemple soi-méme le cache de la lentille,
étant donné 'absence d’obturateur. Le photographe doit
par ailleurs étre capable de développer rapidement I'image
dans I'espace étroit de la boite, surveillant ses gestes a tra-
vers un mince interstice situé sur le toit de I'appareil. Ce
travail minutieux est aujourd’hui en voie de disparition,
comme I'indiquent Lukas Birk et Sean Foley, partis en 2010
a la rencontre des derniers photographes de rue encore en
activité afin d’inventorier leur pratique (le résultat de cette
enquéte est notamment visible en ligne, sur le site Afghan
Box Project)).
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Atiq n'a que faire de ces contraintes techniques du sté-
nopé afghan: au contraire, il va les utiliser a son avantage.
Détournant l'usage traditionnel de I'appareil, il le déplace
partout dans les rues de Kaboul, photographie de pres, de
loin, des natures mortes ou des sujets animés, comme s’il
avait encore en mains son matériel numérique. Plusieurs
fois, 1l s’essaie aussi a I’exercice autoportraitiste. Tant mieux
si 'image est indistincte, cela ne convient que davantage a
son projet. Le lecteur est mis en présence de clichés anachro-
niques aux bords déchirés, dont I'effet plastique le plonge au
xix¢ siecle cependant qu’ils traduisent un comportement
photographique résolument contemporain.

Magsoud nous écoute bouche bée. Nous lui demandons d’aller
photographier le graveur affairé a sa tache. Magsoud éclate de
rire. I1 rit de notre enthousiasme, de notre délire.

— Non, ce genre d’appareil n'est pas fait pour photographier
des situations: tout va étre flou, les personnages comme les
objets

— Qu'importe! Ce sont ces photos-la qui mettent les situa-
tions en mouvement. (Rahimi, 2007, p. 29)

Ces défauts de 'image, parfois floue jusqu’a I'abstraction,
procedent d'une stratégie métaphotographique qui est le
cadre d’'une réflexion sur I'autoportrait et I'identité photo-
graphique. Dans le cliché intitulé Autoportrait dans Iécole
de Pindépendance, par exemple, le lecteur peut observer la
figure indistincte et presque fantomatique du photographe
se détachant du paysage a I'arriére-plan, quant a lui tout a
fait net. Cette mise en scene (I'appareil ne permet pas de
concentrer I'effet de flou sur un seul élément de I'image)
traduit le mouvement délibéré du sujet au moment de la
pose. Un usage tout a fait averti des limites techniques de
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I'appareil, un «raté» volontaire par lequel Atiqg se dérobe a
l'autoportrait.

De fait, si la stratégie formelle rappelle évidemment
le mouvement lo-fi, la matérialité du média est peut-étre
moins essentielle que ses enjeux historiques, culturels et
politiques. Traditionnellement destiné a forger des images
pour agrémenter les papiers d’identité des Afghans — en
particulier le tazkira, un document obligatoire pour les
citoyens —le kamra-e-faoree est en effet essentiellement asso-
cié a l'attribution de la nationalité afghane. Une nationalité
quAtiq l'exilé a perdue lorsqu’il a demandé I'asile en France.
Lusage du sténopé procede d’un parti pris autant esthétique
que politique: en s'appropriant 'appareil pour le détourner
de ses usages traditionnels, quitte a le pousser dans ses
retranchements techniques, Rahimi entend déconstruire
I'identité de ce regard national afin de plonger son regard
dansI'identité afghane. S’il est en effet difficile d’établir avec
précision l'acte de naissance du kamra-e-faoree (selon Birk
et Foley [2012], les plus anciennes mentions de I'appareil
remontent aux années 1950), on sait en revanche que le
média photographique a été introduit en Afghanistan des
le xix® siecle par les Anglais venus défendre leurs intéréts
indiens contre la puissance russe. CAfghanistan est ainsi
photographié pour la premiere fois par un photographe de
I'armée, I'Irlandais John Burke, qui utilisait lui-méme une
technique assez similaire au kamra-e-faoree. La photogra-
phie, technologie étrangere importée par le colonisateur,
fait donc écho a la condition diasporique d’Atiq, revenu a
Kaboul avec un passeport francais en quéte de son identité
afghane. Enfin, puisque I'appareil avait peu a peu disparu
des rues de Kaboul sous le régime iconophobe taliban qui
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en avait d’abord interdit, puis limité 1'usage, ce détourne-
ment témoigne d’un engagement politique en faveur du fait
photographique. En transgressant 1'usage exclusif du por-
trait pour réaliser des natures mortes, des paysages, Rahimi
prend acte de la levée récente, encore fragile, d'une censure
de I'image. Il confere au média photographique une valeur
éthique dans laquelle la recherche identitaire se substitue a la
fonction d’identification policiere du régime répressif taliban.

Traduisant une conscience aigué des connotations asso-
ciées au fait et au média photographiques, le dispositif
adopté dans Le retour imaginaire est typique d’une préoccu-
pation métaphotographique désormais répandue bien au-
dela des stratégies ludiques ou parodiques — comme chez
Joan Fontcuberta, par exemple. Une telle généralisation n'a
rien de surprenant: en cette période de transition, ou I'ave-
nir du média semble parfois si incertain, le besoin se fait
sentir de comprendre les fondements mémes du fait photo-
graphique. La période métaphotographique se traduit ainsi
par une exploration et une revalorisation de la mythologie
dumédia, quitte a la récrire par endroits. C’est le sens méme
du concept de rétromédiation: une stratégie en apparence
«conservatrice» comme celle de Rahimi, qui renonce aux
techniques modernes pour choisir un appareil local et
ancestral, est en vérité imprégnée d’une culture de 'image
éminemment occidentale et reléeve d'un comportement
photographique résolument moderne. Pour I'exprimer de
facon plus radicale, on pourrait presque dire quil s’agit la
d'une tentative de faire de la photo numérique avec un
appareil argentique — et non plus I'inverse.
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Ala question devenue si brilante en cette période de remé-
diation, «le numérique va-t-il tuer I'argentique ?», Joan
Fontcuberta botte en touche et préfere s’interroger: a qui
profite donc le crime? Avec 'humour qui le caractérise,
Partiste pointe du doigt le «lobby gallinacé » dont les ceufs
resterent, tout au long du regne argentique, indispensables
ala confection de la gélatine des films photographiques. A
I'instar de Fontcuberta, nous pouvons ainsi prendre acte des
mutations effectives du fait photographique tout en relati-
visant la menace postphotographique dans son acception la
plus pessimiste:

Dans ce saut des sels d’argent a la silice et du grain photogra-
phique au pixel, la texture du support, son caractere de
mosaique composée d'unités graphiques qui peuvent étre
mises en ceuvre individuellement, nous renvoie au statut de la
peinture ou de I'écriture. Quand nous peignons ou nous dessi-
nons, nous nous trouvons face a une page blanche; nous
décidons de tracer un trait d'une longueur et d'une couleur
déterminées, ensuite un autre, et ainsi de suite. La création
iconique se pose structurellement comme une succession de
décisions qui affectent les unités graphiques de I'image. Il en
est de méme quand nous écrivons: nous calligraphions une
lettre, ensuite une autre, jusqu’a parachever le texte. [..]
Limage numérique récupere ce type de situation: de nouveau
nous pouvons agir sur 'image dans ses composantes les plus
fondamentales. (Fontcuberta, 1996, p. 213)

Dans sa transition de I'argentique au numérique, le fait
photographique aura donc surtout subi un phénomene de
désindexation. Longtemps considérée, exclusivement ou
presque, comme une empreinte de la lumiere, I'image se
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laisse davantage appréhender comme une construction,
dont les mécanismes sont révélés, démontés et réinvestis
dans des entreprises métaphotographiques. Glissant de la
trace vers le tracé, I'image se revendique comme écriture,
au méme titre que la littérature. Mais entre cette désin-
dexation désormais assumée et le triomphe de I'approche
métaphotographique, qu’advient-il du statut ontologique
de I'image ? La photographie a-t-elle définitivement renoncé
a toute exigence heuristique de révélation? Les travaux
de Fontcuberta et d’Atiq Rahimi montrent le contraire:
les questions soulevées dans ces ceuvres traduisent une
préoccupation ontologique tres forte. Face a la montée
en puissance du paradigme performatif, encore en conflit
cependant avec le paradigme représentatif, une nouvelle
facon d’envisager le rapport entre photographie et réel — et
d’envisager le réel tout court — est en train d’émerger. Pour
comprendre ce nouveau rapport, il nous faut a présent nous
intéresser aux mutations de notre regard contemporain
en cette période de remédiation, de rétromédiation. Il faut
poser les bases d'une nouvelle ontologie du fait photogra-
phique, inspirée d’une structure visuelle de loin antérieure
a la photographie: 'anamorphose.
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Insatiable pourfendeur de la pseudo-transparence de la
photographie, Joan Fontcuberta n’a cessé d’explorer les
limites des différents systemes de la représentation. Dans la
série intitulée Sémiopolis (1999), il S’est intéressé au cas de
I’écriture braille, par laquelle les non-voyants accedent a
une activité de lecture longtemps réservée aux voyants.
Sémiopolis met en scene les traductions tactiles de quelques
textes majeurs de la culture occidentale: « Caleph » (1949)
de Borges, L'origine des espeéces (1859) de Darwin... Les prises
de vue en plan serré avec une légere contre-plongée, sous
une lumiere rasante, déforment la page jusqu’a ce que le
braille devienne illisible, a peine identifiable. L'ceuvre
cultive les paradoxes: si le voyant ne peut déchiffrer ni
méme reconnaitre le langage adapté au non-voyant (tant la
photographie en efface la forme originale), I'aveugle est a
son tour privé de la représentation tactile du texte, remise a
plat par la photographie. Voyants et non-voyants sont aveu-
glés. Mais ce torpillage du systéeme du signe vient pourtant
reconstruire une nouvelle image qui le contient et le dépasse
a la fois: des paysages de science-fiction, le survol d'une
station spatiale et, parfois, 'ombre de ses créatures fantas-
tiques — dans la photo Origin of Species, par exemple, un
insecte venu se poser sur la page, au bord du cadre, et dont
la silhouette évoque la forme d'un vaisseau. Ces images,
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nées de la rencontre entre deux formes de représentation
(qui se retrouvent comme « stratifiées »), s'apparentent a des
anamorphoses dont les deux facettes, manifeste et latente,
n'auraient pas été correctement dissociées. Des anamor-
phoses que méme un miroir ne pourrait plus résoudre.

Si le numérique n’a probablement pas fondamentale-
ment changé la nature des images, il apporte en revanche un
éclairage inédit sur le fait photographique: comme le fait
valoir Fontcuberta, «le nouveau scénario épistémologique
rend a I'image la linéarité de I'écriture ou de la peinture. La
photographie se libere de la mémoire, I'objet s’absente,
I'index s’évanouit. Le theme de la représentation de la réalité
fait place a la construction du sens» (Fontcuberta, 1996,
p. 215). En d’autres termes, toute image est un tracé que nous
pouvons considérer comme écriture plutot quenregistre-
ment. Longtemps considéré comme un principe fondamen-
tal de la photographie, 'enregistrement releve en vérité de
ce que Fontcuberta appelle tres justement le theme de la
représentation. La série Sémiopolis en constitue une parfaite
illustration. Chaque cliché participe a I'effacement d'une
chaine de référents — I’écriture braille, transposition tactile
d’une premiere forme d’écriture visuelle, elle-méme inscrip-
tion d’un récit. Le principe de référentialité attaché au pho-
tographique est torpillé par une construction informe qui
n'en fait pas moins image. On parlera, en ce sens, d'une
structure anamorphique érigée sur le modele de cette anamor-
phose «insoluble» a 'ccuvre dans Sémiopolis. Cette struc-
ture — c’est 'hypothese de ce chapitre — offre un modele
efficace pour comprendre nos images contemporaines qui,
de plus en plus, semblent obéir a une logique du chevauche-
ment: entre le code et sa traduction visuelle (qui n’est pas
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sansrappeler larelation unissant I'image latente au négatif),
entre I'image et les discours sur I'image ou sur le média,
mais aussi entre ce qui releverait du «réel » et de ses «repré-
sentations». Voir w’a plus tout a fait la méme signification
qu’avant, et notre maniere de concevoir le réel s’en trouve a
son tour affectée. Cette structure anamorphique est en par-
ticulier soulignée par I'apparition de nouveaux appareils de
vision caractéristiques de ce que 1'on a appel€ la réalité
augmentée (les logiciels de cartographie comme Google
Street View ou Maps, les Google Glass, etc.), qui ajoutent a
notre perception du réel une couche d’information supplé-
mentaire (des commentaires, des évaluations, etc.). Elle se
manifeste par ailleurs dans les nouvelles matérialités de
I'image, désormais pensée en termes de pixels, de formats,
de code informatique... Limage s’écrit, se rature, se récrit.
Sila relation qui unit depuis toujours voir et savoir avait
déja subi une transformation lors de I'invention de la pho-
tographie (Wicky, 2015), les mutations du regard a I’ere
numérique ont a leur tour de lourdes conséquences épisté-
mologiques et ontologiques. Que signifient voir et concevoir
a I’ere numérique ? Face a la multiplication des dispositifs
plurimédiatiques ou le réel s’expose et se surexpose jusqu’a
se brouiller, face aussi a I'apparition d’'un tout nouveau
vocabulaire de I'image (pixels, fichiers RAW, formats JPEG
ou PNG...), que regarde-t-on aujourd’hui «a travers» une
photographie ? Et que nous font voir les images? Les dispo-
sitifs numériques sont-ils en train de restructurer notre
regard (d’'un point de vue tant physique que conceptuel)?
Enfin, n'est-ce pas la frontiere méme entre le réel et le non-
réel qui se redessine a présent? Du fantasme panoptique
réinvesti par les logiciels cartographiques a la folie du détail
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désormais pensé au pixel pres, en passant par les logiciels
spécialisés dans la manipulation des images, explorons les
formes notre regard contemporain.

Le modéle anamorphique

Le concept d’'anamorphose incarne un modele efficace pour
comprendre les mutations de la problématique ontologique
a I'ere du numérique. Apres avoir mis 'accent, dans les
années 1990, sur la distinction entre réel et virtuel, les
études consacrées au fait numérique ont plutéot cherché ces
dernieres années a mettre en évidence la fusion, ou I'hybri-
dation, des espaces numériques et non numériques (Floridi,
2014; Vitali-Rosati, 2016). Ce que récusent ces travaux, ce
sont en particulier les connotations et les valeurs associées
a cette distinction ontologique, qui semblent porter a croire
que tout ce qui se manifeste a 'écran est moins réel, moins
vrai que ce qui existe en dehors de nos écrans. La structure
anamorphique que nous proposons refuse elle aussi ce pré-
jugé, a ceci pres que le chevauchement qu’elle met en évi-
dence n’est pas tout a fait une fusion—laquelle donnerait lieu
a un résultat homogene et consensuel — mais plutot la
démonstration d'une dimension multiple, hétérogene (soit,
parfois, contradictoire et conflictuelle) des choses. Cette
dimension multiple ne se laisserait saisir qu’au prix d'un
démontage, d'une prise de vue aberrante, comme un tableau
cubiste pourrait par exemple le proposer. Lanamorphose, en
ce sens, n'essaie nullement de réconcilier ou de résoudre la
problématique ontologique traditionnelle; elle propose tout
simplement un modele conceptuel ou cette problématique
n'a plus lieu d’étre.
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Pour bien saisir la portée de ce modele anamorphique,
revenons-en aux origines du concept, qui a joué un role
décisif dans I'histoire de la critique de la représentation. Car
si I'on connait surtout 'anamorphose — littéralement, une
«forme qui revient», c’est-a-dire une déformation réversible
(souvent, par la médiation d'un miroir) — grace aux maitres
de la Renaissance comme Direr, les structures ou méme les
logiques anamorphiques sont bien plus anciennes. Des I'anti-
quité, on savait que ’harmonie des ensembles architectu-
raux dépendait d'une déformation des lignes naturellement
corrigée par I'ceil humain. Ces perspectives courbes, ou
«dépravées », selon I'expression de Jurgis Baltrusaitis (1984)
qui leur a consacré des travaux approfondis, n'ont donné
naissance au terme «anamorphose » qu’au xvir° siecle. Elles
qualifient alors plus précisément des images dissimulées
dans d’autres images: bien qu'antérieur a I'apparition du
terme, Les ambassadeurs (1533) de Holbein constitue un
exemple canonique de ce genre. En d’autres termes, ces
anamorphoses classiques usent d’un certain principe de
révélation en faisant une premiere entorse a la perspective
linéaire de la Renaissance, qui prone un point de vue unique
et idéal. Au xx¢siecle, les anamorphoses seront remises
au gott du jour par les surréalistes — celles de Dalf sont
notamment restées célebres. Des lors, elles wont plus rien de
commun avec cette construction géométrique qui s’appuie
sur les regles perspectives (dont elles contournent I'aspect
prescriptif), préférant célébrer une expérience déformante
inscrite dans une poétique de I'informe, du désordre. Un pas-
sage s’opere de la perspective anamorphique (ot le point de
vue détermine la révélation d’'une image cachée) a un tracé
anamorphique, qui s'intéresse a « la puissance déformatrice
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et non restauratrice des formes déformées» (Baltrusaitis,
1984, p. 195). Désormais, toute distorsion se donne a lire
comme premiere, pleinement signifiante. Dans le modele
contemporain, 'anamorphose serait donc en quelque sorte
«sans retour»: une forme qui se manifeste dans I'informe.
Linvention puis I'essor rapide de la photographie ont cer-
tainement joué un rdle essentiel dans cette réactualisation
radicale du modele. Des le x1x° siecle, on s’essaie au tirage par
anamorphose. Des objectifs « anamorphotes » seront méme
commercialisés. Aussi, bien qu’il faille encore attendre
la premiere moitié du xx¢ siecle pour que 'anamorphose
soit exploitée a des fins artistiques par les mouvements
d’avant-garde, il est intéressant de noter que les premiéres
anamorphoses photographiques sont issues des pratiques
amateures — en particulier de la photographie «récréative »
(Chéroux, 2015) — qui explorent les potentialités optiques et
ludiques d'un média photographique déja en bonne voie de
démocratisation, loin des préoccupations mimétiques pré-
tées au média. Les premieres photos anamorphiques sont
de fait rarement signées et, lorsqu’elles le sont, leurs auteurs
n'ont guere marqué l'histoire. C’est pourquoi ces images
ont sans doute été largement écartées par les historiens de
la photo — et 'on ne peut que rendre hommage, a cet égard,
au travail de Clément Chéroux. Il faudra encore attendre
quelques années pour que de grands photographes (André
Kerész, Claude Cahun, Wanda Wulz, Man Ray ou méme
Henri Cartier-Bresson) s'emparent de cette esthétique ana-
morphique dans le cadre des mouvements avant-gardistes
comme Dada ou le surréalisme. Ce caractere précurseur des
pratiques populaires (méme sil’on peut y déceler lamarque
d’amateurs éclairés), caractéristique d'une prise en main
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du média par le public «d’avant 'avant-garde » (Chéroux,
2015), rappelle ce qui se produit aujourd’hui avec les techno-
logies numériques. Dans les deux cas, des pratiques ludiques
(qui ne sont pas nécessairement le fait des «artistes» en
premier lieu) fonctionnent comme des stratégies d’appro-
priation des nouveaux médias qui offrent l'occasion de
voir le réel autrement. Ces expériences «limites», jouant
d’une déformation qui confine a I'abstraction la plus totale,
presque a la cécité, nous engagent a ne pas essentialiser le
sens de la vue, souvent concu comme une réalité simple-
ment organique. Voir est aussi le résultat d'une médiation,
notamment culturelle. Le média exerce et révele les sens, il
participe pleinement a leur construction.

A cet égard, on ne saurait trop rappeler combien I'ana-
morphose est étroitement reliée a I'histoire de la perspec-
tive, et en particulier de la perspective linéaire telle qu’elle
fut modélisée a la Renaissance. Lanamorphose assume une
position critique forte en venant déjouer un modele esthé-
tique ot I'ceil et la vue occupent une place hégémonique. Or
c’est justement cette hégémonie qui, selon l'historien de la
photographie André Rouillé, serait sur le point de dispa-
raitre completement avec la photo numérique, apres avoir
€té bousculée une premiere fois par I'argentique:

Ce démantelement de 'ordre esthétique qui a prévalu dans les
pratiques argentiques est encore accru par cette caractéris-
tique majeure des smartphones d’étre dépourvus de viseurs,
en rupture totale avec la fagon dont les reporters (en particu-
lier) ont longtemps photographié. [...] Cette esthétique placée
sous la souveraineté de I'ceil, de la géomeétrie et du nombre
d’or qui a ordonné la représentation occidentale depuis la
Renaissance, est en train de s’effondrer sous le coup de la photo
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numérique mobile, des réseaux et des mutations du monde.
Quant a I'ceil, ses prérogatives ont largement été transférées a
tout le corps. Pour une image sans regard et 'avenement
d’autres esthétiques. (Rouillé, 2014)

Selon Rouillé, 'avenement de la photographie numérique
donne lieu a une dissolution du regard sous l'effet d'une
déconstruction des regles géométriques, et notamment de
la perspective, qui régissaient jusque-la I'idée du voir et le
travail du photographe. Il est vrai que la concurrence entre
Pceil et le reste du corps — et en particulier la main, que
Walter Benjamin avait autrefois évincée du processus pho-
tographique —est devenue particulierement frappante avec
I'usage du téléphone intelligent. Désormais, la mise au point
s’effectue avec I’écran tactile, sans en appeler aux compé-
tences techniques traditionnelles du photographe: plutot
que de plonger son regard dans le viseur, celui-ci prend
meéme du recul afin de mieux modeler I'image a I'écran...
Mais doit-on pour autant parler d’images sans regard?
N’est-ce pas plutdt le concept méme de regard et le sens de
la vue — de plus en plus optique-tactile plutdt qu'optique —
qui est en train d’évoluer?

Aufond, les difficultés résident surtout dans cette associa-
tion entre une maniere de voir (soit de construire I'ceuvre,
puis de placer le spectateur face a 'ceuvre) et une conception
philosophique du monde et de 'homme. Dans La perspec-
tive comme forme symbolique (1975), Panofsky a montré que
I'invention de la perspective a la Renaissance procede d’une
rationalisation du regard qui, faisant complétement abs-
traction des conditions réelles de I'expérience perceptive,
remplace I'espace psychophysiologique de la perception en
un espace mathématique, régulé par les regles de la géomé-
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trie. A Porigine de I'invention de cette perspective linéaire se
trouve une volonté d’effacer le support de la représentation,
de sorte que le tableau ne propose plus une image du monde,
mais se fasse fenétre sur le monde. Cette perspective linéaire
«transparente » gagne la réputation d’étre la plus a méme de
proposer une représentation fidele du réel. Parvenue a faire
oublier qu’elle n’est qu'un instrument mimétique conven-
tionnel supplémentaire (qui plus est, davantage régulateur
que les précédents), la perspective linéaire deviendra méme
un critere d’objectivation du monde, parvenant a convaincre
le spectateur qu'’il existe des images plus belles, plus justes,
mais aussi plus naturelles que d’autres. Non seulement cette
perspective fait abstraction de la complexité de la réalité
perceptive, mais, en la rationalisant, elle vient du méme
coup imposer au spectateur un point de vue. Le regard est
alors construit comme un «ceil» unique et immobile — a
vrai dire, une certaine conception idéalisée des facultés
perceptives de I'ceil. On comprend mieux des lors le sens
des anamorphoses classiques: en imposant un second point
de vue dans le tableau, elles rompent avec les regles strictes
de la perspective et leur caractere illusoire, pour inviter le
spectateur a opérer un premier déplacement dans I'image
et, méme, autour de I'image.

Avec I'anamorphose se dessine la nécessité de développer
une pensée spatiale de 'image photographique, et plus seu-
lement une pensée temporelle. Plutét qu'un fragment de
temps, 'image occupe et construit 'espace. Cette spatialisa-
tion permet de rompre avec la fausse transparence du média
et donc, en partie au moins, avec le theme de la représen-
tation. A propos des Ambassadeurs, Jean-Francois Lyotard
note ainsi:
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La simple rotation a 9o degrés de I'axe de vision suffit a dissi-
per la représentation. La vérité de celle-ci est la mort. Accom-
plir cette rotation est donc un acte ontologique qui inverse le
rapport du visible et de I'invisible, du signifiant et du repré-
senté. Or cette inversion correspond au renversement de notre
relation avec I’écran: quand nous regardons le tableau en face,
notre désir d’aller habiter la scene nous fait méconnaitre
I’écran puisque nous le franchissons comme s’il était une vitre
perméable a travers laquelle s’offre cette scéne a rejoindre, ce
calme, cette force. Si au contraire nous regardons I'ceuvre
latéralement, nous rendons au support sa consistance de sup-
port matériel, la scéne se dissipe, et le sigle inentendu de la
premiere vue (qui était une vision) se met a parler. La toile
peinte ne s’évanouit plus dans la représentation, c’est la repré-
sentation qui explose, qui se résout en tracés énigmatiques,
insensés, zébrant la toile. (Lyotard, 1985, p. 377)

Lanamorphose bouscule la condition du spectateur (celui
qui devait se contenter d’observer) dont le corps est désor-
mais convoqué dans le dispositif de vision, afin de performer
I'image par un «acte ontologique »: la médiation se congoit
ainsi comme un geste.

Aussi, 'anamorphose entretient un rapport analogique
avec la notion méme de fait photographique tel qu’on le
congoit depuis le début de cet ouvrage: elle souligne une
relation entre deux images, deux visions, deux conceptions
dépendantes I'une de I'autre mais dont la cohabitation a
quelque chose de profondément conflictuel. Elle offre un
modele pour penser la superposition entre différents aspects
de I'image qui se sont toujours influencés, mais que I'on a
tendance a distinguer radicalement, voire a tronquer: la
chose représentée et le média par lequel passe cette représen-
tation. Lanamorphose renvoie en effet a cette conception du
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média dans laquelle les aspects techniques et les aspects
discursifs s'influencent réciproquement: elle se définit
comme un mode de relation stigmergique, soit « une dyna-
mique d’aller-retour persévérante entre le géniteur et son
produit: laruche, née de I'abeille, la transforme en retour et
I'oblige a lui donner naissance » (Dyens, 2015, p. 20). Cest
cette méme stigmergie que 'on trouve a 'ceuvre dans I'ana-
morphose contemporaine (celle des avant-gardes) qui a
radicalisé 'esthétique de la distorsion et de I'aberration pour
célébrer une « puissance de démonstration de I'irréalité du
réel et de la réalité de l'irréel » (Baltrusaitis, 1994, p. 200).

Ainsi congue comme une figure de pensée (et non plus
seulement un dispositif visuel), I'anamorphose apparait
comme un procédé poétique essentiel des récits contempo-
rains qui s’intéressent aux machines et aux dispositifs de
vision de I’ére numérique. Nous verrons que cette poétique
de 'anamorphose est au centre de la nouvelle mythologie
dela photographie qui s’attache a mettre en récit les réalités
de I'image contemporaine — le pixel, les formats numé-
riques, les logiciels de manipulation et de partage, les dispo-
sitifs de visualisation du territoire tels que Google Earth...
Ces formes et outils numériques nous encouragent en effet
a réévaluer une série de concepts tels que I'espace et le
temps, qui occupent depuis toujours la problématique de la
représentation et auxquels la photographie argentique avait
pu apporter des le xix® siecle des éléments de réponse et de
définition. C’est aussi a ce titre que la littérature joue son
role d’observatoire et de laboratoire des mutations de la
photographie.
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Le panoptisme a I’ére de Google Earth

A compter du xvine siecle, des dispositifs de vision de plus
en plus spectaculaires voient le jour, en méme temps
qu’émerge un nouveau paradigme du regard: les panoramas
(Daguerre lui-méme fut décorateur avant de se lancer dans
une carriere de photographe), les dioramas ou les géoramas
investissent I'utopie moderne du tout voir, dont la photogra-
phie va profiter des sa naissance (voir chapitre 1). Ces dispo-
sitifs ont la particularité de susciter un effet de réel sans
précédent, en faisant vivre a leur spectateur une expérience
de I'ordre de la simulation et de 'immersion: I'illusion ne
touche plus seulement I'ceil, elle engage le corps. Mais le
divertissement n’est pas leur seule fonction: comme le note
Philippe Hamon, ces machines traduisent une «obsession
panoptique et démocratique de transparence, d’étalage,
d’ouverture, de mise en lumiere et en circulation (tout le
monde peut voir tout le monde)» (Hamon, 1989, p. 72).
Alors que «depuis la Renaissance, la géographie est devenue
un élément important dans la définition des cultures
visuelles modernes, européennes» (Besse, 2004, p. 36), ces
panoramas, dioramas et géoramas incarnent aussi I'évolu-
tion du concept d’espace. C’est pourquoi nous ne pouvons
que nous montrer attentifs aux nouvelles applications
numériques telles que Google Earth ou Street View qui, en
s’appuyant plus que jamais sur la photographie, semblent
perpétuer la «folie du voir» tout en la déplagant vers un
«panoptisme de I'interface » (Buci-Glucksman, 2002, p. 237).

Les mutations contemporaines de la cartographie
comptent probablement parmi les manifestations les plus
spectaculaires de la transition numérique. Les outils de
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géolocalisation (sur lesquels reposent désormais la majorité
de nos applications) et de visualisation de I'espace et du ter-
ritoire (impossible ou presque aujourd’hui d’imaginer une
carte sans photographie) ont intégré notre quotidien. Cette
double exigence de géolocalisation et de visualisation est au
cceur des dispositifs de vision contemporains que I'on pour-
rait considérer comme des versions actualisées des grandes
attractions du siecle panoptique: Google Street View, sorte
de panorama a 360° recomposé numériquement a partir
d’une série d’images captées instantanément par un appa-
reil accroché au toit des voitures Google, et Google Earth,
géorama virtuel entierement composé de photos satellites.
Avec ces outils pris d’assaut par le grand public, la possi-
bilité nous serait donnée de «voyager a travers le monde
sans quitter [n]otre fauteuil», comme le promet le logiciel
Street View sur la page d’accueil des Street View Trek. A
coup s, ces logiciels combinés a I'image photographique
reconfigurent notre «conscience géographique » (Besse,
2003, p. 8), cC’est-a-dire notre savoir de I’espace, notre facon
d’étreet de se penser dans I'espace. Des travaux, toujours plus
nombreux, s'intéressent a ces mutations qui concernent
un nouveau spatial turn potentiel a I'ére numérique (voir
notamment Lévy, 2015; Ryan, Foote et Azaryahou, 2016).
Quel sens donner désormais au terme voyage alors que le
monde ne compte plus d’espace tout a fait inconnu ou se
perdre, et que I'on peut visiter un pays sans plus passer
aucune frontiere? Que peut-on apprendre de nos naviga-
tions computationnelles dans une version entierement
numérisée du globe terrestre ? Le potentiel technique de la
photographie numérique (assemblage panoramique, géolo-
calisation, etc.) permet-il de franchir un nouveau cap dans la
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représentation mimétique de I'espace ? Ou n’est-il pas plutot
en train de remodeler 'espace avec ses propres singularités
médiatiques?

En dépit de leur fonction proprement pratique et car-
tographique, on ne saurait sous-estimer 'influence de ces
nouveaux logiciels dans la réinvention du paysage contem-
porain: tout comme il y a eu un paysage pictural puis
photographique, le numérique est en train de faconner le
sien. C’est ce que montre Joan Fontcuberta dans son projet
Orogénesis (2006), congu a partir du logiciel générateur de
paysages Terragen. Initialement exploité par I'armée, les
scientifiques et les concepteurs de jeux vidéo, Terragen
permet de modéliser des paysages tridimensionnels a partir
d’un ensemble de données, généralement des images bidi-
mensionnelles (comme des cartes ou des photographies).
Sauf qu’ici, Fontcuberta soumet au logiciel un catalogue
d’ceuvres picturales et photographiques signées Alfred
Stieglitz, John Constable, William Turner ou encore Eugene
Atget... Par cette remédiation, Fontcuberta fagonne un
ensemble d’'utopies, de non-lieux dans lesquels le paysage,
déjareconnu depuis longtemps comme une invention esthé-
tique, se méle au principe de photoréalisme pour s’ériger en
topos, en lieu commun de la représentation. Fontcuberta
souligne enfin la continuité entre les «anciennes» formes
de construction du paysage et les formes numériques, en
dépit d’'une exigence réaliste ou « mimétique » affichée par
I'industrie. C’est donc sur cette construction qu’il est devenu
urgent de porter un regard critique: comment lire, interpré-
ter et utiliser les images issues de ces nouveaux dispositifs
de visualisation du territoire ? Que penser du réle joué par
les multinationales du web, en particulier par Google, qui a
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fourni des efforts considérables ces derniéres années pour
acquérir et développer ces outils?

Ces questions ont conduit de nombreux artistes et écri-
vains contemporains a s’approprier les nouveaux logiciels
cartographiques, selon cette stratégie ludique qui encourage
le détournement des outils numériques (comme nous
I’avons vu aux chapitres 1 et 2). La fonction pratique et
référentielle de ces logiciels tend ainsi a s’effacer devant leur
potentiel récréatif et esthétique. Une nouvelle forme de
flanerie voit le jour, en particulier sur Google Earth ou
Google Street View, a 'origine de nombreux projets en arts
visuels — les différentes séries sur Street View de Michael
Wolf, 9 Eyes (en cours) de Jon Rafman, Postcards from Google
Earth (depuis 2010) de Clément Valla, Dutch Landscapes
(2011) de Mishka Henner — dont la plupart cherchent a
dresser I'inventaire des bizarreries, des ratés ou des excentri-
cités des logiciels. Il est vrai que ces travellings optiques —
ces mouvements de «zoom » avant ou arriere vers un point
de I'image — doublés de travellings réels — qui font défiler les
images pour faire avancer le spectateur dans I'espace virtuel
de la carte — génerent des effets visuels et perceptifs tantot
inquiétants, tant6t loufoques. Paradoxalement, la supra-
vision que Google Earth propose au nom d'un impératif
mimétique semble susciter 'étourdissement, au point de
développer des effets de distorsion monstrueux de I'espace.
Dans ses Postcards From Google Earth, Valla a dénoncé l'illu-
sion mimétique de ces logiciels en collectant les aberrations
issues de la concurrence entre deux modes de visualisation,
la photographie satellite en 2D et le modele tridimension-
nel, ou deux perspectives s’affrontent et se superposent au
point de créer des anamorphoses insolubles.
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Ces tendances anamorphiques, qui procéderaient en
quelque sorte d’une surstimulation des facultés perceptives,
montrent que le potentiel poétique de ces dispositifs de
vision repose d’abord sur un principe d’égarement plutot
que de rationalisation de I’espace. En passant par cette défor-
mation, il ne s’agit pourtant pas seulement de « déréaliser »
I'image a I'écran — on est loin de la dichotomie virtuel-réel
classique —, mais bien de faire émerger un supplément de
sens a partir de ces ratés des logiciels. En d’autres termes,
les flaneries sur Google Earth et Google Street View favo-
risent une forme de sérendipité. C’est d’ailleurs a ce titre
qu’elles investissent aujourd’hui les récits littéraires. Car
les écrivains aussi réfléchissent a la fagon dont les outils
numériques fagonnent le monde et aux conséquences d’une
telle influence. Beaucoup ont investi Google Maps, Earth
et Street View pour en faire des embrayeurs fictionnels ou
mémoriels, tandis que ces logiciels ont en retour influencé
leur travail formel d’écriture. C’est ce que I'on pourra quali-
fier de maniere tres générique de « poétique Google Earth ».
Sans nulle prétention d’exhaustivité, citons par exemple
Traques traces (une fiction dont les personnages sont d’abord
géolocalisés sur Google Map) et Etant donnée (un récit hyper-
médiatique dont l'interface est calquée sur celle de Street
View) de Cécile Portier (respectivement 2011 et 2015); Une
traversée de Buffalo (2011) de Francois Bon (inspiré du sur-
vol de la ville de Buffalo sur Google Earth); Laisse venir
(2015) de Pierre Ménard et Anne Savelli (récit de voyage
moderne illustré des captures d’écran de Street view); enfin
Programme sensible (2013) d’Anne-Marie Garat et Un mage
en été (2010) d’Olivier Cadiot qui, sans méme faire appel a
aucune illustration, sont parvenus a transposer les effets

PN.Servanne Monjour.corr 2.indd 112 2018-04-11 11:38 AM



Le regard anamorphique 113

visuels de ces logiciels dans la structure narrative et les
effets stylistiques du texte. On s’attardera d’ailleurs ici sur
ces deux derniers récits, qui montrent bien comment les
logiciels cartographiques désormais familiers ont peu a peu
investi notre imaginaire et métamorphosé notre conception
de I’espace.

Dans Un mage en été, 'application de Google n’est jamais
explicitement citée: une absence qui ne laisse pourtant pas
de place au doute, tant Google Earth a contaminé I'écriture
qui accueille, jusque dans le rythme de la phrase, les effets
de zoom et de dézoom propres au logiciel. Car la poétique
Google Earth est d’abord une poétique du vertige. Un mage
en été — ou Cadiot met en scene son personnage fétiche
Robinson — propose une série de variations autour de la
carte, devenue un motif essentiel, récurrent et structurant
de la narration. Le récit dessine en creux l'influence des
nouvelles représentations numériques, puisqu’il peut se
comprendre comme une longue ekphrasis d’'un travail de
recherche en ligne: Robinson, fasciné par la photographie
Sharon in the River de Nan Goldin entrevue dans les pages
d’un journal, cherche a recontextualiser I'image et a retrou-
ver le lieu exact ot elle a été captée. Cadiot en profite pour
composer une forme de prose poétique hypertextuelle clai-
rement inspirée des navigations en ligne, et en particulier
sur Google Earth:

Hop, ¢a devient net, comme les cartes par satellite qui font le
point au fur a mesure qu’on s’éleve et qu’on redescend.
Recherche lieu-dit.

Zzz77 1a terre se reforme, quelle joie, les foréts se plissent, les
routes se creusent, la végétation s’incruste. Il y a une limite,
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focale de I'objectif de la caméra qui tourne dans I’espace?
Images bridées par les services secrets? Pas grave, si on s’ap-
proche au maximum du point autorisé, on bascule tout a coup
dans l'abstrait. Censure? La riviere devient un serpent flou
bleu dans du vert sombre amazonien. (Cadiot, 2010, p. 32)

Comme en photographie, la fonction référentielle tant
invoquée par le logiciel cartographique fait inévitablement
courir le risque de la trahison, de la désinformation, voire
de l'abstraction: plus on s’approche, moins on y voit clair.
Soupcon de censure... A I'heure ot1 'on nous promet de vrai-
ment tout voir, la moindre lacune laisse place a la suspicion:
ne chercherait-on pas a dissimuler quelque chose derriere
les «ratés» supposés du logiciel ? Peu importe, c’est de toute
maniere dans la voie de I'abstraction que s’engage Robinson.
Lanarration suit les oscillations de sa pensée, ses associations
d’idées et ses digressions, suivant le cours d’une navigation
hypertextuelle autour de la photographie de Goldin.

Cette résistance poétique a la fonction documentaire des
logiciels géographiques est le propre des nouveaux flaneurs
(artistes, écrivains ou amateurs) qui cherchent a retrouver
sur les images fournies par Google les indices d’une activité
originale, insolite ou étrange: des anamorphoses faconnées
par la photo, par-dessus ou par-dessous la carte. Ces écarts
photographiques a I'abstraction géométrique du plan (qui
cherche littéralement a «mettre a plat») contiennent en
germe une multitude de récits. Les logiciels cartographiques
se trouvent ainsi contaminés par le faux certificat d’authen-
ticité de I'image photographique qui, au lieu de dupliquer
’espace, accroit son imaginaire. Le vertige propre a la poé-
tique Google Earth n’est alors plus seulement spatial, mais
aussi temporel:
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Les thermes sont la au-dessous du terrain de foot abandonné.
Double champ de ruines avec sa petite tribune de ciment cre-
vassé et deux cages rouillées sans filet. On a le plan.

S’il fallait jouer sur ces lignes-la, ca changerait. Les joueurs
devraient faire des chorégraphies avant de marquer un but.

Corner a six bandes. Home run en toge, enterrer le ballon,
envoyer un fox a sa recherche pour combiner chasse et foot, le
tenir d'une main et de I'autre filer des coups de rasoir en cou-
rant.

Péplum rollerball.

Le moindre terrain de tennis abandonné ressemble a un site
inconnu.

N’importe quoi a I'air antique si on le regarde de pres.
Comme qa.

Je wai aucun mal a tout vivre en méme temps.

Je plisse les yeux pour ne voir des joueurs que la forme et un
halo noir et blanc. (Cadiot, 2010, p. 33)

Sur le modele des navigations dans Google Earth, Olivier
Cadiot propose une représentation vertigineuse du temps:
ce travelling que le logiciel opere entre deux échelles géo-
graphiques est donc appliqué a la chronologie des lieux.
Effet loufoque garanti, dans une partie de « péplum roller-
ball » ou le présent entre en collision avec I'antiquité
romaine. Lanachronisme met en lumiere les apories de ce
voyage entre les échelles spatiales, qui réinvestit le fantasme
panoptique et notamment cette ancienne tension entre
deux exigences: celle d’entourer le monde d’une vision
englobante d'une part, celle d’en saisir les moindres détails
avec précision d’autre part. Le résultat de cette double exi-
gence impossible a satisfaire réside pourtant dans ces images
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anachroniques, atopiques, en un mot anamorphiques, dont
le potentiel poétique mais aussi heuristique fait tout I'inté-
rét des détournements plastiques et littéraires.

C’est notamment le cas dans Programme sensible d’Anne-
Marie Garat, ot les logiciels Google Earth et Street View fonc-
tionnent comme des embrayeurs de la mémoire. Programme
sensible livre une enquéte sur le passé trouble et tragique
d’une famille presque entierement massacrée dans des cir-
constances mystérieuses. Le protagoniste du roman, Jason,
passe des heures a errer sur ces cartes numériques, tentant de
parcourir en sens inverse le trajet de I'exil effectué lorsqu'il
€tait encore enfant avec sa tante Dee depuis I'Estonie. Tous
deux sont les seuls rescapés du massacre de leur famille et
les derniers représentants de leur lignée: « Tapons plutot
Firen sur Google, du diable s’il ne s’en trouve pas un de ce
nom-la. Nada. Parmi la foultitude des sujets indexés par le
web, aucune occurrence» (Garat, 2013, p. 16). Puisque le
patronyme est introuvable — méme sur Google —Jason va se
lancer a la recherche d'un souvenir, d'une image bien pré-
cise: celle d'une petite maison dans les bois. Il est vite fasciné
par ces applications qui, en ayant recours a la photographie,
encouragent une lecture temporelle de 'espace:

J’ai du mal a repérer certains endroits sur Google Earth sans
vertige. IIs mrattirent, virtuellement parlant. Ils m’effraient
réellement. Ces photos aériennes sont plus vieilles que la soi-
rée ou nous rompimes [il est ici question de Cathy, I'ex-femme
de Jason]. Le soir ne tombe pas encore, nous ne sommes pas
encore rendus au Poliziano, la table est vide. Nous avons du
retard, rien n’a encore eu lieu. Cet endroit n’existe pas.

Je me demande a quelle fréquence les photos de Google Earth
actualisent mon histoire. (Ibid., p. 40-41)
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Le vertige spatio-temporel est complexe chez Garat, I'image
numérique devant négocier avec le méme phénomene
d’écrasement temporel que Barthes reconnaissait a la pho-
tographie dans La Chambre claire (1980, p. 150-151). Ainsi,
Jason a tendance a attribuer une valeur prophétique aux
images du passé par une lecture rétroactive qui tend a déréa-
liser I'image a ’écran. Comme le Poliziano, ce restaurant ou
sa femme I'a quitté, un lieu n'existe que parce qu’il a été
traversé par une histoire.

De fait, en naviguant sur Google Earth, Jason ne voyage
pas dans «le monde», mais dans sa propre mémoire. Son
enquéte se transforme vite en quéte identitaire, soutenue par
de longues errances sur Google Earth dont les lacunes et les
bogues seront bientdt plus révélateurs que ce que permet
'application dans son fonctionnement « normal ». La mytho-
logie du logiciel forge ainsi ses propres figures de style et de
pensée. Google Earth, en particulier, produit une allégorie de
la mémoire traumatisée de Jason, filant une métaphore infor-
matique de ’'anamnese:

Cet endroit n'existe pas, ou bien pas encore. Son télécharge-
ment est pénible, bas débit du flux de mémoire. J'ignore le
nombre de conducteurs qui sérialisent la transmission, comme
la fréquence bidirectionnelle ou non qui donne de I'informa-
tion par a-coups, peine a agréger les bits en image haute défi-
nition, j'ai du mal a voir ce que je veux dire. Malgré ce que
prétend Alix, impulsion et exécution ne sont pas synchrones.
Ou bien ma lecture est trop lente, trop lent mon cerveau a
occuper les zones allouées, les zones vierges ou stocker cette
séquence; elle est si reculée dans le temps qu’elle le semble
dans I'espace. Je cherche a la géolocaliser quand c’est dans le
passé qu’elle se loge, dans des strates fossiles ou je suis mort
d’enfance. [...] Cimage s’exécute, illisible en I’état, antinarrative
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hors traduction, aucune carte n’en donne le tracé, nul récit. Les
photos aériennes de Google Earth ignorent ces régions que les
satellites survolent sans qu’aucun capteur enregistre leur
existence, sauf le moutonnement égal d’'un agrégat lunaire
zoné par plaques insensibles, floutées par les nuages ou les
loupes atmosphériques. (Garat, 2013, p. 206-207)

Les engourdissements de la mémoire, ses « blancs», s’appa-
rentent alors aux bogues de téléchargement des images, qui
peinent a se matérialiser a I’écran, de méme que Jason s’em-
bourbe dans son processus de remémoration. Tout comme
il existe des espaces auxquels méme la technologie satellite
n'a pas acces, certaines zones du passé sont trop sinistrées
pour étre clairement conservées par la mémoire officielle,
qui prend soin de camoufler les traumatismes. «Pas de
camionnette ou de motoneige Google pour numériser l'es-
pace a 360°» (Garat, 2013, p. 164) dans les régions reculées
d’Estonie: seulement des pages blanches la ou devrait se
trouver la petite maison Firen, coincée dans un éternel
hiver, ou la neige a recouvert les traces du massacre de la
famille.

Si ces nouvelles machines de vision affectent bel et bien
notre regard, quel type de spectateur sommes-nous en train
de devenir? Evidemment, lamythologie du logiciel cartogra-
phique réinvestit les problématiques éthiques et politiques
lies a la tradition panoptique. Il faut dire que cette réflexion
est alimentée par les débats sur les potentielles dérives de la
géolocalisation, soupgonnée de menacer nos libertés indi-
viduelles. Sophie Limare (2015) a déja montré comment les
artistes, en particulier les vidéastes, avaient exploré cette
question ces dernieres années. Mais la littérature n’est pas en
reste. « Bienvenue chez Big Brother», ironise Alix, la fille de
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Jason, lorsqu’elle installe sur 'ordinateur de son pere I'appli-
cation Google Earth (Garat, 2013, p. 41). Dans Programme
sensible, 1a problématique photonumérique du tout voir
réinvestit le fantasme de télésurveillance en examinant le
role et les motivations de I'usager:

[Uln Big Brother, en chaque internaute, sommeille. Lesprit
flicaille le tenaille, il aime énormément voir de pres, net et cru,
si possible soulever les toits, investiguer, fouiller, forcer les
serrures, s'immiscer brutal, sans permis ni mandat. Il se trouve
justement que le truc d’Alix s’agrémente d'un Pegman qu’il
suffit de sélectionner, de transporter délicatement n'importe
o, par exemple au coin de ma rue: d’un clic, I'icone de Street
View fait subitement apparaitre une image au sol de I'environ-
nement immédiat, parfaitement conforme a Iillusionnisme
perspectif classique, a sa vraisemblance optimale. 'y zoome
tous azimuts, je visite a laronde, javance en travelling optique,
que vois-je ? (Ibid., p. 41)

Ces logiciels nous feraient-ils céder a la tentation panop-
tique? Sommes-nous vraiment devenus omniscients et, si
tel est le cas, que faisons-nous de ce pouvoir ? Les choses ne
sont pas si simples, car si le profil de 'internaute-voyeur
conserve bien quelque pertinence, le paradigme panop-
tique demeure une utopie. Voir n’est pas sans contrepartie,
tant la plupart de ces dispositifs constituent a la fois les
observatoires et des marqueurs, des traceurs méme, de la
présence autant virtuelle que réelle de leurs usagers. Ces
mémes logiciels qui proposent de parcourir le monde dans
ses moindres recoins reposent d’abord sur un principe de
géolocalisation. Des lors, le modele panoptique initial congu
comme regard invisible ne semble pas pouvoir tenir face
a la réalité des dispositifs de vision numériques. Selon un
principe de réciprocité, voir signifie accepter d’étre vu, du
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moins en partie. Un nouveau paradoxe viendrait ainsi a
émerger, celui du surveillant surveillé — ce que l'artiste John
Rafman a bien compris en saisissant, a travers 'objectif de
Street View, des policiers en pleine arrestation (ou comment
jouer au petit jeu de arroseur arrosé).

Cest peut-étre sur un tout autre plan —moins dystopique
d’ailleurs — que ces dispositifs ont modifié la structure de
notre regard. Comme on I'a dit plus t6t, les «ratés » du logi-
ciel génerent, par un effet de sérendipité, des révélations.
C’est ainsi que Jason, le personnage principal de Programme
sensible, parviendra a finalement boucler son enquéte et a
découvrir 'horrible vérité sur le massacre de sa famille.
Apres avoir rapidement abandonné tout espoir de retrouver
la trace de sa maison d’enfance sur Google Earth, Jason se
laisse peu a peu entrainer dans la contemplation des abstrac-
tions du logiciel, attiré sous la surface de son écran dans une
réverie qui se meut en anamnese:

Ce n’est pas la premiere fois que je perds de vue la surface. Je
pressens la-dessous des mutations lentes, passage de jours et
de nuits, semaines, années précipitant en accéléré les épisodes
liquides, a I'envers du temps condensant mon histoire dans la
gelée filmique de mouvements et de lumieres, ellipses, corres-
pondances, fragments d’images papillonnant, clignotant aux
murs de la mémoire, je les vois transparaitre, s’engloutir entre
deux eaux, persistantes, évanouies, redessinées d'un trait
aérien dans la luminosité électronique, semblables aux tags de
la bicoque disparue, aux filaments d’algue que peignent les
remous subaquatiques visqueux, convulsifs, suscitant soudain
des spectres. (Ibid., p. 43)

Au gré de ces errances face a 'écran, les spectres de son passé
viennent lui rendre visite et réveiller sa mémoire. Jusqu'a la
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révélation finale, le dernier face a face entre Jason et sa tante
Dee, qui se révele étre la véritable meurtriere:

Je w’ai eu nul besoin de visiocasque stéréoscopique pour obte-
nir cette apparition. Nides nouvelles lentilles de contact qu'on
teste sur les lapins. Avec ce matériel expérimental en film de
silicium a circuits intégrés et diodes électroluminescents, I'ceil
encapsulé dans la lentille polymere biocompatible et bran-
chée wifi, on en fait voir de toutes les couleurs a ces pauvres
bétes. Dire qu’on nous promet ces implants futuristes comme
terminal oculaire. ’ai meilleure cornée que les lapins prothé-
sés. Mon ceil naturel synthétise ma tante Dee en 3D, I'integre
al’environnement réaliste de la chambre, dans laquelle je suis
résolument assis aux commandes, mon fessier bien calé dans
le siege de skai, qui a fini de couiner, de crisser, grincer. (Ibid.,

p-223)

Sans plus avoir besoin de la médiation de I’écran, Jason a
développé sa propre vision augmentée grace a laquelle il
convoque le passé dans le présent, jouant entre les diffé-
rentes strates de réalité a la maniere du programme — lequel
aura su éduquer au regard anamorphique. Dee en 3D(ee):
toutes les Dee, de la jeune fille souriante a la vieille femme
triste, désormais superposées dans une sorte de vision sté-
réoscopique décomposée:
Nul doute, en ce temps-la elle était gaie, douée pour les facéties
etla photographie; aujourd’hui il n’y a pas plus triste que tante
Dee. Mais la voila rajeunie par pur enchantement, lifting cer-
vico-facial, ses traits s'égalisent, ses cheveux fourmillent de
vers luisants, pas de doute, entre deux pans, elle me regarde. Je
soutiens sans faillir ce regard sorti des ombres. Je suis petit,
mais nous sommes a la méme hauteur, nos visages sont en
vis-a-vis, yeux dans les yeux je lui déclare: tu les as assassinés.
Question subsidiaire: pourquoi pas moi? (Ibid., p. 223-224)
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Avec ce méme vertige temporel emprunté au logiciel, le
visage ridé de Dee slanamorphose et laisse réapparaitre la
beauté des traits de la jeune fille d’autrefois. Comme un
écho du passé, Jason enfant vient préter sa voix a 'adulte
qu’il est devenu pour poser la question fatale: pourquoi,
apres avoir assassiné leur famille entiere, I'avoir épargné
lui? Grace a ce léger déplacement, Jason brise I'illusion du
roman familial officiel de Dee: sa mémoire pétrifiée se
ranime enfin, redevient mémoire vive.

S'il passe donc pour le dispositif par excellence du tout-
voir numérique, le logiciel cartographique ne révele pas
forcément ce que I'on attend de lui, bien au contraire. Parce
qu'il a hérité de I'effet de réel trompeur propre a la photogra-
phie, il fait preuve d’une inquiétante étranget¢, tandis que
ses fausses qualités mimétiques fonctionnent comme des
passerelles vers I'imagination et la fiction — et ainsi, par
extension, vers la révélation. Le logiciel cartographique
génere chez les écrivains et les artistes une poétique du
vertige, qui en appelle a des problématiques traditionnelle-
ment photographiques: le temps, la mémoire, les spectres,
etc. Comme si la question spatiale ne pouvait prendre tout
son sens que dans sa relation a d’autres facteurs que l'on a
souvent souhaité lui opposer. La recomposition anamor-
phique du regard confronte temps et espace et fait se téles-
coper le passé dans le présent: le panoptisme apparait dans
toute sa monstruosité. Changeons a présent radicalement
d’échelle pour nous intéresser a un élément essentiel de la
photographie numérique: le pixel, cette unité minimale de
I'image qui est elle aussi en train de forger sa mythologie.
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L’esthétique du pixel

Qui achete un appareil photo numérique aujourd’hui s’en-
tendra d’abord vanter ses mérites en termes de résolution de
I'image. C’est en effet cet aspect qui détermine désormais la
qualité d’'une photographie, supposant une association
implicite entre la bonne qualité de I'image et son degré de
conformité au réel — son mimétisme, sa référentialité. La
perfection se pense au pixel pres... Contre cet effacement
complet du média et de sa matérialité, le mouvement lo-fiet
ses dérivés ont tenté de faire barrage en remettant au gott
du jour les appareils argentiques (voir chapitre 2), au nom
d'une certaine idée du photographique cong¢u comme
«bruit» du média (soit la manifestation de sa matérialité:
vignettage marqué, saturation des couleurs, défauts visibles
de la pellicule, etc.) plutdt qu'enregistrement direct du réel
(postulant d’ailleurs la transparence de celui-ci...). Mais le
numérique n'a-t-il vraiment pas de «bruit»? Sans les logi-
ciels de vieillissement de I'image, n’est-il destiné qu’a pro-
duire des clichés d’une perfection lisse et sans relief?

En vérité, le « bruit » s’est simplement déplacé a I'’échelle
du pixel. Un manque de luminosité créera ce que 'on
appelle, dans le jargon technique, un bruit de chrominance
(pixels aux couleurs aléatoires) ou un bruit de luminance
(pixels a la luminosité aléatoire). Un matériel trop obsolete
ou encore un défaut d’échantillonnage favorisera quant a lui
l'apparition du crénelage, cette forme «en escalier» que I'on
obtient parfois en agrandissant un peu trop un cliché. En
regle générale, nous supprimons ces images jugées « ratées »
— c’est du moins ce que la logique mimétique nous enjoint
de faire. Car sans surprise, les amateurs comme les artistes
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se sont empressés d’exercer un usage esthétique du bruit
numérique, transformant le pixel en véritable langage
esthétique, au-dela de sa réalité matérielle et technique. Le
crénelage, en particulier, a fait 'objet d'une appropriation
tres populaire (Beyaert-Geslin, 2004), au point d’ceuvrer
comme une connotation des technologies numériques dont
il rend hommage aux «origines»: on pensera au court-
meétrage Pixels (2010) de Patrick Jean — réadapté en blockbus-
teren 2015 avec moins de poésie et de succes critique — dans
lequel les personnages des jeux vidéo des années 1980 (Pac-
Man, Donkey-Kong...) envahissent New York dans une réa-
lisation spectaculaire.

Inspiré de ce bruit numérique, une nouvelle forme de
flou s’est développée tant sur le plan esthétique que sémio-
tique. Virginie Otth en offre un bel exemple dans la série
Petites définitions (2009), réalisée a I'aide de téléphones por-
tables obsoletes. Réinvestissant des formes canoniques de
la représentation — notamment les portraits en buste, ou
encore les natures mortes — cette série s’inscrit clairement
dans une tradition picturale qui rappelle le travail des pic-
torialistes, et engage une réflexion épistémologique sur les
technologies numériques:

La précision du médium se veut technique, je préfere 'appré-
cier d’'un point de vue sémiologique. Ce travail des « petites
définitions » utilise «la qualité moindre » des téléphones por-
tables des premieres générations en relation a la tradition du
portrait en peinture. [...] La perturbation du signal, le bruit de
I'image (mauvais jpeg) diminue la lisibilité du sujet et renvoie
au médium, c’est ce qui m’intéresse particulierement. Cette
technologie a destinée populaire nous donne une vision peu
réaliste du monde par la dégradation due a la technologie
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rudimentaire de I'objet et paradoxalement, elle nous renvoie
a une image du monde beaucoup plus abstraite que prévu. |[...]
J'utilise son esthétique pictorialiste et le peu de précision des
images pour sublimer mes sujets et combler le manque de
définition par 'imagination et les références a I'histoire de la
représentation. (Otth, 2009)

Comme il existe une tendance lo-fi marquée par 'argen-
tique, le travail de Virginie Otth montre que nous avons
d’ores et déja créé un lo-fi numerique, signe d’une conscience
de I'historicité des nouvelles technologies, dont le dévelop-
pement fulgurant a généré une obsolescence tout aussi
rapide. A cet égard, le pixel est peu a peu devenu une méto-
nymie, ou plus précisément une synecdoque de la photo
numérique, dont il souligne la matérialité — celle des for-
mats (RAW, JPEG, etc.) —ainsi que le caractere discret.

Ce qui distingue en effet le numérique de I'analogique,
c’est notamment la nature discrete du premier (I'image
numérique est échantillonnée, elle est constituée d'un
assemblage de pixels, soit d’unités séparées entre elles,
méme si cette séparation est invisible a I'ceil nu) par rap-
port a celle du second, qui est continue. Aussi, il subsiste
une certaine incompréhension a I’égard du numérique,
largement entretenue par I'industrie: 'image numérique
n'est pas plus conforme au réel quune photo argentique,
car elle repose justement sur un principe d’échantillon-
nage qui, aussi précis soit-il, demeure une modélisation du
réel, comme la perspective classique en son temps. C’est
bien cette modélisation que les artistes évoquent dans leur
appropriation esthétique du pixel, qu’ils font dialoguer
avec des traditions esthétiques plus anciennes. La pixelli-
sation, congue comme une forme de flou, reléeve en effet
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tantot du pictorialisme, tant6t du pointillisme, ou méme
encore de la mosaique... Bien évidemment, le terme « pixel-
lisation» désigne ici une technique artistique au méme
titre que le pointillisme, par exemple: les artistes jouent
avec I'image du pixel, a ne pas confondre avec la réalité
technique de I'élément numérique. Sil'on observe a I’écran
ces ceuvres, un seul « pixel esthétique » sera lui-méme com-
posé de multiples pixels numériques. Ce que 'on qualifie
ici de pixellisation, c’est ce jeu avec I'esthétique du pixel,
qui s’inscrit donc dans une tradition artistique ancienne a
laquelle sont associés de nombreux concepts —le détail et le
punctum, par exemple. Ce qui signifie, comme I’a souligné
Beyaert-Geslin (2004), que ces manipulations de la forme
du pixel traduisent une «activité métadiscursive » signalant
les transformations contemporaines de I'image. Aussi, en
dépit d'une tendance qui consiste a calquer, techniquement
et symboliquement, 'opposition net-flou sur le dualisme
informatique-chimique, la notion de flou n’a rien perdu de
sa teneur problématique. Mieux, elle s’appuie sur le pixel, ce
gage d’authenticité donné par I'industrie, pour s’émanciper
de I'injonction «nettiste » ou objectiviste. Cette tendance
n’est pas propre aux arts visuels: elle a simultanément com-
mencé a imprégner la mythologie de la photographie en
créant de nouvelles métaphores pour remédier des concepts
majeurs de la représentation, étroitement liés a I'histoire de
l'argentique.

Ainsi, 'esthétique du pixel nous encourage a réévaluer
un concept essentiel aux théories de la perception: le détail,
qui ajadis cristallisé I'association entre la qualité de I'image,
sa netteté, et sa valeur ontologique. Dans ses travaux consa-
crés a la question, Erika Wicky souligne combien
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le détail est tres vite apparu comme I’élément central autour
duquel s’articulait toute comparaison avec I'image photogra-
phique. La notion générique de détail, présente des les textes
annongcant I'invention du daguerréotype, semblait permettre
de décrire le plus adéquatement la singularité des images
photographiques. Le détail s’est donc imposé comme un vec-
teur privilégié pour penser et décrire la photographie. (Wicky,
2015, p. 43)

Véritable paradigme de la perception visuelle au x1x siecle,
le détail conditionnera doublement le pouvoir de révélation
de la photographie. D'un point de vue mimétique d’abord,
il est ce par quoi I'image photographique surpasse le regard
humain, isolant des fragments temporels qui permettront
a posteriori de révéler les détails du réel invisibles a I'ceil nu
— évidemment, les capacités et I'objectivité de I'image sont
largement fantasmées: on a pu le constater dans le récit de
Jules Verne, Les freres Kip (1902), ou le meurtre du Capitaine
Gibson est résolu (et les freres Kip innocentés) grace a la
photographie du cadavre, dans I'ceil duquel le reflet de I'assas-
sin véritable apparait. Le dessin d’illustration de Georges
Roux qui accompagne ce passage dans la premiere édition
de Hetzel est tout a fait révélateur: trois hommes observent,
loupe en main, le cliché dans lequel repose la vérité, la preuve
de I'innocence des freres Kip... La photo est si riche de détails
quelle ne peut révéler tous ses secrets a I'ceil nu: les enqué-
teurs ont recours a la médiation d'une loupe. Gage d’objec-
tivité, le détail s’inscrit alors dans un paradigme mimétique
qui remporte encore aujourd’hui un franc succes avec le
numérique — on connait bien cette scéne, indispensable a
tout scénario policier, de la photographie agrandie a l'aide
d’un logiciel superpuissant pour révéler un indice capital...
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Inversement, c’est aussi le détail qui vient révéler une
photographie, comme le souligne Roland Barthes lorsqu’il
formule le concept fondamental de punctum:

Dans cet espace tres habituellement unaire [qu’est la photogra-
phie], parfois (mais, hélas, rarement) un «détail » m’attire. Je
sens que sa seule présence change ma lecture, que c’est une
nouvelle photo que je regarde, marquée a mes yeux d’une
valeur supérieure. Ce «détail » est le punctum (ce qui me
point). (Barthes, 1980, p. 71)

Aussi, le détail est révélé par 'image autant que 'image est
révélée par un «détail » — ce dernier ne renvoyant plus tout
a fait, comme I'indique chez Barthes I'usage des guillemets,
a un impératif de précision ou de netteté, mais plutét a une
certaine idée de supplément, d’originalité propre a I'image. Et
I’on a bien vu justement combien ce punctum s’était récem-
ment éloigné radicalement du paradigme mimétique pour
s’exporter du coté de la matérialité du média: le grain de
I'image, les aspérités du papier, les défauts du film et, désor-
mais, la pixellisation. Ce transfert depuis le référent vers le
média signale le passage vers une logique de la perception
de plus en plus anamorphique, ou la matérialité des sup-
ports et des formats vient se surimprimer a 'image.

Que ce soit dans sa dimension technique ou encore dans
ses manifestations esthétiques et métaphoriques, le pixel
aura d’abord modifié I'échelle de la photographie, déplagant
au passage les frontieres du concept de visible. Dans ses
Agendas (2002-présent), 'écrivain et plasticien Eric Ronde-
pierre rejoue I'un des plus grands paradoxes du détail: cette
tension entre la partie et le tout. Deux formes de regard
irréconciliables: au plus pres de la chose, mais au risque de
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laisser tout ce qui nous entoure échapper a notre attention;
a distance, mais au risque de n’effleurer que la surface. Les
Agendas sont des fresques photographiques spectaculaires,
composées de centaines de photos prises chaque jour tout
au long d’'une année (entre 400 et yoo clichés), auxquelles se
surimprime un journal,

écrit incrusté dans I'image comme un parasite sur la peau des
figures retenues et qui gene leur reconnaissance. Réciproque-
ment, les images réparties aléatoirement en mosaique rendent
la lecture du texte difficile. Il est tout a fait nécessaire que
I’écriture d'un an et les 600 ou 700 photos prises en cours
d’année soient fondus I'un dans I'autre, se brouillant mutuel-
lement. (Rondepierre, site de I'artiste)

Sur la forme, les Agendas déploient I'esthétique du pixel en
écho a la mosaique: chaque photographie joue le réle d’'un
«pixel», d'un €lément de la fresque, finalement destinée a
se brouiller completement — trop de bruit. D’ailleurs, tous les
dix ans, une métafresque est constituée, mettant en abyme
les précédentes:

Le projet est plus vaste: faire une seule photo de dix ans qui
comprendrait tous les agendas précédents. C’est 1a que j’attein-
drais la matiere qui me convient, la non-commune mesure
entre texte et image atteignant son comble et formant ce bloc
de temps illisible et invisible que tout étre humain dépose
quelque part avant de s’en aller. (Rondepierre, 2010)

Ces Agendasne font pas que rejouer le paradoxe du détail : ils
examinent aussi 'opposition quantitatif-qualitatif propre a
nos amas de données, au big data. Ces gisements textuels et
visuels sont-ils d’ailleurs irrévocablement illisibles, ou bien
n'a-t-on simplement pas encore appris a les lire? Peut-étre
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sommes-nous encore analphabetes, comme le fait valoir
Cécile Portier (2014), pour prendre pleinement la mesure de
nos nouvelles écritures numériques.

Le flou numérique est doté d’une fonction heuristique
fondamentale. Il joue sur la perception du spectateur, afin
d’exercer son regard aux nouvelles technologies —mais aussi
a travers ces nouvelles technologies. Joan Fontcuberta met
en pratique cet exercice dans son ouvrage Datascapes (2007),
entierement consacré a 'image numérique. La couverture
de Datascapes est illustrée d’une vue de détail du projet
Orogénesis — cette série, évoquée plus tot, pour laquelle
lartiste a soumis des ceuvres picturales ou photographiques
au logiciel de génération de paysages Terragen, qui congoit
des représentations hyperréalistes du territoire. Sur la cou-
verture de 'ouvrage figure un extrait — une vue de « détail »,
justement — de la transformation de Létoile noire (1957),
une ceuvre d’expression abstraite du peintre québécois
Paul-Emile Borduas. La transformation obtenue est d’autant
plus surprenante que le logiciel vient en quelque sorte
(re)référentialiser ou (re)rationaliser une image abstraite.
En d’autres termes, Terragen traduit le tableau afin qu’il
corresponde a 'exigence mimétique du logiciel qui, pour le
coup, rappellerait presque le réalisme pictural du xix¢ siecle.
Mais Fontcuberta ne s’arréte pas la dans ses manipulations:
cette vue de détail de 'orogénese est retravaillée par ordina-
teur pour paraitre pixellisée. Elle renoue ainsi finalement
avec une tendance picturale impressionniste, tout en sou-
lignant le travail de modélisation de I'image qui a permis
sa fabrication. Par ce télescopage des références picturales,
Fontcuberta rejoue I'un des plus importants débats de ’his-
toire de I'art: celui qui oppose le régime représentatif de
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I'art — défendant le principe de vraisemblance, de mimésis
(sans toujours reconnaitre que ces principes sont fondés sur
une modélisation préalable du réel) — a un régime esthé-
tique de l'art (Ranciere, 2003) qui privilégie au contraire
I’expérience sensible (la réalité, c’est d’abord ce que I'on
percoit). Avec ces manipulations de I'image, Fontcuberta
prend évidemment parti pour cette seconde conception.
Mais il n’adhere pas completement non plus a 'approche
phénoménologique, car il montre que notre perception ne
saurait étre completement «naturelle »: nos sens sont eux
aussi le produit d'une modélisation, a laquelle les médias
ont largement pris part.

Et en effet, cette couverture présente une derniere parti-
cularité: elle est, dira-t-on, rugueuse au toucher. Lorsqu’'on
regarde I'ouvrage de plus pres en l'inclinant légerement
sous la lumiere, on s’apercoit que la couverture est recou-
verte d’un tres léger gaufrage reprenant le code binaire infor-
matique: une suite de 1 et de o. Avec cette troisieme image,
Fontcuberta rejoue ainsi une vieille opposition apparente
entre textuel et visuel — une opposition a 'origine de nom-
breuses problématiques esthétiques depuis 'antiquité et I'ut
pictura poesis horatien —, auquel 'artiste ajoute une seconde
dynamique tensive, opposant 'optique au tactile. Au croise-
ment du textuel et du visuel, le gaufrage de la couverture de
Datascapes évoque le principal bouleversement introduit
par la technologie numérique: désormais, 'image est d’abord
encodage, un assemblage de bits (un pixel contenant plu-
sieurs bits) couramment représentés sous la forme de 1 et
de o (une «image latente numérique »), qui sera visuelle-
ment traduit dans un second temps. Joan Fontcuberta rap-
pelle ainsi que I'informatique, a I'origine, n’a pas été pensé
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pour étre visuel, mais qu’il est bel et bien écriture: c’est le
sens du terme digital, utilisé en langue anglaise.

A contre-courant de I'idée de dématérialisation, Font-
cuberta propose une lecture optique-tactile de I'image
numeérique, dont le « bruit» devient doublement manifeste
sur la couverture de Datascapes. D*une part, la pixellisation
esthétique procede d’'une décomposition de I'image, dont les
détails apparaissent a leur tour comme autant de micro-
images, réinvestissant cette esthétique en mosaique qui
oblige le spectateur a se placer en retrait pour compenser
effet de flou. D’autre part, et simultanément, le gaufrage
quasi inapparent de la couverture amene le spectateur a s’en
rapprocher pour observer de plus pres I'écriture, le code: les
bits représentés sous la forme de o et de 1. Fontcuberta crée
ainsi une expérience associant étroitement I'ceil et la main,
mais aussi les qualités haptiques de I'ceil, et joue d'une pos-
sible polysémie du terme anglais digital (perdue dans la
traduction francaise) dont I’étymologie rappelle aussi la
main, les doigts. Il n’est sans doute pas inutile de rappeler, a
cet égard, que le code informatique formalisé par une suite
de o et de 1 est un systeme binaire, au méme titre que le
braille, dont la logique fondamentale repose sur la présence
ou I'absence de points et pour lequel on a déja not€ la fasci-
nation de Fontcuberta. Comme dans Sémiopolis, ou le photo-
graphe parvenait, par un torpillage du systeme du signe, a
en faire émerger I'imagéité, la couverture de Datascapes
souligne le caractere arbitraire des unités numeériques, bits
et pixels, qu'elle utilise comme image autonome et auto-
suffisante (et non seulement comme le code de I'image).
Enfin, Datascapes constitue une autre forme d’anamorphose
sans retour: une image certes décomposée par une super-
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position de pixels (techniques et esthétiques) et d’encodage
informatique, mais dont la décomposition fait sens, fait
ceuvre.

Lesthétique du pixel joue d'un principe de remédiation
qui en appelle aussi bien aux formes plastiques qu’aux
formes poétiques. Réinvestissant I'imaginaire argentique,
Anne-Marie Garat joue elle aussi avec ces « gros sels de
pixels», comme elle les a rebaptisés, pour filer une méta-
phore de la mémoire — un sujet que I’on sait capital dans
Programme sensible:

Sur le chemin qui mene a la maison Firen, je suis direct rendu,
sans passer par la case Google Earth. Sans avoir a lacher du lest,
jatterris sous la vastitude sombre des arbres. Pas besoin de
Pegman pour marcher sur ce chemin forestier glacé de grand
froid, blanc de page a écrire, je ne sais en quelle langue cela se
présente. En laquelle s’articulent les unes aux autres les
séquences, si elles sont des pensées, des visions, des souvenirs,
des agrégats de grains, de pixels de brume ou de neige. Si elles
m’appartiennent en propre ou sont un corps étranger a ma
langue. Si la voix de Dee, glissant son venin a mon oreille,
contamine mon cerveau ou celui de mon ordinateur. Incré-
dule, je contemple la densité physique et sonore de cet endroit
saturé d’informations illisibles. (Garat, 2013, p. 42-46)

Il faut bien le reconnaitre: on se serait attendu a lire une
critique sévere de I'image numérique chez Garat, auteure
d’une ceuvre photolittéraire profondément imprégnée de la
pensée de Barthes et de I'imaginaire de la révélation (auquel
elle a d’ailleurs apporté une importante contribution, avec
Chambre noire [1990] ou Istvdn arrive par le train du soir
[1999)). Or si le héros de Programme sensible exprime par-
fois sa perplexité face aux nouvelles technologies, celles-ci
n’en sont pas moins dotées d’un fort pouvoir heuristique,
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on l'a vu plus t6t. Garat propose ainsi une lecture fine et
complexe de cette reconfiguration du regard contemporain,
parvenant a intégrer a ’énonciation ce principe de modéli-
sation qui caractérise 'image numérique. Une fois passée
la fascination initiale pour les dispositifs spectaculaires,
Jason en apprendra beaucoup quand il parviendra a déco-
der —presque au sens propre — « cette langue des bits a deux
valeurs, z€ro et un ou 'horreur est enfin résolue, aseptisée,
irréfutable dans sa pureté » (ibid., p. 100). Il déconstruit alors
le roman familial forgé par sa tante Dee pour cacher son
crime: le portrait d'une famille heureuse dans sa petite mai-
son dans la forét, massacrée par des bandits sanguinaires.
A la maniere de Néo dans La matrice (1999), Jason remonte
jusqu’a la modélisation de ses souvenirs: il gagne acces au
code de sa propre mémoire, pour y découvrir tel un virus «la
mémoire détraquée de tante Dee [qui pollue la sienne] d’ava-
tars douteux » (ibid., p. 100). Et tandis que se dessine le lien
entre modélisation du souvenir et modélisation de I'image
sur fond d'une métaphore de la mémoire désormais pensée
en termes informatiques, la quéte de Jason se transforme en
entreprise de débogage.

Véritable métonymie de la photographie numérique,
dont il met en évidence des caractéristiques techniques
et ontologiques essentielles, le pixel fait 'objet de mul-
tiples appropriations a la fois plastiques, symboliques et
métaphoriques. Compris comme une unité élémentaire de
I'image, mais surtout comme une forme plastique, le pixel
reconfigure le paradigme du détail autrefois déterminé
par la photographie, et avec lui les frontieres séparant les
notions de netteté et de flou. Parce qu’elle réinvestit des
formes plastiques et picturales qui excedent le fait photogra-
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phique — mosaique, pointillisme et autres techniques pictu-
rales impressionnistes —, cette esthétique participe autant
d’un effet de remédiation que de rétromédiation. Mais elle
nous aide aussi a comprendre un peu plus la notion d’ana-
morphose: ces appropriations ont en effet toutes en com-
mun de jouer avec les effets de matiere et de perspective et
engagent le spectateur a se déplacer pour construire 'image
qui se décline alors a plusieurs échelles —non sans quelques
paradoxes. A contre-courant de I'injonction de haute défi-
nition notamment défendue dans le discours industriel, le
travail du pixel dénote un refus de rationalisation du regard
contemporain (comme la perspective classique avait pu le
faire en son temps) afin de s’attaquer, rien de moins, aux
nouvelles modélisations du réel.

De la retouche au hack: I'imaginaire du code

Dans son ouvrage Uncreative Writing (2011), le poete amé-
ricain Kenneth Goldsmith se livre a un ardent éloge du pla-
giat:la création serait désormais moins affaire d’innovation
que de réappropriation. Les photographes de la seconde
révolution numeérique 'ont d’ailleurs bien compris (voir
chapitre 1):a quoi bon continuer d’ajouter des contenus a la
masse déja illisible des textes et des données disponibles sur
le web ? Uncreative Writing se présente comme un « manuel »
du bon plagiaire, c’est-a-dire du plagiaire créatif. Parmi les
petits exercices proposés, le hack des images numériques:
prenez un fichier JPEG, convertissez-le en TXT; dans ce
fichier texte, écrivez quelque chose (mieux: copiez-y un
poeme célebre, un extrait de roman populaire) puis conver-
tissez a nouveau votre fichier en JPEG, afin d’observer les
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déformations obtenues. Lecon de I'exercice: 'image numé-
rique est avant tout écriture. Ecriture que I'on peut effa-
cer et par-dessus laquelle on peut réécrire, a la maniere
d’'un palimpseste. Les conséquences sont potentiellement
considérables pour la photographie: ce que I'on voit, quand
on regarde une image, n'est en effet qu'une «traduction»
visuelle du code — indéchiffrable en tant que tel, mais aisé-
ment corruptible. Cette condition inédite de la photogra-
phie, qui n’est plus fondamentalement image, alimente
tous les fantasmes. Car 1a ou l'on a tendance a anthropo-
morphiser les éléments issus de I'informatique, le code, lui,
«résiste» en quelque sorte et se présente a notre imaginaire
comme un systeme de signes qui serait neutre. Or, comme
le soutient Mark Marino qui plaide pour I'instauration de
«critical code studies» (2006; 2016), le code est d’abord un
texte dont il nous appartient de repérer les connotations.
Dans le cas présent, on se demandera surtout quelle valeur
accorder a cette anamorphose texte-image qui semble avoir
repoussé les frontieres de I'art de la retouche? Ce hack du
code photographique n’est-il pas une tentative de pirater le
réel ? A quoi mesure-t-on désormais un bon photographe?
La question du code constitue le point de départ de nom-
breux débats consacrés a la photo numeérique. Elle a notam-
ment donné lieu a une mythologie foisonnante qui puise en
partie son inspiration dans les théories posthumanistes et a
laquelle la critique elle-méme semble devenue poreuse.
Partisan des premieres théories postphotographiques, Fred
Ritchin s’appuie sur la différence entre code (modélisation
du réel) et empreinte photochimique (trace du réel) pour
€tablir un clivage ontologique radical entre les techniques
numériques et argentiques, avec une métaphore d’autant
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plus frappante qu’elle évoque un motif 1ié a la nature des
choses, ’ADN:

[Plhotography in the digital environment involves the reconfigura-
tion of the image into a mosaic of millions of interchangeable pixels,
not a continuous tone imprint of visible reality. Rather than a quote
from appearances, it serves as an initial vecording, a preliminary
script, which may precede a quick and easy reshuffling. The digital
photographer—and all who come after her—potentially plays a
postmodern visual disc jockey.

At the next frontier, code triumphs over appearance. Phenotype, the
stuff of photography, once trumped genotype (in the image of “God”).
In the information age it is the DNA that has been crowned human-
ity’s essential arbiter. [...] One day soon we will ask of the image:
“From where do those blue eyes come ?” expecting that the answer
will be conveyed in code (Ritchin, 2009, p. 19).

Soulignant I'analogie entre le code informatique d*une pho-
tographie et le code génétique des étres vivants, Ritchin
affirme que le photographe agirait sur 'image tel un généti-
cien manipulant le génome en laboratoire. La distinction
entre argentique et numérique se pose alors en ces termes:
tandis que le médium de Niepce et de Daguerre serait du
coté du phénotype, soit de 'apparence des choses (pour
montrer ou représenter des yeux bleus, par exemple), le
numérique se situerait quant a lui du c6té du génotype, soit
de I'information (ces mémes yeux bleus étant définis par un
code, par un ensemble de données). Ironie de la métaphore,
le photographe est finalement reconduit dans son labora-
toire, qu'il partage cette fois-ci non plus avec le chimiste,
mais avec le généticien et I'informaticien. Ce qui ne man-
quera pas, au passage, de raviver de vieux débats sur la
valeur esthétique du média photographique.
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En recourant a la métaphore génétique, Ritchin entendait
certainement trouver un point de comparaison rationnel,
indiscutable, pour percer la nature de la photographie numé-
rique, artefact toujours davantage soumis a des logiciels de
manipulation et capable de se propager dans I'ensemble
du réseau en quelques minutes... Sans tout a fait se rendre
compte, semble-t-il, du fait que cette métaphore renvoie
elle-méme a un imaginaire du géne en partie construit par la
littérature depuis le xix¢siecle (Chassay, 2013) et tiraillé entre
des connotations technophiles (incarnées dans I'idée d’évolu-
tion) ou au contraire technophobes (le risque de dégénéres-
cence, de rupture avec la « Nature »). Ritchin n’y échappe pas
lui-méme lorsqu’il défend le paradigme de la «révolution »
photonumérique au nom d'une double problématique qui,
d’ailleurs, a traversé I'histoire de la photographie: d’'une part
la question de l'authenticité, issue des opérations de mani-
pulation des images (trucage, retouche, photomontage, etc.),
d’autre part la question de I'aura, posée par les procédures de
reproduction ou de réduplication de I'objet photographique.
En d’autres termes, si la métaphore génétique de Ritchin
est loin d’étre absurde, d’autant plus qu’elle s’appuie sur
des faits — I'image est écriture, code — elle n’en demeure pas
moins biaisée et chargée de multiples connotations, dont cer-
taines renvoient a des motifs et a des figures déja anciennes:
chimeres, clones, virus, mythe de Pygmalion... Or, puisque
la génétique est aussi affaire de généalogie, rien ne nous
empéche de reprendre a notre compte cette métaphore — qui
semble déja faire autorité — pour la mettre au service d'une
pensée de la continuité plutot que de la rupture.

En comparant I'image numérique a ’ADN, Ritchin a rai-
son de mettre I'accent sur le déplacement des procédures de
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traitement et de manipulation, désormais installées en
amont de I'image. De plus en plus de photographes tra-
vaillent aujourd’hui a partir du fichier RAW (qui réinvestit
le fantasme de pureté de I'image), alors méme que la phase
de «postproduction» a pris une place prépondérante. Les
conséquences ontologiques de cette mutation pourraient
s’avérer, selon Ritchin, particulierement radicales:

While those in media have been modifying the eye or skin color in
photographs, changing textures or modifying body types, geneticists
have been experimenting with strategies to change the actual phys-
ical person. Whether aware of it or not, those manipulating photo-
graphs are preparing the way for fundamental personal and
societal changes. (2009, p. 25)

Jadis observateur du réel, le photographe pencherait désor-
mais du coté du savant fou: parce que 'image numérique se
range du coté du génotype (de I'information) plus que du
phénotype (de I'apparence), toute opération de manipula-
tion toucherait directement le référent. La manipulation ou
la retouche photographique ne viendrait plus « corriger» le
réel, mais le « hacker», le pirater purement et simplement.
Ainsi, de méme qu’il existe des especes augmentées, des
especes génétiquement modifiées, I'image numérique rele-
verait de la chimere. Cette création ex nihilo tout droit sortie
du code informatique serait capable de modifier le réel avec
d’autant plus d’efficacité qu’elle est virale. C’est ici que la
métaphore génétique — qui n'est finalement qu'une nouvelle
déclinaison du motif de '« empreinte » — permet de réactua-
liser la problématique de la reproductibilité des images a
'aune du clonage. La notion d’« originalité » ne serait en effet
plus valide en contexte numérique puisqu’a partir du code,
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du «génome » informatique, une image peut étre indéfini-
ment recréée (et non plus seulement reproduite).

Quand bien méme elle est en partie fantasmée, la méta-
phore génétique de Ritchin incarne une tendance essen-
tielle de la mythologie photonumeérique, qui s’est saisie de
la question du code a I'aide du motif pour le moins épineux
et névralgique de la retouche. Bien que pratiquée depuis
I'invention de Niepce et de Daguerre, la retouche est restée
taboue ou dénoncée de maniere proprement irrationnelle:
encore aujourd’hui, on ne cesse d’étre surpris, par exemple,
par le caractere totalement arbitraire des opérations de
manipulation autorisées par le World Press Photo chaque
année... Dans une entrevue avec Claire Guillot, Véronique
de Viguerie, photoreporter et membre du jury du World
Press, témoigne du malaise encore persistant des profession-
nels face a la retouche, au nom d’une transparence et d'une
essentialisation du réel:

Le jury a eu des discussions assez longues et assez chaudes sur
jusqu’ol on peut aller sur la manipulation des images, sur la
fagon dont on peut jouer avec Photoshop pour les améliorer.
[...] On m’a appris qu’il était admis de faire avec Photoshop ce
qu'il est possible de faire en chambre noire. Mais ¢a dépend si
on est doué ou pas dans le laboratoire! En fait, pour moi,
quand 'amélioration va a I'encontre de la réalité, quand elle
aboutit a cacher une partie du contexte de I'image, on peut
dire que la limite est franchie. Il faut bien voir qu'un fichier
RAW doit forcément étre travaillé pour donner une image
publiable. La question c’est dans quelle mesure. C’est comme
I’alcool, ca doit étre fait avec modération! Car les images
parlent souvent d’elles-mémes, sans qu’il soit besoin de trop
en rajouter. De facon générale, nous avons été séveres [...] avec
I'idée que le World Press fixe des normes. Donc nous avons
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préféré étre trop stricts, sinon c’est la porte ouverte a toutes les
manipulations. (Propos rapportés par Guillot, 2013)

Bien qu'’il ne l'ait guere inventée, le numérique a cristallisé
la polémique autour de la retouche photographique, ravi-
vant le soupgon qui pese systématiquement sur I'image et le
photographe.

Si la littérature a souvent eu recours au photomontage
(chez les surréalistes, par exemple), elle s’est encore assez
peu frottée aux manipulations numériques, comme s’il y
avait une réticence a transformer la photographie, et encore
plus a assumer cette transformation, la plupart des écrivains
restant tres attachés a son imaginaire indiciel. Sans aller
jusqu’a prétendre qu’il s’agit d'un sujet tabou — car ce n'est
pas vraiment le cas—, on ne peut affirmer que le photo-
montage n'est que peu abordé, ou alors en des termes peu
flatteurs. C’est pourquoi I’écrivain américain Lance Olsen
se démarque avec son récit autofictionnel Girl Imagined
by Chance (2002). Sorte de variation autour du mythe de
Pygmalion, ce roman examine les conséquences de la mani-
pulation numérique dans un récit de filiation qui fait écho
a la métaphore de Ritchin. Girl Imagined by Chance raconte
I'histoire d'un couple qui, pour répondre a la pression fami-
liale et sociale le poussant a avoir un enfant, s’invente une
petite fille et la fait vivre pendant plusieurs années, preuves
photographiques a I'appui. Si le roman, publié en 2002,
est déja ancien au regard de la croissance rapide des tech-
nologies numériques, il traduit les craintes des dérives de
la manipulation photographique a un moment ou celle-ci
fait I'objet d’'une démocratisation et d’une simplification
croissante, entrainant un processus de remédiation radical
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de l'argentique, qui gagne en authenticité au regard de cette
nouvelle technologie jugée trompeuse. Dans Girl Imagined
by Chance, « you» (le récit est narré a la deuxiéme personne)
préleve et numérise les vieilles photos de famille de sa
femme Andi afin d’y puiser la « matiére » de leur propre fille,
quil crée et assemble a I'aide du célebre logiciel Photoshop.
Cette remédiation souleve évidemment des interrogations
quant au principe de filiation, aux plans tant biologique
que médiatique: 'enfant doit ressembler a sa mere, mais
les photos de 'enfant doivent elles aussi ressembler a celles
de sa mere — autrement dit, la photo numérique doit étre
la réplique de la photo argentique. Lenfant sera d’ailleurs
prénommée Genia, « with a G that sounds like a | [...] as in
photogenic» (2002, p. 127). Car C’est bien a sa beauté que
Genia, créature photographique et donc photogénique,
doit sa sincérité a défaut de sa réalité: « The unreal is exactly
like the real, only more sincere» (ibid., p. 95). Régulierement,
des photos de Genia sont envoyées a la famille et aux amis
d’Andy et de pou restés vivre au New Jersey (le couple, lui, a
déménagé en Idaho, ol il espere que personne n‘aura jamais
I'idée de lui rendre visite). Le livre en comprend douze —
allusion aux vieilles pellicules argentiques de douze poses —,
stratégiquement placées au début de chaque chapitre.

Dans Girl Imagined by Chance, la figure de Pygmalion
ressurgit de toute évidence dans celle du narrataire, dont la
fille imaginaire Genia, Galatée photoshoppée, va peu a peu
transfigurer son corps de pixels. Genia s’'incarne tout d’abord
dans la chair de son créateur. Soucieux de faconner un men-
songe crédible, celui-ci se spécialise dans les questions liées
a la maternité, et finit par en ressentir lui-méme les symp-
tomes:
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Next day you experience psychosomatic morning sickness. The
sensation is both exhilarating and disconcerting. If you think hard
enough about it, your breasts hurt. You want to use the word boobs
to refer to them. My boobs are humongous, you want to say.
Humongous and achy. (Ibid., p. 89)

Le couple pousse le souci du détail jusqu’a simuler I'accou-
chement: «it’s showtime» (ibid., p. 95), déclare Andi lors-
qu’elle réveille son mari en pleine nuit pour se rendre
jusqu’a la porte de I’hopital. Mais ce qui reste de 'ordre du
spectacle pour Andi s’avere bien plus ambigu pour le narra-
teur, notamment apres la «naissance» de Genia, quand le
travail de photomontage consistera a dessiner un visage a
I’enfant, a lui donner une identité, une personnalité au fil
des images. Plus you fournit d’efforts pour rendre Genia
vraisemblable, plus il la rend réelle:

Before long, you are watching your daughter again. She is one and
a half, rocking forward in her highchair at the dinner table, meeting
Vour eyes with purpose and concentration, her face reddening as she
unselfconsciously takes a dump in her diapers. At some point reali-
ties have slid past one another and you find yourself beginning to
love her. (Ibid., p. 242)

Comme dans le mythe originel de Pygmalion, le narrateur
développe des sentiments pour sa créature: c’est bien cet
amour du pere envers sa fille qui lui donne un supplément
d’existence.

Mais alors que dans le mythe grec Galatée finissait « vrai-
ment» par prendre vie, changeait de statut ontologique en
passant du monde inanimé des objets au monde des vivants,
chez Olsen ce sont deux réalités qui interferent entre elles au
point de se superposer — une anamorphose entre le monde
«réel» du narrateur et son imaginaire, venus empiéter 'un
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sur l'autre par la médiation de I'image numérique. Tant et
si bien que le mensonge devient ingérable quand des amis
du couple annoncent leur arrivée en Idaho pour une visite.
Bientot, pou et Andi n’ont plus d’autre choix que d’y mettre
un terme: leur Galatée photogénique doit mourir. Dans un
dernier récit, le narrateur raconte comment Genia échappe
a sa surveillance alors qu’elle joue dans le jardin, traverse
la route et se fait renverser par une voiture. Une cérémonie
est organisée pour lui rendre un dernier hommage. Car il ne
s’agit pas seulement de sauver les apparences: you a besoin
d’inventer et de raconter la mort de Genia pour qu’elle cesse
enfin d’exister a ses yeux, pour en faire le deuil.

Tragique, le récit d’Olsen est ambigu au sujet de I'image
numeérique. Si tout semble finalement rentrer dans 'ordre,
c’est au prix de la mort de la créature qui va bouleverser son
inventeur. Publié en 2002, Girl Imagined by Chance est impré-
gné de la pensée de Baudrillard: 'image photographique y
apparait encore comme un simulacre, un matériau de I’hy-
perréalité dont le narrateur parvient a s’émanciper en tuant
Genia. Mais cette liberté n'a rien d’une victoire. A lamort de
leur fille, Andi et you optent pour un mode de vie ou la
technologie sera bannie: apres avoir successivement jeté
leurs téléphones cellulaires puis résilié leur abonnement
internet, les deux décident a la toute fin du roman de couper
leur ligne de téléphone fixe. Olsen construit donc un anti-
Pygmalion, un temps soumis a la tentation d’un «simulacre
numeérique », mais qui choisit finalement de rompre avec le
monde moderne et ses technologies. Un revirement surpre-
nant au regard du récit qui a précédé et qui illustre d’une
part la méfiance persistante a I'égard de la culture émer-
gente, d’autre part la difficulté a sortir d'un systeme ontolo-
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gique ol, quoi qu’on en dise, il existe une réalité plus juste
que d’autres... Au fond, la question ontologique n’a jamais
cessé, en photographie, d’étre rattrapée par des considéra-
tions morales ou éthiques. Peu importe son code informa-
tique, le fait photographique demeure soumis a des codes
culturels qui ont la vie dure.

Ces derniers temps, une nouvelle tendance consiste d’ail-
leurs a diffuser des images étiquetées «sans retouche», ce
qui montre que le débat sur la manipulation n’a pas perdu
de son actualité. Le hashtag #nofilter connait un grand succes
sur Twitter, tout comme l'application Normalize, permet-
tant de supprimer les différents filtres qu’on a pris I'habi-
tude d’appliquer a nos clichés avec des applications comme
Instagram. Plusieurs icones de la mode ont vu leur portrait
«au naturel » diffusé sur les médias sociaux (sans qu’il soit
clairement établi §’il s’agissait d'images volées ou bien, plus
vraisemblablement, d'une opération de communication
bien orchestrée), s’attirant les louanges d'un public ravi de
I’honnéteté des mannequins, des actrices et des chanteuses
concernées (car c’est bien le corps féminin qui cristallise le
débat sur les images retouchées) dans le seul milieu pho-
tographique ot la retouche est historiquement admise. Ne
nousy trompons pas, cet engouement pour 'image «au natu-
rel» n’est qu'un nouveau modele de construction de 'image
affectant 'authenticité. Le naturel est bien stir savamment
travaillé pour accentuer les effets sans-retouche... Et malgré
les critiques qu’il suscite encore (lesquelles, d’ailleurs, se
gardent bien de dénoncer la construction photographique
du corps féminin pour se concentrer sur la manipulation des
images), le photomontage et ses opérations de trucage, de
collage et compagnie sont devenus des modes de production
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banalisés de 'image et largement admis comme tels, y com-
pris par le public. A I'tre numérique, il reste difficile de se
débarrasser du «poids du tabou [qui] a empéché les profes-
sionnels de reconnaitre publiquement le caractere banal de
la correction des images, y compris dans la photographie
d’information [et qui a maintenu] le grand public dans
lillusion de I'intangibilité du document photographique »
(Gunthert, 2008).

En nous permettant d’'intervenir a la racine de I'image
photographique, dans son code, la photo numérique voit sa
mythologie contaminée par les théories posthumanistes.
Ironiquement, 'argentique y gagne en authenticité. Limagi-
naire numeérique forge la rumeur d’'une image mutante,
congue par un photographe-démiurge bientot dépassé par
sa créature et ses clones se propageant tel le virus dans un
réseau. André Gunthert n’a donc pas tort quand il dit que

I'argument de la retouche est la derniere étape d’une longue
histoire: celle de I'invention de la photographie comme caté-
gorie culturelle, morale et philosophique, dans sa fonction de
garant de l'objectivité et de la transparence du réel. Ce qui est
photographique exclut la retouche. Ce qui est retouché exclut
le photographique. C’est I'application de ce syllogisme qui
permet aux théoriciens de rejeter a priori les images numé-
riques hors de I'univers de la photographie. (Gunthert, 2008)

En dépit de toutes les preuves accumulées pour montrer que
non seulement le numérique n’a pas inventé I'art du photo-
montage, mais que ce dernier est consubstantiel a la photo-
graphie, I'«illusion de I'intangibilité » demeure. Une réalité
dont sont bien conscients les praticiens de 'image, mais qui
peine a s'imposer dans I'imaginaire collectif ou dans cer-
tains discours théoriques.
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C’est pourquoi la pratique assidue du recyclage lancée
par la nouvelle génération d’artistes postphotographiques
pourrait bien changer la donne. On note en effet un inflé-
chissement du discours sur le numérique: des termes encore
pensés de facon largement péjorative il y a vingt ans (pla-
giat, hack, piratage) gagnent ou regagnent leurs lettres de
noblesse dans ce qui s’apparente a une culture du hack
(Coleman, 2013 et 2014; Bardini et Proulx 2002). Dans son
¢loge du plagiat cité plus t6t, Kenneth Goldsmith a d’ail-
leurs souligné que les compétences fondamentales de I'au-
teur étaient en train de se déplacer: « How I make my way
through this thicket of information — how I manage it, how I parse
it, how I organize and distribute it — is what distinguishes my
writing from yours» (2011, p. XX). Pour qualifier cette nou-
velle forme d’écriture-lecture, la critique francophone a
forgé le concept d’éditorialisation, avec lequel notre pensée
de 'anamorphose a beaucoup en commun.

Editorialisation et anamorphose

Si l'on en croit la métaphore de Fred Ritchin sur I'’ADN, le
code informatique a mené la reproductibilité technique a
une perfection que les premiers processus de mécanisation
n'auraient pu espérer ni méme soupcgonner. « Reproduc-
tibilité » est-il d’ailleurs encore le bon terme, alors que la
photo semble entrée dans I’ere du clonage ? N’allons peut-
étre pas si vite en besogne. Il est en effet impératif de déses-
sentialiser le code a 'heure ol I'image évolue d’abord dans
un environnement numeérique, le web. Car si ce milieu lui
permet de se reproduire, il agit sur elle en retour. En 2014,
Partiste de rue Mark Samsonovich s’est amusé a pister sur le
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web la photographie de I'une de ses fresques, Water the
Flowers (2014). De Twitter a Instagram en passant par
Tumblr, 'image a subi une succession de recadrages, de
compressions, de changements de formats, d’ajouts de filtres
ou de citations... Virale, la photo avait muté tout en gardant
une trace de chaque nouvel utilisateur ayant participé a sa
réécriture. En d’autres termes, la photographie s’était ana-
morphosée a la faveur d’'un processus d’éditorialisation qui
est encore inachevé aujourd’hui, puisque I'image circule
toujours en ligne.

Le concept d’éditorialisation invoqué ici est un néo-
logisme récent, forgé a partir de 2004 pour désigner de
nouvelles pratiques éditoriales issues des technologies
numériques. Comme mentionné sur le site web du sémi-
naire «Ecritures numériques et éditorialisation», qui se
tient chaque année depuis 2008 (sous la direction, notam-
ment, de Marcello Vitali-Rosati, de Nicolas Sauret et de
Louise Merzeau):

Léditorialisation est un processus complexe résultant des
interactions entre des contenus (ou des ressources), un envi-
ronnement technique (le réseau, les serveurs, les plateformes,
les CMS, les algorithmes des moteurs de recherche), des struc-
tures et formats (’hypertexte, le multimédia, les métadon-
nées), et des pratiques (I'annotation, les commentaires, les
recommandations via réseaux sociaux). Ce processus d’orga-
nisation et d’agencement des contenus numériques est par
essence ouvert et dynamique. (2017)

Si le terme éditorialisation fait I'objet d’un intérét grandis-
sant de la part des communautés de chercheurs et des insti-
tutions, sa définition n’est pas encore tout a fait arrétée
(Vitali-Rosati, 2016). Il témoigne cependant de la volonté et
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de la nécessité de faire dialoguer les praticiens (ceux qui
construisent des outils, des plateformes d’édition et de ges-
tion des contenus) et les théoriciens (ceux qui réfléchissent
aux conséquences culturelles, ontologiques de ces nou-
veaux outils) afin de batir et de partager au mieux notre
espace numérique.

Léditorialisation désigne en effet «’ensemble des dyna-
miques qui produisent et structurent 'espace numérique.
Ces dynamiques sont les interactions des actions indivi-
duelles et collectives avec un environnement numérique
particulier » (Vitali-Rosati, 2016). Ce dernier point, en par-
ticulier, est capital: parce qu’elle produit 'espace numé-
rique («numérique » étant compris dans une acception
culturelle et plus seulement technique), I’éditorialisation
participe en effet a la production du réel. Pour bien saisir
la portée du concept d’éditorialisation, il faut en effet tenir
compte de «la distinction entre différents environnements
numériques — comme le web ou d’autres environnements
connectés — et I'espace numérique, qui est le résultat de
I'’hybridation de ces environnements avec la totalité de
notre monde » (ibid.). A cet égard, le concept d’éditorialisa-
tion peut apporter beaucoup a notre réflexion ontologique:

[lJe fait de penser le geste de production des contenus numé-
riques comme un geste de production de 'espace nous permet
justement d’aller au-dela de 'opposition imaginaire/réel. Les
pratiques, les discours et les technologies impliquées dans un
geste d’éditorialisation ont comme résultat 'agencement d'un
espace tout a fait réel, a savoir I'espace dans lequel nous vivons.
(Monjour, Wormser et Vitali-Rosati, 2016)

Lespace est bien évidemment I'élément clé qui relie I'édito-
rialisation au concept d’anamorphose — et I'on soulignera
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au passage combien la réflexion théorique sur le numérique
en est a son spatial turn. Mais 1a ot le principe d’hybridation
de l'espace, a force de tout mettre sur le méme plan, finit
par dissoudre la portée du concept d’éditorialisation au
risque de lui donner une portée totalisante, 'anamorphose
aime cultiver les tensions. Elle permet de s’extraire de la
logique oppositionnelle qui caractérise le discours ontolo-
gique (imaginaire, virtuel ou représentation vs réel), pour
lui substituer une logique cumulative. Editorialiser, en ce
sens, signifie produire des anamorphoses en contribuant a
I'agencement d’une réalité multiple.

Mais quel rapport I’éditorialisation entretient-elle avec
la problématique de la reconfiguration du regard contem-
porain ? Disons qu’elle nous permet de mieux comprendre
les enjeux du «voir» dans un contexte ou le paradigme
de la représentation fait place au paradigme performatif:
voir, c’est désormais aussi agir sur I'image. Voir est devenu
concevoir, au sens littéral du terme. Bien sir, la critique
s'intéresse depuis longtemps déja aux nouveaux modes de
lecture numériques fondés sur un principe de navigation,
qui doivent beaucoup d’ailleurs a la tradition du photomon-
tage. George Landow ou encore George L. Dillon, pionniers
des digital studies, soulignent ainsi depuis longtemps le lien
entre les photomontages Dada et les hypertextes du web 1.0:

The hypertext page has words and images linking to other words
and images; Dada photomontage is made up of bits of photos and
other images along with words and phrases from the media, not
“things” but signifiers. These signifiers are recomposed into a new
whole but point always to another “page” from which they were
snipped. So the Dada photomontage is like a sitemap — an image of
one way all the fragments go together. (Dillon, 2000)
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Les artistes de tous horizons (photographes, écrivains,
vidéastes... ou un peu tout cela a la fois) ont ainsi investi le
web pour créer des montages numériques qui s'inscrivent
dans I'héritage des avant-gardes. Désordre (2001), de Philippe
De Jonckheere, compte parmi les exemples les plus réussis.
Sur son site, 'auteur accumule les textes, les images, les
sons, comme s'il tentait de capter et de transcrire le réel dans
son ensemble ou, a tout le moins, de composer sa mémoire
sur le web. A men pas douter, le projet a des accents pérec-
quiens. Sur Désordre sont aujourd’hui archivés des milliers
de documents qui, comme le titre du site I'indique, ont
échappé il y a bien longtemps a tout classement. De fait,
Désordre est organisé (ou désorganisé) de manieére a créer a
chaque visite différentes expériences de lecture dont aucune
ne peut véritablement prétendre a 'exhaustivité:

Le labyrinthe, qui doit se tisser au fur et a mesure de votre
navigation, est en fait tri-dimensionnel, c’est-a-dire que non
seulement les liens peuvent vous catapulter d’'un coin a I'autre
du site, mais souvent aussi ils ouvrent de nouvelles fenétres
de navigation comme autant de nouveaux dédales. Ces nou-
velles fenétres sont généralement amputées de leur barre
d’outils, ce qui vous prive a priori des boutons de rafraichisse-
ment de la page, et de retour en arriere, ceci est généralement
intentionnel. [...]

Des scripts aléatoires peuvent parfois vous aiguiller de fagon
hasardeuse. Cliquer sur le bouton de retour arriere, de rafrai-
chissement de la page (ou en utilisant les touches de fonction
alt et fleche gauche et f5) ne vous aidera pas, puisque cela
regénérera le script aléatoire. Le recours a de telles manigances
est raisonné et concourre a la dimension de labyrinthe du site.
(De Jonckheere, 2001)

PN.Servanne Monjour.corr 2.indd 151 2018-04-11 11:38 AM



I52 Mythologies post-photographiques

Dans Désordre, 'expérience de lecture est le fruit d’'un
processus d’éditorialisation constant et partagé: outre la
structure labyrinthique dessinée par l'auteur, des scripts
aléatoires ajoutent une part de hasard évidemment incon-
trolable que le lecteur est invité a performer par ses actions
en ligne. Fondé sur un refus ostensible de rationalisation,
Désordre entend ainsi coller au plus pres de la forme de nos
existences, ces «labyrinthes dont certains méandres sont
communs a d’autres dédales empruntés par d’autres (pas
toujours contemporains d’ailleurs). Ces réseaux sont ame-
nés a s’intercroiser a 'envi, pourvu qu’on ait I'intelligence
de s’y perdre » (ibid.).

Dans sa longue ekphrasis d'une navigation en ligne, Un
mage en été, Olivier Cadiot témoigne de cette expérience de
lecture qui est en fait propre au web — un web dont les fron-
tieres n'ont d’ailleurs cessé de se brouiller ces dernieres
années. Apres avoir €té€ saisi par la photographie de Nan
Goldin, Sharon in the River, entrevue dans les pages de son
journal, Robinson cherche a en découvrir 'origine sur le Web:

Réfléchissons.

X in the River.

Quelle riviere?

ou?

Voyons voir.

A Eagles Mere, Pa.

[...] 11y a des milliers d’'images.

Comme une galerie de peinture en cercle sur 27 km.

On met le spectateur au centre.

Envoyez I'histoire.

Ca défile. Les morceaux de noms se clippent les uns aux autres,
comme avec ce jeu d’enfant ot I'on assemble de petites briques
ala vitesse de la lumiere. (Cadiot, 2010, p. 45-46)
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Premiere étape, visualiser cette riviere ou «Sharon» se
baigne a partir de la légende indiquant « Eagles Mere, Pa»:
des milliers d’images apparaissent a I'écran, formant une
histoire animée des lieux. Opérons désormais 'expérience a
notre tour, selon les mémes termes de la recherche, en pas-
sant par Google Images. Aussitot apparaissent des centaines
de clichés, dont certains sont d’ailleurs insérés dans Un mage
en été, comme une ancienne carte de la ville datée de 1920,
mais aussi, un peu plus loin, la fameuse photo de Nan
Goldin Sharon in the River a I'origine du récit.

Eagles Mere (Pennsylvanie) se matérialise a I’écran sous
la forme de cette mosaique caractéristique de Google Images
que Bertrand Gervais a qualifiée de «dictionnaire visuel »
(2011). Le terme est bien choisi puisque ces images fagon-
nent une carte d’identité du lieu. Cette identité est labile,
dynamique, elle évolue en fonction des ajouts incessants de
contenus sur le web, mais aussi des critéres d’indexation des
moteurs de recherche et de nos propres navigations. La
méme expérience, réalisée un peu plus tard, redessinera la
ville autrement. Poursuivons a présent notre navigation en
consultant les pages dont sont extraits les clichés de cette
mosaique. La vieille carte de la ville, datée de 1920, nous
renvoie par exemple vers une base de données des cartes des
Etats-Unis. De facon plus surprenante, le cliché de Goldin
nous redirige désormais vers un compte-rendu de lecture...
d’Un mage en été de Cadiot. En d’autres termes, Un mage en
été participe désormais de I'identité d’Eagles Mere et se
trouve mis en abyme dans cette expérience de navigation
quil avait lui-méme racontée: «[R]envoyez I’histoire »
(Cadiot, 2010, p. 46).
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En anamorphosant la photographie de Goldin dans son
roman, Cadiot aura donc participé a I’éditorialisation de la
ville (sans méme avoir, d’ailleurs, publié son texte sur le
web). Ce qui signifie, en d’autres termes, qu'il aura contribué
asa construction. Si Eagles Mere est en effet cette petite ville
de Pennsylvanie d'une centaine d’habitants, avec ses routes,
ses commerces, ses habitations et sa fameuse riviere, elle est
aussi, justement, la somme des récits, des images, des dis-
cours et des cartes de la ville, qui sont consacrés a tous ces
éléments. A heure ot se télescopent le réel et Iimaginaire,
voir est bel et bien devenu synonyme de concevoir.

Dans son ouvrage Virus, parasite et ordinateur, Ollivier Dyens
prédit I'’émergence d'un troisieme hémisphere du cerveau
humain: l'ordinateur. On n’'a en effet cessé de montrer, tout
au long de ce chapitre, combien la machine engage une
nouvelle fagon de voir et de percevoir le monde, révélant des
aspects du réel encore inexplorés:

Les technologies informatiques agissent aujourd’hui non seu-
lement comme des sens nouveaux, nous permettant de voir
et de toucher des dimensions extraordinaires du microcosme
et du macrocosme, dimensions auxquelles notre physiologie
ne peut avoir acces, mais aussi comme filtres, interpretes
et modules analytiques de ces dimensions. Les ordinateurs
sont des yeux, des voix, des neurones, ils regardent le réel
différemment, plus largement et plus finement que nous le
faisons, et ils y appliquent une syntaxe non organique et non
humaine. Les machines de I'information déposent sur le réel
une pellicule qui leur est propre et que nous ne pouvons plus
retirer. Lintelligence machine filtrera bientdt toute représen-
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tation, compréhension et modélisation du monde. (Dyens,
2015, p. I2)

Sinos sens sont en effet en partie déterminés et construits
par nos médias, doit-on vraiment considérer « I'intelligence
machine » comme le résultat de la reconfiguration de notre
regard a 'ere numérique? Une telle conclusion ne man-
quera pas de susciter de nombreux débats.

En attendant, une chose est certaine: de la spectacu-
laire architecture de Google Earth jusqu’au microscopique
pixel, en passant par les moteurs de recherche spécialement
congus pour les images, les dispositifs de vision numériques
auront favorisé I'émergence d’une structure anamorphique
de notre regard. Nous semblons de plus en plus apprécier
ces paradoxes qui convoquent le passé dans le présent, le
tout dans le détail, I'image dans le texte (a moins que ce
ne soit 'inverse...). Ce regard anamorphique nous permet
de dépasser, lentement, I'ancien dualisme imaginaire-réel
qui a parasité le fait photographique depuis sa naissance,
en I'envisageant selon un principe stigmergique, cette
«dynamique d’aller-retour persévérante entre le géniteur
et son produit» (ibid., p. 20) décrite par Ollivier Dyens.
Tandis qu’elle annule 'opposition entre des objets réputés
«1éels» et des objets traditionnellement con¢us comme des
représentations de l'ordre de I'imaginaire, 'anamorphose
est amenée a devenir une forme structurante de la réalité.
Ainsi reconfiguré par les dispositifs de vision numérique,
notre regard pourrait peut-étre, enfin, parvenir a voir et a
concevoir un nouvel ordre ontologique.
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Pour une écologie
des images

A Theure ot1 I’électronique a pris le pas sur la chimie, ott
les capteurs se sont substitués au film et les pixels au grain
d’argent, sommes-nous enfin entrés dans une ere post-
photographique ? Tout dépend bien siir du sens que I'on
accorde a 'expression qui, dans un contexte de transition
technologique et culturelle majeure, a servi des discours
théoriques et critiques tres distincts, pour ne pas dire contra-
dictoires. Sans nous soumettre a 'obsession de 'apocalypse
ni pour autant céder a la tentation téléologique, nous avons
tout a gagner a faire de I'idée méme de postphotographie le
terreau d'une nouvelle écologie des images. Dictée par les
pratiques artistiques de recyclage, de pastiche et de réap-
propriation propres a la culture numérique (cette « culture
du plagiat» revendiquée par Kenneth Goldsmith et pensée,
dans le champ de la photographie, par des théoriciens tels
que Clément Chéroux ou Joan Fontcuberta), cette écologie
procede aussi d'une réévaluation du média désormais congu
comme une réalité a la fois technique et discursive. Or dans
un contexte de transition de ’'analogique vers le numérique,
la tension entre ces deux aspects est plus forte que jamais.
C’est pourquoi il est urgent, pour comprendre les enjeux
du fait photographique contemporain, de déconstruire et
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d’analyser les mythes associés a I'image argentique comme
a'image numérique.

Révélations

Notre enquéte s’est ouverte sur le récit d'une disparition:
celle des chambres noires qui, aux yeux de certains, sonne-
rait aussi le glas de la photographie dans sa forme la plus
authentique. Or ce que nous montre le travail d’'inventaire
méthodiquement mené par des artistes, des historiens ou
encore des critiques de la photographie, c’est que cette dispa-
rition (et a plus forte raison son récit) n’a fait que galvaniser
I'imaginaire de la chambre noire et son mythe fondateur
de la révélation. Parce qu’il occupe une place stratégique
dans les discussions sur la valeur ontologique de I'image,
ce mythe de la révélation illustre parfaitement l'effet de
stigmergie entre discours et technique qui concourt a la
construction des médias. Le moins que 'on puisse dire,
c’est que ce mythe n’est ni homogene ni consensuel: de
nombreux récits littéraires ont en effet faconné, transformé
et transmis cet imaginaire de la révélation, discutant chaque
fois des pouvoirs effectifs de 'image. Les grands récits de la
révélation se démarquent ainsi par la réflexion ontologique
qu’ils engagent, contestant certes le statut de 'image, mais
plus certainement encore la réalité (ou I'irréalité) du réel. A
partir de la photographie, la littérature aura donc construit
une heuristique de la révélation absolument essentielle.
Or, en cette période postphotographique caractérisée par
la marginalisation évidente des technologies argentiques,
cette heuristique de la révélation n'est-elle pas menacée?
C’est ce que supposent les premieres théories de la transi-
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tion numérique formulées par Mitchell, Barboza, Rouillé
et plus récemment Ritchin. Probablement influencés par
le contexte théorique des années 1990, ceux-ci ont eu ten-
dance a installer le concept de postphotographie dans un
paradigme de la fin ou de la perte. Maintenant que la culture
numérique est bien installée, force est de constater que
la photographie y a trouvé sa place, et non la moindre:
bien loin de cette «image virtuelle» prophétisée par cer-
tains, nous avons plut6t vu proliférer une image ludique,
conversationnelle, sociale... A vrai dire, ce n’est nullement
la «Photographie » qui a disparu, mais bien son paradigme
indiciel, qui avait joué, dans les années 1970 et 1980, un
role essentiel dans la reconnaissance et la légitimation du
média. Aussi, notre période contemporaine est d’abord pos-
tindicielle avant d’étre postphotographique, le paradigme
représentatif ayant cédé la place a un paradigme perfor-
matif. imaginaire de la chambre noire n’a fait quant a
lui qu'affirmer son autonomie au point de se passer des
procédures laborantines pour jouer un role de premier plan
dans la construction de la mythologie photonumérique,
entrainant au passage un processus de remédiation particu-
lierement problématique.

Remédiation et rétromédiation

Le succes indéniable des appareils numériques s’est para-
doxalement traduit par la redécouverte et par des usages
renouvelés des procédés de développement. Entre 'engoue-
ment pour les techniques lo-fi, les photos vintage ou les
logiciels de manipulation, les dispositifs numériques n'ont
de cesse d’emprunter les formes, les images, les termes et
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méme les sons de 'argentique. A premiére vue, la multipli-
cation de ces effets argentiques semble répondre du phé-
nomene de remédiation défini par Bolter et Grusin (1999)
dans leur ouvrage du méme nom: il est en effet évident
quune stratégie d’intégration du nouveau média est ici a
I'ceuvre. Par ailleurs, certains irréductibles de I'argentique
revendiquent une posture «résistante» qui laisse penser
que nous assistons aux soubresauts d’un média livrant sa
derniere bataille. Simple processus de remédiation, donc?
Pas si simple. Car au cours de cette remédiation paradoxale
qui, loin d’entériner sa disparition, le ravive comme jamais,
I'argentique est en fait en train de se réinventer. La remé-
diation, comme on I'a dit, se fait synonyme de pastiche:
il ne s’agit plus d'une imitation ornementale, mais d'une
véritable négociation qui s’opere entre les médias (et, a
cet égard, pas seulement entre photographie argentique et
numérique, puisque la peinture, le dessin et la vidéo sont
aussi de la partie).

La photographie argentique ne fait pas que transmettre
au numérique certaines de ses singularités: elle se révele
au contact d'une nouvelle culture qui lui apporte un sup-
plément de sens. Pour penser cette relation anachronique
entre les médias, cette forme de remédiation «a rebours»
qui prend en compte leur dimension discursive et plus
seulement formelle, nous avons proposé le concept de
rétromédiation. Tandis que la remédiation vient souligner
la présence d’un vieux média dans un nouveau, la rétro-
médiation désigne le transfert qui s’établit dans I'autre
sens, du nouveau média vers I'ancien, du numérique vers
I'argentique. Ainsi, le numérique aura aussi engendré en
partie, et rétroactivement, la photographie argentique. On
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a constaté ainsi combien l'usage méme de certaines tech-
nologies argentiques fortement marquées par un contexte
sociohistorique pouvait livrer un message plus fort que les
images elles-mémes. Cette dimension métaphotographique
se traduit de fait par un déplacement de I'autorité de la pho-
tographie, dont on a montré qu’elle puisait d’abord dans la
mythologie de I'image, qui a longtemps proné une «autorité
naturelle » de la photographie fondée sur sa nature indi-
cielle. Ce jeu avec les métarécits de la photographie aboutit
a des pratiques résolument ludiques, qui peuvent donner du
grain a moudre a la réflexion sur la crise de I'autorité propre
a notre époque (laquelle aura donné lieu récemment au
néologisme « postvérité »), mais surtout nous aider a penser
les conditions d'une nouvelle ontologie de 'image.

Anamorphose

Sl est vrai qu’il existe un rapport analogique historique
entre voir et savoir, il faut aussi souligner combien I'idée du
voir est elle-méme le résultat d'une construction média-
tique: les différents médias n'ont en effet cessé d’exercer et
de révéler nos sens. Or que voit-on désormais derriere
I'image photographique ? Lexamen des différents dispositifs
de vision numérique (Google Earth, Street View, le pixel, les
formats de I'image et leur encodage) révele d’abord un effet
de continuité avec les formes esthétiques et conceptuelles
du passé. Lhistoire de la photographie se réécrit, en quelque
sorte, venant ainsi confirmer le principe de remédiation et
son corollaire, la rétromédiation. Panoptisme, supravision,
manipulation du réel... les fantasmes de I'argentique — et
avant cela, ceux de la peinture — se réincarnent dans les
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technologies les plus récentes. Un méme fond mytholo-
gique se transmet au fil des siecles, passant d'un média a
lautre. Cette continuité, finalement, est aussi celle d’'un
questionnement ontologique qui a traversé les ages, expli-
quant en partie notre besoin de batir ces mythes: ou placer
la frontiere entre le réel et 'imaginaire ?

Notre proposition consiste a penser la question onto-
logique a travers le prisme de I'anamorphose. Plus quune
illusion d’optique ou qu'un tour de passe-passe visuel, 'ana-
morphose s’est imposée depuis bien longtemps comme un
modele conceptuel essentiel a la critique du paradigme
représentatif. Figure de déconstruction par excellence, elle
permet de nommer ce chevauchement entre les catégo-
ries du réel et de 'imaginaire qui, a I'ére numérique, sont
devenues floues, poreuses, labiles. Créatrice de paradoxes,
I'anamorphose se livre a la démonstration d'une dimension
multiple, hétérogene et donc parfois conflictuelle du réel. A
cet égard, ce qui «révolutionne » vraiment la photographie
aujourd’hui n’est pas tant 'ensemble de ces dispositifs de
vision numérique, aussi spectaculaires soient-ils, mais bien
I'avénement de nouvelles conditions épistémologiques pour
penser I'ontologie de I'image. Les travaux récents autour du
concept d’éditorialisation en offrent un exemple des plus
prometteurs.

Cette proposition, bien stir, ouvre la porte a bien d’autres
questions: comment envisager, notamment, cette multipli-
cité du réel que suppose la structure anamorphique telle que
nous la concevons? Comment s’approprier et maitriser le
nouvel espace qu’elle suppose? Quel role les outils d’au-
jourd’hui et de demain (on pensera, ici, aux expériences
menées dans le domaine des médias tangibles) seront-ils
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amenés a jouer dans la construction de cet espace ? Et enfin,
puisque I'on vient de mentionner '’émergence de nouvelles
conditions épistémologiques: ol et comment mener de tels
travaux — et a plus forte raison, ol et comment les ensei-
gner? C’est finalement cette question institutionnelle qui
pourrait s’avérer la plus épineuse dans 'immédiat. La
réflexion qui s’acheve ici ne saurait relever en effet d'une
discipline précise et s’inscrit au croisement de plusieurs
champs de recherche: photolittérature, intermédialité,
archéologie des médias et humanités numériques. Défendre
une telle approche tient parfois de I'exercice d’équilibriste...
Or il apparait plus que jamais essentiel de créer des espaces
de dialogue et d’échange interdisciplinaire afin de garantir
la construction et la maitrise de notre culture numérique
par le plus grand nombre. Quoi de mieux en effet, pour lut-
ter contre les prophéties dystopiques, que de créer ensemble
nos propres utopies?
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