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LOUIS GIRAUD

L.OU LIGAME DESOUBLIDA
LE LIEN OUBLIE

ROUMAN

Traduction, notes et préface par
Emmanuel Desiles (Université d'Aix-Marseille)



PREFACE

La liste des textes injustement oubliés est longue. Sans faire
de paranoia régionaliste excessive, nous pourrions ajouter que
ladite liste est particulierement longue en littérature provengale,
notamment pour ce qui concerne le roman.

En 2015 le tort avait été redressé pour le premier de nos
romans, Agueto de Maurice Raimbault. Il jouit désormais d'une
¢dition bilingue moderne, grace aux éditions de L'Astrado qui
aujourd'hui nous apporte de nouveau son soutien. En 2022 voici
réédité un roman que la postérité a aussi laissé capricieusement de
coté — et a tort une fois encore : Lou ligame desoublida de Louis
Giraud.

Dénicher ce petit texte en prose n'a pas ¢ét€¢ une mince
affaire ! Presque aucune bibliothéque n'en possédait un
exemplaire. Le besogneux CIRDOC l'avait - Dieu merci - encore
a sa disposition ; l'un de ses 3 exemplaires devait avoir ¢€té
récupéré lors du transfert a la médiatheque de Béziers de certains
ouvrages appartenant & René Jouveau.'

Grace au sauvetage inopin¢ de ce naufrage litt€raire nous
avons pu lire le texte. Nous l'avons apprécie. Nous avons pense
immédiatement qu'il meéritait de paraitre au grand jour, qu'il
méritait mieux (tout comme Agueto) que quelques minces
mentions dans des anthologies ou des histoires littéraires.
« Roman curieux » affirme le méme René Jouveau dans le Précis
de littérature provencale® ; « roman psychologique » insiste de son
coté Louis Bayle dans ses Morceaux choisis des auteurs
provencaux.” Et pas davantage...

Il faut dire que le texte de Louis Giraud avait été

1 : C'est I'exemplaire a partir duquel nous avons travaillé. Il est dédicace par Louis Giraud a
René Jouveau et son épouse. On trouve méme une lettre de Louis Giraud, glissée dans les
pages du livre, adressée a Jouveau.

2 : Charles Rostaing et René Jouveau, Précis de littérature provengale, CIREP — Lou
Prouvencau a 1'Escolo, 1987, p.124.

3 : Louis Bayle, Morceaux choisis des auteurs proveng¢aux, L'Astrado, 1971, 2éme partie,
p.368.



« polycopié » a 100 exemplaires par I'Escolo dis Aupiho en 1958.
Puis Louis Giraud était déceédé en 1985 et 1'on n'avait plus parlé de
ce Ligame desoublida, auteur comme roman oubliés eux-meémes.

Pourquoi une telle résurrection aujourd'’hui ? D'abord parce
que Louis Giraud est un artiste qui mérite largement d'€tre
(re)découvert, puis parce son texte est unique dans la production
romanesque provencale. C'est visiblement ce qu'ont ressenti René
Jouveau et Louis Bayle a sa lecture. A défaut d'avoir pu le classer
dans une catégorie générique officielle, comme le roman
historique si présent en Provence, ou le roman d'aventure ou
d'anticipation®, il devenait « curieux » ou « psychologique »
categorie « rare » en lengo nostro d'apres le méme Bayle.

Au-dela de la simple réédition du Ligame desoublida, nous
souhaitons ardemment que I'ceuvre enticre de Louis Giraud trouve
ici de quoi intéresser un large public. Car le travail artistique de
cet auteur toulonnais est ample, précieux, passionnant.

Jusqu'a aujourd'hui aucune ¢tude d'ensemble n'avait été
consacrée a Louis Giraud. Michel Courty, le premier, avait rédige
un article évoquant I'un de ses textes’. Olivier Neige, enfin, vient
d'offrir au lectorat provencal une tres belle monographie de
'auteur mais aussi du peintre. Cette étude ¢était plus que nécessaire
et fait le tour de 'nomme et de son ceuvre.® C'est grice a elle que
nous reportons les éléments biographiques suivants.

Louis Giraud est né¢ en 1910 a Toulon et est décédé en 1985
lors d'un séjour chez des amis en Haute-Savoie. Son métier
officiel fut professeur de dessin. Il enseigna d'abord a Apt puis
partit poursuivre sa carricre en Algeérie, a Bone, de 1934 a 1945.
De retour en France il se retrouve enseignant a Privas puis a
Draguignan et enfin a Toulon (il a également enseigné le

4 : Sur ce point de la répartition générique des romans provengaux nous renvoyons le
lecteur a notre article « Les cadets d'4Agueto : tentative de définition du corpus des romans
mistraliens et thodaniens », L'Astrado, n°50, 2015, p.57-79.

5 : Michel Courty a écrit un article sur la nouvelle de Louis Giraud intitulée Mansour, dans
la revue Le Gard a Paris, en avril 1976.

6 : Olivier Neige a consacré tout le numéro 181 de la revue de 'AVEP (Association Varoise
pour I'Enseignement du Provengal), hiver 2022, a Louis Giraud.



provencal au college de Draguignan).

Infatigable artiste, il compte a son actif des dizaines et des
dizaines de toiles, dont certaines ont ét¢ reproduites dans I'¢tude
d'Olivier Neige. Inlassable artisan de la langue régionale, on
retrouve le nom de Giraud-Toulounen (Giraud-Toulonnais), autant
en prose qu'en poesie, dans de nombreuses revues provencales :
I'dArmana prouvencau, FE, I'Armana di Felibre, L'Araire qu'il a
fondé avec des amis, La restanco...

En éditions « séparées » on lui doit un trés beau conte
oriental, Mansour,” paru aux éditions de L'Astrado une fois encore,
en 1976, puis ce fameux Ligame desoublida qui a donc destabilisé
la critique — ou ne I'a peut-€tre pas, et injustement, intéresseée.

Faisons le pari que cette injustice sera désormais réparee.
Tout comme Agueto le roman de Louis Giraud est passionnant a
bien des égards. Plus que « psychologique », méme si l'aspect
intime et profond y est indéniable, nous le qualifierions de roman
« catholique ». Morale et mceurs s'y mélent, s'entrechoquent
parfois. S'il y a « psychologie » elle se concentre sur 1'idée de la
faute et de ses conséquences a la fois sur I'ame du fautif et sur ses
collatéraux. Le titre lui-méme, Le lien oublié, implique tres
fortement l'interconnexion de tous les individus et de leurs actes
réciproques. Car le roman est aussi et surtout celui d'une
culpabilit¢ amoureuse, non pas « refoulée » comme Freud l'aurait
dit, mais ingénument « oublié¢e ». Les reévelations du personnage
de Paula, et sa fin pitoyable, mettent Pierre face a sa propre
responsabilité. « On ne badine pas avec I'amour », apres avoir €te
le titre d'une des plus fameuses pieces de Musset, aurait pu étre
¢galement celui de notre roman.

Mais, au-dela de la situation intrafictionnelle, c'est une
réflexion en profondeur que l'auteur toulonnais propose sur le
christianisme, avec son orientation catholique encore active au
milieu du XXeme siecle. La réflexion de Louis Giraud au sujet de

7 : Nous avons consacré¢ a Mansour un article intitulé « La questioun dou poudé dins
Mansour de Louvis Giraud » dans la revue du Prouvencau a I'Escolo, n°40, 2016, p.108-
122.



La Miougrano entre-duberto, recueil amoureux de Théodore
Aubanel qui, en 1860, avait déclenché les foudres de la censure
cléricale et suscit¢ une nouvelle « Cabale des dévots », peut
¢clairer le roman qui nous inteéresse ici. « La Miougrano est
remplie de ces notations de « calignage » qui sont le fait de la
jeunesse », écrit Giraud, « Qu'elle s'y abandonne ou qu'elle s'en
garde, elle en est toujours ¢émue. Le combat du poete entre 1'appel
des sens selon 1'ordre de la nature et I'appel a la chasteté, ou tout
au moins a une certaine propreté, selon l'ordre de la grace a un
¢cho chez tous. Ce n'est pas seulement le drame du chrétien mais
aussi celui de beaucoup de jeunes gens issus d'une tradition qui
est, qu'on le veuille ou non, indiscutablement chrétienne ».°

Le drame du personnage principal du Ligame se trouve donc
la, dans le combat entre appel sensuel et chastete, et il structure
tout le roman. Celui-ci a di probablement étre, pour Louis Giraud,
la réponse littéraire et fictionnelle a cette dialectique qui le
passionnait.

Pour ce faire 1l a choisi le provencal et le roman — une double
gageure | Mais son golt pour la /engo nostro, et 1'outil linguistique
qu'il représentait, a remporte ses suffrages et le pari a ¢té tenu. La
langue de Louis Giraud est d'une belle facture, prenant parti pour
la graphie mistralienne et le dialecte rhodanien (mais bien des
traits de dialecte maritime s'y laissent observer).

Nous pouvons hautement affirmer que ce Ligame desoublida
est un trées beau roman. Qu'on soit aujourd'hui d'accord ou pas
avec la vision de la sexualité qui y est proposée (cette vision qui,
dix ans apres la publication du texte, allait étre secouce par les
idées de Mai 68), ce que nous offre Louis Giraud est un « état »
digne d'intérét : ¢tat de la langue provencale au milieu du XXeéme
siecle, état du positionnement moral d'un catholicisme héritier
d'une tradition elle-méme séculaire, ¢tat d'une théologie aussi, d'un
Dieu qui laisse agir pour que le pécheur découvre son propre
enseignement, ¢état du roman en /lengo nostro suffisamment
attractif, a I'époque, pour que Louis Giraud y consacre du temps.

8 : Giraud-Toulounen, « Aubanel et la jeunesse », revue FE, n°190, été¢ 1960, p.85-89.



Si le roman ¢tait presque introuvable jusqu'alors, souhaitons
que ![‘attraction de ce texte lui-méme puisse Etre suffisante,
aujourd'hui, pour qu'il soit lu et légitimement apprécié.

Emmanuel DESILES
Aix-Marseille Université
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ETABLISSEMENT DU TEXTE

Nous avons pris comme texte de référence la seule édition
connue du roman de Louis Giraud, polycopiée a 100 exemplaires
par I'Escolo dis Aupiho de Saint-Rémy-de-Provence.

Nous avons pris la liberté de corriger le texte provengal 1a ou
d'évidentes coquilles orthographiques et/ou grammaticales se
laissaient repérer En revanche, nous avons laiss€¢ a l'auteur ses
libertés linguistiques, notamment en maticre dialectale. De
nombreux traits de dialecte maritime sont repérables ; nous en
donnons une liste sommaire ci-apres.

Enfin, nous avons traduit le texte de Louis Giraud dans un
francais le plus contemporain possible recourant parfois, pour ce
faire, a certaines libertés, comme le remplacement de l'imparfait
du subjonctif par le présent du subjonctif, la substitution de
locutions provengales par des locutions plus spécifiquement
francaises, une ponctuation plus adaptée a la traduction proposee,
etc.

Liste des traits de dialecte maritime dans Lou Ligame desoublida :
Eiceste/o

Subla (pour sibla)

poussedissesse (pour poussediguesse)
cresesse (pour creiguesse)

novi (pour novo)

couneissudo (pour couneigudo)

viéu (pour vese)

fa (pour fai)

cresu (pur cresegu)

mete (pour metegue)

metere (pour meteguere)

meteron (pour metegueron)

apound¢ (pour apoundegue)
escounde (pour escoundegue)
respounde (pour respoundeguce)
recouneissudo (pour recouneigudo)




regaupere (pour regaupeguere)
l'a (pour 1'a)

tout depende (pour tout depend)
mete (pour met)

escounde (pour escound)

doui (pour dos)

capi (pour coumprendre, forme des Alpes Maritimes)
fa (pour fai)

¢stou (pour este)

geinous (pour geinoui)

trafega (pour trafica)

nioulas (pour nivoulas)

blineja (pour blasineja)

Inversement : traits de dialecte rhodanien
tresfacia (pour trefacia).

formes inhabituelles (non maritimes) :

a bellis uei veseént

plagnissi¢ (pour plagnié¢) = languedocien

alouro (pour alor) = gavot

castagneire (pour castagniero)

espéutamen (pour « espetamen » - absent du TdF)
sapienco (pour sapienci) = nigois

bistort (pour bestort) = languedocien et gascon
sacomand (pour sacamand) = languedocien
rementa (pour ramenta)

saupessias (pour sachessias)

espantous (pour espaventous) = dialecte de Castres
despichousamen (« avec dépit ») = absent du Tdf
ravirado (pour reviraduro) = absent du TdF
adoumeni (pour « adoumena ») = absent du TdF
escalabert (pour « escalabrous ») = absent du TdF
clucho (pour « clauso » ou « cluchado ») = clucho est plutot un substantif
fumelun = absent du TdF

Amedéu (pour Amadiéu = Amédée) : absent TdF
sapienco (pour sapienci) = nigois

(TdF signifie Tresor dou Felibrige de Frédéric Mistral)
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Brigitte et Pierre recevaient quelques amis cet apres-midi-la.
Ils les avaient invités pour papoter avec Raymond Foulc,
directeur des Pécheries du Vietnam, passionné de voyages,
conteur hors pair, grand original et, pour parler franchement,
['homme le plus enchanteur qui soit. lls étaient tous reunis :
Trabuc, excellent céramiste, et sa femme Josette ; le peintre
Issolier, doué pour raconter des blagues tout autant que pour
réealiser de bonnes toiles ; Sabine Revol, Juge au Tribunal pour
enfants, et le docteur d'Esteve, médecin de la Marine. Ils avaient
tous connu Raymond, que ce soit au Lycée ou a Paris ou il avait
fait ses études en compagnie de Pierre et de Sabine, que ce soit en
Indochine ou sa maison ouverte a tous l'avait lié d'amitié avec de
nombreuses personnes qui ne pouvaient desormais plus l'oublier.

C'était la fin du mois de juin ; Brigitte avait voulu recevoir
ses amis sur la terrasse de sa vieille bastide, dont l'ombre, en cette
période de l'année, était prodiguée par les feuilles d'une treille de
muscat et dont les rejetons couvraient tout l'espace. Les lauriers
etaient fleuris, les roses d'été attiraient le regard d'ici de la et les
vieilles jarres d'huile deversaient les vreflets orangés des
capucines. On ne pouvait trouver de temps et de lieu plus exquis
pour echanger des idées flamboyantes. Les dialogues étaient
enthousiastes. Raymond venait de raconter le déroulement sacré
des danses khmeres et tous, enflammés par le récit, lui adressaient
des questions passionnantes en laissant fondre la creme dans les
coupes a fruits glacées.

Pierre avait en haute estime la science profonde de son ami,
mais ce qui l'exaltait était l'art toujours vivant et parfois naif qu'il
employait pour partager ses connaissances.

Pierre avait la quarantaine ; il paraissait grand, en dépit de
sa taille tres moyenne, car c'était un homme des mieux faits. 11
avait l'eeil vif, les linéaments de son visage étaient souples, un
sourire un peu moqueur. Il faisait partie de ces étres auxquels
vous faites immédiatement confiance. Il aimait I'Histoire depuis
toujours, il en était passionné ; ainsi avait-il réussi sans probleme
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Bregido e Peire recaupien aquéu tantost quauquis ami. Lis
avien counvida per estaca lengo emé¢ Ramoun Foule, capo di
Pescari¢ dou Viet-Nam, viajadou apassiouna, countaire senso
pari¢, grand ouriginau e, per parla franc, I'ome lou mai encantareu.
S'éron acampa : Trabuc, valént ceramiste, ¢ sa femo Jouseto ; lou
pintre Issolier, diseire de gandoueso mai faseire de boni telo ;
Sabino Revol, Jugi doéu Tribunau dis enfant, e lou doutour
d'Esteve, mege de la Marino. Téuti avien couneissu Ramoun, que
fugue au Licéu vo a Paris ounte avi¢ estudia emé¢ Peire e Sabino,
siegue dins 1'Indo-Chino mounte soun oustau sempre dubert en
touti 1'avié amiga emé forco mounde que lou desdublidavon plus.

Jun vesi¢ sa fin ; Bregido avi¢ vougu recaupre sis ami dins
lou soulei¢ de sa vieio bastido, amor qu'ero souloumbra, en aquelo
epoco, per 11 ramo fuiudo d'un soucau de muscat que si maiou n'en
tapavon tout lou relarg. Li lausi€ eron flouri, i roso d'estiéu d'eici
d'eila picavon l'uei e 1i vieiil gerlo d'0li devessavon la reflamour di
nastou. Se poudi€ pas trouva téms e lid0 mai requist per escambia
ensen d'idéio empurarello. La parladisso ¢ro proun afougado.
Ramoun veni¢ de counta lou debanamen sacra di baladouiro Kmer
¢ touti, abrama, i1¢ fasien de demando proun interessanto en
leissant se descaia la cremo dins li coupo de frucho englagado.

Peire estimavo proun la sabénco founso de soun ami, mai ¢o
que l'enjuiavo ero lou biais sempre vivent e de cop que i'a bounias
qu'aqueste preni¢ per espandi si couneissenco.

Peire teni¢ si quaranto an ; emai sa taio fugue mejano,
pareissi¢ grand amor qu'ero ben estampa. Avié l'uei viéu, li nervi
dou carage bouleguiéu, lou sourrire un brisoun mouquet. Ero
d'aquélis esse que i€ sias subran fisangous. Despiei sempre amavo
I'Istori, n'éro apassiouna ; tamben avié passa eisadamen licenci
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licence et agrégation au point de diriger une équipe
d'archéologues en Grece, en Afghanistan, en Irak. Il préparait
maintenant une étude sur les découvertes concernant les
Sumeériens. Pour ['heure il était professeur au Lycée et ses éleves
l'aimaient car il les traitait humainement, leur dispensait un
enseignement vivant qui S'achevait chaque trimestre par une
excursion dans une cité raffinée ou un endroit fascinant.

La visite de Raymond avait été tres agréable pour Pierre ; ils
avaient parlé longtemps du travail que celui-ci accomplissait,
surtout de son étude sur la poésie sumérienne.

L'apres-midi passait, mais le soleil n'etait pas prét de se
coucher ; il paraissait seulement un peu plus rouge. Les dialogues
étaient toujours enthousiastes. Brigitte, discretement, apportait de
nouveau des boissons fraiches, tres vite consommées — disait-elle
subtilement — par ces brillants bavards. C'est a ce moment-la que
s'ouvrit le portail de la cour et qu'entra une femme tres soignée,
vétue toute de noir. En entendant le brouhaha des voix elle eut un
mouvement de recul ; mais Brigitte était déja dans l'allée a sa
rencontre et la présentait a l'assistance : « Paula Textor, une amie
de longue date. »

Paula était grande, plutot maigre ; elle avait des yeux vifs au
milieu d'un visage mat un peu ride ; elle était chdtain et vétue
avec soin. Cependant, dans sa fagcon d'étre, on percevait quelque
chose d'un peu trop recherché et qui pouvait géner.

- «Toutes mes excuses, dit-elle, je ne veux pas vous embéter,
mais avant de partir en congés, j'aurais voulu dire au revoir ! »
Brigitte et Pierre la prierent de rester et lui offrirent des boissons
fraiches. Paula s'assit et fut bientot fascinée par cet orateur de
Raymond.

Le docteur d'Esteve, qui voyait Paula de profil, 'observait
d'un regard scrutateur qui n'échappa pas a Pierre; il en fut
soucieux et méme gené. Il se fit la promesse d'en demander la
raison a son vieil ami.

Mais ['heure de se séparer arriva. En remerciant leurs hotes,
tous tomberent d'accord pour se revoir a la prochaine visite de

12



emai agregacioun pict gouverna de chourmo de cercaire
arqueoulougi en Greco, en Auganistan, en Ira. Aro, alestissi¢ un
estudi sus lis escavage de Sumer. Vuei ¢ro proufessour au Liceu e
sis escoulan I'amavon amor que li gouvernavo en ome, 1'alargavo
un ensignamen vivent que s'acabavo cade trimestre per uno
escourregudo dins uno ciéuta abourgalido vo un endr¢ pivelaire.

La vengudo de Ramoun ¢ro estado proun agradivo per Peire ;
avien parla proun tems dou pres-fa que coumplissi¢ eiceste, subre-
tout sus soun estudi de la pouésio sumeriano.

Lou tantost se debanavo, lou souléu pamens n'eéro panca lest
per trecoula ; eéro uno ideio plus rouge, pas mai. La parladisso €ro
sempre afougado. Bregido, d'escoundoun, adusi¢ tourna-mai de
béure fres, léu abena - disi¢ finocho - pér aquéli beluguet de
parlaire. Es aqui que se durbigu¢ lou pourtau dou courtiéu e
qu'uno lisqueto femo vestido de negre intre. Ausissent lou brut di
voues, ague¢ 'n mouvimen en reire ; mai Bregido ¢ro ja dins la teso
a soun rescontre € la presentavo en touti : « Paula Textor, uno
amigo de longo. »

Paula ¢ro grando, puleéu maigro ; dins un carage mat un pau
frounsi, sis uei eron proun viéu ; avié de péu castagno, € 'm' aco
¢ro ben assiéunado. Pamens, dins sa persouno, se destriavo uno
recerco vougudo que geinavo.

- « M'escuse, digue, noun vole vous entrepacha, mai avans
que de parti en coungiet, auriéu vougu faire mis adessias ! »
Bregido e Peire la pregueron d'ista e 1¢ pourgigueron de bevendo
fresco. Paula s'assete e ben leu fugue pivelado per aquéu ben-
disent de Ramoun.

Lou doutour d'Esteve, que vesi¢ Paula de proufiéu,
l'espinchavo em'uno atencioun cercarello que Peire deviste ; n'en
fugue tafura e quasi geina. Se digue dins éu que n'en demandarié
l'encauso a soun viel ami.

L'ouro vengue pamens de se dessepara. Gramaciant lis oste,
touti se douneron mot per teni sesiho seguro a la viranto veneénto
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Raymond. Au moment du départ, Paula confia a Brigitte qu'elle
partait en Italie, a Lurisia’ dans le Piémont, pour terminer son
traitement et bénéficier d'une cure a base d'eaux radioactives.

Seul Jacques d'Esteve resta pour diner. Pierre et lui étaient
amis depuis le [ycée et leur profonde amitié ne s'était jamais
dementie. Le médecin avait envoyé sa femme et ses enfants en
Bretagne ou il devait les rejoindre le lendemain. Il avait donc
accepte tout simplement ['hospitalité de Pierre et Brigitte pour
cette journée-la. Ceci donnait ['occasion a d'Esteve et Raymond
de renouer une amitié commencée en Indochine.

Brigitte demanda a son hote s'il lui plairait de diner a
['extérieur pour profiter de ces soirées on ne peut plus lumineuses,
dans la mesure ou il n'était pas sir de trouver un beau temps en
Bretagne. Le médecin accepta avec plaisir. Le repas se déroula
agréablement. A un moment bien choisi, Pierre évoqua la
curieuse facon dont d'Esteve avait observé Paula. - « QOui,
repondit le médecin, je la scrutai longuement et je me disais qu'il
serait bon que je vous en parle. Il nous arrive a nous, médecins,
par habitude professionnelle, d'observer les gens afin de réaliser
par nous-mémes des diagnostics dont, quand nous pouvons les
verifier, nous faisons profiter tous nos patients. Je n'avouerais pas
cela a tout le monde, mais je me fie a de vieux amis tels que vous
et dont je connais la discrétion. Eh bien, cette personne
assurement a éte gravement malade. » - « Oui, dit Brigitte, assez
gravement ; on lui a traité¢ une tumeur dans ['utérus il y a
quelques mois. Puis, comme elle s'affaiblissait on lui a fait ensuite
des séances de radiothérapie ; aujourd'hui elle va mieux ; pour
parachever son traitement, elle part a Lurisia, en Italie. » -
« C'est bien ce que je pensais, fit d'Esteve en secouant la téte, j'ai
peur d'avoir vu juste. » Puis, pour changer de sujet et chasser des
yeux de Brigitte l'anxiété qui s'y voyait, il dit alors : - « Vous
n'avez pas votre pareille, chere amie, pour préparer ces bons plats
provencaux ; lorsque nous reviendrons, je vous enverrai Marie

9 : Lurisia est une station de ski et une station thermale au pied du Monte Pigna, en Italie,
faisant partie de la commune de Roccaforte Mondovi, non loin de Coni.
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de Ramoun. Au moumen de la despartido, Paula fis¢ a Bregido
que s'enanavo en Itali, a Lurisia de Piemount, pér acaba sa
sanacioun ¢ prendre uno curo d'aigo forto en radiacioun.

Soulet Jaume d'Estéve reste per dina. Péire emai €u €ron
cardacho desempici lou liceéu e sa caudo amista noun s'eéro jamai
dementido. Lou mege avie manda sa femo emai si pichoun en
Bretagno vounte li devié rejougne l'endeman. Adounc avie emé
simplicita aceta la retirado per un jour. Eico dounavo a d'Esteve
emai a Ramoun lesi de religa uno amista acoumencado en Indo-
Chino.

Bregido demande a soun oste se 1€ fari¢ gau de dina deforo
per prouficha di jour li mai serenous, que noun ero segur d'atrouva
un tems sol en Bretagno. Urous, lou mege digue de o. La soupado
se debané agradivamen. A-n-un moumen chausi, Péire digué¢ un
mot sus lou biais acuriousi que d'Esteve avié€ pres per espeluqueja
Paula,. - « O, digue lou mege, I'espeluquere proun de téms € me
disiéu que sari¢ de bon que vous n'en parlésse. Nous capito a
nautri, mege, per biais de mestié, d'estudia lou mounde fin
qu'adoubessian dins noste sicap de dianousti que, quouro li
pouden verifica, n'en fasen prouficha touti nosti malaut. Aco
d'aqui lou diriéu pas en téuti, mai me fise en de vieis ami que n'en
couneisse la discrecioun. Veguen, aquelo persouno de-segur es
estado malauto grevamen.» - « O, digue¢ Bregido, proun
grevamen; i1'an entre-seca uno car-tihouso dins la maire i'a quauqui
mes. En seguido, coume s'anequelissié, 1¢ fagueron pi€i uno tiero
de rai ; aro va mi€s ; per acaba soun reviéure, parte a Lurisia, en
[tali. » - « Es ben ¢o que pensave, digu¢ d'Esteve en brandant lou
cap, ai pou d'ague vist just. » Pic1, per cambia de sujet € coucha
dis uei de Bregido 1'anci que i€ vesi¢, 1€ vengue coume aco : -
« N'aves pas vosto pariero, caro amigo, per adouba aquéli bon
manja prouvencau ; quouro tournaren, vous mandarai Mario fin
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afin que vous lui enseigniez votre art. » La soirée se prolongea,
tiede et parfumée, en ce début d'été propice a la réverie.

Le lendemain, Pierre conduisit le Docteur d'Esteve jusqu'a la
gare. Ils bavardaient sur le trottoir du quai, en attendant ['heure
du train. Pierre alluma une cigarette et se mit a demander : - « Tu
n'as pas fini, Jacques, de nous éclairer au sujet de Paula, hier
soir ? Maintenant que nous sommes seuls tous les deux, qu'en
penses-tu vraiment ? » D'Estéve hésita un petit moment ; puis il
dit ainsi: - «Je crois que Mademoiselle Textor n'est pas
soignable, je l'ai suffisamment observée hier ; a mon avis, elle fait
une métastase ; on a trop attendu pour lui enlever la tumeur
maligne qu'elle avait ; elle s'engourdit petit a petit et elle n'en
rechappera pas. Pour le moment, le mal se répand dans les
vertebres et ronge les structures nerveuses. N'as-tu pas remarquée
sa géne pour s'asseoir et celle plus grande encore lorsqu'elle
voulait se lever ? Voila des indices qui ne peuvent pas tromper un
médecin. Dans trois mois elle ne pourra plus se déplacer ; dans
quatre ou cing, le raidissement augmentant, elle sera alitée ; dans
sept ou huit, elle ne sera plus de ce monde, la pauvre ! L'avancée
du mal sera pitoyable. Si vous étes assez liés vous devriez, Brigitte
ou toi, la dissuader d'aller en Italie dans la mesure ou Lurisia est
contre-indiquéee dans son cas et qu'elle ne peut qu'en souffrir. »

Le train arrivait en fumant. Pierre et Jacques se quitterent.
Indifférent au bruit qui retentissait autour de lui, Pierre entrevit
immédiatement le destin tragique de Paula. Une envie folle d'étre
seul le saisit et il partit en voiture.

Pierre et Paula avaient eu jadis une aventure ensemble.
Apres la deuxieme partie des examens du bac de Pierre, ils
avaient flirté tout leur saoul. Leurs maisons étaient proches, leurs
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que i¢ faguessias veire voste gaubi. » La vesprado s'esperloungue
tebeso e perfumado d'abord que I'acoumengango de 1'estiéu butavo
a 'escapado.

L'endeman, Peire coundugue lou Déutour d'Esteve a la garo.
Sus lou trepadou déu quei, en esperant I'ouro, charravon. Péire
atube uno cigaleto e tout-d'uno digue : - « N'as pas acaba, Jaume,
de nous esclargi toucant Paula, aier de sero ? Aro que sian touti
dous, de-que n'en penses vertadieramen ? » Un moumentoun
d'Esteéve fugue en chancello ; piei vengue coume eigo : - « Crese
que Madamisello Textor n'es pas curablo, I'ai proun
espepidounado aier ; de moun vejaire, fa uno metastasi ; an trop
espera per 1€ leva lou carnivas enverina qu'avi€ ; s'enregouis pau a
cha pau e sara pas escapo. Per aro, lou verin s'espandis dins li
cadencu e rousigo li nous di nervi. N'as-ti pas remarca la geino
qu'avié per s'asseta e la encaro mai forto qu'avie per se leva ?
Vejeici d'entre-signe que noun podon engana un mege. Dins tres
mes noun poudra plus ana veni ; dins quatre vo cing, l'enredimen
estent en creis, sara au lié ; dins seét vo vue, noun sara plus
d'aqueste  mounde, pecaire ! La manjanco dou mau sara
despietadouso. Se sias proun amiga déurias, Bregido vo tu, i¢ leva
I'ideio d'ana en Itali d'abord que Lurisia es contro-ensigna per elo
¢ n'en pou que pati. »

Lou trin en boufant arribavo. Peire e Jaume se leisseron.
Indiferént dou brut que restountissi¢ a soun entour, Peire subran
deviste lou tragi destin de Paula. Uno grosso desiranco de souleso
'agant¢ e fugigue dins sa veituro.

Pe¢ire emai Paula avien autri-fes viscu ensén uno esperienci.
Passa la segoundo partido dou bacheleirat de Peire, s'eéron caligna
tout soun proun. Sis oustau €ron proche, si gent se vesien e, de fes
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parents se connaissaient et, parfois, se rendaient de menus
services de voisinage. Puis arriva le moment ou la jeune fille
Paula se fit adulte. Elle était devenue une jeune femme a l'allure
sportive. Ce changement, Pierre l'avait bien remarqué. Quand ils
venaient de passer du temps ensemble, Pierre en revenait comme
ensorcelé par les beautés dissimulées qu'on devinait aisément
chez Paula. Un jour ils allerent ensemble a la mer, chacun sur son
« velo ». Ils s'amuserent beaucoup et résolurent de se tenir
désormais compagnie.

Pierre était alors un charmant garcon, il avait un beau
visage masculin et un regard franc. Quand ses yeux croisaient
ceux de Paula, il sentait qu'elle était toute a lui, a son bon vouloir.
1l en tirait une force orgueilleuse et une énergie virile.

Il avait oublié tout cela depuis vingt ans et se le rappelait
alors de facon abrupte. Cette époque de sa vie se déroulait en lui
aussi reelle et fluide que dans un film, sa chair en frissonnait. Il se
revit le jour ou il alla récupérer un outil préte par son pere aux
parents de Paula. Ceux-ci n'étaient pas la. Paula était toute seule,
vétue legerement car il faisait chaud ; elle était coiffée d'un
chapeau de paille, sa poitrine semblait vivante. Pierre [ui donna
l'outil, lui prit la main et en un éclair ils s'etaient retrouvés ['un
contre l'autre, corps contre corps, sans controler quoi que ce soit.
Pierre sentait encore aujourd'hui en lui, vivantes, ces formes
arrondies comme des pommes. A partir de ce moment-la, Paula
était a ravir.

Les bains de mer se changerent en jeux amoureux ; mais des
le depart, les joueurs jouaient a un jeu inégal. Pierre, en
decouvrant le corps de Paula, decouvrait en méme temps tous les
desirs du sien ; il naissait en lui une plénitude d'enthousiasme. 1l
croyait posséder Vénus elle-méme, il lui paraissait naturel de
s'enivrer de beauté en faisant l'expérience de l'amour. Aucune
entrave, sur ce point-la, ne le retenait : ni celle de la foi ni celle
de la pudeur. Il avait dix-huit ans, c'etait un beau mdle sans
complexe, il ne voyait pas plus loin. Paula était dans les mémes
dispositions, mais il y avait en elle quelque chose de plus :
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que 1'a, se rendien de pichot servici de vesinango. Vengu¢ pici lou
téms ounte de chatouno qu'éro Paula s'adounigué. Ero devengudo
uno drolo escarrabihado a l'este¢ espourticu. Aquéu tremudamen,
Peire I'avié remarca. Quand pic€i se rescountravon, se reviravo
enmasca per li beuta escoundudo que se devinavon dins Paula. Un
jour se vegueron a la mar, vounte cadun anavo en "velo".
Prenguc¢ron proun d'agrat ensen e se digueron que se farien
desenant coumpagno.

Peire ¢ro alouro un cadelas bén estampa, avié uno bello caro
d'ome emai un regard voulountous. Quouro sis uei rescountravon
l1 de Paula, ¢éu la senti¢ touto siéuno, la teni¢ dins soun voulé.
D'ei¢o, n'en tiravo un ourguious espandimen em'un envanc de
masclun.

Despici vint an avié demembra tout eico e subran se lou
rementavo. Aquelo epoco de sa vido se debanavo dins éu vivento e
léri coume un filme, sa car n'ero touto esmougudo. Se revesié¢ un
jour qu'anavo adurre uno eisino prestado per soun paire i gent de
Paula. N'eéron pas aqui. Paula ero souleto, ero simplamen vestido,
que fasi¢ caud ; sout sa capello, soun pitre se devinavo vivent.
Peire i€ baie I'eisino, 1€ prengue la man e dins qu'un uiau ¢ron
embessouna, quicha cors contro cors avans d'agué tant soulamen
pouscu gouverna soun voulé. Péire senti¢ encaro dins éu, vivento,
aqueli formo poumanto.Tre aquéu moumen, Paula ero raubadisso.

L1 bagnado se muderon en jue amourous ; mai tre la
despartido, li soci jougavon un jo desegau. Peire, en descurbissent
lou cors de Paula, descurbissié tamben touti li coubés dou siéu ;
n'espelissi¢ dins éu un plenun d'estrambord. Cresi¢ de poussedi
Venus elo-memo, i€ pareissié naturau de s'enebria de la belesso en
fasent I'esperimen de 'amour. Ges de barri, aqui sus, lou tenié d'a-
ment : ni lou de la fe nimai lou de la pudour. Avié des-e-vuech an,
ero un beu masclas senso coumpleisse, anavo pas cerca plus luen.
Paula ¢ro dins aquélis ideio, mai i'avié dins elo encaro mai
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l'"Amour intégral, corps et dme - tout donner pour toujours - mais
aussi un sentiment vague et certain de faute, de péché qui la
faisait souffrir parfois, esperer ensuite, exaltant en elle tous les
elans romantiques de la jeunesse.

Les émois de Paula lorsqu'elle voyait Pierre ainsi que
l'attitude de jeune coq orgueilleux de celui-ci, n'échapperent pas
aux parents de la jeune femme qui ['envoyerent rapidement
achever ses vacances chez une parente a Moustiers'’. Pierre en fut
afflige. Ses désirs non assouvis l'aiguillonnaient, mais il faisait du
sport, il se mit a fumer la pipe et apaisa ainsi son corps. En
revanche, dans cette affliction Paula avait une vie vide, stérile
sans Pierre ; il était son pain, son eau et l'équilibre de son étre. La
pauvre fille ne profita pas de [l'air joyeux du pays alpin et rentra
bléme chez elle, les yeux rouges.

Ils se revirent lors d'un apres-midi de la fin septembre.
Chacun avait pris son « velo » afin de s'éloigner le plus possible
des regards indiscrets. Pour faire la pause, Pierre avait choisi une
vigne qui avait été vendangée la semaine précédente. Bien au
soleil au milieu des pieds de vignes, ils regardaient devant eux,
subjugués par un panorama merveilleux. Passant des rangées de
vignes aux oliveraies, des lignes de platanes aux pinedes
eloignées, la vue s'étendait des rives de la mer jusqu'aux iles.
L'eau brillait comme un métal prét a fondre ; puis, a l'horizon, le
bleu du large devenait blanc par une surcharge de lumiere. Bien
au-devant du tableau, quelques vignes changeaient les couleurs
de leurs feuilles ; plus loin encore d'autres devenaient pourpre.
L'automne se laissait deviner seulement grdce a ces touches
legeres et surtout grdce au volume de la lumiere, a peine dorée,
qui rend cette saison si enchanteresse et répand la nostalgie dans
les coeurs.

L'dme de Paula était en accord avec la poésie du jour et du
lieu. Pierre avait grappille quelques raisins oubliés ¢a et la
heureux et coquin il tentait de les faire becqueter par Paula qui en

10 : Moustiers-Sainte-Marie dans les Alpes de Haute Provence. Frédéric Mistral a chanté ce
village dans le poéme La cadeno de Moustié (recueil Lis Isclo d'Or).
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I'Amour entié, cors € amo, tout douna per sempre mai tambeén un
sentimen vague e acertana de deco, de pecat que la fasi¢ soufri un
cop, espera un autre, enaurant dins elo touti lis envanc roumanti de
la jouvengo.

Lis esmou de Paula quouro vesi¢ Peire emai lou biais de
jouine gau vinceire d'aqueste, n'escaperon pas a si gent que la
manderon léu acaba si vacanco enco d'uno parento a Moustie.
Peire n'en fugue despichous. Si coubés noun apasima i1¢é
lancejavon, mai vivié espourtivamen, se mete de tuba lou
cachimbau e ansin ameis¢ soun cors. Au contro, Paula
destourbado avie uno vido vuejo, esterlo, senso Peire ; ero soun
béure e soun manja e¢ lou coumpés de soun ¢sse. La pauro
n'aproufiche pas de l'aire gai dou pais gavot e tourne blavinello
eme¢ d'uei abrasa.

Se revegucron un tantost per la fin de setembre. Cadun avié¢
pres soun "velo" per lou mai s'aluencha dis espinchado
acuriousido. Per la pauso, Peire avié chausi uno vignero
vendumiado la semano d'avans. Beén encagnarda dins li souco,
regardavon davans €li pivela per un relarg de visto meravihous.
Cabrioulant di tiero de vigno is ouliveiredo, di Ieio de platano 1
pinedo aluenchado, la visto s'alargavo di ribo de la mar fin qu'is
isclo. L'aigo esbrihaudavo talo un metau foundedis ; piei, a
l'avalido, lou blu de la mar deliéuro deveni¢ blanc per abusanco de
lus. Beén davans, quauqui souco adeja viravon si pampo ; plus luen
d'autro venien pourpalo. L'autoun se fasi¢ devina tant soulamen
per aquéli toco lougiero e subre-tout per la tenour de la lus un
brisoun daurado que rénd aquesto sesoun tant encantarello e bouto
1 cor la languisoun.

L'amo de Paula ero d'acordi emé la pouésio dou jour emai
déu lio. Peire avié acampa quauqui rapugo oublidado d'eici d'eila ;
urous € couquin, assajavo de i faire beca peér Paula que n'en
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riait jusqu'aux larmes ! Celle-ci aurait cependant bien voulu
avouer a Pierre qu'elle l'aimait, qu'elle l'aimait suffisamment pour
étre son épouse, mais qu'elle ne souhaitait pas se donner a lui
avant. Allez dire quelque chose quand les baisers répétés et les
jeux amoureux ne laissent pas le temps de parler | Pourtant, de
caresses en privautes, ils auraient couronné leur amour si leur
ange gardien, sous l'apparence d'un berger, ne s'était manifesté a
ce moment précis. Il arriva avec son troupeau et ses chiens dans
la vigne pour en faire brouter les feuilles a ses brebis selon
['habitude du pays. Le berger sifflait avec philosophie, ses chiens
faisaient des allers-retours entre les brebis éloignées, puis
aboyaient contre les deux amoureux. La journée s'achevait, la
lumiere baissait ; il fallait retourner chez soi; ils rentrerent
rapidement avant le crépuscule, bouleversés et degus.

Sur le coup Pierre se souvenait de cette derniere rencontre,
de ces derniers baisers enflammés et immédiatement il sentit en
lui une brulure ardente. Il chassa l'image enchanteresse ainsi que
son desir car, pour l'heure, son amour était Brigitte ; ['évocation
d'une autre femme représentait une faute selon lui. Cependant,
cette briilure qui venait de le faire souffrir, ce rappel dans sa
poitrine de choses oubliées [ui montrerent a quel point cette
aventure l'avait marqué méme s'il l'avait crue toute naturelle.
Aussitot sa vision s'éclaircit et il comprit : son attitude envers
Paula avait éte répréhensible, il se sentit coupable et en fut
choque.

Mais son esprit était de nouveau tourné vers le passé et il
revit Paris. La vie agitée, passionnée d'étudiant, les spectacles, les
clubs, les expositions, les amis. Cette ville nouvelle l'accaparait
totalement.

Un jour il avait rencontré Brigitte' ; elle eut sans tarder sur
Pierre un pouvoir enchanteur et incroyable mais qui n'avait pas
les mémes effets que la féeminité de Paula. Brigitte ne semblait pas

11 : Il y aici un lien autobiographique. C'est en effet lors de ses études parisiennes que Louis
Giraud rencontra Cécile Delamarre, sa future épouse. Il est a noter, également, qu'ils
prénommeront leur fils Pierre, comme le héros du roman.
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cacalejavo enjuqu'i lagremo ! Eicesto aurié pamens vougu fisa a
Peire que 1€ voulié beén, proun per estre la siéu mouié, mai que
noun vouli€ que la poussedisseésse aperavans. Anas piei dire
quicon quouro li poutoun esperlounga e 1i jo amourous noun
laisson lou téms de parla ! Pamens, de caranchouno en privadancgo,
aguesson aquest jour courouna soun amour se soun ange gardian,
sout l'este d'un pastras, noun s'e€ro manifesta d'a poun. Vengue eme
soun escabot e si chin dins la vignero per n'en faire esbrouta li
ramo a si fedo segound I'us dou pais. Lou pastre sublavo
filousouficamen, si chin fasien I'ana-veni entre li fedo
esvartadouiro, € 11 dous amourous, piei, 1€ japavon contro. Lou
tems s'abenavo emai lou jour ; ¢ro mesti¢ de rintra ; lou fagueron
léu avans I'embruni, boustiga e degaupu.

Peire se rementavo subran d'aquest radi¢ rescontre, d'aquéli
radi¢ poutoun enfiouca e tout-d'uno sentigu¢ dins ¢éu uno
arderouso cremesoun. Couche¢ l'image encantaréu emai soun
coubés que, per aro, lou siéu amour ¢ro Bregido ; 1'evoucacioun
d'uno autro femo ero uno deco segound éu. Pamens, aquelo
cremour que veni¢ de lou trafega, aquéu revieudamen dins soun
léu de causo demembrado i€ moustreron de quant aquéu calignage
l'avié marca emai lou cresesse naturau. Tout-d'uno sa visto
s'esclargigue¢ e coumprengue : soun faire toucant Paula ¢ro esta
fautible, se sentigue coupable e n'en fugue frapa.

Mai soun esperit tourna-mai €ro vira vers lou passat e
revegue Paris. La vido afougado, apassiounado d'estudiant, lis
espetacle, li clube, lis espousicioun, lis ami. Aquelo vido novo lou
preni¢ tout.

Un jour avié fa lou rescontre de Bregido ; tant-l¢u, agu¢ sus
Peire un aflat encantaréu que se pou pas dire mai que n'enauravo
pas dins €u li mémi poud¢ que lou fumelun de Paula. Bregido
pareissi€ pas lou veire mai que d'autre, nimai s'agrada tant qu'aco
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le considérer davantage que les autres, ni se plaire beaucoup en
sa presence. Mais, a la fin du trimestre, il s'apercut qu'ils se
trouvaient tres régulierement ensemble : quatre visites successives
au Louvre surtout, qu'il avait marquées dans son agenda. Il
conservait scrupuleusement le souvenir précieux de la découverte
du secret de Brigitte.

Un soir, a la sortie de l'amphi, le concierge trouva un sac de
femme ; il l'ouvrit ; il y avait a l'intérieur un porte-monnaie avec
quelques sous, trois tickets de métro et la photographie d'un jeune
homme. Le concierge reconnut le visage de Pierre auquel il
montra sa trouvaille afin de découvrir la propriétaire. Pierre
reconnut aisément le sac de Brigitte mais ne dit mot. N'ayant
jamais donné son portrait a quiconque, il ne comprenait pas
comment Brigitte avait pu se le procurer. Toutefois, il se rappela
que quelques mois auparavant, une photo du groupe d'étudiants
de la méme promotion avait été faite ; il était évident que Brigitte
l'avait decoupée pour obtenir le portrait de Pierre. Celui-ci fut a
la fois ému et contrarié par cet événement. Emu car, lorsqu'il
songeait a Brigitte, sa poitrine se gonflait et une joie profonde le
comblait a l'idee qu'elle l'aimait. Contrarié aussi car il redoutait
que ses amis, considerant cet evénement comme un simple jeu,
fassent des allusions douteuses au sujet de ces rencontres avec
Brigitte. Il n'aurait pu le supporter.

Ainsi avait germé en lui cet amour fort et riche qui les avait
unis et qui, tout aussi fort et toujours aussi riche, les attachait ['un
a l'autre.

Des les premiers jours ou il l'avait vue, Pierre avait ressenti
un profond respect envers Brigitte ; c'est dans ce noble sentiment
qu'il puisait la force de son amour.

Blonde aux yeux noirs, le nez fin, la taille svelte, le port
elégant, ainsi était Brigitte dans ['éclat de ses dix-neuf ans. Elle ne
manquait pas de grdce, méme Si Sses tenues Vvestimentaires
n'étaient pas trop recherchées ; mais ce que l'on remarquait tout
particulierement chez elle était une modestie, une simplicité
engageante, lumineuse, apaisante. Jamais, avec elle, Pierre
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em' éu. Mai, a la debanado dou trimestre, deviste pamens qu'éron
souventi-fes ana ensen : quatre vesito a-de-réng au Louvre subre
tout, qu'avié marcado sus soun cartabeu. Servi¢ singularimen lou
record precious de la descuberto dou secret de Bregido.

Un vespre, a la sourtido de 1'Anfi, 1'ussié de servici atrouve
un saquet de dono ; lou durbigue ; dedins i'avié un porto-mounedo
em¢ quauqui dardeno, tres biheto de metro em' uno foutougrafio
de jouvenome. L'ussi¢€ recouneigue la caro de Peire en qu moustre
sa trobo per fin de n'en destrauca la prouprietari. Péire couneigue
ben qu'ero lou saquet de Bregido mai mute pas. N'aguent jamai
baia soun retra en degun, n'encapavo pas coume Bregido avié
pouscu se lou proucura. Pamens, se recourde que quauqui mes
avans, uno foutdo de la chourmo d'estudiant de la memo
proumoucioun ero estado facho ; ¢ro a bellis uei vesent dins
eicesto que Bregido avié taia per avé lou retra de Peire. Aquéu
fugue d'un meme cop esmougu e countraria per aquel afaire.
Esmougu per de que, quouro se sounjavo de Bregido, soun pitre
s'alargavo e uno joio seguro l'emplenavo de saupre que i€ vouli¢
ben. Countraria tambeén per-¢o-qu'avié temour que si coulego,
prenent aquelo escasenco per jougadou, faguesson de cativis
alusioun sus si rescontre em¢é Bregido. Aco, noun aurié pouscu lou
supourta.

Ansin avi¢ greia dins €éu aquest amour fort e riche que lis avié
aparia € que, sempre autant fort ¢ sempre autant riche, lis estacavo.
Tre 11 proumié jour que l'avié visto, Peire avié autant-leu agu de
respet per Bregido ; es dins aquéu sentimen d'eléi que pipavo la
forco de soun amour.

Bloundo dis uei negrin¢u, lou mourre fin, la taio primo, lou
biais galant, ansin ¢ro Bregido dins lou trelus de si deés-e-nou an.
D'estre vestido s€nso recerco, pamens mancavo pas de gaubi ; mai
co que dins elo picavo l'uer ¢ro uno moudestio, uno lindeta
pousitivo, clarejanto, apasimanto. Jamai em'elo Peire auri¢ agu
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n'aurait eu l'idée d'une aventure écervelee ni de proférer devant
elle des sottises que la vulgarité des jeunes gens laisse parfois
echapper.

Pierre était sous le charme en songeant que cet étre, qu'il
connaissait a peine, lui offrait généreusement cette plenitude dont
il jouissait. Une fleur offre son parfum de la méme maniere. Oui,
il s'agissait bien de plénitude. Pierre, ému, se revoyait au concert
Colonne ou Brigitte ['avait conduit, écoutant pour la premiere fois
un concert symphonique. Et, depuis, quelle profonde joie la chere
musique offerte par Brigitte ne lui avait-elle pas procurée ! En
compagnie de son aimée, Pierre découvrait en lui des valeurs
depréciées jusqu'alors, des joies dont il ne soupgconnait méme pas
['existence. Oui, avant Brigitte il était comme une lyre dont seules
quelques cordes résonnent;, apres Brigitte, toutes les cordes
retentirent. Elle l'avait révéle a lui-méme en lui faisant apparaitre
des mondes inconnus. Petit a petit elle lui avait donné des désirs
de haute volée ; ainsi Pierre s'etait eleve, avec elle il avait atteint
des sommets. Existe-t-il au monde une expérience plus exaltante ?
Aussi le souvenir de Paula s'embruma-t-il tres vite dans ['dme de
Pierre, lui apparaissant telle une affaire sans importance, et finit-
il aux oubliettes sans autre forme de proces.

Les parents de Pierre, tous deux instituteurs, l'avaient élevé
dans la droiture. Sa mere l'avait fait baptiser comme presque tout
le monde, puis il avait fait sa communion puisque c'était la
tradition. Un jour il avait abandonné l'église. Son pere était un
homme bon qui avait hérite de ses ancétres un parfum d'évangile.
Cet homme respectait autrui,; c'était pour [lui une charité
intellectuelle vécue au quotidien. Ce concept d'ouverture et
d'humanité avait marqué ['enfant.

Monsieur Funel” se nourrissait d'une morale faite de régles

12 : Comme Frédéric Mistral le note, dans son 7resor dou Felibrige, le nom de famille Funel
est trés répandu en Provence. Relevons, a titre de probable coincidence, que I'un des
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I'"deéio d'un calignage cascarelet nimai de i¢ dire davans d'aquéli
gandoueso que lou sacrebiéu di jouve laisso de cop que 1'a escapa.

Peire ¢ro coume enfada en se sounjant de tout ¢o qu'aquel
¢sse, que couneissi¢ soulamen un pichot pau, i'adusié a gratis,
touto la plenour que i€ semoundi¢. Uno flour pourgis ansin sa
redoulénci. O, eéro bén de plenour que s'agissi€. Peire pertouca se
revesi¢ au councert Colonne mounte Bregido 1'avi¢ mena,
escoutant per lou proumié cop uno obro sinfounico. E, despiéi,
que de joio founso la caro musico aducho per Bregido 1'avié-ti pas
baia ! Dins la coumpagno de sa novio, Peire descurbissi€ en éu de
valour despresado, de joio que n'avié pas doutacioun. O, avans
Bregido ¢ro coume uno liro que souleto quauqui cordo
respondon ; apres Bregido, touti li cordo restountigueron. L'avié
desvela a-n-¢u-meme en i¢ descurbissent de mounde incouneigu.
Pau a cha pau 1'avié¢ baia de n-auti desirango ; ansin Peire s'éro
auboura, em'elo avié mestreja de cimo. Pou-ti 1'agué endeveneénco
mai afougarello ? Tamben lou souveni de Paula s'ennevouligue leu
dins Peire, tout eico i€ pareissi€é uno escase€ngo senso impourtango,
ben léu ane dins lou demembrie.

L1 gent de Peire qu'eron toui dous mestre d'escolo 1'avien
abar1 dins la drechuro. Sa maire 1'avié fa bateja coume quasi touti,
piei avié fa soun bon-jour d'abord qu'éro l'usanco. Un jour avié
leissa la gleiso. Soun paire €ro un ome bon qu'avié serva de sis avi
un prefum d'evangeli. Aquel ome avié dou respet dis €sse ; ero per
¢u uno carita inteleitualo journadieramen viscudo. Aquéu
councebemen dubert € uman avié¢ marca l'enfant.

Moussu Funel vivié uno mouralo facho de réglo eisigento ;

premiers romans de langue provencale — genre sous-représenté et dans lequel s'inscrit ici
Louis Giraud — est de la plume de Louis Funel, de Vence dans les Alpes Maritimes, et
s'intitule Li masajan (publié en 1884 a Montpellier).
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exigeantes ; mais comme il n'était pas croyant il n'accédait point
a ces rapports d'amour que les étres se prodiguent les uns les
autres quand ils sont parvenus a la foi.

Pierre, lui, croyait en Dieu comme on croit au soleil ; ce
n'était pas seulement une évidence mais une nécessiteé
intellectuelle. Il avait ressenti de grandes joies en découvrant que,
n'étant nullement nécessaire a la vie, la Beauté était un cadeau
donne en pure gratuité. Cette veérité, une fois acquise, avait fait
naitre en lui le sentiment paien de la beaute des formes et des
couleurs, mais aussi de l'équilibre des choses entre elles. Pour lui,
Dieu était le plus merveilleux des Artistes. A partir de ces idées, il
s'était crée tout un systeme dans lequel son esprit se deéplacait
avec agilité. Lorsque Brigitte lui avait demande de retrouver sa
foi catholique, il y avait consenti sans peine. Mais s'il lui arrivait
parfois d'accompagner sa femme a l'office, il n'était pas
véritablement un chretien. Il considerait la religion en esthete, en
philosophe ; il y avait incorporé son systeme dont il avait ainsi
tire une éthique. Au final, pourtant, cette foi non vécue en
profondeur se serait pétrifiée ; sans Brigitte, Pierre aurait plongé
dans l'idéal bourgeois du « mi-fin ». Pierre avait déja connu la
souffrance profonde a cause de son mariage stérile qui avait brisé
ses espérances les plus sures. Toutefois, pour lui, cette souffrance
sans tréve n'était due qu'a un manque cosmique, une félure dans
l'ordre crée, et ne s'était pas transformee en levain pour sa vie
intérieure”. Le Christ demeurait pour Pierre une sorte de
Prométhee passé au rang de conscience de ['humanité.

Brigitte trouva Paula bouclant ses valises et se réjouissant de
son départ. Elle tenta de la mettre en garde au sujet de la fatigue
qu'engendrerait, pour une personne sous traitement, un voyage
au-dela des Alpes. Mais Paula paraissait n'y voir que des
avantages et aucune idée ne vint bouleverser son projet de partir

13 : Louis Giraud prépare ici, savamment, I'extréme fin de son roman.
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mai coume n'avié ges de fe, ero coupa dou biais vivent coungreia
per 'amour que lis €sse se baion per amor de sa divenco espelido.

Peire, €u, cresi¢ en Diéu coume se creil au souleu ; €ro pas
soulamen uno evideénci mai uno necessita de sa coumprenenco.
Avié agu de grandi joio en descurbissent que, n'estént pas necito a
la vido, la Beuta ¢ro uno douno baiado a gratis. Aquelo verita
averado avié fa espeli dins éu un sentimen pagan de la belesso di
formo e di coulour, emai tamben dou coumpés di causo entre ¢€li.
Per éu, Di¢éu ¢ro lou plus meravihous dis Artiste. En partént
d'aqueéstis ideio, s'eéro farga un sisttmo vounte soun esperit se
mouvi¢ a l'aise. Quouro Bregido 1'avi¢ demanda de retrouva sa fe
catoulico, avi¢ counsenti eisadamen. Mai se de fes que i'a anavo
emé sa femo a 1'dufice, noun eéro vertadieramen un crestian. Vesié
la religioun en estetician, en filousofe ; avi¢ mes dedins lou siéu
sistémo em'acod n'avié tira uno etico. A la perfin, pamens, aquesto
fe noun viscudo de-founs se sari¢ empeirado ; senso Bregido,
Peire auri¢ cabussa dins l'ideau bourgesot déu mita-prim. Peire
avié deja couneissu la soufrengo founso per soun maridage esterle
qu'avi¢ daia sis espero li mai seguro. Pamens, per €u, aquéu
soufrimen sénso remaisso n'ero degu qu'a-n-un manco cousmi,
uno asclo dins l'ordre crea, noun ¢ro devengu un levame de vido
interiouro. Lou Criste istavo per Peire uno meno de Proumetiéu
devengu counscienci de 1'umanita.

Bregido atrouve Paula clavant si valiso e semblant touto a la
joio de la despartido. Assaje de 1€ moustra la fatigo que sarié, per
uno gent en sanacioun, un viage tra lis Aup. Mai Paula pareissié i¢
veire qu'avantage e ges d'autri pensamen noun vengueron
entamena sis ideio d'ana vers d'autri relarg. Proumete soulamen
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vers d'autres contrées. Elle promit seulement d'écrire de temps a
autre pour donner de ses nouvelles et se ménager pour mieux
guérir.

Quelques jours apres ce départ Pierre recut un autre coup.
Pour aider Brigitte, il allait quelquefois faire des emplettes dans
les magasins de son quartier. C'est ainsi que dans une
boulangerie, pleine de ménageres un peu sottes qui n'en
finissaient plus de sortir de la boutique, il entendit ces paroles
provoquées par le départ d'un homme plutot gros qu'il avait croisé
en entrant :

- « Il n'a pas l'air tres joyeux Maitre Pecorani,; on dirait
qu'on lui a enlevé le pain de la bouche. » - « Vous ne voudriez pas
quand méme qu'il chante ! 1l se fait du souci pour sa poule qui est
malade ! » - « On raconte qu'il s'est fait livrer de ['étranger des
médicaments hors de prix pour la soigner. » - « Si c'est pas
malheureux... un pere de six enfants... laisser sa femme pour cette
garce de Textor qui lui pique tout son fric ! Il ne sait plus quoi
faire pour lui plaire... En veux-tu ? En voila ! » - « Vous n'avez
pas vu le manteau de fourrure qu'il lui a offert ? » - « Et les
bagues, et le collier ? Elle a une bague éblouissante ! » - « Eh
bien, si elle est malade c'est bien fait pour elle ; allons donc,
detourner un homme de son foyer, c'est pas de la prostitution,
ca? » - « Et ca ose marcher la téte haute ; allez faire confiance
aux gens, vous, aujourd'hui ! » - « On m'a dit qu'il lui avait payé
un voyage en lItalie, avec le gite, le couvert et tout le reste, dans
un hotel de luxe ! » - « Et pendant ce temps, l'ainée des six
enfants, n'a méme pas de quoi s'assurer du minimum ! »

Pierre ne put en entendre davantage. 1l fut piqué au vif par
cette vulgarité populaire comme avec la pointe d'un couteau ; il
sentit la douleur d'une blessure profonde, mais son esprit refusait
d'y croire. Non, tout cela n'était pas possible, ce n'était pas la
vérité. Pierre déguerpit sans se rendre compte qu'il n'avait rien
acheté, abasourdi par ce qu'il venait d'entendre.
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d'escricure tems en tems per baia de si novi emai d'ana d'aise per
se miés gari.

Es a quauqui jour d'aquelo despartido que Péire recaupe un
autre cop. Peér ajuda Bregido, anavo de fes que 1'a faire de
croumpo dins 1li boutigo de soun quartié. Es ansin qu'enco d'un
fourni¢, coumoul de meinagiero disaverto qu'entre-salissien,
ausigue lou dire seguent mes en trin per la sourtido d'un oumenas
qu'avié crousa en intrant :

- « A pas l'er ben gai Mestre Pecorani ; dirien que 1'an leva
lou manja de la bouco. » - « Voudrias pas que cantésse ! Se fa un
brave marrit sang per la siéu panturlo qu'a la maragno ! » -
« Dison qu'a fa veni de poutite proun carivendo di pais estrange
per la sougna. » - « S'es pas uno miseri...un paire de sicis enfant...
de leissa sa femo per aquelo gar¢o de Textor que i€ pipo toui si
sou ! Per i'agrada saup pas de que faire... N'en vos, de causo ? n'en
vaqui ! » - « Aves pas vist lou manteu de peu que 1'a croumpa ? »
-« E lis aneu, e la coulano ? A uno bago qu'esbarlugo ! » - « Vai,
s'es malauto es beén fa per elo ; anen, destourna un ome de soun
fougau, es-ti pas de putanige ? » - « E aco marcho testo z-auto ;
anas vous fisa 1 gent a 1'ouro d'aro ! » - « M'an di que 1'avié paga
un viage en Itali emé¢ lou béure, lou manja, lou coucha e touto la
besougno, dins uno oustalari¢ de lussi!» - « E d'aquéu téms,
l'einado di sicis, i€ regreto soun necite ! »

Peire n'en pousque ausi mai. Fugue¢ pougnu per aquesto
vulgarita poupulari coume per un cop de couteu ; sentiguc la
lancejado d'uno ferido founso, mai soun esperit refuse de creire.
Noun, eigo-d'eici n'éro pas poussible, n'¢ro pas verai. Peire
s'esbigne senso se rendre comte qu'avié rén croumpa, pivela per ¢o
que veni¢ d'ausi.
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Lui qui avait oublie Paula si longtemps, maintenant qu'il la
savait la possession d'un autre, il ne l'acceptait pas, il ne voulait
pas croire a tout ¢a, il refusait le fait. Il ne se rendait pas compte
qu'un instinct viril et orgueilleux lui masquait le probleme. Aussi,
pour ne pas avoir a chercher en lui-méme, tentait-il, par rapport a
Paula, de se camper dans une securité trompeuse. Depuis qu'elle
etait revenue aiguillonner sa sensualité, Pierre, a son insu, en
etait tout géne. Une contradiction prenait place en lui et le
bouleversait. D'un coté une absolue et tendre loyaute, corps et
ame, envers Brigitte ; de l'autre, affleurant la conscience de son
étre, un frisson provoqué par des liens charnels retrouvés qui
engendraient chez lui des réactions d'amant. « Oui, se disait-il,
c'est certainement la jalousie qui a suscité ces mensonges dans la
téte des commeres chez le boulanger ! »

Mais les arguments que Pierre s'était forgés furent tres vite
balayés par Issolier rencontré dans une exposition. Le peintre vint
vers lui amicalement afin de partager ses avis sur les qualités des
toiles exposées.

Un portait de femme incroyablement bien faite lui frappa la
vue. Robe noire, épaules nues jusqu'au milieu du dos, cou de
profil, visage de trois-quarts ; une beaute d'airain faconnée selon
l'art de Modigliani. - « Tiens, fit Issolier, elle ressemble a s'y
méprendre a la femme que tu nous as présentéee quand Foulc était
chez toi ; tu sais, la maitresse de Pecorani, l'entrepreneur ? Il est
zinzin de cette cocotte ; encore un peu et il divorgait ; pour ses
enfants, son épouse supporte tout ; c'est une histoire a vous faire
pleurer | »

Pierre, au supplice, répondit qu'il était au courant de tout
cela depuis une semaine et, pour ne pas entendre des choses trop
insupportables que le peintre ne lui épargnerait pas, il prétendit
qu'il était pressé ; et il s'en alla.

Pierre faisait partie de ces hommes fiables et sans arriere-
pensées qui ne dissimulent rien a leur épouse. Non pas qu'ils ne
sachent point garder un secret, mais, puisqu'ils aiment leurs
femmes, elles sont pour eux une eau limpide qui leur sert de
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Fu qu'avié 6ublida Paula tant de téms, aro que la sabié
dounado a-n-un autre, I'acetavo pas, voulié¢ pas teni ei¢co per verai,
refusavo lou fa. Vesi¢ pas qu'un masclun ourgueious
1'ennevoulissié lou proublemo. Tambéen, per noun rintra dins éu-
meme, assajavo, a respet de Paula, de se placa dins uno securita
enganarello. Despici que i'ero tournado a ras de car, Peire, a sa
dessaupudo, n'éro geina. Uno countradicioun s'istalavo dins éu,
lou faseént entrebouli. D'un coustat uno assouludo e tendro leiauta
cors € amo toucant Bregido ; de l'autre, aflourant la counscienci de
I'ésse, un tremoulamen prouvouca per de ligame carnau retrouva
que 1¢ butavon de reacioun d'amant. « O, se disi¢, es de-segur la
jalousie qu'a fa espeli aquéli messorgo dins la testo di barjaco dou
fournié ! »

Mai li resoun que Peire s'eéro dounado fugueron leu espéutado
per Issolier rescountra dins uno espousicioun. Lou pintre 1€
vengu¢ amistadousamen a l'endavans fin d'escambia em'éu sis
avejaire sus li merite di telo moustrado.

Un retra de femo meravihousamen gaubeja 1€ pique l'uei.
Raubo negro, espalo nuso fin qu'au mitan dis esquino, cou de
proufiéu, cap de tres quart ; uno beuta d'aram pastado segound
I'engeni de Modigliani. - « T¢, vengue Issolier, semblo au vicu la
femo que nous as presentado au tiéu quouro vengue Foulc ; sabes,
la mestresso de Pecorani, l'entreprencire ? N'es fou d'aquelo
gourrino ; d'un péu, se desmaridavo ; per lis enfant, sa moui¢
enduro tout ; es uno istori de vous nafra ! »

Peire au suplici digue que sabié tout eico despiei uno semano
e, per pas ausi de causo trop grevo que lou pintre i'esvartari€ pas,
prengue escuso d'un ourari quicha ; em'aco s'enane.

Peire ero d'aquélis ome fisangous e seénso reire-pensado que
laisson tout veire a sa mouié. Pas que noun sachésson garda un
secreét ; mai, amor qu'amon si femo, soun per €li uno aigo lindo
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miroir. Conséquemment, il rapporta a Brigitte tout ce qu'il avait
appris au sujet de Paula, la surprise et la tristesse qu'il avait
ressenties dans la mesure ou il la croyait encore vierge, propre
dans ses sentiments et droite dans ses désirs. Il avoua eégalement
les émotions qui remuaient en lui en se souvenant de son
libertinage passé avec elle.

Brigitte ne fut pas étonnée par le discours de Pierre. Le
regard d'une femme, en matiere d'amour, est rarement pris en
defaut. Depuis un certain temps elle avait remarqué le luxe tout
particulier, et au-dessus de ses moyens, que Paula arborait. Elle
avait note combien elle semblait épanouie, combien sa
personnalité s'etait affirmee, d'une telle maniere qu'elle ne laissait
guere de doute sur sa vie secrete.

Connaissant par Pierre son flirt de jadis, Brigitte, prudente,
ne lui avait pas fait partager ses remarques. Toutefois elle
essayait de rassurer Pierre en amoindrissant sa part de
responsabilité dans la mesure ou elle le trouvait soucieux. -
« Depuis que je sais tout cela, dit Pierre, j'ai beaucoup réfléchi et
je ne voudrais pas étre impliqué dans cette circonstance. » - « Ce
qui est fait est fait, répondait Brigitte ; moi aussi je m'en veux de
ne pas avoir lié une amitié plus solide avec Paula ; mais, pour
['heure, laissons nos paroles et tentons plutot de l'aider. »

Les vacances commencant, Pierre se remit a sa these sur
Sumer. Il avait rassemble de nombreuses données qu'il devait
etudier, dechiffrer, notifier.

1l se reveillait sans difficulte vers cing heures et travaillait
jusqu'a dix, profitant de la fraicheur de la matinée. Apres le
déjeuner il faisait une bonne sieste et partait a la plage avec
Brigitte. Parfois ils rentraient tot, lui pour lire une brochure d'art
ou un roman policier qui le divertissait, elle pour s'occuper des
affaires domestiques. Ainsi, harmonieusement vrépartis, les
moments de travail et de repos étaient équilibreés.
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mounte se miraion voulounti¢. Adounc, fis¢ a Bregido tout ¢o
qu'avié sachu toucant Paula, la souspresso emai la peno qu'éro per
¢u amor que la cresi¢ sempre dins soun vierjun, claro de sentimen
¢ drecho de voulounta. Digu¢ tambeén lou reboulimen que
I'aboulegavo en se recourdant que passa-tems €ro esta gourrin
em'elo.

Noun fugue espantado, Bregido, de ¢o que Pe¢ire i'aprenié.
Agachado de femo n'es pas gaire presso en deco, toucant I'amour.
Desempici forgo téms avié remarca lou lussi grana foro de si
poussibleta que moustravo Paula. Avié vist soun cors s'espeli, sa
persounalita s'afierma segound un este¢ que leissavo ges de
doutanco sus sa vido escoundudo.

Sacheént per Peire soun reire-calignage, prudeénto, Bregido
1'avi€ pas fisa si remarco. Pamens assajavo d'apasima soun ome en
apichounissent sa respounsableta amor que lou devinavo
soucitous. - « Despi€i que sabe tout eico, vengue Peire, ai forgo
cuja ¢ me voudriéu per rén dins aquesto escasengo. » - « Co qu'es
fa es ben fa, respoundi¢ Bregido ; 1éu tamben me rancure de noun
agu¢ sachu m'amiga proun seguramen em¢ Paula ; mai aro, leissen
courre nosti dire e assajen puleu de I'ajuda. »

Em¢é l'acoumencanco di vacanco, Peire se bouté tourna-mai a
sa tesi sus Sumer. Avié acampa proun d'entre-signe que devié
estudia, destria, encarta.

Se desrevihavo eisadamen aperaqui vers li cinq ouro e
travaiavo enjusqu'a des, proufichant de la fresquiero de la
matinado. Apres la dinado fasi€ piei un bon penequet e partien a la
mar em¢ Bregido se bagna. Se recampavon de fes que 1'a d'ouro,
¢u per legi uni broucaduro d'art vo un rouman poulicié que
I'espacavo, elo per gouverna soun trin. Ansin, armouniousamen
despartido, lis ouro de pres-fa e li de pauso se fasien coumpés.
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Puis arriverent d'ltalie deux cartes postales de Paula. Tenant
sa promesse, elle donnait des nouvelles de sa santé qu'elle
trouvait bonne pour l'instant, profitant pleinement, disait-elle, de
son séjour transalpin. La derniere carte contenait un addendum :
« Lurisia est sur la route de Turin ; si vous y allez, comme vous
l'aviez prévu, faites un tour par ici ; cela me ferait plaisir.. A
bientot peut-étre ? » Pierre, précisement, devait étudier a Turin
des documents incontournables pour son travail ; il voulait y
sejourner quelques jours pour admirer l'incroyable état de
conservation du parchemin « Aufranch », qui présente la totalité
du texte le plus intéressant du livre des morts'. Depuis quelques
mois Pierre correspondait sur ce sujet avec le docteur Ferraris,
['éminent spécialiste de la civilisation sumérienne, conservateur
du département des Antiquités de I'Académie Albertina de Turin®.
Une série de versets du livre des morts égyptiens lui semblait se
rapprocher des textes sumériens bien plus anciens qu'il venait de
decouvrir. 1l était indispensable de savoir s'il existait un lien entre
les deux civilisations. Pierre et Brigitte envisagerent donc d'y
aller début septembre, une fois que les premieres pluies d'automne
auraient rafraichi Turin dont le climat estival, chaud et humide,
n'est pas toujours agréable. Une fois passé le col de Tende'’, ils
filerent sur Coni sans tarder, puis ils tdcherent de trouver Lurisia.

Pierre aimait la montagne, il s'épanouissait dans ces endroits
purs ou toutes les nuances de vert chantaient. Les chdtaigniers et
les chénes truffiers formaient une couronne magnifique sur la
créte des versants escarpés. De ci de la pointait un de ces
clochers de briques rouges, surmontant une chapelle a la chaux
vive, typique des vallées piemontaises. L'eau jaillissait de partout,
sautant de barrages en cascades, éclaboussant de ses embruns les

14 : La bibliotheque de Turin est connue pour sa conservation de plusieurs papyrus
égyptiens. Parmi ceux-ci se trouvent 170 manuscrits funéraires, notamment Le livre des
morts de Kha et Merit et Le livre des morts de louef-Ankh.

15 : L'Accademia Albertina, fondée en 1678, est une institution universitaire, sise a Turin,
spécialisée dans 1'étude des Beaux Arts.

16 : Le col de Tende relie Tende a Coni, a 1871 meétres d'altitude, du Mercantour en France
aux Alpes ligures en Italie.
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Dos carto de Paula vengueron piei d'Itali. Teneént soun
escoumesso, baiavo de novi de sa santa qu'atrouvavo bono per aro,
aproufichant lou mai, disié, de soun sejour transaupen. La darriero
carto avié un adenda : « Lurisia es sus lou camin turinés ; se 1'anas,
coume n'avias 'idéio, passas pér eici ; aco me farié gau... A bén
léu bessai ? » Peire, tout-beéu-just, devié¢ estudia a Turin de
doucumen de primo man per soun travai ; i€ vouli€ resta quauqui
jour per amor dou remirable estat de counservacioun vounte €ro
lou flame pergamin "Aufranch" que caup lou téste enti¢ lou mai
grana dou libre di mort. Despi¢i quauqui mes Pcire
courrespoundié sus aquéu tai em¢ lou doutour Ferraris, 'egregi
sumerolo, counservadou de la despartango dis Anti dins I'Albertina
Turinenco. Uno tiero de verset dou libre di mort egician ié
semblavo aprouchativo di teste sumerian ben mai ancian que
venien de destrauca. Ero necite de saupre se i'avié un aflat entre li
dos civilisacioun. Adounc Bregido e Peire se digueron de s'enana
per l'acoumencanco de setembre fin d'espera que li proumiéri
plueio autouniero aguesson refresca Turin que soun climat estiven
caud e eigous n'es pas toujour agradicu. Franqui lou Pas de Tendo,
landéron sus Couni seénso chauma, piei bousqueron per destrauca
Lurisia.

Peire amavo la mountagno, se chalavo dins aquéli relarg
blous vounte touti 11 verd cantavon. Li castani€ e li rouve rabassié
trenavon uno courouno ufanouso sus lou cresten di pendis
escalabrous. D'eici d'eila espelissi¢ un d'aquéli campanau de brico
roujo quiha sus uno capello caussinado que soun tipi di vau
piemounteso. L'aigo avenavo de pertout, cabroutejant de restanco
en toumbado, espouscant de pouverin li bartas ribassié e li
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buissons des rives et les galets des torrents. Pierre arréta de
nombreuses fois sa voiture pour écouter le bruit majestueux des
eaux vives. Ces spectacles grandioses exaltaient son dme et le
rendaient meilleur. Puis il repartait heureux dans l'odeur amere
des dernieres lueurs du jour. Les foins fraichement coupés se
teintaient de l'or du soleil, éparpillés ¢ca et la par des groupes de
jeunes rdteleurs.

lls arriverent a Lurisia vers dix heures. C'était une station
thermale assez récente, connue pour les études que Madame
Curie y mena afin de déterminer les pouvoirs des eaux
radioactives'’. Les pauvres vieilles baraques de l'ancien village
avaient été remplacées par de grandes bdtisses dont le gigantisme
accroissait encore plus la laideur de cet endroit, assez
caractéristique, toutefois, de cette vallee encaissée. Seuls
agréments, les nuances de vert piémontais qui viraient du jaune
au bleu en passant par l'émeraude, les fleurs des Alpes, mais
surtout la beauté unique des géraniums de toute espece.

Ils rencontrerent Paula aux thermes a ['heure de la cure
matinale. Ils furent frappés par le changement de leur amie. Paula
marchait avec difficulté, s'appuyant sur une canne ; il était visible
qu'elle déployait des efforts incroyables pour se mouvoir. Elle
avait encore maigri et son teint s'était embruni. En apercevant
Pierre et Brigitte, elle ne put cacher une réaction d'étonnement,
presque d'agacement. Elle se reprit tres vite et se dirigea vers ses
amis, souriante : « Bravo ! Vous avez tenu votre parole, c'est
bien ; mais pourquoi ne m'avez-vous pas prévenue ? Je vous
aurais attendus ; asseyons-nous si vous le voulez bien, pres de ces
bosquets fleuris ; c'est le plus beau coin du parc, les fleurs ont des
reflets extraordinaires. » Pierre et Brigitte s'enquirent de sa

17 : Marie Curie arriva le 15 aolt 1918 a Lurisia. La scientifique recherchait des sources de
radium. Elle en trouva parmi les pierres de la carriere de Losa, sur l'actuel emplacement
des thermes de Lurisia.
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coudoulas di gaudre. Mai que d'un cop P¢ire aplante sa veituro per
ausi lou broundimen majestous dis aigo courredisso. Lis
espetaclas enauravon soun amo e lou fasien meiour. Pi¢i tourna-
mai reparti¢ urous dins I'amaro redoulénci di radié reviéure. Li fen
daia saurissien au soulc¢u, esparpaia per de chourmo de mossi
rastelaire.

Aperaqui vers li dés ouro capitéron & Lurisia. Ero uno
estacioun de curo proun novo, couneissudo per lis estudi que
Dono Curie 1¢ fague fin de destria 1i poudeé dis aigo forto en
radiacioun. Li pauri vieil cassino de l'ancian vilage ¢ron estado
tapado per de grandi bastisso que sa prepoutenci avilissié encaro
I'endré, ben ourdinari pamens, d'aquesto valengo clauso. Soulet
agrat, 1i verd piemountés que viravon dou jaune au blu passant per
I'esmeraudo, 11 flour aupenco, subre-tout la beéuta unenco di
rouberto de toute merco.

Devineron Paula dins 11 terme a l'ouro de la curo matiniero.
Fugueron pretouca dou cambiamen survengu dins soun amigo.
Paula marchavo dificultousamen, s'ajudant d'uno cano ; €ro clar
que fasi¢ esfors per se moure. S'éro enca estequido e soun ten s'éro
enmourela. En devistant Peire e Bregido, noun pousque escoundre
un gest d'estounamen, quasi d'enodi. Se reprengue proun I¢u e
s'envengue devers sis ami, sourrisento : « Bravo! Aves tengu
paraulo, aco's ben ; pér de que m'aves pas prevengudo ? Vous
auriéu espera ; asseten-nous, se voules, toucant aqueli mato
flourido ; es lou plus poulit caire dou pargue, li flour an uno
reflamour seénso pariero. » Peire e Bregido s'entreveron de sa
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santé ; Paula ne dissimula pas qu'elle était fiévreuse et sans
energie, mais elle faisait semblant de croire que c'était la
conséquence de l'action des eaux. Elle se serait davantage ouverte
sur sa maladie si une « Versailles »'° immatriculée en France
n'était pas venue se garer bruyamment devant la grille d'honneur
du Portail.

Reconnaissant ce bruit, Paula se retourna; un homme
charpente, de la quarantaine a peu pres, sortit de la voiture.
C'etait un robuste gaillard, aux larges épaules qui attiraient le
regard, mais au cou presque inexistant, chauve de surcroit. Avec
une liasse de revues hebdomadaires sous le bras il s'avancait
machinalement vers la table ou ils étaient tous trois assis. Il était
evident qu'il connaissait le lieu, qu'il était un habitué. Le
balancement de sa marche avait quelque chose de bestial en
raison de la disproportion de son torse par rapport a ses jambes.
Lorsqu'il apercut Brigitte et Pierre, il se mit a ralentir et prit un
air interrogateur. En voyant cet homme s'approcher, en suivant le
regard depité de Paula, Pierre comprit immédiatement qu'il allait
se trouver devant l'amant de Paula. 1l fallait s'en aller, il était prét
a le faire. Une @illade appuyée de Brigitte l'invita a rester calme
et a ne pas commettre d'impair. C'était pour lui une rude épreuve.
Mais déja Paula faisait les présentations : « Brigitte et Pierre, des
amis de longue date dont je vous ai parlé; Maitre Pecorani,
entrepreneur, un ami de passage. » Brigitte, avec sa sensibilité
accoutumee, se jeta a l'eau pour entamer la conversation et
eloigner la géne immédiatement visible des deux hommes qui se
battaient froid. En femme avisée, Paula aida a la manceuvre et,
bientot, Pecorani a l'aise offrit des cigarettes a l'assemblée. Pierre
opta pour sa pipe et fut ravi de la sortir afin de se donner une
contenance. Pecorani prit le silence de Pierre pour de la réserve
et se mit en devoir de le dérider. Il parlait beaucoup en
gesticulant, ses énormes mains allaient et venaient avec de grands

18 : La « Versailles » était un modele d'automobile de la marque Simca, fabriquée a partir de
1954 dans les usines de Poissy rachetées a Ford, et imitant précisément les voitures
américaines. Elle était elle-méme équipée d'un moteur Ford et était considérée comme un
modele de luxe.
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santa ; Paula n'escounde¢ pas qu'éro febrouso e sénso voio, mai
fasi¢ lou semblant de creéire qu'ero la resulto dou poudé¢ dis aigo.
Se sari¢ beleu mai desclarado sus soun mau, s'uno "Versaio"
enmatriculado en Frango n'éro vengudo se tanca en crenihant
davans la grasiho d'ounour dou Pourtegue.

Recouneissent lou brut, Paula se revir¢ ; un oumenas que
poudié éstre dins si quaranto an espeligué¢ de la veituro. Ero un
bales garru, picavo l'uei d'abord qu'éro proun espalu, mai quasi
seénso cou, € qu'en mai ero su-pela. Un roul¢u de revisto semaniero
souto lou bras s'envenié¢ machinalamen devers la taulo vounte ¢ron
asseta touti tres. Se vesi¢ a bellis uei vesent que couneissié 1'endre,
que n'ero un trevaire. Lou balans de soun anda lou fasi¢ bestiau
per amor dou creis anourmau dou pitre a respet di cambo. Quouro
deviste Bregido e Peire, calé soun envanc em'aco prengue un biais
tafuraire. En vesént aquel ome s'aproucha, en seguissent
I'agachado desaviado de Paula, Péire subran coumprengue
qu'anavo se trouva davans lou méstre de Paula. Ero mestié de fugi,
cro lest. Uno espinchado voulountouso de Bregido i€ fague encapa
que devié ista siau e se pas manca. Ero pér éu l'esprovo majo.
Adeja Paula 1i presentavo : « Bregido e Peire, d'ami de longo toco
que vous n'ai parla ; Mestre Pecorani, entreprencire, un ami
passagié. » Bregido, emé sa sentido, se jite a l'aigo per aviva la
charradisso e aluencha la geino moustrado a la subito per 1i dous
ome que se batien fre. Avisado, Paula manoubre¢ dou meme biais e,
beén leu, Pecorani a l'aise pourgigu¢ en touti de cigaleto. Peire
preferigue soun cachimbau, fugue chala de lou sourti d'abord que
se vouli¢ bouta bono tengudo. Pecorani prengue lou silenci de
Peire per de reservo e i€ fague cachiero per lou desglaca. Charravo
en aboundo en brassejant, si manasso anavon € venien eme¢ de gest
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gestes circulaires suivis du scintillement d'une chevaliere qu'il
portait au petit doigt. Il appelait Paula par son prénom ; on
voyait qu'il la considérait comme sa femme et qu'il se moquait du
qu'en-dira-t-on. Il voulut proposer a Pierre et Brigitte de manger
avec eux ; mais Pierre refusa, prenant pour prétexte la fatigue du
voyage. Paula donna rendez-vous a tous deux pour le lendemain a
la cure.

Pierre avait hdte d'étre seul pour ldcher la bride a ses
emotions et ne plus rien retenir. Il était scandalisé par la vue de
cet homme marié et pere de famille jouant au jeune coq devant
une femme célibataire qu'il entretenait. Il ne pouvait le supporter.
Il se revoltait contre l'invitation au calme, par ailleurs
compréhensible, que Brigitte lui avait faite ; il ne pouvait plus la
respecter. lout le révulsait dans cette liaison : la considération
qu'il gardait encore au sujet de Paula, son avis sur la morale, sa
conception de la beauté et surtout un dégoiit irrepressible quand il
s'imaginait l'accouplement de ces deux corps. Cependant, sous
l'influence de son épouse, il reconnaissait qu'il fallait y aller
doucement pour aider Paula : « Je vois bien comment tu réagis,
disait Brigitte, c'est humain mais ce n'est guere fraternel. Depuis
deux mois je te vois chercher dans [l'obscurite. J'ai beaucoup
pensé a tout ce que ta loyauté m'a confie. Ce qui est le plus
pénible pour toi, me semble-t-il, c'est de te savoir tant soit peu a
['origine de cette situation. Ne te sens pas responsable d'une chose
que tu n'as pas souhaitée, car tu ne pouvais pas la préevoir ! Je te
connais par ceeur, mieux que toi-méme. lon naturel t'offre une
bonne image de toi, tu es beau, intelligent, tu as de [l'éloquence
allez, ne dis pas non... et sans défaut apparent. Tu es bon et
charitable au sens large du terme, exigeant en matiere de morale.
Tout cela t'engage a te considérer comme un homme vertueux,
honnéte et meritant. Alors te croire a l'origine d'une laideur te fait
souffrir, car tu dois descendre de ton piédestal sur lequel tu t'étais
juché bourgeoisement. Aujourd'hui, je suis heureuse de partager
quelque chose de lourd avec toi. Tu vois, je te préfere en plein
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groupu segui per lou trelus d'un aneu chivalié que meti¢ au pichot
det. Sounavo Paula peér soun prenoum, se vesi€¢ proun que
'estimavo coume sa femo e que se gar¢avo di dire dou mounde.
Vougue semoundre a Peire em'a Bregido de manja em'éli ; mai
Peire digu¢ de nani, preneént per escampo que lou viage l'avié
proun fatiga. Paula bai¢ rendes-vous a toui dous per la curo de
I'endeman.

Peire ¢ro en grand presseire d'estre soulet per leva la
resclauso e faire espéuta sa coustrencho. La visto d'aquel ome
marida e paire de famiho fasent soun galinet em'uno femo
celibatari qu'entreteni¢ 1'escalustravo. Noun se lou poudié encapa.
S'enrebelissi¢ contro lou biais coumprenable que i'avié boufa
Bregido ; lou voulié plus segui. Tout s'eigrejavo dins éu a respet
d'aquelo liesoun : l'idéio qu'avié garda de Paula, soun avejaire sus
la mouralo, sa councéupudo de Ila beuta e subre-tout uno
repoussino que n'avié pas la man dessuto quouro s'imaginavo
I'acoublamen d'aquéli dous cors. Pamens, a 1'aflat de sa mouié,
recouneissi¢ qu'ero necite d'ana plan per ajuda Paula : « Viéu bén
coume respondes, veni¢ Bregido, aco's oumenen, mai noun es
freirenau. Despiei dous mes viéu que bousques dins I'escur. Ai
for¢o perpensa a touti li causo que ta leiauta m'a fisado. Co que
t'es lou plus marrit, crese, es de te saupre per tant pau que siegue a
'espelido aluenchado d'aquel afaire. Noun te vogues respounsable
d'uno causo que noun as vougudo, doumaci la poudiés pas
preveire ! Te sabe de-founs, mai que tu-meme. Toun naturau t'adus
bono ide¢io de tu, siés beu, inteligent, ben emparaula ; vai, digues
pas de nani... em'aco senso deco vesiblo. Si€s bon emai caritadous
segound l'este eisat dou mot, eisigent sus la mouralo. Tout eico te
fa piei encreire que si€s un ome vertuous, ouneste emai meritous.
Mai d'abord que te creses l'encauso d'un leidige, soufrisses, que te
fau pie1 debesquiha d'aquéu pountin agradi€u ounte t'eéres auboura
bourgesamen. Vuei, siéu urouso d'agué¢ quaucaren de gréu de
pourta em¢ tu. Veses, te preferisse bén mai en reboulimen,
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bouleversement, soucieux, que satisfait de tes vertus, fier, repu, te
croyant juste. »

Brigitte disait tout cela d'une voix vibrante de tendresse et,
fait notable, tout ce que disait sa femme liberait Pierre dans la
mesure ou elle avait déméle le nceud qui lui serrait le coeur. Ce qui
l'aurait vexé et mis en colere venant d'un autre, dit par Brigitte
etait apaisant pour lui. Aussi, tendrement penchés ['un vers
l'autre, marchaient-ils tous deux comme des tourtereaux. Apres le
diner, pour fuir un peu le raffut de [l'hotel, ils allerent se promener
le long du torrent.

Le manteau de la nuit avait embrumé les sommets ;
cependant, entre les deux remparts immenses des montagnes, les
etoiles étincelaient et la Voie Lactée était limpide. La fraicheur
montait du torrent et les masses sombres des grands arbres
projetaient ici et la des taches noires. Par endroits la montagne
descendait jusqu'au lit de la riviere et, depuis 'obscurité aqueuse,
s'élevaient des bruits de vie étrange. La chouette hululait dans le
lointain et juste la, si pres qu'on aurait pu le toucher, on entendait
le cri-cri-cri des sauterelles qui chantaient dans le soir. A un
tournant du chemin un tas de cailloux s'élevait, immobile,
retenant les eaux qui, dans un debordement puissant, jaillissaient
en couvrant tous les autres bruits. Sautant d'un roc a un autre,
Pierre, tenant Brigitte par la main, voulut aller au beau milieu des
eaux vives pour s'asseoir sur le rocher, a la fraiche. Ils se
laisserent seduire par la beauté du lieu. Les eaux profondes et
noires venaient lécher les rochers et les pourpiers, et reflétaient
les étoiles en les multipliant sans cesse. Les lucioles qui venaient
de sortir de l'obscurite voletaient capricieusement au ras de l'eau,
s'élevant ensuite jusqu'a la cime des peupliers pour disparaitre
enfin dans la nuit.

Le reflet des eaux, le vol des lucioles, la lumiere vacillante
des étoiles, tout cela créait des étincelles mobiles qui paraissaient
monter du bouillonnement des eaux en un seul mouvement
gigantesque pour se jeter dans le ciel ou elles se fixaient pour
foujours.

44



soucitous, que satisfa de ti douno, espoumpi, sadou, te cresent
justifica. »

Bregido disi€ tout aco d'uno voues brounsinanto de tendresso
e, causo de remarca, tout co que disi¢ sa moui¢ liberavo Peire
amor que i'avié desembouia lou cabedeu que i€ quichavo lou cor.
(o que l'aurié¢ pougnu e encaina venent d'un autre, di per Bregido
ero ameisant per €u. Tamben, tendramen clina un devers l'autre,
caminavon ambedous coume de tourtoureu. Apres la soupado, per
s'esvarta dou bousin de l'oustalari¢, aneron s'espaca long dou
gaudre.

La capo de la nue avié ennevouli li serre ; pamens entre 11 dos
paret di mountagnasso, l'estelan beluguejavo e la Draio Lachenco
se devinavo lindo. La frescour s'aubouravo dou gaudre e li masso
sourno dis aubras fasien d'eici d'eila de taco negro. Per endre, la
mountagno davalavo fin-qu'a la maire dis aigo e, de la soumbrour
ubagouso, espelissien de brusimen de vido estrange. La machoto
oulouriavo dins la luenchour e eici, proche a touca, s'ausissi¢ lou
chacha di béudrago que cantavon a la bruno. A-n-un vira de la
draio, un mouloun de coudoulas s'eigrejavo, tanca, retenent lis
aigo que dins un desbord pouderous raiavon dins un brut maje
qu'amudissi¢ toui lis autre. Sautant d'un clapas a l'autre, Pe¢ire,
teneént Bregido pér la man, vougue ana au beu mitan dis aigo
couladisso s'asseta sus lou roucas, a la fresquiero. Se leisseron
embelina per la béuta dou 1i0. Lis aigo founso e negro venien lipa
I1 roucas e li bourtoulaigo, remirant lis estello, sénso relambi li
multiplicavon. Li luseto que venien d'espeli de la sournuro
voulastrejavon capriciousamen au ras dis aigo, s'enaurant piei fin
qu'au cimeu di piblo péer se chabi dins la nue.

Lou rebat dis aigo, lou revou di luseto, la lus parpelejanto de
l'estelan, tout aco fasi¢ de mouvedissi belugo que pareissien
s'auboura dou boulidou dis aigo dins qu'un revou gigant per se
bandi dins lou céu mounte s'enclavelavon per sempre.
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Les paroles de Brigitte revenaient en memoire a Pierre qui
les repassait dans sa téte, soutenu dans sa réflexion par le bruit
souverain des eaux et le mystere de la nuit. Oui, le bon sens de sa
femme était juste. Bien sur il était desagréable de faire choir sa
propre statue, mais c'était nécessaire. L'amour devait depasser la
loi sans avoir a fournir des arguments. Pierre comprenait qu'on
ne peut pas défendre la morale, méme sociale, dans la mesure ou
elle ne peut se justifier par elle-méme. Il ne demeurait, au sujet de
Paula et de Pecorani, que l'amere compréehension. Il fallait les
aider afin qu'ils se rendent compte par eux-mémes qu'ils se
trouvaient hors de l'amour véritable et leur donner aussi le désir
de le retrouver. C'était un tel changement dans les idées de Pierre,
que celui-ci — s'il voyait la direction a suivre — résistait a
emprunter ce chemin. Mais, alors, il sentait la main fragile de
Brigitte et aussitot un fleuve de pureté l'envahit. « Ce sera
périlleux et penible, puisque c'est contraire a ma nature, se dit
Pierre, mais il faudra bien en passer par ce tunnel étroit. »

Le lendemain, ['hote leur donna un mot de la part de Paula
qui les priait de l'attendre des la fin de sa cure du matin ; Maitre
Pecorani les invitait a Frabosa Soprana® dans l'intention de leur
offrir un repas typique du Piémont. Malgré ses pensées de la
veille, Pierre n'était pas vraiment partant; mais comme ils
devaient s'en aller a Turin le lendemain matin tres tot, il se laissa
faire. Cependant, en marchant jusqu'aux thermes, il échangea
avec Brigitte ses impressions au sujet de cette sortie. Il se
demandait si accepter le repas avec ses amis n'allait pas leur
laisser croire qu'ils approuvaient une union qu'ils détestaient, et
etouffer ainsi la voix de la conscience des amants. Brigitte dit
qu'elle était encore plus exigeante que son mari sur ce point-la ;
pourtant elle lui rétorqua : « Si tu n'avais pas connu la vérité de

19 : Frabosa Soprana est une station de ski de la province de Coni, située a 891 metres
d'altitude.
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L1 paraulo de Bregido revenien a Peire que li masentavo,
soustengu dins soun perpensamen per lou brut soubeiran dis aigo e
lou misteri de la nue. O, lou sana de sa femo ¢ro juste. Segur ¢ro
desagradiéu de desclavela soun estatuo, mai pamens €ro necite.
L'Amour devié trespassa la I¢1 senso demanda quant vau ni quant
costo. Peire coumprenié que la mouralo, emai fugue soucialo,
noun se pou apara d'abord que noun se pou justifica per elo-
memo. Noun soubravo, a respet de Paula e de Pecorani, que
I'amarello coumprenesoun. Fali¢é lis ajuda pér que deving€sson
qu'eron foro de 1'Amour vertadié¢ e i€ baia tamben la desiranco de
lou retrouva. Aco €ro un tau cambiamen dins lou vejaire de Peire,
qu'eiceste - se vesi¢ la drechiero de teni - reguignavo per l'enrega.
Mai piei, senti¢ dins sa man la manoto de Bregido e tant-léu un
flume de lindeta l'envahigue. « Sara escalabrous e rufe, d'abord
qu'es contro moun naturau, se digue Peire, mai es un pertus per
mounte fau passa. »

L'endeman, l'oste i1¢ bai¢ un mot de Paula li pregant de I'ana
espera tre la fin de sa curo matiniero ; Mg¢stre Pecorani li
counvidavo a Subre-Frabosa emé l'ideio de i€ pourgi un manja
piemountés tipi. Maugrat lou pensamen de la veio, Peire n'eéro pas
talamen caud ; mai coume pici devie parti d'ouro per Turin lou
jour seguent, se leisse faire. Pamens, en s'adraiant devers 1i Terme,
fague emé Bregido escambi d'idéio sus I'escourregudo previsto. Se
demandavo se la dinado emé€ sis ami anavo pas 1€ leissa creire
qu'eron aproubati¢u d'uno liesoun qu'avien en odi e amudi ansin la
voues de la counscienci dis amant. Bregido se digue estre encaro
mai eisigeénto que soun ome sus aquéu tai ; pamens i¢ vengue
coume €i¢0 : « Se n'aguesses pas sachu soun liame verai, de-segur
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leur liaison, assurément tu les aurais invites toi-méme. Soyons
intransigeants envers la faute, mais charitables envers les étres.
Notre présence peut les aider a éclairer leur jugement. Je crois
encore plus fermement que la confidence faite par d'Esteve est
voulue par la Providence et qu'elle justifie ainsi notre tdche. »

Pecorani fut ravi de voir que son invitation était bien
accueillie. Paula en était tres heureuse aussi. Les quatre amis
prirent donc joyeusement la route de la montagne.

Frabosa Soprana est un centre de sports d'hiver tres bien
equipé qui regoit l'été les vacanciers aisés, les coquettes et les
hommes habillés a la derniere mode. Mais trop de vétements faits
pour attirer les regards, trop d'airs vains, trop de magquillages
dignes des mannequins, trop de petits maitres désaeuvres et riches,
trop de voitures de luxe. Tout cela était bien vide, bien factice.
Pecorani régala ses hotes avec les célebres truites a la
piemontaise farcies de sauge et arrosées de l'excellent vin de la
plaine. Ils étaient tous a la fete ! On parla batiment, architecture,
nouveau type de construction ; on aurait plutot dit un diner
d'affaire qu'un repas entre amis. Au café les femmes fumerent et
Paula avoua son envie de monter jusqu'a la pointe Marguareis®
par le télepherique, pour jouir de l'étendue du paysage que ses
mauvaises jambes, comme elle disait, l'empéchaient d'admirer.
Brigitte, enthousiasmée, était d'accord. Pecorani et Pierre les
accompagnerent jusqu'a la station d'ou ils les virent s'éloigner au
milieu des roches sauvages, confortablement assises dans leurs
télésieges.

Pierre avait l'intention de se promener un peu dans la
montagne ; il sortit sa pipe, la bourra de son mieux et l'alluma.
L'entrepreneur tira deux bouffées d'une cigarette et la jeta aussitot
dans les gravats. Puis, attrapant vite le bras de Pierre, il lui parla
ainsi : « Je souhaitais vraiment me retrouver seul avec vous ;
voila pourquoi j'ai laissé Paula partir sous la protection de votre
epouse. » Pierre sentait son caeur se fermer, son esprit se révolter

20 : La Pointe Marguareis est le plus haut sommet les Alpes ligures. Elle culmine a plus de
2650 meétres et se situe a la frontiére entre France et Italie.
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sariés tu que lis auriés counvida. Siguen despichous toucant la
deco, mai caritous toucant lis esse. Nosto presenci pou lis ajuda
per esclargi sa visto. Crese sempre mai que la counfidenci facho
per d'Esteve es vougudo per la Prouvidenci e avalis ansin noste
pres-fa. »

Pecorani fugue ravi de veire sa counvidacioun ben aculido.
Paula tamben n'éro urouso. Adounc gauchousamen li quatre ami
enregueron la routo de la mountagno.

Subre-Frabosa ¢ro un centre espourtiéu d'iver for¢o ben
prouvesi que regaup l'estiéu 1i vacancié doéu gros grun, li
pounsirado e li cafinot. Mai trop de viesti chanu fa per pica l'uei,
trop d'aire van, trop de poulidige pimpara segound I'este¢ di
manequin, trop de miquelet desoubra e plen de dardeno, trop de
veituro de lussi. Tout aco ero ben vuege, ben fatis. Pecorani regale
sis oste di famousi troucho adoubado a la piemounteso em'un
farcun de sauvi e bagnado déu flame vin de la baisso. Eron toutis
en trin ! Se parle bastisso, architeituro, biais nouveu de coustruire ;
aurias cresu puleu uno dinado d'afaire qu'un rescontre amistadous.
Au cafe li femo tuberon e Paula digu¢ soun envejo d'escala au
cimeu de Margareis per lou teleferi fin de descurbi I'espandido dou
terraire que si marridi cambo, disié, l'empachavon de remira.
Bregido, estrambourdado, ¢ro d'acordi. Pecorani e Pcire ié
fagueron coumpagno fin qu'a l'estacioun d'ounte li vegueron
s'apichouni dins 1i baus souvertous, eisadamen assetado dins si
cadiero tiradisso.

Peire avié l'ideio de s'ana passeja un pau dins 1a mountagno ;
sourtigue¢ soun cachimbau, lou bourre¢ de soun miés pici l'atube.
L'entreprencire tir¢ dos boufado d'uno cigaleto e la bandigu¢ tant-
léu dins li coudouliero. Pi¢i, agantant a la suto lou bras de P¢ire, i¢
vengue coume €ico : « Desirave proun de m'atrouva soulet emé
vous ; vaqui perqué leissere Paula s'espaca a la sousto de vosto
moui€. » Peire senti€¢ soun cor se barra, soun esperit s'enrebeli
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contre cet homme qu'il n'aurait pas voulu connaitre et qui
souhaitait le considérer comme son confident. Mais il se rappela
en un éclair Brigitte et Paula et, faisant un effort, esquissa un
sourire qui laissa croire a son interlocuteur qu'il était prét a
[ ‘écouter. - « Oui, Monsieur Funel, disait Pecorani, je suis un
malheureux ; j'aime éperdument cette femme, sans elle je ne peux
pas vivre, je lui accorderais la moindre de ses folies. Et voila
qu'elle est anéantie sous le poids d'une maladie pitoyable qui veut
me l'emporter. » Pierre aurait bien voulu lui rétorquer : - « Et
votre épouse dans tout ¢a, brave homme ? » Mais Pierre se fit
violence et, prenant un air intéressée, répondit : - « Voyons, cette
eau de Lurisia n'est-elle donc pas un remede pour Mademoiselle
Paula ? » - « L'avancee du mal, affirma Pecorani, est sans espoir
de guérison. » Et un sanglot vint l'étrangler. - « J'ai dépensé plus
d'un million en médicaments provenant d'Allemagne ; au debut la
maladie semblait guérir mais elle reprit, encore plus fort | Je l'ai
ensuite conduite chez un médecin suisse sans plus de résultat.
Enfin, on m'a indiqué le nom d'un éminent spécialiste, un
Professeur de Milan, qui a déja prescrit des cures miraculeuses.
Celui-ci ne nous cacha pas que nous étions venus bien tard pour
le consulter | Nous avons toutefois tente une cure ici, a Lurisia ;
puisque les médicaments du Professeur De Amabilis ne sont pas
reconnus par la Faculté de Médecine, ils ne peuvent étre vendus
en France. » Pecorani baissait la téte, ses deux grosses mains
pendaient le long de son corps, on aurait dit un animal blesse.
Pierre le plaignait de tout son coeur ; il lui demanda alors si
Paula avait conscience de l'avancée de sa maladie. - « Non,
repondit Pecorani, elle est inquiete d'étre de plus en plus épuisée,
elle croit que les eaux radioactives la fatiguent ; mais ¢a ne peut
plus durer, j'ai peur qu'elle finisse par comprendre. Je souffre, j'ai
besoin de m'appuyer sur quelqu'un en qui elle peut avoir
confiance. J'ai vu le docteur De Amabilis hier soir, il a éte
catégorique : Paula est condamnée, c'est une histoire de quelques
mois. » Pecorani prit la téte dans ses mains et se mit a pleurer
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contro aquel ome que noun auri¢ vougu couneisse € que lou voulié
prendre per counfident. Pamens se recourde dins qu'un uiau
Bregido e Paula e, fasent un esperfors, esquihe un sourrire que
leiss¢ encreire a soun respoundent qu'ero lest per I'escouta. - « O,
Moussu Funel, disi¢ Pecorani, siéu un malastra ; ame aquelo femo
qu'es pas de dire, senso elo pode pas viéure, i€ fariéu touti si
fouli€. Vaqui qu'es estramassado per uno malautié despietadouso
que me la vou derraba. » Pe¢ire auri¢ vougu i€ tourna : - « Mai
vosto moui¢, brave ome, que fa dins tout eico ? » Se mete pici uno
resclauso e, prenént un biais que vouli¢ interessa, digue : -
« Veguen, aquelo aigo de Lurisia, adounc n'es pas estado sanativo
per Madamisello Paula ? » - « La rousigaduro déu mau, vengue
Pecorani, es sénso remaisso. » E un senglout s'estranglé dins sa
gorjo. - « A1 despensa mai d'un milioun pér i¢ proucura un
tratamen tudesc ; a 1'acoumenganco lou mau semblavo cala mai
reprengue, beén mai catiéu ! L'ai piei menado a-n-un mege souisse
senso resulto. Enfin, m'a fa assaupre lou noum d'un especialisto
maje, un proufessour milanés, qu'a fa de curo miraclouso. Eiceste
n'escounde pas qu'erian vengu tardi¢ per lou querre ! Aven pamens
assaja la siéu curo eicito, a Lurisia ; d'abord que li poutite¢ dou
proufessour De Amabilis soun pas recouneissudo per la Faculta de
Medecino, noun podon ¢stre chabido en Franco. » Pecorani
clinavo lou cap, si dos manasso penjoulant long de soun cors,
aurias cresu uno besti ferido. Peire lou plagnissi¢é de founs ; ié
demande¢ pie¢i se Paula avié uno id¢io de soun mau. - « Nani,
vengue Pecorani, es soucitouso de se veire pau a cha pau anequel,
crel que lis aigo forto en radiacioun l'alasson ; mai aco pou plus
dura, ai pou que coumprengue. Soufrisse, ai besoun de m'amiga
em¢ quaucun que se 1€ posque fisa. A1 vist lou doutour De
Amabilis aier de sero, es esta categouri : Paula es perdudo, es un
afaire de quauqui mes. » Pecorani se prengue lou cap dins si man e

91



comme un enfant a qui ['on vient subitement de confisquer son
jouet prefere.

Pierre ressentit une profonde pitié devant cette douleur
dechirante. Il posa sa main sur l'épaule du pauvre malheureux,
stupéfait lui-méme de ce geste qu'il n'aurait jamais osé
auparavant et qui lui cotitait bien cher ; mais il s'efforca de
montrer son bon cceur, tentant d'exprimer par ce toucher amical
les mots qui ne venaient pas. - « C'est si dur, c'est insupportable,
reprit l'entrepreneur, je n'y survivrai pas ; je me demande parfois
s'il ne vaudrait pas mieux que je la tue avant que le mal
l'anéantisse et qu'ensuite je me suicide ! Dites-moi quelque chose,
je vous en supplie | Donnez-moi des conseils, puisque vous la
connaissez ! Je lutte depuis un an, gardant tout ¢ca pour moi seul ;
plus rien ne peut entrer dans mon cceur, je n'en peux plus, je suis a
bout ! » Pierre, déstabilisé par la force d'une passion qu'il croyait
loin du cceur, lui répondit : - « Cher Monsieur, je ne sais que vous
dire ; je souffre de vous voir souffrir’’. »

Tout en marchant, ils étaient arrivés devant un petit pont en
face duquel se trouvait un oratoire dédié a la Mere de toutes les
grdces ; deux petits donateurs étaient agenouillés aux pieds de
Marie, sur le mur rafraichi. Pierre, de l'index, les montra a
l'entrepreneur en disant : - « Vous priez, peut-étre ? Oui, priez, il
faudrait prier. » - « Mais comment prier ? Je suis marié, pere de
famille, vous le savez bien ; je vis dans la débauche, en dehors des
regles, depuis dix ans. Je n'ose méme plus prier, je suis dans le
péché jusque la. J'ai comme le sentiment que Dieu me punit.
Parfois j'entre dans une église de passage, je me jette aux pieds de
la Vierge dans le coin le plus sombre mais je ne sais pas quoi lui
dire. Je reste la immobile et sans mots, car je ne saurais que
bredouiller sans fin : guérissez-la pour elle et pour moi. Mais c'est
trop egoiste, je souhaite qu'elle guérisse pour moi ; alors je reste
sidere, bouleversé, puis je me déteste et je ne peux que murmurer :
Seigneur, ayez pitié de moi, je ne suis pas en paix avec moi-méme,

21 : La formule, ici, rappelle bien sir le treés célebre « J'ai peine de votre peine » de Saint
Vincent de Paul.
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s'entrin¢ de ploura coume un mossi que se vei priva a la subito de
soun jougadou favouri.

Peire ague pieta davans aquelo doulour estrassarello. Mete sa
man sus l'espalo dou paure mesquin, espanta ¢éu-meme per aquest
gest que n'aurié jamai fa autri-tems € que tant 1€ coustavo ; mai
fague cor per for¢o, vouguent espremi per aquelo toco amistouso
l1 paraulo que 1€ venien pas. - « Uno causo tant duro es pas de
supourta, vengue l'entrepreneire, i€ poudrai pas subre-viéure ; me
demande de fes que i'a se sari¢ pas mi€s que la tuesse avans que
lou mau la destimbourle, e que piei me crebesse ! Digas-me
quaucaren, vous n'en suplique ! Counseias-me, d'abord que la
couneisses ! Despiei un an luche, gardant tout aco d'aqui per i¢u
soulet ; dins moun cor, rén noun pou plus caupre, n'en pode plus,
siéu acaba ! » Peire, desbranda per lou buta d'uno passioun que
cresi¢ foro cor, respoundegue : - « Car Moussu, noun sabe de que
vous dire ; soufrisse de vous veire soufri. »

En caminant, ¢ron arriva davans un pountet enfacia pér un
ouratori dedica a la Maire de touti li graci ; dous pichot dounadou
cron ageinouia 1 ped de Mario, sus la paret afrescado. Péeire, dou
det, 1i moustre a l'entreprencire diseént : - « Pregas, beléu ? O,
pregas, faudri€ prega. » - « Mai coume, prega ? Si¢u marida, paire
de famiho, lou sabes proun ; vive a la desbaluto, foro reglo,
despici des an. N'ause plus de prega, sicu dins lou pecat
enjusqu'aqui. A1 lou subre-sentimen que Diéu me castigo. De fes
que 1'a rintre dins uno gl¢iso de rescontre, dins lou cantoun lou
plus sourne me jite 1 ped de la Vierge e noun sai de que i¢ dire.
Reste aqui tanca emal amudi amor que noun saupriéu que de
bretouneja de-longo : garisses-la per elo e per 1éu. Eico es trop
persounau, souvete que garigue a respet de moun voulé ; alouro
reéste n¢, subrounda, me vene piei en 0di, noun pode que
murmura : Segnour, agués pieta de i€u, noun si€éu en pas eme i€u,
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la bataille se joue dans mon cceeur, je suis un misérable. »

Pierre n'aurait jamais pensé qu'un homme exubérant, aux
discours gras, aux nerfs de beeuf, puisse ressentir des sentiments
délicats et avoir une véritable conscience. - « Je dois vous faire
horreur, ajouta Pecorani, vous devez vous dire que je suis un beau
salaud, je vois bien que vos yeux me désapprouvent. C'est vrai, fit-
il en essuyant ses larmes du dos de sa grosse main, je suis un
salaud. Mais j'ai des excuses ! » L'épouvantable regard de Pierre
l'engagea a tout avouer. « Suite a son dernier accouchement, le
médecin m'a dit — il y a dix ans — que si mon épouse tombait de
nouveau enceinte elle serait en danger mortel. J'aime ma femme,
Monsieur Funel, c'est la mere de mes six enfants ; et puis nous
avons traversé la vie ensemble, avec des moments si difficiles !
Nous avons commencé avec presque rien, elle s'est éreintée pour
m'aider, elle travaillait comme un homme. Un jour, une fois la
guerre terminée, je tombai sur une adjudication tres avantageuse
et je la laissai diriger entiecrement le foyer. Je suis un sanguin, j'ai
toujours bu et mangé tout mon saoul, au-dela méme du
raisonnable ! Que voulez-vous, j'ai un gros appeétit, j'étais frustre,
je me suis laisse aller. Je rencontrai Paula a l'époque ou nous
restaurions l'Hotel de Commerce dans lequel elle travaillait ; elle
représentait pour moi un objet de luxe auquel je n'aurais jamais
osé toucher. Puis, a la longue, je me disais que dans le métier
qu'elle exercait on ne peut pas arriver a trente ans sans étre en
couple. Bref, cette femme entra dans ma chair, me fascina,
m'enchaina ; je lui dois dix années de plaisir et de bonheur. »
Pierre serrait les poings ; toute son éducation se dressait contre
cette existence malhonnéte qui lui paraissait criminelle. Pourtant
cet homme souffrait, il faisait pitic mais en méme temps il était
bigame dans son coeur ! Pecorani poursuivait le fil de ses
explications : - « Qui, prier, bien sur, mais je ne peux pas me
mogquer de Dieu ! »

Le temps passait, il etait I'heure d'attendre Paula et Brigitte.
Afin d'apaiser un peu la peine de ['entrepreneur, Pierre le
questionna sur ses enfants, il s'enquit de chacun d'eux. Pecorani
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la bateésto es dins moun cor, siéu un miserable ! »

Peire noun se sari¢ sounja qu'aquel ome doéu parla fort, de la
favello grasso, di nervi caloussu pousquesse avedre de sentimen
esmera em'uno counscieénci vivento. - « Vous deéve veni en odi,
apounde Pecorani, vous deves dire que siéu un saloupas, vese ben
que vostis uei soun desaproubati¢u. Es verai, fague en eissugant si
lagremo doéu reves de si manasso, si€éu un saloupas. Mai siéu
d'escusa ! » L'espantouso agachado de Pe¢ire lou counvide de tout
debana. « En seguido de sa radiero jassino, lou mege me digue -
1'a d'aco des an - que, se ma moui¢ ¢ro tourna-mai aprens, sari¢ per
elo un risque mourtau. Ame ma femo, Moussu Funel, es la maire
de mi sieis pichoun ; e pici aven tant viscu de marridi passado
ensen | Avén coumenca em¢ quasi ren, s'es gauvido per m'ajuda,
travaiavo coume un ome. Un jour, la guerro acabado, capitere sus
uno adjudicacioun proun avantajouso € alouro la leissere, per
gouverna l'oustalado. Siéu sanguin, ai sempre manja ¢ begu tout
moun proun, mai que faudri¢! Que wvoules, siéu un gros
temperamen, ere priva, me siéu leissa ana. Rescountrere Paula
quouro radouberian 1'Oustau de Coumerci mounte travaiavo ; €ro
per i€u un oujet de lussi qu'auriéu pas auja de touca. Piei, a la
longo, me disi¢éu que dins lou mesti¢ que fasié noun se pou avera
la trenteno senso ¢stre la persouno de quaucun. Basto, aquelo
femo s'enserte dins ma car, m'embelin¢, m'encadene ; i¢ deve des
annado de chale e de bonur. » Pe¢ire fasi¢ li poung ; tout soun
abalimen s'eigrejavo contro aquelo vido desoundrado que ié
pareissi¢ criminalo. Pamens aquel ome soufrissié, ¢ro aqui
pietadous mai ¢ro bigame de cor ! Pecorani debanavo toujour sis
ideio : - « O, prega, segur, mai noun me pode trufa de Diéu ! »

Lou téms degrunavo, e¢ro mesti¢ d'ana espera Paula e
Bregido. Per fin d'ameisa un pau lou desfeci de I'entreprencire,
Peire 1¢ charre de si pichot, 1€ fague de demando sus cadun.
Pecorani agante 1'esco : - « Moun einado Lucio, fague, es forco
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prit la balle au bond : - « Mon ainée Lucie, fit-il, est tres
méritante, elle gere presque toute la maison, elle est habile, elle
sait tout faire. Nous l'avons envoyée a l'école ménagere® jusqu'a
ses dix-huit ans. Il y a Jeanne, qui a les yeux bleus, et qui veut
devenir pharmacienne. Charles, qui veut faire le méme métier que
le mien ; je crois qu'il y parviendra, car c'est tout moi. Bébert, qui
est au Lycée, ne pense qu'a s'amuser ; il n'a donc pas fait une
bonne annee. Marthe, qui est le portrait de sa mere, a fait sa
communion a la Pentecote ; et, pour achever la liste, Amedee,
notre benjamin, est vraiment un gargon turbulent car ses sceurs,
qui en sont folles, l'ont gaté. Cet hiver Marthe a attrapé la
coqueluche, je [l'ai amenée chez ma sceur ainée a Limone
Piemonte™ qui est notre région d'origine ; elle y passera ses
vacances a l'air pur des hautes montagnes ; un pays austere,
Monsieur Funel, un peuple rude et tétu. En venant voir Marthe, je
viens également voir Paula ; je fais d'une pierre deux coups. »

Ces dernieres paroles, quelques jours plus tot, auraient
refroidi Pierre ; aujourd'hui, il sentait que le souhait de la
Providence était qu'il écoute, qu'il tolere, qu'il aide. Il dit a
['entrepreneur qu'il comprenait combien une telle vie devait étre
pénible, qu'il devinait la quantité de mensonges, de tromperies et
d'ennuis qu'elle devait engendrer ! - « Mais, ajouta Pierre avec
beaucoup de douceur, vos enfants que vous aimez tant, votre
epouse que vous affectionnez, tourneraient mal sans vous. Je veux
bien admettre que la perte d'une personne aimée soit un grand
malheur, mais vos enfants n'y sont pour rien. Vous subissez la
regle, vous, c'est le jeu ; une suite d'événements compliqués vous
a conduit ou vous en étes présentement ; mais eux, les pauvres
innocents, n'ont aucune responsabilite dans tout cela ! Je ne pense
pas que vous soyez un salaud ; pour ['heure vous n'étes qu'un
malheureux ; mais, si vous vous suicidiez apres avoir oté la vie a

22 : Les « écoles ménagéres » étaient en France, de 1862 a 1972, des établissements dans
lesquels on apprenait aux jeunes filles les activités domestiques et la tenue de leur futur
ménage conjugal.

23 : Limone Piemonte est, comme Frabosa Soprana, une station de ski du Piémont, située
dans la province de Coni.
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meritouso, gouverno quasi I'oustau, es engaubiado, saup tout faire.
L'avén mandado a 1'escolo meinagiero enjusqu'a dés-e-vuech an.
['a Jano, qu'a li vistoun blu, e que vou estre apouticari. Carle, que
vou faire coume i€u ; crese que retissira, d'abord qu'es iéu caga.
Bebert, qu'es au Liceu, a la jouguiho ; em'aco n'a pas coumpli uno
bono annado. Marto, qu'es lou retra de sa maire, fagu¢ soun bon-
jour per Pandecousto ; e, per clava la tiero, Amedéu, noste cago-
nis, qu'es un treblo-crestian amor qu'es gasta per si sorre que n'en
soun folo. Aquest iver Marto a agu lou caburni, 1'ai menado enco
de ma sorre l'einado a Limone Piemonte qu'es noste pais ; i€
passara si vacango a l'aire fresc di mountagnasso ; un pais rufe,
Moussu Funel, uno rago aspro e testardo. En venent veire Marto,
vene tamben veire Paula ; fau d'uno péiro dous cop. »

Aquésti darni€ri paraulo aurien, quauqui jour plus leu, rebusa
Peire ; vuel, senti¢ que lou voulé de la Prouvidenci ¢ro d'escouta,
de subi, d'ajuda. Digu¢ a l'entrepreneire que coumpreni¢ de quant
uno vido pariero poudié ¢stre penouso, que devinavo lou mouloun
de messorgo, d'engambi emai de lagno qu'aco devi¢ leva ! - « Mai,
apounde Peire mansas, vosti pichot qu'amas tant, vosto mouié€ que
1€ voulés bén, sénso vous tournarien dins la cativié. Vole créire
que la perdo d'uno persouno amado fugue un malastre, mai vosti
mossi 1€ soun per ren. Subisses la 11, vous, es lou jo ; uno tiero
d'escasénco dificultouso vous a mena mounte sias aro ; mai ¢€li,
pauris inoucent, an ges de respounsableta dins tout ei¢do ! Noun
pense que fuguessias un saloupas ; pér aro noun sias qu'un
malurous ; mai, se vous crebavias apres agué leva la vido de
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Paula, assurément vous en seriez un. »

Alors que Pecorani déballait son fastidieux discours, les
deux amies montaient, emportees dans les airs vers la pointe
Marguareis, séparées ['une et l'autre de quarante metres.

En se retournant, Brigitte voyait Paula derriere elle qui lui
faisait des gestes amicaux. Mais si toutes deux se suivaient,
suspendues par le méme équipement, filant vers le méme point,
leurs pensées étaient foncierement différentes.

Paula prenait grand plaisir a cette promenade, son
tempérament sportif avait été trop longtemps frustré ces derniers
mois et elle dépérissait de rester des heures et des heures cloitrée
dans le jardin des thermes, sans autre vue que celle des grands
arbres du parc dont on avait vite fait le tour. Les quelques balades
faites a bord de la « Versailles » de Pecorani ne faisaient
qu'attiser son besoin d'espace ; aussi cette petite excursion dans
les airs lui offrait-elle l'illusion de la vraie vie et faisait éclore en
elle des sentiments tout aussi insensés les uns que les autres. Des
idées saugrenues lui venaient a l'esprit : elle se représentait les
deux hommes restés ensemble a Frabosa. Ces deux étres cote a
cote qui l'avaient desirée tous les deux, dont ils avaient connu les
baisers | Elle en tirait une fierté enivrante. Elle voyait Pierre,
surtout, dans son téte a téte avec Pecorani et elle ne put refréner
un sourire de satisfaction sur ses levres. - « S'il pouvait souffrir un
peu..., songeait-elle ; il est bien comme tous les autres, égoiste et
content de lui. Serait-il vrai qu'il m'ait oubliée, lui dont les
caresses me mettaient en feu ? » Elle eut ensuite l'idée de jouer les
passionnées avec Pecorani pour souffler sur les braises qui
devaient rester dans le coeur de Pierre ; quelle attitude aurait-il
alors? Mais Paula se remit a l'esprit l'entrepreneur a la grosse
téte et marmonna, depitée. Non, elle ne jouerait pas a ce jeu-la
tout d'abord parce qu'elle était physiquement épuisée et puis parce
qu'elle était moralement dans une nuit noire. Elle s'en voulait
d'avoir laissé entrer en elle des pensées si absurdes sans avoir pu
les controler.
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Paula, de-segur n'en sarias un. »

Dou tems que Pecorani debanavo soun parladis fastigous, li
dos amigo escalavon, trahinado en l'aire devers lou cap de
Margareis, 1I'uno a quaranto metre de l'autro.

En se revirant, Bregido vesi¢ Paula a la seguido que ié
brassejavo de gest amistous. Mai se touti dos se seguissien,
penjoulado a la memo saio, esquihant vers la memo toco, si pensié
cron proun diferent.

Paula se chalavo d'aquelo passejado, soun temperamen
espourtiéu €ro esta trop priva de relarg aquéli radiéri mesado e se
languissi¢ pie1 d'ista d'ouro emai d'ouro embarrado dins lou jardin
di Terme seénso autro visto que lis aubras dou pargue que li sabias
vite de cor. Li quauqui viranto facho dins la "Versaio" de Pecorani
noun fasien que d'empura soun besoun d'escapado ; tamben,
aquelo pichoto escourregudo eneirado 1€ baiavo l'ilusioun de la
vido vidanto e butavo dins elo de sentimen sémpre que mai
demasia. D'ideio escalaberto i€ venien : vesi¢ li dous ome resta
ensen eicabas a Frabosa. Aquéli dous ¢sse tout au contro 1'un de
l'autre e que pamens l'avien touti dous desirado, qu'avien toéuti
dous couneissu si poutoun ! De se sounja d'eico, n'en tiravo uno
croio enebrianto. Vegue Peire, subre-tout, dins soun testo a testo
em¢ Pecorani € noun pousque mestreja un sourrire de
countentesso sus si bouco. - «Se poudi¢ un pau soufri..., se disié ;
es beén lou parié¢ dis autre, persounau e plen d'éu. Es-ti bén verai
que m'ague desoublidado, €u que si caranchouso me cremavon ? »
Ague piei 1'ideio de jouga 11 grandis amourouso emé Pecorani per
boufa sus lou recaliéu que devi¢ soubra dins lou cor de Peire ;
coume sari¢ la siéu tengudo ? Mai Paula se recourde
l'entrepreneire testoulas e mourrouneje despichousamen. Nani,
jougarie pas ansin d'abord que fisicamen ¢ro abenado e que piei
mouralamen ¢ro dins la negro nue. Se rancuravo d'agué aceta
senso 11 gouverna aquéli pensié dessena.
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Un chaleureux « hou ! hou ! » de la part de Brigitte, qui lui
montrait quelque chose, la tira des chimeres capricieuses que son
esprit engendrait. Petit a petit Paula distinguait un coin de
superbes fleurs bleu cru ; il y en avait des milliers, des gentianes
assurement. Plus haut, des touffes de buis sauvage portaient leurs
boutons, colonisant les versants abrupts en répandant leurs
taches roses. D'ici de la, les étoiles jaunes des bétoines
deployaient leurs pétales d'or. Paula remarqua alors que les
arbres se faisaient rares et chétifs. La montagne devenait pelee.
Partout on apercevait la roche primitive recouverte de mousse de
toutes les couleurs. Dans quelques coins, a l'ombre, des névés
tenaient bon. L'air était plus vif, plus léger aussi. Aussitot,
s'élevant subitement derriere les rochers blancs de neige, les
sommets chauds et purs des Alpes firent leur apparition,
magnifiques, tels des clochers dans ce pays si rude. Elles
arrivaient ; Paula fit un signe avec sa canne, comme on le lui
avait conseillé, pour qu'un employé l'aide a se lever. Mais Brigitte
s'en était occupé et Paula atterrit sans trop de souci.

L'dme exaltée par tant de beauté, de purete, Brigitte avait
profondément prié pour ses amis. Elle avait demandé que la grdace
pour leur salut lui soit accordée sans réticence de leur part. Elle
avait également prié pour son mari, car elle le savait chancelant
dans sa foi et cherchant dans ['obscurité.

- « Ah | comme je suis bien ici ! s'ecria Paula ; je crois que
c'est la qu'il faudrait me soigner. » Elles emprunterent ensuite
l'ascenseur pour atteindre le belvédere de l'hotel ou se trouvait,
avec la rose des vents, une table d'orientation. 1l était agréable de
pouvoir mettre des noms sur ces hameaux, ces villages, ces villes,
etalés aux pieds des deux femmes comme sur un gigantesque plan
d'Etat-Major. Cela donnait vraiment l'impression d'étre en avion.
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Un courau hou ! hou! de Bregido que i¢ moustravo
quaucaren la poéutire di capricidusi farfantello de soun esperit.
Paula pau a cha pau devistavo un rode de superbi flour blu aigre ;
n't'avié per milanto, de genciano de-segur. Plus aut, de mato de
bouis fer boutounejavon, escalant li pendo arebro en esparpaiant si
taco roso. D'eici d'eila, li jaunis estello dis estournigo espelissien
si fuioun d'or. Paula s'avis¢ alouro que lis aubre devenien
soufrachous e que se fasien rare. La mountagno se despelavo. D'en
pertout la roco maire se leissi¢ veire tapado de moufo de touti i
coulour. Dins quauqui caire ubagous, li counglas soubravon. L'aire
se fasi¢ plus viéu, plus lougi¢ tamben. Tout-d'uno, s'eigrejant a la
subito darri¢ 11 clapas blanc de neu, li caud e blous serre aupen
apareigueron ufanous, campanau d'un tant rufe pais. Arrivavon ;
Paula fague signe emé sa cano, coume i'avien recoumanda, fin que
I'emplega I'ajudesse. Mai Bregido I'avié presso en cargo e Paula
fague un aterrimen seénso auvari.

L'amo enaurado per tant de béuta, de lindeta, Bregido avié¢
forco prega per sis ami. Avié demanda que la graci necito per soun
sauvamen 1¢ fugue dounado senso que la rebufon pas. Avié
tamben prega per soun ome, amor que lou sabié trantraiant dins la
fe e bouscant dins lou sourne.

- « Ah ! de quant siéu ben eici ! clame Paula ; crese qu'es aqui
que me faudri¢ sougna. » Prenguc¢ron piei lou mountadou per
escala sus lou beu-vesé de 'oustalarié mounte se trouvavo, emé la
roso de toui lis auro, uno taulo d'éurientacioun. Ero agradiéu de
pousqué douna de noum a-n-aquélis ameu, vilajoun, ciéuta
estalouira souto i1 ped di dos femo coume sus un grandaras plan
d'Estat-Majour. Avias vertadieramen I'idéio d'éstre en avioun.

61



Frabosa et Chiusa di Pesio® tout proches, Bergamasco® dans
son nid de verdure, Limone et Peveragno® juchés tout la-bas au
milieu des chdtaigneraies en pente. Coni perché sur son plateau
puis Fossano® et Alba® dans la plaine qui se devinaient sans
peine. Mais vers le nord, une brume bleudtre empéchait de voir
Turin. Promontoire gigantesque de pierres au milieu des sommets,
le Viso, emportant orgueilleusement la victoire sur le mont
Argentera et la cime du Gélas® encore enneigée, faisait dépasser
sa pointe. Vers l'ouest, la Méditerranée flamboyait littéralement.
Derriere la table d'orientation, dans un kiosque, une jeune fille
vendait des choses de toutes sortes, pietres souvenirs pour les
touristes. Paula voulut acheter quelques cartes postales et choisir
une belle vue pour la montrer a Pecorani. Pendant qu'elle
procédait a son choix, Brigitte observait les revues internationales
secouées par une brise joyeuse qui changeait en petits drapeaux
les couvertures de couleurs. Tout a coup son regard fut frappé par
une petite Notre-Dame de Lourdes en pldtre qui tronait sur une
etagere entre un cierge qui finissait de briler et un bouquet
d'Edelweiss. Derriere, de droite et de gauche, [ui tenant
compagnie, s'étalaient sans pudeur les photos d'une ribambelle de
cochonneries, de revues obscenes. Brigitte, d'habitude si calme,
fut scandalisée. Elle voulait bien admettre le coté un peu
particulier de la piété italienne, mais elle ne pouvait néanmoins
tolérer une telle cohabitation. S'agissait-il d'une absence toute

24 : Chiusa di Pesio, en frangais L'Ecluse-de-Pez, est un petit village de la province de
Coni.

25 : Bergamasco est un village plus petit encore que Chiusa di Pesio, et plus ¢loigné de
Frabosa Soprana, situé dans la province d'Alexandrie au Piémont.

26 : Peveragno, en francais Povragne, est en revanche plus grand et situ¢ dans la province
de Coni.

27 : Fossano, en francais Fossan, est l'une des plus grandes villes de la province de Coni.
Elle compte aujourd'hui 25000 habitants.

28 : Alba, en frangais Albe, est plus grande encore. Elle est la cité la plus importante de la
région des Langhes (collines situées entre Coni et Asti).

29 : Louis Giraud évoque ici les grands sommets piémontais. Le Viso, considéré comme le
toit des Alpes cottiennes, culmine a 3841 meétres. Le Mont Argentera est, lui, le sommet
du massif du Mercantour-Argentera, culminant a 3297 metres. La cime du Gélas est
située aussi dans le massif du Mercantour-Argentera, a la fronticre entre les Alpes-
Maritimes et la Province de Coni, culminant a 3143 mgétres.
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Frabosa e Chiusa Pesio encaro proche, Bergamasco dins soun
nisau verdejant, Limone e Peveragno quiha alin au mitan di
castagneire redo. Couni sus soun planesteu e Fossano e Alba dins
la baisso se devinavon eisadamen. Mai devers 1'Uba, uno neblo
bluio barravo la visto de Turin. Ausso gigantouso empeirado au
beéu mitan di serre Viso, vinceire ourguious de 1'Argentero ¢ dou-
Gelas encaro enneva, despassavo sa pouncho. Vers lou Pounent, la
Mieterrano flamejavo literalamen. Darri¢ la taulo, dins uno
cabanello, uno jouvento chabissi¢ de causo de touto merco, pauri
record per viajadou. Paula vougue croumpa quauqui carto
poustalo emai chausi uno bello visto per moustra a Pecorani. Dou
tems que fasi¢ sa chausido, Bregido alucavo Ili revisto
internaciounalo aboulegado pér un gai ventoulet que tremudavo en
drapeu li cuberto acoulourido. Tout-d'uno soun uei fugue pica per
uno pichoto Nosto-Damo de Lourdo en gip que trounavo sus uno
estagiero entre un cire qu'acabavo de brula e un clot d'estello di
neu. Darri¢, a drecho emai a senestro, 1¢ fasént coumpagno,
s'estalouiravon seénso pudour lis image d'uno tiero de pourcari€, de
broucaduro pudento. Bregido, tant siavo a I'acoustumado,
rebouligue de vergougno. Vouli¢ ben ametre lou gaubi de la pieta
italiano, mai pamens noun poudi€ encapa pariero vesinango. Sari¢-
ti de descounscienci, sarié-ti un biais per escounjura lou pecat
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simple de conscience, s'agissait-il d'un moyen pour conjurer le
péché mélant a la fois naiveté et filouterie ? Brigitte se résolut a
parler. D'une voix ferme elle invectiva ainsi la vendeuse : - «Vous
avez la, Mademoiselle, une statue de la Vierge ? » - « Si, Madame,
repondit la jeune fille ; c'est la patronne qui l'a mise. » - « Mais,
poursuivit Brigitte, cette pauvre petite Vierge est en bien mauvaise
compagnie ; vous attirez les gens avec un genre de cochonneries,
des images impudiques qui font honte. Les deux ne vont pas
ensemble ; je vous demanderais de bien vouloir enlever ou la
Vierge ou les revues. » La jeune fille fit aussitot disparaitre les
fascicules en marmonnant: « Ce n'est pas moi, c'est la
patronne. »

Paula, stupéfaite par l'intervention de Brigitte, la regardait
de travers d'un air qui disait : « Pauvre petite bourgeoise
imbéciley. Tant qu'elles furent a proximite du kiosque elle ne dit
rien ; mais quand ensuite elles descendirent les escaliers, Paula
fit a Brigitte : - « Alors, vous étes contente ; vous avez fait un vrai
scandale de bigote, vous vous étes ridiculisée ! » - « Comment
pouvez-vous tolérer une telle subversion des sentiments religieux
les plus profonds, répondit Brigitte, vous qui avez la foi. La Toute-
Pure peut-elle étre la commanditaire de ces livres obscenes ?
Certes, j'ai été un peu vive, mais mon sang n'a fait qu'un tour ! » -
« Oh ! abandonna Paula d'une voix triste, tout dépend de chacun
et chacun dépend de nombreuses contingences. N'y a-t-il pas la
l'image de la vie terrestre : pureté et salete tout a la fois mélées ?
C'est tellement vrai ! C'est tellement ¢a, la vie ! Croyez-vous y
changer quelque chose ? Et puis, ou est la chasteté, et ou est la
debauche ? fit-elle avec amertume. Vous avez de la chance si vous
vy voyez clair dans tout ca. Ces Ritals sont simples a coté de nous,
bien plus dans le vrai; ne craignez-vous pas, Brigitte, de vous
attribuer une autorite qui ne releve que de Dieu seul ? Allez, il
reconnaitra bien les siens®, s'il y arrive | »

30 : La référence implicite ici, bien entendu, est celle de la phrase qu'aurait prononcée
Arnaud Amaury, le chef spirituel de la croisade des Albigeois, lors du sac de Béziers :
« Tuez-les tous, Dieu reconnaitra les siens. ».
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em'autant de simplige que de finouchari¢ ? Bregido se digu¢ de
parla. D'uno voues fermo vengue coume aco a la venderello :
- «Aves aquito, Madamisello, uno estatuo de la Vierge ? » - « Si,
Madamo, respoundegue la chato ; es la patrouno que I'a messo. » -
« Mai, fague tira Bregido, aquelo pauro viergeto es ben cativamen
avesinado ; alifras lou mounde em'uno meno de pourcari¢, d'image
pudent que fan vergougno. Li dos causo van pas ensen ; vous
demandarai de leva vo la Vierge vo li libre. » La jouvento fague
léu despareisse li libre en marmoutejant : « Es pas 1éu, d'abord
qu'es la patrouno. »

Paula, alucado per la sourtido de Bregido, espinchavo
aquesto de galis em'un biais que vouli¢ dire : "Pauro bourgesoto
nescio" . Tant que fugueron proche de la cabanello digue rén ; mai
quouro piei davaléron dis escalié, Paula vengu¢ coume aco a
Bregido : - « Segur, sias countento ; aves fa uno bello garrouio de
moungeto, aves fa rire ! » - « Coume poudes empassa un parier
estraviamen di sentimen religious li mai escret, digue Bregido,
vous qu'aves la fe. La Tras-que-Puro pou-ti estre coumandatari
d'aquésti libre pudent ? Segur, siéu estado vivo, moun sang fague
qu'un tour ! » - « Oh! leiss¢ caire Paula d'uno voues segrenouso,
tout depénde de cadun e cadun depeénde de forco escaseéngo. N'es-
ti pas 1'image de la vido vidanto : pureta e pourcari¢ mesclado ? Es
talamen verai ! es talamen ei¢o ! Creses-ti de 1€ cambia quicon ?
D'abord, vounte es la casteta, vounte es lou gourrinige ? digue
em'amarun. Aves la crespino se veses clar dins-tout eico. Aquéli
Bachin soun tras-que mai simple a respet de nautre, ben mai dins
lou verai ; n'aves pas crento, Bregido, de vous atribui uno
autourita qu'es de Diéu ? Vai, 1'atrouvara ben lou siéu, se pou ! »
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Cette impertinence et le ton presque cynique de Paula
emurent énormément Brigitte qui y songea, accablée, pendant
toute la durée de la descente. Paula ne pouvait contenir en elle
une pointe de jalousie par rapport a son amie, dans la mesure ot
elle était la femme de Pierre, mais aussi dans la mesure ou la
nature humble de celle-ci, sa discrétion, sa droiture, lui
montraient une grandeur qu'enviait le caractere tout opposé de
Paula.

La différence d'altitude, la fatigue surtout, firent d'un seul
coup palir et frissonner Paula. Pecorani s'en apercut
immédiatement ; il ne savait quoi faire pour la réchauffer. Paula,
pour le rassurer, prit le prétexte d'un malaise passager. Cependant
la bise soufflait un peu et, pour regagner la voiture, il fallait
traverser le village. L'entrepreneur entra dans une boutique de
luxe et voulut acheter, pour couvrir Paula, une magnifique
echarpe de soie couleur tabac décorée par un futuriste italien.
Flattée par les présents que Pecorani lui offrait et excitée par sa
coquetterie de femme toujours vive, Paula était heureuse de cette
attention ; mais elle était génée par rapport au prix exorbitant de
l'écharpe. Elle tenta de ramener l'entrepreneur a une vision plus
raisonnable, mais celui-ci avait deja pris son porte-feuilles pour
payer. Paula lui prit la main et lui dit mielleusement : - « Achetez
l'écharpe, si vous le souhaitez, mais je ne l'accepterai que si vous
rapportez également quelque chose a Lucie. » Les pommettes de
Pecorani s'empourprerent, ses yeux s'emplirent de larmes, et il
comprit : - « Choisissez vous-méme, afin que ce soit quelque
chose qui lui fasse plaisir, dit-il. » Paula prit Brigitte avec elle
pour choisir les couleurs qui iraient le mieux avec la peau de
Lucie. Elles se délectaient d'associer les teintes, d'en imaginer la
justesse et de palper la matiere des tissus. Pecorani dévisageait
Paula affectueusement, puis il s'approcha de Pierre et lui glissa a
l'oreille : - « Vous voyez comme elle est gentille, comment ne pas
s'y attacher ? »
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Aquesto mau-vengudo e lou toun quasi cini de Paula
pertouqueron forgo Bregido que i€ revenié emé quicho-cor tout
lou tems de la desciso. Paula noun se poudié¢ entrepacha d'un
pessu de jalousié toucant soun amigo, amor qu'eéro la mouié de
Peire, mai tambeén pér-co-que soun naturau umble, soun
esfagamen, sa drechuro i€ baiavon un trelus que lou temperamen
tout au contro de Paula envejavo.

La diferénci d'autitudo, la fatigo subre-tout, fagueron que
tout-d'uno Paula paligu¢ e agu¢ fernisoun. Pecorani lou deviste
subran ; noun sabi¢ de-que faire per la recaufa. Paula prengue per
I'assoula I'engambi d'un varai passadi¢. Pamens un brisoun de
cisampo boufavo e, peér ajougne la veituro, €ro necite de travessa
lou vilage. L'entrepreneire intre dins uno boutigo de lussi € vougue
croumpa, per tapa Paula, uno meravihouso chierpo de sedo taba
pintado per un futuriste italian. Flatado pér 11 cachiero que
Pecorani i¢ fasi¢ emai empurado per sa besucari¢ de femo sempre
esvihado, Paula ero urouso d'aquest oumenage ; mai ¢ro geinado a
respet de soun pres, proun carivend. Assaj¢ de ramena
l'entrepreneire a-n-uno visto plus sanado, mai aquéu avié¢ deja pres
soun porto-fueio per paga. Paula i¢ prengue la man e i¢ digu¢ eme
soun teta-dous : - « Croumpas la chierpo, se voul€s, mai noun
l'acetarai que s'aduses quaucaren a Lucio. » Li rouito vengueron a
Pecorani, sis uei se bagneron, coumprengue : - « Fas¢s-n'en la
chausido, que siegue quaucaren que i€ fague plesi, vengue. »
Paula prengu¢ em'elo Bregido pér destria li coulour que cantarien
lou miés emé la peu de Lucio. Se chalavon d'aparia li tencho, de
n'en preveire li resoun e de chaspa la materi di teissut. Pecorani
espinchavo Paula em'afecioun, vengue pici touca Peire e i'esquihe
dins l'auriho : - « Vesés coume es bono, coume voules 1¢ pas estre
estaca ? »
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La semaine que les Funel passerent a Turin fut consacrée a
accomplir leurs tdches et faire des projets. Brigitte se réjouissait
d'étre l'intendante des travaux de son mari. Elle éclaircissait une
pensée qui surgissait par vagues successives comme ces fusees
declenchées par des explosions a la chaine, elle les maitrisait,
fournissant ainsi a Pierre une aide précieuse.

Les derniers textes sumériens connus grdace a une traduction
fiable laissaient envisager une parente avec une liasse de
parchemins egyptiens decouverte a ['embouchure du Nil. Non
seulement les idées étaient communes, mais les auteurs avaient
également employé des images voisines. A partir de la, pour
conclure a une lointaine influence de Sumer sur la sagesse
egyptienne, il n'yv avait qu'un pas que Pierre ne voulait pas
franchir sans en avoir la confirmation. Un tableau synoptique fut
réalise avec l'aide du professeur Ferraris. Pierre était ébahi
devant son travail. Vulgarisé par l'éminent spécialiste de Sumer, le
texte fut une veritable découverte pour lui :

« Avec des souffrances toujours renouvelées tu m'as torturé.
Dans la maison je suis entre, mon esprit est lourd. Par les rues je
suis sorti, le ceeur serré. Sur terre brille le jour, pour moi c'est la
nuit, les larmes, la tristesse. L'angoisse et le dépit sont plantés
dans ma poitrine. Mon Dieu, 0 toi qui m'as créé, releve mon front.
Combien de temps me laisseras-tu sans protection ? Combien de
temps me laisseras-tu sans ta consolation ? »

Cette litanie savante fut une méditation. Depuis toujours,
Pierre savait que la sagesse d'Israél avait des origines étrangeres.
Lui-méme avait fait de nombreux liens entre des élements
provenant de différents milieux ethniques. Son esprit en tirait une
Jjouissance intellectuelle, une faim de savoir pour savoir et puis...
pas plus. Aujourd'hui, il vivait autre chose: ces paroles
touchaient son cceur, ces phrases formulaient une part de son
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La semano que li Funel visqueron a Turin se passe a coumpli
soun pres-fa e tira d'amiro. Bregido se chalavo d'estre la clavairis
de soun ome. Esclargissi¢ uno pensado que s'enauravo per vanc en
seguido coume aqueli fusado bandido per espéutamen en cadeno,
mestrejavo lis ideéio esparpaiado, li gouvernavo, baiant ansin a
P¢ire uno pouderouso ajudo.

L1 darni¢ teste sumerian couneissu per uno ravirado quasi
seguro leissavon creire a-n-uno parenta em'uno tiero de pergamin
egician destraucado dins li bouco de Nil. Noun soulamen lis id¢io
s'apariavon, mai lis autour avien chausi d'image vesin. Tirant
d'aqui, de n'en veni a-n-un aflat luenchen de Sumer sus la sapiengo
egiciano, i'avie qu'uno piado que Peire noun vouli¢ franqui seénso
s'assabenta. Un tabléu sinouti fugue alesti emé I'ajudo dou
proufessour Ferraris. Peire ero pivela per soun travai. Desembouia
per I'egregi sumerolo, lou teste fugue per €u uno descuberto :

« Emé de soufrimen seémpre que mai nouveu m'as coustiga.
Dins l'oustau si€u rintra, moun esperit es gréu. Pér carriero siéu
sourti, eme lou quicho-cor. Sus terro esbrihaudo lou jour, per i€u
es la nue, 11 lagremo, lou segren. L'ancoues e lou desfeci soun
tanca dins moun léu. Moun Diéu, o tu, paire que m'as pasta,
aubouro ma caro. Quant de téms me leissaras ansin s¢nso
aparado ? Quant de téms me leissaras senso toun soulas ? »

Aquesto recenso saberudo fugue uno meditacioun. Despici
sempre, Peire sabi¢ que la sapienci d'Isra¢l avié de sourgent
fourestié. Eu-meme avié fa de noumbrous rescontre entre de retai
venent de diferent fougau adoumeni. Soun esperit n'en pipavo uno
jouvissengo inteleitualo, un ruscle de saupre per saupre e piet...
basto. Vuei, ero autro causo ; aquéli paraulo pertoucavon soun cor,
aquéli fraso disien uno part dou siéu ancoues. De-founs se sentié¢
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angoisse. Il se sentait profondement le frere du Sumérien inconnu
qui avait gravé sa plainte dans ['argile, cing millénaires
auparavant. Cette souffrance, exprimée avec une telle ardeur et
de facon tres personnelle, était un écho si fidele qu'il dépassait
son auteur lui-méme, qu'il prenait un aspect universel au sujet des
humains quelles que soient leurs langues ou leurs origines. Cela
lui confirmait sa certitude d'une profonde unité entre tous les étres
du monde, leur fraternite et la part, en chacun d'eux, a offrir aux
autres.

Il perdit le fil des remarques du professeur Ferraris et,
prenant a son compte l'antique priere, il se répéta lentement :
« L'angoisse et le dépit sont plantés dans ma poitrine. Mon Dieu,
0 toi qui m'as cree, releve mon front | »

Ils travaillerent beaucoup durant quatre jours ; puis, Maitre
Ferraris étant occupé de son coté par un colloque international,
Pierre et Brigitte eurent besoin de prendre un peu ['air. Brigitte
voulait aller au « Cottolengo »’' pour prier sur le tombeau de
Saint Jean Bosco®, a l'intention de Paula, dans l'église Notre-
Dame « Aussiliatrice »”>. Pour ne pas géner Pierre qu'elle
devinait en plein combat intérieur, elle aurait voulu y aller toute
seule. Elle lui soumit donc l'idee de visiter pendant ce temps-la le
Palais Madame™. Voir un musée réactivait toujours pour Pierre le
souvenir sentimental des heures enivrantes de sa jeunesse en fleur
et, sans Brigitte, il s'y retrouvait comme une dme en peine ; elle

31 : Le Cottolengo, aussi connu sous le nom italien de piccola casa della divina
provvidenza, est un hospice catholique de Turin. Son fondateur fut Joseph-Benoit
Cottolengo, d'ou son nom.

32 : Don Bosco (1815-1888) est un prétre italien, canonisé en 1934 par Pie XI. Il fait partie
du mouvement salésien qui s'occupe, entre autres, du soutien aux jeunes gens. Il est le
cousin de I'écrivain provengal Henri Bosco.

33 : La basilique Notre Dame Auxiliatrice de Turin a été batie précisément a l'endroit ou
Don Bosco regut la révélation, par la Vierge, de I'endroit ou furent martyrisés les saints
patrons de la ville. C'est lui qui en souhaita la construction, qui fut réalisée de 1865 a
1888. Le sanctuaire de Notre Dame Auxiliatrice garde les restes de Don Bosco ainsi que
6000 autres reliques de saints.

34 : Le Palais Madame, en italien « il palazzo Madama », est un batiment de Turin a la
facade baroque. D'abord édifice romain, puis chateau meédiéval, il devient a la fin du
XVlleme siecle le Palais Madame, en référence a la Régente Marie-Jeanne-Baptiste de
Savoie.
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lou fraire ddu Sumerian incouneigu qu'avi¢, dins l'argielo, 1'a d'aco
cinq milenari, estampa soun soulomi. Aquéu soufrimen, espremi
em'un arsi € un gaubi persounau €ro un resson tant just que
trapassavo soun autour, preni¢ un biais generau toucant toui lis
ome quinte que fugon si lengo emai si rago. Aco l'afourtissi¢ dins
soun acertamen de 1'unita dis €sse dins lou mounde, sa freiresso e
la part de dounesoun que porton dins ¢€li lis un per lis autre.

Perdegue¢ lou fieu di remarco dou proufessour Ferraris e,
prenent per €u l'antico preguiero, se digue plan-plan : « L'ancoues
¢ lou desfeci soun tanca dins moun léu. Moun Diéu, o tu que m'as
pasta, aubouro ma caro ! »

Travaieron forgo quatre jour ; piei, Mestre Ferraris estént pres
de soun coustat pér un acamp internaciounau, Peire e Bregido
agueron besoun de s'espaca. Bregido vouli¢ ana au "Cottolengo"
prega sus lou cros de Sant Jan Bosco, per Paula, dins la gleiso de
Nosto-Damo Aussiliatrice. Pér noun geina Peire que devinavo en
chancello luchant dins lou siéu, auri¢ vougu i'ana souleto. Adounc
1€ boute l'ideio de vesita dou tems lou Palais Madamo. Veire un
museon ¢ro sempre per Peire un record sentimentau dis ouro
enebrianto de sa jouvenco en flour e, sénso Bregido, ¢ro coume
uno armeto ; e€ro per €u la socio necito de sa vido vidanto. Adounc
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etait pour lui ['amie indispensable a sa vie quotidienne. Il
accompagna donc Brigitte jusqu'au sanctuaire. L'église bdtie
selon le plus mauvais goiit de l'esprit jesuite n'avait rien pour
plaire a Pierre qui n'appréciait guere ce genre d'esthétique. Il
essayait de se faire une dme simple, compréhensive ; mais il n'y
parvenait pas. Trop de choses choquaient son regard, trop de
marbre, d'or, de pampre, trop d'artifice, un indicible abus
d'inventions architecturales, un désir de grandeur qui n'était en
fait qu'une volonté de puissance, n'exprimaient que la froideur et
le manque d'inspiration. C'était insupportable, pensait-il, ce
n'était pas digne de Dieu. Comment Brigitte faisait-elle pour
elever son ame au milieu de cet esprit tordu ? Il se rappela la
beauté du texte sumérien et placa le langage poétique au-dessus
des autres. Mal a ['aise, ses yeux se détournant de tout, il fit un
signe a Brigitte pour lui faire comprendre qu'il allait l'attendre
dehors. Un peu plus tard, Brigitte le retrouva fumant sa pipe en
papotant avec un gamin qui jetait de la mie de pain aux palombes
du coin. - « Allez, je savais bien que tu serais perturbé par
l'intérieur surcharge de ces églises italiennes issues du Concile de
Trente™. Elles sont si opposées a notre mentalité, qui écarte tout
ornement inutile puisqu'elle prefere l'humilité franciscaine des
formes logiquement assemblées. - « Tu en parles parfaitement, lui
répondit Pierre ; mais je voudrais bien savoir comment tu arrives
a prier la-dedans ? » - « Je crois que ton amour du beau te cache
le vrai probleme, dit Brigitte ; qu'importe si le vétement de Celui
que je suis venu chercher ici est laid, pourvu que Lui y soit ! La
lueur rougedtre de la veilleuse m'en a bien plus appris que la
tournure de la bdtisse. » - « Ainsi posée, la question est plus
claire, fit Pierre ; mais je ne peux admettre qu'une religion qui se
veut transcendantale enfante un esprit si étroit. Est-ce bien la
méme foi qui fit éclore les églises romanes, le Thoronet®®, pour

35 : Rappelons que le Concile de Trente est la réponse catholique, au milieu du XVIéme
siecle, a la réforme protestante. Il est considéré comme l'un des événements les plus
marquants de la Contre-Réforme.

36 : L'abbaye du Thoronet, dans le Var, est l'une des trois « soeurs» cisterciennes
provengales, avec Sénanque et Sylvacane. Louis Giraud en était particulierement
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fague¢ coumpagno a Bregido fin qu'au santuari. La gleiso
gaubejado dins lou plus marrit esperit jesuisto n'eéro pas facho per
agrada a Peire que noun goustavo aquel ¢ime. Assajavo de se
bouta uno amo simplo, coumprenerello ; mai i'averavo pas. Trop
de causo rimavon sis uei, trop de mabre, d'or, de pampanoun, trop
d'artifaio, uno abusanco qu'es pas de dire di trobo architeituralo,
un desir de grandeta que n'eéro que de prepoutenci, tant soulamen
n'espremissi¢ que la frejour e lou manco d'envanc. N'ero pas de
supourta, se disié, n'éro pas digne de Di¢u. Coume fasié, Bregido,
per enaura soun amo dins aquel engeni bistort ? Se ramente la
beuta dou teste sumerian e estime lou lengage pouéti soubeiran a
respet dis autre. Mau a l'aise, sis uei sempre que mai estravia,
fague signe a Bregido que l'anavo espera deforo. Un moumenet
apres, Bregido lou retrouve tubant soun cachimbau en charrant
em'un ninoi que jitavo de moudelo 1 paloumbo dou rode. - « Vai,
sabi¢u bén que sarié¢s magagna per lou dedins subre-carga d'aquéli
gleiso italiano dou Councile de Trento. Soun talamen au contro de
I'éime nostre, ¢u que foro-bandis tout adournamen de soubro,
amor que preferis l'umbleta franciscano dis agrum lougicamen
engimbra. - « Parles aqui a bel espressi, 1¢ vengue Peire ; mai
voudriéu ben saupre coume fas per prega aqui-dintre ? » - « Crese
que toun amour dou beu t'escounde lou vertadi¢ proublémo, digue
Bregido ; de-qu'enchau se lou viesti de Lou que si€u vengu cerca
eici es laid, proun qu'Eu ié siegue ! La lusour rouginello de la
viholo m'a plus seguramen parla que lou gaubi de la bastisso. » -
« Ansin pausado, la demando es plus claro, digue Péire ; mai noun
pode encapa qu'uno religioun que se vou trascendento coungreie
un ¢ime apichouni. Es-ti la memo fe que fague espeli li gleiso
roumano, lou Tourounet, pér parla, e aquélis obro desagradivo que

admiratif. Dans la revue aixoise FE (n°176, hiver 1956-1957, p.217-219) il consacre un
article, intitulé « Au Tourounet », dans lequel il relate la sortie pédagogique qu'il y a faite
avec ses éleves.

73



s'exprimer, mais également ces ouvrages désagréables que nous
voyons ici ? Les communautés ont l'art qu'elles méritent ; que dire
alors de la communauté chrétienne qui s'illustre  si
piteusement ? » - « De nombreux chrétiens, et pas des moindres,
s'en sont apercu, rétorqua Brigitte, et en souffrent. Nous devons
probablement éclairer nos regards sur ce point-la. Tant que
I'Eglise a maitrisé I'Art il s'est merveilleusement développé ; mais
depuis que I'Eglise lutte sur des forteresses ou elle n'avait encore
jamais lutté, son élan a change de direction et elle s'est vouée au
social, au liturgique, au missionnaire. Pourtant l'Art n'est pas
mort ; il attend sous la cendre, comme les braises. Que certains
apportent des fagots et le feu montrera de nouveau sa joyeuse
flambée. Depuis un demi-siecle la renaissance de ['art sacré
s'affirme avec fermeté; n'est-ce pas une assurance pour
l'avenir ? » Pierre en tombait d'accord, il comprenait que ses
desirs de beauté lui cachaient des vérités fondamentales. En son
for intérieur, il se cabrait contre Celui qui penétrait petit a petit en
lui, jetant a bas ses idoles les unes apres les autres et prenant
ainsi de plus en plus d'espace. C'est piqué dans ses profondeurs
que Pierre voyait s'approcher le jour ou il serait depouillé de tout.
Cela, il ne pouvait l'accepter sans difficulte. 1l ne savait pas
encore que ce dépouillement, que cette pauvreté totale était l'état
indispensable, exigé par Dieu envers ses amis, afin qu'ils puissent
toucher a la « belle liberté des petits-enfants de Dieu ».

Le retour en Provence se fit sans probleme comme a ['aller,
par le col de Tende. Pendant le temps qu'il restait des vacances,
Pierre et Brigitte mirent la derniere main a la préface du libre
mais aussi a la pagination des images et des légendes. A la fin du
mois de septembre, une lettre de Paula fit savoir a tous deux que
la cure n'avait pas été aussi efficace que ce qu'elle espérait et
qu'elle retournerait bientot chez elle, pour ensuite entrer en
clinique afin de changer son traitement.
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vesen eicl ? Li coumunauta an I'art que s'ameriton ; de-que dire de
la coumunauta crestiano que s'espremis tant prim ? » - « Forco
crestian, € pas de la pichoto meno, se soun avisa d'eico, digue
Bregido, e n'en patisson. Aven de-segur d'esclargi nosto visto aqui-
sus. Tant que la Gleiso a mestreja I'Art a bel ¢ime s'es espandi ;
mai desempiei que la Gleiso lucho sus de barri vounte jamai avié
lucha, soun envanc a cambia e s'es buta dins lou souciau, lou
liturgi, lou missiounari. Pamens I'Art n'es pas mort ; espero sout la
centho, coume lou recaliéu. Que d'uini adugon de gaveu e la
regalido tourna-mai largara sa gaio reflamour. Desempici un mié-
siecle la respelido de 1'art sacra s'afourtis mai-que-mai ; n'es-ti pas
uno asseguranco per 1'avenidou ? » Peire ¢ro d'acordi, coumpreni¢
que si desirango de beuta i€ tapavon de primi verita. Dins soun
dintre, reguignavo contro Lou que pau a cha pau s'enfourniavo
dins €u, debesquihant uno a cha uno sis idolo e que se preni€ piei
sempre que mai d'escamp. Es em'uno pougneduro founso que
Peire devinavo proche lou jour ounte sari¢ despeia dins soun entié.
Ei¢o, noun poudi¢ que dificultousamen I'aceta. Noun sabié¢ encaro
qu'aquel espeiamen, qu'aquelo paureta senso soubro cro ['estat
oubligatori, eisegi de Di¢u per sis ami fin que pousquesson
poussedi la " bello liberta di felen de Diéu."

La revengudo en Prouvenco se fague eisadamen coume a
'ana, pér lou Pas de Tendo. Dins lou téms que soubravo di
vacango, Peire e Bregido meteron la radiero man a la prefaci dou
libre e tambén a la paginacioun dis image e de si legéndo. A
'acabado de setembre, uno letro de Paula i€ fague assaupre a touti
dous que la curo n'ero pas estado tant sanativo coume se l'esperavo
€ que tournari¢ proun leu au siéu per en seguido rintra dins uno
clinico fin de cambia soun tratamen.
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Au Lycee, la rentrée se fit sous un soleil de fin d'été et a
nouveau Pierre fut happé par sa vie ponctuelle et besogneuse, la
préparation des cours et la correction des copies.

Paula ramenee par Pecorani ne resta qu'un seul jour chez
elle puis il la conduisit dans une clinique de la région qu'il tenait
pour la meilleure. Paula n'avait pas suffisamment d'économies
pour se payer continuellement des soins dans un centre agréable
mais onéreux ; l'aide de la Sécurité Sociale était mince ; aussi
Pecorani se chargea-t-il de tout. 1l n'hésita pas ; il choisit pour
elle un etablissement admirablement juché sur une colline proche
de la ville, dans une pinede pleine de mimosas.

C'est la que Pierre et Brigitte rendirent visite a Paula
quelques jours apres son retour. Méme s'ils s'étaient prépares a la
trouver changée, ils furent profondément touchés par la
métamorphose opérée par sa maladie. Paula s'était rabougrie,
son teint avait tourné, le son de sa voix qui était jadis si agreable
etait devenu souffreteux. Paula, qui s'attendait a cette visite, était
heureuse et essaya de plaisanter. Se souvenant des événements de
Lurisia, elle raconta les excursions que Pecorani lui avait fait
faire apres le départ de ses amis, leur découverte de Vicoforte”’,
puis elle en vint a sa maladie. - « Je crois, mes pauvres amis, leur
dit-elle, que ma tumeur est maligne et que je dépéris peu a peu.
Ici on m'applique une radiothérapie dans laquelle Pecorani met
tous ses espoirs ; pour ma part je ne me fais pas d'illusions ! Vous
savez que cet homme, en dehors de tout ce que vous pensez de lui,
est pour moi d'une bonté infinie ! Regardez un peu : la chambre
que j'occupe a vue sur la mer, et devant mon lit il a fait mettre la
telévision ; vous voyez la belle longue-vue qu'il m'a rapportee de
Munich pour me faire croire que je peux m'offrir toutes les
evasions | Ainsi équipée, je peux observer les enfants qui jouent
dans la colline, les gens vivant dans leurs HLM et surtout le trafic
des bateaux du port’®. De cette facon, grdace a lui, je ne suis pas

37 : Vicoforte est un village du Piémont, dans la Province de Coni, connu notamment pour
son sanctuaire fastueux.

38 : Il est treés probable que le modéle de la ville, sur laquelle s'appuie Louis Giraud pour
camper l'action de son roman, est Toulon. Plus loin on voit Pierre passer non loin des
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Au Liceu, la rintrado se fagu¢ per un souleias de réire-estiéu
e tourna-mai Peire fugue pres per la vido atravalido e pountualo,
l'alestimen di cours e lou courregit di copi.

Paula ramenado per Pecorani reste un jour au siéu piei fugue
counducho dins uno clinico de I'endré qu'éu teni¢ per la meiouro.
Paula n'avié pas proun d'espargno per paga de-countuni de suen
dins un oustau agradi¢u mai carivend ; l'ajudo de la Securita
Soucialo ero estrecho ; tambeén Pecorani s'encargue de tout. Reste
pas en chancello ; chausigu¢ per sa persouno un establimen
meravihousamen quiha sus un mourre toucant la vilo, dins uno
pinedo clafido de mimosa.

Es eila que Peire e Bregido aneron vesita Paula quauqui jour
apres sa vengudo. Emai s'espere¢sson de la veire cambiado,
fugueron pretouca dou tremudamen coumpli per sa malautié.
Paula s'éro apichounido, soun ten avié veira, sa voues d'un resson
tant agradiéu autri-fes ero gamachouso. Paula que s'esperavo a-n-
aquelo vesito €ro urouso, tamben assaje de galeja. Se recourdant 1i
remembrango de Lurisia, digu¢ lis escourregudo que Pecorani
1'avié fa viéure apres la despartido de sis ami, sa vesito a Vico-
Forte, pici n'en vengue a soun mau. - « Crese, mi pauris ami, 1€
vengue, que ma bougno es marrido € que pici m'entre-seque pau a
cha pau. Eici me fan un tratamen de rai que Pecorani 1¢ mete uno
grosso esperado ; per 1éu noun me fau gaire d'idéio ! Sabes
qu'aquel ome, foro de ¢o que n'en poudes pensa, es per i€u tras-
que mai bon ! Espinchas : la pé¢o mounte siéu a visto sus la mar,
enfaciant moun li¢ m'a fa mounta la televisioun ; veses aquito lou
beu porto-visto que m'a adu de Mounegue-di-Tudesc per me faire
encreire que me pode paga toui lis evasimen ! Amor d'aco, pode
segui 1'enfantuegno que jogo dins la colo, lou mounde dis oustau
a bon marcat que vicu e subre-tout I'ana-veni di bastimen dou port.
Doéumaci, graci a-n-€u, noun siéu dins uno clastro, si€u encaro un

remparts de la cité. Le romancier était lui-méme de Toulon et signait la plupart de ses
textes provencaux : Giraud-Toulounen (Giraud-Toulonnais).

77



dans un cloitre, je suis encore un peu a l'extérieur. » Elle fit
promettre a ses amis de venir la voir souvent. Pierre songea qu'il
pouvait choisir le vendredi, jour ou il finissait tot et disposait de
toute son apres-midi. Brigitte opta pour le mardi, afin que la
semaine soit coupée en deux et que ce soit plus agreable pour
Paula et pour elle, puisque ce jour-la elle se rendait dans une
maison toute proche pour aider Sabine Revol a faire le tri dans les
papiers de ses brigands d'enfants.

S'établirent alors entre eux des liens affectueux sur une base
imprévue . l'attente du deces. La pensée de la mort décharnée ne
les quittait jamais ; mais, pour Paula, c'était une lutte farouche,
une protestation ardente contre la pitoyable descente dans le
royaume des ombres, alors que pour Brigitte et Pierre c'était un
noble combat entre le bien et le mal d'ou leur amie devait sortir
rachetée. C'était un tracas perpétuel pour eux que de savoir Paula
presque toute seule face au calvaire qui ['attendait, uniquement
soutenue par leur amitié sans faille et l'anxiété de Pecorani plus
génante en ces jours-la que ce qu'il aurait fallu. Brigitte songeait
a l'aide puissante qu'était la foi, a la paix obtenue grdce a une
bonne confession, a [l'amitié de Dieu retrouvee. Elle priait
ardemment pour cela et elle faisait prier Pierre également qui
adoptait sans peine ses idées. Ils déciderent donc d'en parler a
l'aumonier de la clinique.

1l se trouva que, de facon providentielle, cet aumonier n'etait
autre que le curé du Lycée, le Pere Mejan, ancien officier de la
Marine, a la vocation tardive mais d'une telle générosité ! Pierre
le connaissait bien, ils discutaient parfois de ses découvertes a
propos de Sumer ; il lui parla de Paula, il évoqua sa maladie
incurable, le peu de temps qui lui restait et l'amitie qu'ils avaient
pour elle. Le prétre lui assura qu'il ferait tout son possible pour
voir Paula, parler avec elle et l'aider. Cependant, il leur demanda
a tous deux de prier affectueusement pour elle pour qu'il puisse
mener a bien sa tache sacerdotale.

A chacune de leur visite, ils voyaient Paula dépérir et
s'enfoncer dans une sombre déprime. Elle ne parlait jamais de la
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pau deforo. » Fague proumetre a sis ami de la veni veire souventi-
fes. Peire se digue que lou divéndre vounte finissié d'ouro avié
soun tantost a-n-éu e que pourri¢ beléu chausi aqueste jour.
Bregido tengue per lou dimars, fin que la semano fugue partido en
dous em'un biais que siegue agradiéu per Paula e pér elo, amor
qu'aqueste jour anavo dins un oustau vesin ajuda Sabino Revol per
destria li papi¢ de si sacomand de jouvent.

S'establigu¢ entre ¢li de ligame afetuous sus uno dounado
imprevisto : aquelo de I'espero de la mort. Lou pensamen de I'orro
peleto li trevavo de-longo ; mai, per Paula ero uno lucho feroujo,
uno arderouso proutesto contro la despichouso davalado dins la
maire dis oumbro, alouro que per Bregido e Peire ¢ro uno batesto
grandarasso entre lou ben e lou mau d'ounte soun amigo devi¢
sourti reimado. Ero de-countuni uno lagno secutarello pér éli de
saupre Paula quasi souleto davans lou calvari que l'esperavo, tant
soulamen soustado peér sa seguro amista € la cremesoun de
Pecorani bén mai enfetarello dins aquéli jour que ¢o qu'eéro necite.
Bregido sounjavo a la pouderouso ajudo de la fe, a la pas
escampado per uno bono counfessioun, a I'amista de Diéu
retrouvado. Pregavo arderousamen per eigo e fasi€¢ prega tamben
Peire qu'intravo voulountous dins sis ideio. Se digueron piei de
n'en parla a I'6umourni¢ de la clinico.

Se capite que, per un rescontre prouvidenciau, aquel
oumourni¢ ¢ro lou capelan dou Liceu, lou Paire Mejan, reire-
oufici¢ de Marino ; voucacioun tardiero mai de quant abelan !
Peire lou couneissi¢ ben, charravon de fes que 1'a de si trobo
sumeriano ; i€ parle de Paula, 1€ digu¢ sa malauti¢ ingarissablo,
lou pauquet de teéms que i€ soubravo e l'amista qu'avien per elo.
Lou preire assegure que farié¢ lou mai que pourri¢ per veire Paula,
estaca lengo em'elo emai l'ajuda. Pamens, demande lis afeciounadi
preguiero dou meinage per avera la toco dins aquel afaire
sacerdoutau.

A caduno de si vesito, vesien Paula demeni e caire dins un
desféci sourne. Noun parlavo jamai de la fe, de la destinado de
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foi, du destin de I'homme, de Dieu qu'elle évoquait neanmoins au
sujet de ses liaisons. Le Pere Mejan ne parvenait avec elle qu'a
echanger des propos sans interét ; des qu'il tentait de parler de
choses sérieuses, il voyait clairement que Paula lui glissait entre
les doigts. Pierre souhaitait de tout son cceur la sortir de ce
marasme. Pour cela, il était nécessaire qu'elle découvre un sens a
sa souffrance ; il fallait, peu importe le prix, qu'elle trouve de quoi
nourrir son esprit et lui eviter une fin pénible. Puisqu'on ne
pouvait plus la sauver, qu'au moins son ame le soit. Pierre était
persecuté en permanence par cet ardent désir et cherchait en lui
les moyens d'accomplir son projet.

Un soir, alors que les jours se faisaient plus courts, il passa
par hasard dans un endroit escarpé, entre les remparts, en
périphérie de la ville, car c'était un raccourci plaisant entre le
Lycée et sa maison. Il tomba sur deux ombres enlacées qui
s'embrassaient a pleine bouche,; en le reconnaissant les deux
personnes se séparerent et Pierre, dans la demi-pénombre du
crépuscule, reconnut deux de ses éleves de premiere qui
s'enfuirent aussitot. Cet évenement rappela a Pierre son flirt avec
Paula et fut immédiatement indulgent envers eux ; mais il se dit
pourtant : « Si le sort m'en offre une occasion bénie, je leur
parlerai sérieusement, a ces deux passionnés. » Pierre réfléchit a
tout ce qu'il venait de voir et se dit qu'il parlerait au gargon
d'abord, dont il connaissait les parents ; puis il repensa a sa folle
jeunesse et résolut fermement d'eviter a ses deux jeunes gens
l'amertume qu'engendrent ces flirts dangereux.

Le vendredi suivant, ayant bien songé a tout, il alla voir
Paula comme d'habitude. La briilure du mal faisait son chemin, et
la deprime avec elle. Paula fit comprendre a Pierre qu'elle ne
s'attendait plus a guérir et elle se mit a pleurer. Celui-ci lui dit
alors : - « Allons, Paula, ne vous laissez pas aller ; vous savez
bien que les médecins font tout ce qu'ils peuvent et ils n'ont pas dit
leur dernier mot ; vous ne pouvez pas étre mieux soignee qu'ici ; a
force de chercher, assurément ils trouveront. Et puis, dites-moi
vous n'étes pas sans espérance comme les gens qui n'ont pas la
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I'ome, de Diéu que pamens davans si liesoun se i¢ referissié. Lou
Paire Mejan n'arrivavo em'elo que de charra de parpello d'agasso ;
tre qu'assajavo de parla de causo seriouso, de-bon se vesi¢ que
Paula 1'esquihavo entre li det. De tout soun voul¢ Peire se disié de
la poutira d'aquelo marfiero. Pér aco, e¢ro necite de i¢ baia uno
resoun per soufri ; fali€, emai n'en coustesse, trouva un biais per
nourri soun esperit € i'esvarta uno penouso fin. Amor que noun
poudi¢ plus estre escapo, qu'au mens soun amo lou siegue. P¢ire
¢ro sempre secuta per aquel arsun e cercavo dins lou siéu un biais
per davera sa toco.

Un vespre que li jour s'apichounissien, per cop d'asard
passavo dins un rode escalabrous, entre barri, sus lis enforo de la
ciéuta, ¢o qu'eéro per €u uno escourcho agradivo dou Licéu a soun
oustau. Capite sus dos oumbro embessounado que se baiavon a
plen de bouco ; en lou recouneissent li dous €sse se desparicron e
Peire, dins I'entre-lus dou calabrun, recouneigue dous de sis
escoulan de proumiero que tant-leu s'esbignéron. Aco remente a
Peire soun calignage emé Paula e se sentigue subran indulgent per
¢li ; mai pamens se digue : « S'un cop se capito uno endevenenci
requisto, 1¢ parlerai proun seriousamen, a-n-aquelis afouga. »
Peire piei masente tout ¢o que venié de devista e se digu¢ dins éu
que parlari¢ au drole d'abord, que couneissi¢ si gent ; pici se
sounj¢ de soun nouvelun despestela e s'afourtigue la voulounta
d'esvarta di dous jouvent I'amarun qu'espelis d'aqueli calignage
escalabert.

Lou divéndre veneént, aguént béen masenta soun afaire, an¢
veire Paula coume a 1'acoustumado. La bruladuro dou mau
caminavo, emai lou desféci. Paula leiss¢ coumprendre a Peire que
s'esperavo plus de gari e ploure. Eiceste 1¢ vengue coume aco : -
« Anen, Paula, vous leissés pas ana ; sabeés ben que li mege fan
tout ¢co que podon e n'an pancaro di soun radi¢ mot ; poudes pas
estre miés sougnado ; a forgo de bousca, de-segur trouvaran. Mai
piei, digas-me, noun sias senso esperanco coume li geént qu'an ges
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foi ; il me semble que si vous offriez vos peines et vos souffrances
pour quelqu'un... Il y a tant de misere dans le monde... Selon
l'esprit de notre religion, vous seriez sans nul doute un peu
apaisee. Le Christ souffrit pour nous et arrive toujours le moment
ou nous devons souffrir nous-mémes ; pourquoi, sur son exemple,
ne pas souffrir pour d'autres et ainsi s'associer a Lui dans son
ceuvre de Sauveur ? » - « Certes, dit Paula, vous parlez comme un
livre ; mais Dieu est loin, il m'oublie et me voila clouée ici
jusqu'au pourrissement final. Vous n'allez tout de méme pas me
faire croire que nos douleurs ont un poids dans la balance de la
Rédemption ? Nos destins sont gravés dans le marbre, et nous
aurons beau dire, beau faire, nous n'y échapperons pas. » Pierre,
considerant qu'il ne parviendrait a rien, tourna le gouvernail de
cette facon : - « J'avais l'intention de vous demander de [l'aide
pour quelque chose, mais je ne crois pas que vous serez
d'accord. » - « Demandez toujours, fit Paula piquée de curiosité. »
- « Voici l'affaire, poursuivit Pierre. Vous savez comme moi que,
quand vous étes jeunes, vous étes enclins aux flirts et que cela
peut se payer tres cher | Deux de mes éleves se fréquentent d'une
maniere un peu trop ardente et cela finira mal ; j'avais, je ne vous
le cacherai pas, l'intention de vous demander de prier pour eux
puisque vous avez le temps, de souffrir pour eux afin que Dieu les
regarde d'un bon @il et leur accorde sa grdce,; c'est cela la
communion des Saints | » Paula, ébahie, ecoutait Pierre ; ce qu'il
[ui disait lui rappelait tout un tas de choses personnelles. - « QOui,
répondit-elle, je veux bien, je suis d'accord, j'y penserai souvent,
soyez-en assuré », et pour la premiere fois elle sourit.

En rentrant en lui-méme, Pierre se disait : « Comment se
fait-il que moi, si réfractaire envers les rudiments de la foi
chrétienne, je suis en train de les conseiller et de les défendre ?
Est-ce que, par un cheminement cache, un travail se serait
effectué en moi ? » Cela le chiffonnait. « Ah ! soupirait-il, sans ce
lien charnel encore vivant entre nous deux’, jamais cela ne
m'aurait perturbé. C'est le péché qui me conduit, il faut bien le

39 : Louis Giraud donne ici une des clés du titre de son roman.
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de fe ; m'es avis que se pourgissias vosti lagno emai vosti
soufrimen per quaucun... I'a tant de miseri dins lou mounde...
Segound I'esperit de nosto religioun, de-segur sarias un pau
apasimado. Lou Criste, per nautre, soufrigue e sempre ven lou jour
vounte fau soufri ; perqué pas, a soun eisemple, soufri pér d'autre
e ansin se jougne a-n-Eu dins soun obro de Sauvadou ? » - « O,
digu¢ Paula, parlas coume un libre ; mai Di¢u es luen, me
deséublido e me vaqui clavelado eicito enjusqu'au pourridi¢ finau.
Anas pas me faire encreire que nostis arsi fan comte dins
I'escandau de la Redencioun ? Soun escricho, nosti destinado, e
auren bello dire, bello faire, i1'escaparen pas. » Peire veguent
qu'arrivari€ en ren, vire l'empento coume €ico : - « Aviéu l'ideio de
vous demanda ajudo per quaucarén, mai crese que noun voudrés. »
- « Digas toujour », fague Paula picado sus lou tai. - « Vejeici,
perseguigue Peire. Sabes coume i€u que, quouro sias jouve, sias
entrina au calignage e qu'aco se pou paga proun car ! Dous de mis
escoulan se calignon aro em'un biais proun calourént que fara
marrido fin ; aviéu, vous l'escoundrai pas, I'ide¢io de vous manda
de prega per ¢li d'abord qu'aves de tems, de soufri per ¢€li fin que
Di¢u lis agache bountousamen e i¢ trague sa graci ; es aco la
coumunioun di Sant ! » Paula, pivelado, escoutavo P¢ire ; ¢co que
disi¢ 1¢ rementavo un fube de causo persounalo. - « O, digue, vole
ben, sieu d'acordi, i€ penserai souventi-fes, fugués-n'en assegura »,
e per lou proumié cop sourrigue.

En se recampant, Peire se disi¢ : « Coume se fai que i€u, tant
reboussié per encapa li dounado de la fe crestiano, aro siéu en trin
de l1 counseia emai de lis apara ? Es-ti que peér un caminamen
escoundu un travai se sari¢ fa dins moun sicap ? qu'uno graci de
lus auri¢ esclargi moun esperit ? » Aco lou tafuravo. « Ah!
souspiravo, senso aquéu ligame carnau encaro viéu dins nautri
dous, jamai aco d'aqui noun m'auri¢ destourba. Es lou pecat, fau
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reconnaitre, dans toute cette histoire. »

- « Alors, comment vont nos deux tourtereaux ? » Voila les
paroles qui desormais accueillaient Pierre lorsqu'il entrait le
vendredi dans la chambre de Paula. Elle s'était profondément
investie dans cette affaire, elle y trouvait un but ; et, tendant tous
ses efforts vers lui, elle s'en oubliait completement ; elle en était
un peu revigoreée.

Vint alors le temps des crises violentes ou la malade etait
affligee de telles douleurs qu'elle en restait toute pantelante sur
son lit, assommée par les calmants.

Un mercredi, a la sortie du cours, Pierre vit que la jolie
jeune fille amoureuse l'attendait. Celle-ci lui dit : « Monsieur,
pardonnez-moi, mais mon pere étant muté a Dakar, alors que nous
ne nous y attendions pas, je viens vous dire au revoir avant que
nous prenions tous l'avion vendredi, et je souhaitais auparavant
vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour nous, que ce
soit pour la qualité de vos cours, ou que ce soit pour le plaisir que
J'v ai toujours pris. » Pierre répondit avec chaleur. Prenant des
nouvelles de ses parents et de ses freres il demanda tout a coup
des nouvelles de son galant. Sans s'émouvoir le moins du monde
elle lui réepondit : - « Puisque nous allons étre séparés, nous avons
tout dit a nos parents. Pour le moment, nous sommes comme
fiances et on nous a promis de nous marier des la fin de nos
etudes. Nous allons étre éloignés, c'est sur, mais nous nous
reverrons pour les grandes vacances et, a vous dire la verite,
Monsieur, je crois que c'est mieux comme ¢a. »

Voila, dit Pierre en lui-méme, une affaire qui a tres bien
tourné ; Paula en sera ravie.

Le vendredi suivant, apres avoir subi une nouvelle crise,
Paula était enfermeée dans sa chambre, sur ovdre du médecin ;
mais elle avait cependant demandé que pour Brigitte et Pierre la
porte reste ouverte. Pierre était afflige de voir combien Paula
souffrait ; des qu'il entra elle lui dit : - « Je suis encore toute
endolorie, mais je suis contente ; j'ai pensé sans cesse a vos deux
fourtereaux. »
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recouneisse, que me prejito dins tout €igo. »

- « Alouro, coume van nosti tourtoureu ? » Veleici li paraulo
que desenant aculissien Peire quouro rintravo lou divendre dins la
chambro de Paula. De-founs s'éro entrinado a l'afaire, 1€ devinavo
uno toco ; e, butant soun voulé de-vers elo, se desdéublidavo touto ;
n'€ro un pau mai revoio.

Vengue piei lou tems di criso fero vounte la malauto ero
desmalugado pér la doulour e restavo piei barbelanto sus sa
litocho, ensucado per un dourmitori.

Un dimecre, a la sourtido de la classo, Peire se vegue espera
per la poulido jouvento calignairis. Eicesto 1€ vengue coume aco :
- « Moussu, fases-me escuso, mai moun paire estent nouma a
Dakar, alouro que se l'esperavo pas, vous vene saluda amor que
parten touti per avioun divendre e vouliéu aperavans vous
gramacia per tout co qu'aves fa per nautre, siegue l'este de vosti
cours, siegue l'agrat que sempre 1€ prenguere. » Peire respounde
couralamen, s'entrevant de si gént emai de si fraire ; pi€i subran i€
demande de novi de soun galant. Seénso se desbranda elo i€ digue :
- « Amor qu'anan ¢stre dessepara, aven tout di a nosti gent. Per
aro, sian coume proumes € nous an afourti que nous maridarien
nostis estudi acaba. Anan ¢stre aliuencha, segur, mai se reveiren
per li grandi vacango e, per vous parla francamen, Moussu, crese
qu'es miés ansin. »

Vaqui, se digue Peire en se recampant, uno causo qu'a forgo
ben vira ; Paula n'en sara counténto.

Lou divendre seguent, sus l'orle d'uno criso, Paula ero
pestelado dins sa chambro, d'ordre dou mege ; mai pamens avié
demanda que per Bregido e Péire la porto siegue duberto. Peire
¢ro pietadous de veire de quant Paula soufrissi€ ; tre soun intrado,
elo 1€ vengue coume eigo : « Siéu encaro touto doulento, mai siéu
countento ; me recourdere senso relambi de vosti tourtourcu. »

85



Alors Pierre, craintif et eétonné, lui raconta ['heureux
denouement qui était survenu. Paula ferma les yeux et s'endormit.

Le vendredi suivant Pierre entra dans la chambre de Paula.
Les volets presque fermés ne laissaient entrer qu'une faible
lumiere ; il fit des efforts pour se diriger dans la pénombre. Une
odeur desagréable d'éther et de medicament le pénétra. Au bout
d'un moment, il distingua le lit ; Paula sommeillait ; ses deux bras
reposaient le long de son corps que le drap moulait. Son visage
amaigri s'etait encore un peu plus rideé, son teint avait pris la
couleur du plomb. Une pilosité frisée garnissait ses levres et son
menton depuis que l'abus des rayons avait transformé ses traits
sexuels secondaires. Pierre ne reconnaissait plus ce visage d'ou se
deégageait une laideur que les grands yeux fermés n'illuminaient
pas. Il en frémit ; il se souvint de la jolie jeune femme qui s'offrit a
lui, son corps ferme, son teint délicat, ses yeux profonds. Etait-ce
bien le méme étre qui reposait ici, comme pétrifié par la mort,
decharne, rapetissé, métamorphosée ?

Le sentiment d'une presence réveilla Paula qui ouvrit ses
yeux exorbites par ['amaigrissement,; alors tout changea
immédiatement. La face reprit une expression de vie supérieure.
Pierre, tres ému, retenait son souffle ; il lui semblait que Paula lui
souriait. - « Vous étes venu ? » dit-elle d'une voix faible mais
chaleureuse. Les mots sortaient difficilement de la bouche de
Pierre ; il lui dit « oui » avec peine. - « Il est vrai que nous
sommes vendredi et que c'est votre jour » ajouta Paula. Son
visage se crispa tout a coup, tous ses nerfs se tendirent, elle gemit
profondéement avec un rale d'animal. De ses paupieres de nouveau
fermées coulerent deux larmes sur le drap. Il y eut un moment de
silence ; les plaintes reprirent ensuite, profondes, pitoyables, avec
une régularite cruelle qui fendait l'ame. Elle était défigurée ; ses
levres tremblaient, ses narines fremissaient, la sueur coulait de
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Alouro Peire, plen de temour emai espanta, i¢ digu¢ 1'urous
desnousamen endevengu. Paula clave si parpello e s'endourmigue.

Lou divendre seguent Peire intre dins la chambro de Paula. Li
tourno-vent quasi barra noun leissavon rintra qu'uno pichoto lus ;
fague un esfors per s'adraia dins 'oumbrun. Penivo, uno 6udour
d'eter e de poutriganco s'enfournihe dins éu. Passa un moumenet,
deviste la litocho ; Paula repausavo ; si dous bras lounguejavon
soun cors que moulavo lou lingou. Sa caro ameigrido s'éro encaro
frounsido, soun ten s'ero ploumba. Uno bourro frisado garnissié€ si
bouco e soun mentoun despiei que I'abusanco di rai avié muda en
elo 11 marco seissualo segoundari. Peéire noun recouneissi¢ aquéu
carage amor que se n'en desgajavo un leidige caticu que li grands
uei clava n'enlusissien pas. N'en fernigue ; se remente la poulido
chato que se pourgigu¢e a-n-€u, soun cors ferme, soun ten
cherescle, sis uei founs. Ero-ti lou meme ésse que repausavo eici,
empeira dins la semblan¢o de la mort, descara, apichouni, muda ?

La sentido d'uno presenci revihe Paula que durbigue sis uei
alarga per I'ameigrimen ; alouro subran tout fugue cambia. La faci
reprengue uno espremido de vido majo. Peire pretouca retenié
soun alenado, 1¢ semblavo que de lou veire Paula sourrisié. - «Sias
vengu ? » digu¢ d'uno voues mistoulino mai caudo. Li paraulo
espelissien penousamen de la bouco de Peire; i€ digue o
dificultousamen. - « Es verai que vuei sian divendre e qu'es voste
jour, » vengue Paula. Sa caro subran se crespe, touti si nervi
s'estireron, gingoul¢ prefoundamen em'un plagnun de besti. De si
parpello tourna-mai clavado doui lagremo regouléron sus lou
lingou. I'ague uno passado de silenci ; li plang piei reprengueron
founs, pietadous, em'uno regularita fero que pougnavo l'amo. Se
tresfaciavo ; si labro avien lou tremoulun, si narro fernissien, la
susour davalavo de si péu ime sus soun cou. P¢ire ¢ro destourba,

87



ses cheveux trempés jusque dans son cou. Pierre était bouleversé,
il se trouvait inutile et en avait honte ; il aurait voulu faire
quelque chose, mais il se sentait impuissant et sans ressource.
Cette souffrance qu'il ne pouvait alléger le torturait. Pourquoi
souffrir autant, pensait-il 7 Pourquoi cette femme ©était-elle
vautrée la, sous ses yeux, rongée a vif ? Il n'y trouvait aucun
sens ; tout cela lui paraissait disproportionné, hors de raison.
Bien sur, elle avait une faute a expier, mais Dieu était bon !
Devant ces plaintes déchirantes, qui n'aurait pas eté apitoyé ?
Pourtant Dieu n'avait pas pitié, Dieu laissait faire. Pierre ne
savait plus ou il en était ; dans sa téte tout se mélangeait, un mur
de métal se dressait devant lui. Epouvanté par cette lutte, il tenta
de prier.

Il pensa au vendredi saint, au Corps du Christ sur la croix, a
sa passion. Il le vit hurler sous l'ardeur de sa douleur. Il se
rappela l'extrait d'lsaie : « Homme de douleur — Ce sont nos
souffrances qu'il a portées — Mais il etait blessé pour nos péches —
1l a plu a I'Eternel de le briser par la souffrance. »

Assurement c'est bien ceci.: en vertu d'un transfert
mysterieux, Dieu associait, pour lui donner vie, Paula et son
Christ. Le Seigneur ne peut s'opposer a sa propre justice, puisqu'il
est lui-méme la Justice. Le Seigneur ne peut s'opposer a l'amour,
puisqu'il est lui-méme l'Amour. Alors, il transcende la Justice par
l'Amour en engendrant la Miséricorde, la Miséricorde qui fait
sourdre, de la pire des fautes, un jaillissement de grace. - « Ah !
Seigneur, murmurait Pierre, mon esprit est faible, il ne peut pas
tout saisir ; mais je vous en supplie, au nom du martyre de votre
Christ, apaisez les souffrances de Paula, et qu'elles soient pour
elle un chemin vers le Paradis. »

Paula remua un peu sa main pour attraper la clochette qui
était a sa portée. - « Excusez-moi, Pierre, dit-elle a bout de
souffle, personne ne peut imaginer combien je souffre ! »
L'infirmiere entra et, voyant la malade épuisée, lui essuya le cou
et les paupieres, lui mit un tissu frais sur le front et lui fit avaler
un calmant. Paula s'endormit, un moment.
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se vesi¢ aqui vertadieramen senso utilita € n'avié vergougno ; auri¢
vougu faire quaucarén, mai se senti¢ desgaubia e paure. Aquéu
soufrimen que noun poudi¢ ameisa lou tourtouiravo. Perqué soufri
tant qu'aco, se disi¢ ? Perqué aquelo femo se vieutavo aqui, souto
sis uel, rousigado a viéu ? Noun descurbi¢ ges d'esclargimen ; tout
aco 1€ pareissi¢ desproupourciouna, foro cap. Segur, 1'avié uno
deco d'espia, mai Di¢u ¢ro bon! Davans aquéli plagnitudo
souverto, qu noun sari¢ esta pietadous ? Pamens Diéu noun avié
pieta, Diéu leissavo ana. Peire sabi¢ plus vounte n'ero ; dins sa
cabesso tout viravo, uno paret d'aram s'aubouravo davans éu.
Esfraia per aquelo lucho, s'assaje de prega.

Se sounj¢ dou divendre sant, dou Cors dou Criste sus la
poutenci, de sa passioun. Lou vegue ginja souto la pougneduro de
la doulour. Se rementé lou retai d'Isaio : "Ome de doulour - Ero
nosti malauti¢ que pourtavo - L'aven trafega per nosti pecat -
Agrade a Diéu de 'amaluga de soufrenco."

Segur, ero bén eicd : per un trasferimen misterious, Diéu
apariavo, per i€ baia vido, Paula emé soun Criste. Lou Segnour
noun pou ana contro sa justico, amor qu'es ¢u-meme la Justico.
Lou Segnour noun pou ana contro I'Amour, d'abord qu'es éu-
meme [I'Amour. Alouro, traspasso la Justico per 1I'Amour en
coungreiant la Misericordi, la Misericordi que poutiro de la deco
la mai estraviado un sourgent de graci. - « Ah ! Segnour,
murmuravo Pe¢ire, moun esperit es infierme, noun pou tout
encapa ; mai vous n'en suplique, per l'angoni de voste Criste,
ameisas li soufréenco de Paula, que pici fugon per elo I'avengudo
de Paradis. »

Paula aboulegue un brisoun sa man per avera l'esquerlo
qu'éro a sa pourtado. - « Escusas-me, P¢eire, vengue dins qu'uno
alenado, degun noun pou capi ¢o que soufrisse ! » L'infirmiero
intre e, veguent la malauto en demens, 1'eissugue lou cou emai lis
uel, 1€ mete piei un peioun fresc sus lou front e 1€ fague engoula
uno poutingo apasimanto. Paula s'assoumigue, uno passado.
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Dans la mémoire de Pierre affleura le beau visage de la
jeune fille qui vint en surimpression se poser au-dessus de
['horrible masque de pierre qui se trouvait devant lui. Interpelle
par cette vision, son esprit entrevoyait les raisons et les
conséquences des actes accomplis. Quelque chose de vivant se
mettait a bouger en lui et le brilait. Paula, un peu remise,
l'observait de nouveau. Avant que sa virilité n'ait pris le dessus il
dit : - « Oui, j'étais venu vous demander pardon, Paula, de tout le
mal que je vous ai fait jadis ! » Pierre parlait d'une voix étouffée
et Paula devina ses paroles plus qu'elle ne les entendit. Aussitot,
ses pommettes rougirent et un éclair passa dans ses yeux. - « Je
n'ai rien a vous pardonner, Pierre, répondit-elle ; vous ne m'avez
fait aucun mal. » Pierre, libéré par ce qu'il venait d'entendre, posa
sa main robuste sur la main seche de Paula, petit morceau de cire
blanche qui n'existerait bientot plus. Il sentit la malade qui
frémissait sous son toucher. « Paula, autrefois je me suis mal
conduit envers vous, reprit Pierre ; j'étais certain que les corps
eclos étaient miirs pour l'amour ; mais je ne connaissais pas
['Amour en ce temps-la. Vous étiez une jeune fille pure, Paula, j'ai
porté sur vous une main malheureuse ; je vous en demande
pardon une fois encore. » Pierre formula tout cela sans regarder
le visage de son amie. Deux larmes coulaient des yeux de Paula.
Il y eut un silence. - « J'attendais cela depuis vingt ans, Pierre,
répondit-elle ; et sa main, de dessous, passa au-dessus de celle de
Pierre ; elle était glacée et noueuse. - « Oui, je vous ai aimé ; il
est vrai que vous m'avez ouverte a l'amour, vous avez libéré en
moi une force enivrante qui m'a bouleversée ; il est vrai que je
vous ai attendu aussi exaltée que la femelle du papillon qui attend
son époux. Tout cela formait l'excitation de ma vie quotidienne,
mais c'était aussi le bonheur. Je n'ai rien a vous pardonner, car
tout ce qui est venu de vous n'a eté que joie. J'ai toujours envie
Brigitte. Mais je n'aurais jamais pu vous apporter le bonheur
qu'elle vous apporte. J'étais trop passionnée, trop ardente, trop
absolue ; ainsi, ce qui s'est passé entre vous deux est béni. »

Pierre écoutait, les yeux fixés sur cette main fragile qui
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Dins la memento de Peire afloure lou béu carage de la chato
que vengue en subre-vesioun se pausa sus l'orre masco empeira
aqui davans ¢éu. Afiela per aquelo visto, soun esperit encapavo li
cap emai li seguido dis ate pausa. Quicon de vivent se descaiavo
dins éu e lou cremavo. Paula, entre-siavo, tourna-mai
I'espinchavo. Davans que soun masclun l'ague mestreja digue :
« O, ere vengu per vous demanda perdoun, Paula, de tout lou mau
que vous faguere autri-tems!» Peire parlavo d'uno voues
estoufado e si paraulo, Paula li devin¢ puléu que lis ausigue.
Subran, lis encarneto I'enflouréron e dins si vistoun uno esluciado
passe. - « A1 pas ren de vous perdouna, Peire, digue ; noun m'aves
jamai ges fa de mau. » Peire, libera per ¢o que veni¢ d'ausi, mete
sa man caloussudo sus la maneto estequido de Paula, tros de ciro
clarinéu que, basto, bén-1éu noun sarié plus. A soun touca sentigué
ferni la malauto. « Paula, autri-fes, a respet de vous, agiguere mau,
digu¢ Peire ; teni¢u per verai que li cors espeli eron madur per
I'amour ; mai alouro noun couneissiéu 1'Amour. Erias uno chato
lindo, Paula, ai garca sus vous uno malastrouso man ; vous n'en
demande tourna-mai perdoun. » Peire debane tout ei¢o senso
agacha lou carage ami. Dos lagremo raiavon dis uei de Paula.
I'agu¢ un silénci. - « Desempici vint an esperave eico, Pcire,
digue; e sa man, d'en-dessouto qu'ero, passe sus la de Peire ; €ro
frejo e nousado. - « O, vous amere ; es verai que m'aves durbi
I'amour, aves despestela dins iéu uno for¢o enebrianto que m'a
trafegado ; es verai que vous espercre barbelanto coume la
parpaiouno espero soun espous. Tout eico ero lou reboulimen
journadi€, mai €ro tamben lou bonur. A1 pas rén de vous perdouna,
d'abord que tout ¢o que m'es vengu de vous es esta joio. Sicu
estado sempre envejouso de Bregido. Pamens, noun auriéu pouscu
vous traire lou bonur que vous baio. Ere trop apassiounado, trop
voulountouso, trop assouludo ; ansin, ¢o que s'es coumpli per
vautri dous es benura. »

Peire escoutavo, lis uei ribla sus aquesto manoto que
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s'échauffait et frémissait ; il aurait voulu enlever la sienne ; il
songeait surtout a Brigitte ; il n'aurait pas voulu qu'elle voie cela.
Pourtant, le regard [limpide de son épouse traversa sa
conscience ; il laissa sa main, car il devinait intérieurement que
Brigitte l'aurait compris. La confiance dans laquelle ils vivaient
tous les deux était suffisamment élevée pour qu'aucune bassesse
ne vienne salir ['un ou l'autre. Il savait que sa femme approuvait.

- « Puisque ce moment m'est offert, dit Paula, je souhaite que
vous sachiez tout. Ensuite, sans nul doute, vous me deéetesterez,
mais vous serez libéré de moi. » Pierre fit un geste d'étonnement. -
« Ecoutez jusqu'a la fin, reprit lentement Paula ; je suis bien
fatiguee, ayez patience ! Il y a dix ans de cela, je vis arriver la
trentaine ; tout cet amour que je vous portais se gaspillait sans
espoir ; j'eus peur de vieillir toute seule. Ce feu, dans mon ceeur,
que vous avez allumé, avait besoin de se consumer. Je rencontrai
alors Pecorani. » Paula s'arréta un instant, visiblement épuisée,
emue peut-étre aussi par ce qu'elle disait. - « Vous le connaissez,
il est marié ; je ne le savais pas alors ; quand je l'appris, le mal
etait fait. Je fis taire tous les préjugés, tous les scrupules ; je lui
donnai mon corps, et il l'apaisa. C'est de cette facon que je pus
vous aimer, encore et toujours.»

Stupéfait, les paupieres fermées, la gorge serrée, les membres
engourdis, Pierre herissé descendait en enfer. - « Puis le drame
est arrivé ; je tombai deux fois enceinte ; je ne pus accueillir les
petits batards qui auraient déshonoré ma famille et achevé mon
pere. Pecorani m'aimait, j'ai été sa consolation ; aucun homme
n'aurait fait ce qu'il a fait pour moi. Arriva pourtant le jour ou
notre débauche ne put plus se cacher. Ce fut le temps des
mensonges quotidiens, des dissimulations qui finissent toujours
par se retourner contre vous. La découverte par mon pere d'une
lettre qui en disait long, hélas, ne fut pas étrangere a sa mort. »
La voix tremblait et se brisait ; Paula ne pouvait plus continuer.
Pierre voulait enlever sa main, il faisait un effort surhumain pour
la laisser : il lui semblait que ces doigts pécheurs le marquaient
comme le fer des gardians marque le bétail. Un moment, la
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s'escaufavo e fernissié ; aurié vougu leva la siéuno ; se sounjavo
majamen de Bregido ; noun auri¢ vougu que veguesse eico.
Pamens, la claro espinchado de sa mouié treve sa memento ; leisse
sa man, amor que dins éu devinavo que Bregido 'aurié coumpres.
Lou plan de fisanco ounte vivien ambedous ¢ro proun enaussa per
que ges de mesquinari¢ noun rimesse jamai l'un vo l'autre. Sabié¢
que sa femo ¢ro aproubativo.

- « D'abord qu'aquesto ouro m'es baiado, vengue Paula, m'es
de-bon que saupessias tout. Apres, de-segur vous vendrai en odi,
mai sarés delieéura de iéu. » Peire fague un gest d'estounamen. -
« Ausisses fin qu'au clava, reprengue plan-plan Paula ; siéu proun
fatigado, agués pacienci! I'a d'aco des an, veguere veni la
trenteno; tout aquel amour que vous belavo, se degaiavo sénso
esperado ; agucre pou de vieii souleto. Aquéu fi0, dins moun cors,
que l'aves atuba, avié besoun de crema. Rescountrere Pecorani. »
Paula cale un brisoun, vesiblamen abenado, beléu esmougudo
tamben per ¢o que disié. - « Lou couneisses, es marida ; lou sabi¢u
pas, alouro ; quouro l'aprenguere, lou mau ¢ro fa. Metere un chut a
toutt 11 prejuja, a touti 11 chancello ; i€ douneére moun cors, €u
I'apasime. Es ansin que, sénso remaisso, pousquere vous ama. »

Palafica, 11 parpello clucho, 11 galet quicha, 1i membre rafreja,
Peire enrebeli s'aprefoundissi¢ dins l'infeér. - « Piei lou tragi es
vengu ; dous cop fuguere aprens ; noun pousquere aceta li
bastardoun qu'aurien desounta ma famiho e acaba moun paire.
Pecorani me voulié bén, siéu estado soun soulas ; ges d'ome aurié
fa per i€u ¢o qu'a fa. Vengue¢ un jour pamens vounte noste
gourrinige noun pousque plus s'escoundre. Fugue lou tems di
messorgo journadiero, dis acatamen que sempre finisson per vous
vira contro. La descuberto pér moun paure paire d'uno letro que
n'en disi¢ long, ai las ! n'es pas per ren dins sa mort. » La voues
tremoule e se roumpe ; Paula noun poudié plus tira luen. Peire
vouli¢ derraba sa man, fasi¢ un esperfors tras-qu'uman per la
leissa; i€ semblavo qu'aquéli det pecadou lou marcavon coume lou
ferre di gardian marco li besti. Uno passadeto, lou quicha de Paula
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pression de Paula se fit moins forte ; aussitot Pierre ota sa main.

Le silence emplissait toute la piece ; Pierre ne voulait le
briser ; au contraire, il s'y attachait, il aurait aimé qu'il dure
eternellement. Croulant sous le poids de ce qu'il venait d'entendre,
la téte dans ses mains, il était presque assomme. Apres un long
moment, il se mit a douter : peut-étre était-ce une derniere
stratégie de Paula ? Peut-étre tant de souffrance lui avait fait
perdre la raison ? On a déja vu des choses comme ¢a. - « Vous me
detestez, mon ami ? » Pierre ne pouvait pas regarder Paula. Il se
leva et entrouvrit le rideau de la fenétre pour chercher dans
l'agitation de la rue une diversion a cet air irrespirable. Il avait
besoin de voir de la vie ; il n'en pouvait plus, cette chambre lui
semblait un tombeau. Pour lui l'odeur de la clinique s'associait a
l'odeur du péché ! La vue du mouvement lui redonna des forces ; -
« Je ne peux pas croire tout cela, fit-il en se retournant ; vous étes
peut-étre fatiguée, Paula ? Peut-étre avez-vous révé tout c¢a
durant vos longues journées de maladie ? »

Au fur et a mesure qu'il parlait, il se confortait dans son
idee ; il ignorait les raisons de ces atroces confidences mais
Paula ne pouvait pas étre aussi affreuse ; et il ajouta : - « Je ne
peux croire ce que vous me dites, Paula ; vous avez pourtant la
foi, vous alliez communier pour les fétes, combien de fois vous y
ai-je vue | » - « Ah ! Je savais bien, Pierre, que vous ne voudriez
pas me voir telle que je suis ; vous avez gardé le souvenir de celle
que je fus ! Je connais mon mal, Pierre, je finis de pourrir vivante,
Jje suis préte pour le tombeau, je vais mourir. J'ai refusé le prétre,
parce que je souhaitais tout vous raconter d'abord car vous avez
eté la raison de mes espérances. lout est vrai, tout! Si j'ai
continué a frequenter l'église, ce n'est que pour donner le change.
J'ai fait de fausses confessions, j'ai fait des communions qui
meéritent... » - « Ca suffit, Paula ! cria Pierre, je ne peux pas en
entendre davantage, j'en ai assez. » Et, se jetant aux pieds du lit, il
attrapa la main de Paula et la baisa en demandant de nouveau
pardon, a bout de souffle. - « Maintenant, dit Paula, je ne veux
plus mourir sans confession, je suis préte a voir le prétre ; dites-
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se fague mens greu ; tant-1eéu Peire leve sa man.

Lou silenci emplanavo lou membre ; Péire noun voulié¢ lou
roumpre ; au contro, se 1¢ butavo, auri¢ ama que duresse sempre.
Amaluga per lou pes de ¢co que veni¢ d'ausi, lou cap dintre si man,
¢ro aqui ensuca. Passa un téms proun long, agu¢ doutango ; beleu
¢ro uno radiero drudari¢ de Paula ? Beleu tant de soufrénco I'avien
destimbourlado ? De causo ansin s'eron deja visto. - «Vous veéne
en 0di, ami ? » P¢eire noun poudi¢ agacha Paula. Se leve e entre-
durbigue lou rideu de I'éstro peér bousca dins l'ana-veni de la
carriero uno escapado d'aquel aire noun respirable. Avié besoun de
veire de vido ; n'en poudié plus, aquelo chambro i¢ semblavo un
toumbeu. Per ¢u 1'6udour de la clinico s'embessounavo a 1'6udour
doéu pecat ! La visto dou mouvimen 1€ bai¢ tourna-mai de forgo ; -
« Noun pode creire tout aco, digue en se revirant ; belcu sias
fatigado, Paula ? Beleu aves-ti pantaia tout ei¢o dins vosti longui
journado amalautido ? »

D'a mesuro que parlavo, s'acertanavo dins soun ide¢io ; noun
sabi¢ l'encauso d'aquélis orri counfidénci mai Paula noun poudié¢
estre tant leidasso ; e i€ vengue mai : - « Noun pode creire en ¢o
que dises, Paula ; aves pamens la fe, anavias pi¢i coumunia per li
fésto, vous a1 visto quant de cop ! » - « Ah ! Sabiéu ben, P¢ire, que
voudrias pas me veire talo que si€u ; aves serva lou souveni de la
que fuguere ! Sabe moun mau, Peire, acabe de pourri vivento, si¢u
lesto per lou cros, vau mouri. Ai refusa lou preire, amor que
vouliéu d'en-premi¢ debana tout a vous car sias sempre ista
l'encauso de la mi¢u espero. Tout es verai, tout ! S'ai persegui de
treva la gleiso, n'es que per faire escambi. Ai fa de messourgui€ri
counfessioun, ai fa de coumunioun que s'ameriton... » - « Basto,
Paula ! cride Peire, n'en pode plus ausi, n'ai proun. » E, se jitant i
ped dou lié, agante la man de Paula emai la poutoune en disent
tourna-mai perdoun dins qu'uno alenado. - « Aro, digue Paula,
noun vole mouri descounfesso, pode veire lou preire ; digas-i€ de
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lui de venir. »

Pierre se leva et disparut. Une fois la porte fermée, il courut
dans le couloir. Il n'avait qu'un seul desir : fuir, courir, s'échapper,
voir de la lumiere, du vert, du soleil | C'est ainsi qu'au bout d'un
moment il se retrouva au milieu des terres.

La clarté du soleil enflammait la campagne, les champs
cultivés n'étaient plus qu'un dégradé d'ocres. L'orée des vignes,
les rangées d'oliviers, les allées de platanes, les bastides
blanches, l'agencement des montagnes et des collines, tout
chantait l'ordre, le calme, la paix. Pierre prit une pleine bouffee
d'air pur comme celle que prend un noyé qui lutte a la surface des
eaux. A quelques pas de la il apercut un figuier dont la souche
noueuse et basse lui offrait de quoi s'asseoir.

Tout sa vie défila devant ses yeux. Il venait de comprendre le
sens du peché, il avait deviné les obstacles qu'il provoque dans
l'ordre du creé, il avait distingué dans ses effets la nature de
l'affront fait a Dieu et les conséquences qui en decoulent. Ces
vérités, il se les était déja appropriées, petit a petit, depuis
quelques temps ; mais il les avait intégrées d'une maniere
intellectuelle, il ne les avait pas assimilées par le ceeur. Voila que
les feuilles presque seches de ['herbier se changeaient en herbe
vivante.

Il venait de descendre dans les lieux inférieurs grdce a une
expérience personnelle. Le récit qu'elle venait de lui faire, Paula
le lui avait offert comme une derniere déemonstration d'amour au
moment ou elle s'en allait définitivement. Mais elle ne s'était pas
rendu compte qu'il s'agissait pour lui d'un requisitoire. Pierre
souffrait, il aurait voulu pleurer sur la poitrine de Brigitte ; mais
avant de la retrouver, il souhaitait que la tempéte qui le secouait
se calme un peu. Ses yeux fixés vers ['horizon regardaient sans
rien voir véritablement, puisqu'ils étaient tournés vers l'interieur.
Pourtant ils envoyerent a son esprit l'image des pieds meurtris et
tragiques d'une rangée d'oliviers gelés par les froids terribles de
l'année passée. Ces formes noires et remuantes s'imprimerent en
[ui. Il lui sembla que les arbres se transformaient en personnages

96



veni. »

Peire s'auboure e s'esbigne. La porto barrado, lande dins lou
courredou. N'avié qu'uno desiranco : fugi, s'enaira, s'espaga, veire
de jour, de verd, de souléu ! Es ansin qu'aprés uno passado se
retrouve enfre-terro.

L'escandihado enfioucavo lou terraire, li tenamen fatura
n'¢ron qu'un variamen d'ocro. Lis ouriero di vigno, li teso
d'éulivié, lis avengudo de platano, li blanqui bastido,
I'engimbramen di mountagno e di colo, tout cantavo l'ordre, la
calamo, la pas. Peire prengue uno grosso alenado d'aire pur coume
la d'un negadis que subroundo. A quauqui pas devisté uno figuiero
que soun to nouselu e bas 1€ pourgissi¢ un seti.

Touto sa vido se degrun¢ davans sis uei. Veni¢ d'encapa lou
sens dou pecat, avié devina l'embroi que nouso dins l'ordre dou
crea, avie devista dins sis efet la qualita de I'escorno facho a Diéu
e li seguido que n'en regoulon. Aquéli verita, lis avie ja facho
siéuno, pau a cha pau, desempiei quauqui tems ; mai lis avie
caupudo em'un biais inteleituau, noun lis avié agantado per lou
cor. Veici que li fueio entre-secado de l'erbié se tremudavon en
erbo vivento.

Veni¢ de s'abasa dins li rode inferiour per un esperimen
persounau. Lou raconte que venié de i1¢ debana, Paula l'avié pourgi
coume uno radiero demoustran¢o d'amour dins lou moumen de
soun entier abenamen. Mai noun s'ero avisado qu'éro per éu un
requisitori. Peire soufrissié, auri¢é vougu ploura sus lou pitre de
Bregido ; mai avans de la tourna veire, desiravo que l'aurasso que
lou gansaiavo s'ameisesse. Sis ueil tanca dre davans ¢éu
espinchavon senso reén veire, amor qu'eéron vira en dintre. Pamens
manderon a soun esperit I'image di ped soufrachous e tragi d'uno
tiero d'éulivie gela per li grandi fresquiero de la reire-annado.
Aquéli formo negro e balarello s'estamperon dins €u. 1€ semble
que lis aubre se mudavon en persounage cabelu e li branco en
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chevelus et les branches en mains gigantesques, puis tout dansait
selon un rythme languissant. Au milieu des arbres danseurs, il
distingua une tache blanche exténuée et Pierre vécut l'agonie du
Christ dans la Sainte oliveraie®. Il lui semblait qu'il pouvait lire
dans l'dme du Christ. 1l le vit porter les pechés, accepter
volontairement et par amour de se charger des péches. Il le vit
pleurer, trembler, éreinté par ['horreur que tous les péchés
engendrent les uns a la suite des autres en offensant le Pere.
Chose curieuse : dans chaque péché capital se distinguaient les
traces de toutes les autres fautes. En méme temps on voyait tout ce
qui, dans l'évangile, permet d'anéantir les différents degrés de la
chute jusqu'a la source du mal qui est le cceur des hommes. Quand
Jesus souffrit pour la luxure, Pierre considéra le péche en lui-
méme et toutes ses racines, toutes ses tromperies, toute sa
méchanceté mais également tout ['écceurement que le Christ en
eprouvait par rapport a la perfection de Dieu. Cette nausée
insupportable lui fit suer tant de sang que sa robe en était
totalement imprégnée. Pierre vécut aussi la remontée jusqu'a la
source de son propre péche. Il vit sa virilité orgueilleuse, son ceil
devergondé convoiter la créature de Dieu afin d'en profiter lui
seul. 1l se vit préferer la créature au createur. Il constata, depuis
'endroit ou il se trouvait, l'enchainement qui, de causes en effets,
avait conduit Paula de son premier baiser a la brilure charnelle,
a l'abomination ; depuis le désir planté par lui, Pierre, dans son
ceeur, jusqu'a la chute, jusqu'au blaspheme, jusqu'a la souffrance
impitoyable.

Pour la premiere fois Pierre commencait a voir clairement en
lui. Il vit sa pauvreté, sa misere, son neant. Il se croyait droit,
loyal, chevaleresque et bon, et il se retrouvait maintenant l'acteur
coupable d'une faute grave. Quelque chose se révoltait en lui, son
entendement ne parvenait pas a dénouer les liens entre les causes
et les conséquences, et lui montrait une disproportion énorme,

40 : Il s'agit bien sOr ici de la nuit passée par le Christ au Jardin des Oliviers, encore nommé
Gethsémani, la veille de son calvaire. Voir Evangile de Matthieu, chap.26, Evangile de
Marc, chap.14, Evangile de Luc, chap.22 et Evangile de Jean, chap.18.
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giganti manasso, pici tout balavo segound un ritme languissous.
Au mitan dis aubre dansaire, devisté uno blanco taco ablasigado e
Peire visque l'angoni dou Criste dins la Santo oOuliveiredo. I¢
semblavo que poudi¢ legi dins I'amo doéu Criste. Lou vegue pourta
I1 pecat, aceta voulountarimen e per amour d'encarga li pecat. Lou
vegue ploura, tremoula, ablasiga per I'abourimen que toui li pecat
en seguido coumpligon en fasent escorno au Paire. Causo
curiouso: dins cade pecat capitau se devinavo li piado de téuti lis
autri deco. En meme teéms se vesi€ tout ¢o que, dins l'evangeli,
ajudo per buta l'assourbimen di diferent grad de la descasudo fin
qu'au sourgent dou mau qu'es lou cor dis ome. Quouro Jéuse
soufrigue per la lussuri, Peire deviste lou pecat per éu-meme eme
tout soun racinage, touti si finoucharié, touto sa cativié e tamben
lou boumi que lou Criste n'avié a respet de la perfecioun de Diéu.
Aquéu mau-cor noun supourtable 1€ fague tant susa de sang que sa
raubo n'ero esbegudo. Peire visque tamben la remountado vers lou
sourgent dou pecat siéu. Vegue soun ourguious masclun, soun uei
desgouverna coubeja la creaturo de Diéu fin de n'en jouvi per éu
soulet. Se vegue preferi la creaturo puleu que lou creadou. Visque
d'eici I'encadenamen que, de cap en seguido, avie mena Paula de
soun proumi¢ poutoun a la cremesoun carnalo, a I'abourricioun ;
despiei lou coubés planta dins soun cor per €u, Peire, fin qu'a la
descasudo, fin qu'a l'escoumenjo, fin qu'au soufrimen
despietadous.

Per lou proumi€ cop Peire acoumencavo de veire claramen
dins éu. Vegue sa paureta, sa miseri, soun noun-ren. Se cresié dre,
leiau, cavaleirous € bon, € aro se capitavo lou soci fautible d'uno
deco grevo. Quaucaren s'enrebelissi¢é dins €u, sa coumprenengo
n'arrivavo pas de desembouia lou ligame entre li causo e li
seguido, i'afourtissi¢ uno desproupourcioun majo, s€nso mesuro,
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sans commune mesure, entre la naissance du peché et ses effets ;
entre les jouissances qui semblaient inoffensives dans ['ordre de la
Nature et les conséquences honteuses qui en decoulaient. Pierre,
aussitot, revit le Christ ; alors il comprit tout, toute demande
cessa ; il ne resta plus que l'impenétrable volonté de Dieu. Il se
sentit d'un seul coup attrapé par une main puissante et volontaire
qui le soulevait pendant qu'une voix lui soufflait : « Je t'ai offert le
cadeau d'une Ilumineuse compréhension, desormais tu vas
connaitre le monde avec l'xil de Dieu. » Immédiatement il se
trouva devant une gigantesque paupiere ouverte qu'il voyait
depuis l'intérieur et qui semblait de bronze. Pierre épouvanté ne
distinguait rien, tant il avait peur d'assister a des spectacles
insupportables. Mais la voix reprit : « Ouvre tes yeux, observe. »
Alors il laissa glisser son regard par l'eeil ouvert. C'était le monde
et les étres, tels qu'ils sont habituellement ; il en était sidéré. De
nouveau, la voix dit: « Observe mieux. » Et Pierre découvrit
quelque chose qui lui avait tout d'abord échappé : un fleuve vivant
baignait tous les étres. Une fois encore, la voix dit : « Ce fleuve au
cours puissant c'est l'Amour de Dieu qui baigne tous les hommes ;
ceux qui se laissent emporter accedent aux mysteres insondables
de ['Amour; pour ceux qui résistent, les mysteres sont
impenétrables. » Et Pierre vit le fleuve montrer les liens qui
unissent les étres et les événements qui en découlent. Avec une
limpidité incroyable, il vit l'évidence du lien entre la débauche de
Pecorani et de Paula et sa maladie pitoyable. Le lien qu'il y avait
entre les avortements de Paula et son mariage sterile, a lui,
Pierre. Le lien entre la briilure amoureuse de Paula que lui,
Pierre, avait provoquée et son desir de paternite tranché dans la
fleur de l'dge et pour toujours”. De nouveau, la voix dévoilait ces
choses cachées, faisant comprendre a Pierre que ce qui parait
catastrophe et malheur pour les yeux des hommes, qui n'y voient
que chdtiment immérité, n'est que pure charité de Dieu. Ainsi est
fait l'Amour Divin ! La gigantesque paupiere se ferma. Pierre se

41 : L'anaphore du mot « lien » vient confirmer une fois encore la légitimité du titre du
roman.
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entre la neissenco dou pecat emai si seguido ; entre li jouvissenco
que pareissien léimo dins I'ordre naturau e lis efet desounti que
n'en desgrunavon. Peire, tout-d'uno, revegue lou Criste ; alouro
coumprengue tout, touto demando s'abene ; noun soubre plus que
lou descouneissable voulé de Diéu. Subran se sentigue aganta per
uno man pouderouso ¢ voulountari que I'enauss¢ dou téms qu'uno
voues i€ boufavo : « T'al baia uno douno d'esclargido, aro vas
devista lou mounde péer l'uei de Dicu. » Tant-1eu s'atrouve davans
uno parpello gigantouso duberto qu'éu vesi¢ de l'envers e que
semblavo d'aram. Peéire escalustra vesi€¢ pas rén, amor qu'avié
temour de descurbi de causo espetaclouso que soun pas de
supourta. Mai la voues tourna-mai digue : « Duerbe tis uel,
agacho. » Alouro leiss¢ esquiha sa visto pér l'uei dubert. Ero lou
mounde e lis esse, tau que soun a l'acoustumado ; n'éro tras-
qu'espanta.Tourna, la voues digue : « Agacho miés ». E Péire
deviste quicon que d'en-premi¢ 1'avié escapa : un flume vivent
bagnavo toui lis €sse. Tourna, la voues digue : « Aquéu flume que
deslamo es 1'Amour de Diéu que bagno toui lis ome ; li que se
laisson pourta encapon li misteri indevinable de 1'Amour ; per li
que refuson, li misteri 1€ soun clava ». E P¢eire vegue lou flume
rendre clar i ligame dis ¢sse entre ¢€li e lis escaséngo que n'en
desgrunon. Em'un clarun qu'es pas de dire, vegu¢ a bellis uei
vesent lou ligame que 1'avié entre lou gourrinige de Pecorani e de
Paula e sa malauti¢ despichouso. Lou ligame que 1'avié entre li
mourtoun de Paula e soun maridage esterle a-n-¢u, Péire. Lou
ligame entre la cremesoun amourouso de Paula qu'éu, Péire, avi¢
atubado e soun desir peirenau tranca dins sa flour per sempre.
Tourna, la voues destriavo aqueéli causo escoundudo, faseént devina
a Peire que ¢o qu'es auvari e malastre per lis uei oumenen, que i€
veson un castigamen noun merita, per Diéu es majo carita. Ansin
es I'"Amour Divinau ! La parpelasso se clugue, Peire s'atrouve
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retrouva assis tout seul sur son figuier. Ce cadeau d'une lumineuse
compréhension marqua son esprit, mais lorsqu'il essayait de
revivre ce moment limpide, il ne put jamais obtenir une si pure
clarté. Alors Pierre se rappela la volonté de Paula : « Maintenant
je suis préte a voir le prétre ; dites-lui de venir. »

1l se dirigea vers la ville, depuis la banlieue. Méme si son
heure d'arrivée dépassait largement les horaires du prétre, Pierre
frappa a sa porte. Le Pere Mejan était chez lui. Il fit entrer son
visiteur dans la cellule qui lui servait de chambre et de bureau. 1l
ferma le livre qu'assurément il était en train de lire et reprit sa
montre qu'il avait laissée sur la table pour réguler sa méditation.

Le Pere se rendit vite compte de l'agitation de son visiteur ;
aussi évoqua-t-il tout de suite leur sujet commun de discussion. -
« A propos, lui dit-il, je suis sans résultat concret au sujet de votre
amie ; je prie pourtant tous les jours pour elle a la messe ! »
Pierre saisit la balle au bond et raconta sommairement au Pere ce
qu'il venait de vivre, en cachant seulement les points qui le
génaient. Au fur et a mesure que Pierre parlait, les yeux du Pere
Mejan s'adoucissaient ; il mit la téte dans ses mains et demeura
ainsi un long moment.

Ce silence pesait a Pierre qui attendait peniblement de savoir
ce que son interlocuteur pensait. - « Quelle epreuve ! fit enfin
celui-ci, mais 0 combien riche, je crois, et spirituelle ! Que Dieu
en soit remercié. Dans ma conscience de prétre je suis certain
qu'll vous a parlé aujourd'hui. Je connais suffisamment votre
droiture et je sais que lorsque vous avez recu le sacrement du
mariage vous vous étiez confessé de vos fautes de jeunesse.
Toutefois, vous en étes-vous repenti ? Avez-vous bien mesuré la
portée du mal accompli ? Méme si vous ['aviez jugeé bien minime ?
Dans le mal, hélas, comme dans le bien, de la graine la plus petite
peut pousser un arbre gigantesque. Tous les jours Dieu nous parle
a travers des évenements, des occasions les plus diverses et méme
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soulet asseta sus sa figuiero. Aquelo douno d'esclargido estampe
soun esperit ; mai quouro assajavo de reviéure aquelo passado
blouso, jamai noun pousque davera un tant linde clarun. Alouro
Peire se recourde dou voul¢ de Paula : « Aro pode veire lou preire,
digas-i¢ de veni. »

Per la banliogo, s'adrai¢ vers la vilo. Emai soun ouro de
vengudo fuguesse marcado plus tardiero sus la griho dou tems dou
preire, Peire turte. Lou Paire Mejan €ro au siéu. Fague rintra soun
vesitaire dins la cello que i¢ fasié chambro e burcu. Clave lou libre
qu'ero, segur, en trin de legi e reprengue sa mostro qu'avié leissado
sus la taulo per gouverna sa meditacioun.

Lou Paire se rende léeu comte dou reboulimen de soun
vesitaire ; tamben, enregue subran soun coumun sujet de
pensamen. - « A prepaus, 1€ vengue, siéu senso resulto toucablo a
respet de vosto amigo ; pregue pamens toui li jour per elo a la
messo | » Peire agante 1'esco e debane au Paire lou gros de ¢o que
veni¢ de viéure, escoundent per reservo tant soulamen li tai que
lou geinavon. D'a mesuro que Péire charravo, lis uei dou Paire
Mejan s'enlenissien ; se prengue pici lou cap dins si man e iste
ansin un moumenas.

Aquéu silenci pareissi¢ greu a Peire dins I'anci de saupre ¢o
que soun entre-parlaire pensavo. - « Quinto esprovo ! digue piei
aqueste, mai de quant drudo, crese, emai esperitalo ! Fau n'en
gramacia Diéu. Dins ma counscienci de preire si€u assegura que
vuel vous a parla. Couneisse proun vosto drechuro e sabe que
quouro recauperias lou sacramen de maridage vous erias en
counfessioun acusa de vosti deco de jouvengo. Pamens, n'aves-ti
agu de repentimen ? Aves-tt mesura la pourtado dou mau
coumpli ? Tant pichot que fugue segound voste creire ? Dins lou
mau, ai-las ! coume dins lou beén, la grano la mai pichouneto pou
espeli un aubras gigantous. Toui li jour Diéu nous parlo au traves
dis evenimen, dis escasen¢o emai di gent. Lou mounde fa, éu
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des gens. Les humains font, eux aussi, des expériences
dramatiques, commettent des actes identiques aux Vvotres sans
pour autant lire les signes spirituels. Pour deux étres choisis, une
faute a éte la cause d'une rencontre avec Dieu, et Il leur a parle a
travers cette affaire. Admirons sa bonte, comprenons sa facon de
voir. Il n'empécha point que la faute soit commise, comme on
déroule un echeveau, pour laisser s'enchainer ses tragiques
conséquences. C'était le seul moyen de toucher vos cceurs et
d'ouvrir vos esprits. Il a fallu que vous vous affranchissiez de plus
en plus de votre orgueil, de votre estime et, sacrifice ultime, que la
beauté qui vous avait si bien servi d'échelle pour atteindre Dieu
vous fasse défaut. 1l a fallu que vous deveniez pauvre de toute
chose, certain que rien ne venait de vous mais tout de Dieu, afin
que le Seigneur étende votre douloureux néant, obtenu avec
patience par son essentielle présence. Ou abonda le péche, la
grdce abonda ; n'est-ce pas la le fruit de ce qui vous est arrivé
entre Mademoiselle Paula et vous ? »

Pierre, attentif, écoutait le Pere dont les paroles faisaient
mouche. Il sentait en lui un besoin incoercible d'élargir le propos
pour en tirer toute la substantifigue moelle. Le Pere devina le
desir de cet homme et sut lui faire entrevoir qu'il est nécessaire de
connaitre la nuit avant de comprendre.

Pierre confia au prétre les changements qui s'étaient opéres
en lui depuis le jour ou Jacques d'Esteve l'avait informé du sort de
Paula ; comment, depuis, sans qu'il s'en apercoive, il avait change
ses avis sur la foi, la souffrance, Dieu. Le Pere Mejan se dit que
Pierre était prét pour une efficace confession et le lui dit avec
franchise. Pierre en tomba d'accord et ce soir-la il rentra chez lui
en Paix.

Brigitte informée de ['état misérable dans lequel se trouvait
Paula, en femme avisée, prit les devants et résolut d'aller au
monastere du Carmel pour qu'il prenne en charge Paula. Elle y
alla a pied en priant comme dans un peélerinage et elle se disait :
« Aux grands maux les grands remedes. Nous en sommes
aujourd'hui a la fin, il faut s'assurer de la victoire, accordons-
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tamben, d'esperimen dramati, pauso d'ate pari¢ di vostre senso per
aco legi lis entre-signe esperitau. Per dous esse chausi, uno deco
es estado I'encauso d'un rescontre emé Diéu, per aquelo estigango
1'a parla. Remiren sa bounta, encapen soun vejaire. Leisse ana la
fauto, talo un cabedéu que se debano, per i€ leissa coungreia si
tragiqui seguido. Ero lou soulet mejan de pretouca vosti cor e
durbi vostis esperit. A faugu que vous abenessias de mai en mai de
la vostro ourguiango, de la vostro estimo e, sacrifice maje, que la
béuta que vous avi€ tant beén servi d'escalo per davera Diéu vous
manquesse. A faugu que devenguessias paure de touto causo,
assegura que ren veni¢ de vous mai tout de Diéu, per fin que lou
Segnour emplanesse voste noun-rén segrenous, tant pacientamen
outengu per la siéu majo presenci. Vounte lou pecat abounde, la
graci subrounde ; n'es-ti pas eici la rejouncho de ¢o que vous es
capita entre Madamisello Paula emai vous ? »

Peire, aurithous, escoutavo lou Paire que touti si paraulo
fasien trau. Senti¢ dins éu un besoun foro gouver d'alarga lou
parlamen per n'en tira la mesouio. Lou Paire devine lou ruscle
d'aquel ome e sach¢ i€ faire entre-veire qu'es necite d'ana dins la
nue avans de coumprendre.

Peire fise au preire 11 cambiamen de founs que s'eron
endevengu dins éu desempiei lou jour vounte Jaume d'Estéve
I'avié assabenta sus la destinado de Paula ; coume d'aro-en-la,
senso que lou destriesse, avie muda sis ideio sus la fe, la
soufréngo, Diéu. Lou Paire Mejan se digue que Peire ero Iest per
uno tras-que bono counfessioun e i¢ digue francamen. Peire se
capite d'acordi e aqueste sero se recampe au siéu en Pas.

Bregido messo au courrent de la miseri de Paula, en femo de
bon gouver, tire leu sis amiro e se digue d'ana au mousti¢ dou
Carmeu per que prengue en cargo Paula. S'adrai¢ d'a-ped en
pregant coume per un roumavage € se disi¢ dins elo : « Per li
grandi malurango, l1 grandi poutrigango. Vuel n'en sian a l'artimo,
la batésto sara feéro, fau s'assegura la wvitori, fasen douna li
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nous l'aide des hommes de bonne volonté ! » Toujours bien
accueillie, Brigitte obtint les prieres ardentes des sceurs, mais elle
fut surtout étonnée par la Révérende mere prieure. Elle avait beau
étre femme de cloitre, elle possédait sur les vicissitudes et les
miseres de la vie des connaissances éblouissantes dont le commun
des mortels est dépourvu ! Cela Iui donna ['espoir de la
délivrance.

Il faisait un temps hivernal avec des rafales de vent. Les
vagues venaient se fracasser sur les piliers du quai. De lourds
nuages, qui glissaient au ras de l'eau agitée, allaient couvrir, en
un tourbillon puissant, le sommet des montagnes. Il commencgait a
bruiner. Pierre voulait prestement rentrer, autant pour avoir des
nouvelles de Paula que pour corriger les premieres épreuves de
son livre que l'imprimeur lui avait envoyées ce matin méme. Par
habitude, il passa par la salle des professeurs pour voir s'il n'avait
pas de courrier, puis il sortit. Cet apres-midi-la, Brigitte avait pris
la voiture pour aller aider le frere Clet a « Notre-Dame-sans-
Retraite ». Pierre avait un bon bout de chemin avant d'étre chez
lui. Quand il eut passé le portail, le Pere Mejan qui l'attendait se
dirigea tout droit vers lui. Il semblait a Pierre que ses yeux foncés
etaient plus Vifs et que ses joues étaient plus creusees que
d'habitude. - « J'ai un service a vous demander, Maitre Funel, dit
le prétre ; voulez-vous monter avec moi dans ma voiture ? Elle
n'est pas tres confortable mais elle rend bien service. » Pierre
monta ; le Pere roula et se gara tres vite dans une rue proche
mais isolee. - « Paula Textor est morte, cher Monsieur », lanca le
prétre en posant fraternellement sa main sur ['épaule de son
voisin. Pierre sentit que quelque chose se brisait en lui ; pourtant
il demanda lentement : - « Comment est-elle morte ? A-t-elle
beaucoup souffert ? » - « Non, répondit le prétre elle est partie
tout doucement. Depuis votre visite je m'étais occupé d'elle tout
particulierement. Elle était en paix ; la discussion que vous aviez
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voulountari ! » Sémpre ben aculido, Bregido 6utengue li preguiero
enfioucado di mounjo, mai subre-tout fugue estounado per la
Reverendo maire priéuresso. Emai fuguesse enclaustrado, avié sus
I1 reboulimen e li miseri de la vido de couneissenco esbarluganto
que la maje part di vivent libre n'an pas ! Eigo i¢ bute fisanco dins
la deliéuranco.

Fasi¢ un téms ivernouge emé de labechado. Lis estobi venien
s'espéuta sus li pielo dou quei. Li gréu nioulas que landavon ras
dis aigo fero, dins un revou grandaras anavon encapela li
mountagno. Acoumengavo de blineja. Péire vouli¢ rintra a la
despachado, tant per saupre de novi de Paula que peér courregi li
primis esprovo de soun libre que l'estampaire 1'avié manda de-
matin. Peér usanco, passe dins la salo di proufessour veire se noun
avié de letro, piei sourtigue. Aquest aprés-miejour, Bregido avié
pres la veituro pér ana ajuda lou fraire Clet a "Nosto-Dono-senso-
retirado". Peire, avans d'estre au siéu, avi¢ de tira long. Passa lou
pourtegue, lou Paire Mejan que l'esperavo vengue dre a-n-€u.
Semblavo a Pe¢ire que sis uei negrineéu eron mai viéu e que si gauto
cron mai cavado qu'a l'acoustumado. - « Ai uno ajudo de vous
demanda, Me¢stre Funel, vengue lou preire ; voules-ti mounta 'mé
iéu dins la veituro ? N'es pas facho per s'espoumpi mai rénde
proun service.» Pe¢ire mounte ; lou Paire engrane¢ pér s'ana
arengueira tant-léu dins uno androuno proche mai soulitari. -
« Paula Textor es defuntado, car Moussu », vengue lou Paire
apielant freiralamen sa man sus l'espalo de soun vesin. Peire
sentigu¢ dins éu uno roumpeduro ; pamens digue plan : - « Coume
es morto ? A-ti forco soufert ? » - « Nani, digue lou preire, es
passado d'aise, d'aise. Desempi€i vosto vesito m'ere entreva d'elo
especialamen. Ero en pas ; l'entre-visto qu'avias agu ensén l'avié
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eue ensemble l'avait soulagée, elle s'était débarrassée d'un grand
poids. Je l'ai confessée ; puis, comme elle commencgait a agoniser,
je lui ai administré les saintes huiles en tout début d'apres-midi et
immédiatement elle plongea dans le coma. Désormais elle repose
en paix, mais la douleur a déchiré son visage. Ainsi, cher ami -
vous permettez ? - cette ame a retrouve l'affection de son Sauveur
en vertu de ce que vous avez fait pour elle. »

Pierre voulut aller bénir le corps. Apres un tres long silence,
le Pere reprit : - « N'y allez pas maintenant ; quand j'ai quitté la
clinique — il n'y a méme pas une demi-heure — on allait faire sa
toilette mortuaire et ensuite on l'emmenera chez elle, de nuit.
Auparavant nous avons quelque chose de plus important a faire.
Voici les clés de son appartement, elle me les a données ce matin
apres une discussion tres compliquée entre nous ; elle a renoncé a
Monsieur Pecorani; depuis plusieurs mois la maladie les
obligeait a vivre ensemble chastement. J'ai une boite tres
précieuse a recupérer ; j'ai pensé que vous accepteriez d'étre mon
associé dans ce malheur pour deux bonnes raisons : vous
connaissez les lieux, moi non ; en y allant tout seul, assurément
les gens se poseraient des questions ; vous, vous étes connu des
voisins, ils ne diront rien ; enfin, ce que nous devons faire
concerne le service de Dieu. » - « Bien, répondit Pierre tres
etonné, je suis votre associé. »

Le prétre demarra et tres vite ils furent devant un immeuble
neuf au premier étage duquel se trouvait l'appartement de Paula.
Avant de sortir de la voiture, le Pere Mejan dit : - « Nous devons
tout fouiller pour debusquer une petite boite verte qui se trouve
dans une commode, a gauche dans la chambre. » Ils monterent
rapidement. Le Pere sortit les clés et tenta d'entrer ; il tremblait, il
n'arrivait pas a ouvrir. Pierre lui proposa d'essayer ; les clés
etaient moites de la sueur du Pere, injustifiée en cette saison de
l'année. Pierre fouilla dans la serrure un moment, puis le verrou
tourna et la porte s'ouvrit. Le Pere entra le premier, en se
courbant car il n'y voyait rien. Une forte odeur de renfermé, de
maison vide, montait depuis l'obscurité dans laquelle le couloir
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soulajado, s'eéro desbarrassado d'un grand pes. L'ai counfessado ;
piei, coume veni¢ a l'artimo, i'ai baia li sants Oli tout just apres
dina e tant-leu s'abasime¢ dins lou subé. Aro repauso pacificado,
mai lou soufrimen a escoussura sa caro. DOumaci, car ami, se
permetes ? aquelo amo retrouve l'amistango de soun Sauvadou
amor de ¢o qu'aves fa per elo. »

Peire vougue ana benesi lou cors. Apres un silénci que tiravo
d'alongui, lou Paire reprengue : - « I'anés pas aro ; quouro quitere
la clinico - i'a uno miechoureto - anavon faire sa teleto mourtuari e
piei l'adurran a soun oustau, de nue. Aperavans aveén quicon de
mai qu'impourtant a faire. Veici li clau de soun apartamen, me lis a
baiado €stou matin aprés un parlamen for¢o tihous qu'aven agu
ensen ; a renouncia a Moussu Pecorani ; despi¢i de mes la
malauti¢ lis dublijavo de vi€ure castamen ensen. Ai uno bouito
tras-que preciouso de recupera ; me si€u pensa qu'acetarias d'estre
moun soci dins aquel auvari per uni resoun seguento : couneisses
lis aise de l'oustau, 1éu nani ; en venent soulet, de-segur fariéu
parla lou mounde ; vous, n'en sias couneissu, diran reén ; enfin, ¢o
que sian per faire toco lou servici de Diéu. » - « Beén, vengue Péire
mai-que-mai acuriousi, siéu voste sOcl. »

Lou preire desmarre e dins qu'uno passado fugueron davans
un oustalas nou vounte au proumier estanci ¢ro l'apartamen de
Paula. Avans d'espeli de la veituro, lou Paire Mejan digue : -
« Aven de faire lou fur per destrauca uno pichoto bouito verdo
dins uno coumodo que s'atrovo a man senestro de la chambro. »
Escaleron leu. Lou Paire sourtigue li clau e assaje de rintra ;
tremoulavo, arrivavo pas de durbi. Peire oufrigue d'assaja ; 1i clau
c¢ron mouisso de la susour dou Paire, foro naturo dins aquesto
sesoun. Peire patetej¢ un moumen, pici lou pestéu esquih¢ e la
porto se durbigue. Lou Paire intré lou proumié de-plegoun, que se
1¢ vesi¢ pas. Uno forto oudour d'eissu, de vuege, s'aubouravo de
I'oumbrino vounte bagnavo tout lou courredou. Peire abre lou
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etait plongé. Pierre appuya sur l'interrupteur, mais l'électricite
était coupée. Le Pere sortit de son cartable une étole violette, il
s'en revétit, puis il prit un cierge qu'il tendit a Pierre tres étonné
en le priant de l'allumer. S'arrétant devant la premiere porte a
droite du couloir : - « Je pense, dit le Pere, que la chambre est
ici. » Il ouvrit et entra suivi de Pierre qui tenait toujours le cierge
a la main. Une lumiere toute fine entrait encore par les volets,
laissant deviner une piece luxueusement équipée. Sur un meuble,
des fioles de cristal contenant des eaux de toilette captaient un
peu de lumicére, reflet d'un miroir ancien. A la droite de la téte du
lit, un fauteuil recouvert d'un tissu brodé tout froissé ; a coté, sur
une table en céramique, une soucoupe pleine de cendres ; un
« megot » qui n'avait pas été fini s'était éteint, laissant echapper
une mauvaise odeur de tabac froid. Pierre reconnut les cigarettes
de Pecorani. Ainsi cet homme venait encore en ce lieu, parfois, a
la recherche d'un bonheur brisé en mille morceaux ! Du doigt, le
prétre designa un vieux meuble ventru en noyer clair, finement
sculpté. 1l s'en approcha, réfléchit un moment puis en ouvrit le
deuxieme tiroir en partant du bas. Pierre s'avanca pour l'éclairer.
Le Pere fouillait. 1l mit a jour deux boites de fer, puis il sortit une
petite boite de médicaments en carton vert. Il fit signe a Pierre de
poser le cierge sur le marbre du meuble. Il prit ensuite un
corporal” dans son sac, puis ouvrit la boite. Il en extirpa avec
soin deux papiers plies qu'il mit selon [l'ordre dévolu sur le
corporal. 1l deéplia le premier sur lequel une inscription était
ecrite ; il la lut, puis la donna a Pierre qui ne comprenait rien du
tout, de plus en plus interloqué par cette scene inhabituelle, dans
cette piece intime et renfermée qui puait la fumée, devant ce
prétre qui semblait a l'office, suivi par son ombre immense et
dansante que le cierge projetait sur les murs et le plafond. Pierre
attrapa le papier et lut : « A toutes les personnes qui liront ceci.
Noél 1956 — Paques 1957. Ici se trouvent deux hosties que j'ai
recues en ces deux jours consacrés sus-nommés, dans ma

42 : Le corporal est un linge que 1'on étend sur l'autel pour y déposer, lors de I'Eucharistie, le
calice et la paténe (assiette sur laquelle on présente I'hostie avant de la consacrer).
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lume, mai l'eleitricita ero coupado. Lou Paire sourtigu¢ de soun
cartable uno estolo viduleto, se n'en revestigue, pi€i prengue un
cire que baie a Peire tras-qu'acuriousi en lou pregant de l'atuba.
S'aplantant davans la primo porto a drecho dou courredou : -
« M'es avis, digue lou Paire, que la chambro es aquito. » Durbigue
¢ intr¢ segui de Peire sémpre tenent lou cire a la man. Uno lus
mistoulino intravo encaro per l'entre-voulet, leissant devina uno
peco proun coussudamen engimbrado. Sus un moble, 11 boutihoun
de cristau caupent lis aigo de teleto agantavon encaro un brisoun
de clarta, rebat d'un mirau ancian. A drecho de la litocho, toucant
lou capet, un fautuer tapa d'uno estofo a grand paparri touto
chaupinado ; a coustat, sus uno taulo de cerami, un sietoun plen de
ceniho ; un "megot" noun acaba s'¢éro amoussa, leissant escapa uno
marrido 6udour de taba re¢ire-tuba. Péire recouneigue li cigaleto de
Pecorani. Ansin, aquel ome venié encaro eici, de fes que 1'a, per
bousca li tros d'un bonur especa ! Déu det, lou preire moustré un
viei moble bousaru en nouguié saure, finamen escrincela. Vengue
proche, chifre uno passadeto piei durbigue lou segound tiradou en
partent dou dabas. Peire s'aprouche per 1€ faire lume. Lou Paire
furnavo. Destrauque dos bouito de ferre, pi¢1 sourtigu¢ uno
pichoto bouito de poutite en cartoun verdau. Fague signe a Peire
de pausa lou cire sus lou mabre dou moble. Prengue pici dins soun
saquet un courpourau, piei durbigue la bouito. N'en tire¢ em¢e proun
suen dous papi¢ plega que mete segound l'ordre sus lou
courpourau. Desplegue lou proumi¢ vounte uno iscripcioun €ro
marcado ; la legigue, pici la baie a Peire qu'encapavo pas ren, de
mai en mai tafura pér aquelo sceno descoustumado dins aquéu
membre priva e clava que pudissi¢ la tubassino, davans aquéu
preire que semblavo oOuficia, segui per soun oumbro gigantouso
bandido per lou cire sus li paret e lou plafoun mounte balavo.
Péire aganté lou papié e legigué : « A touti gént e quanto que
legiran. Nouve 1956 - Pasco 1957. Eici dintre soun dos oustio que
recaupere aqueésti jour festiéu subre-marca, dins ma parroqui.
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paroisse. N'ayant pas pu les avaler de peur d'accomplir une
lourde faute, je demande a ceux qui les trouveront d'apporter
immédiatement a un curé, sous peine de sacrilege, cette boite et ce
qu'elle contient. Je demande pardon a Dieu ainsi que des prieres
de la part de tous. Paula Textor. »

Pierre était stupéfait, il leva alors les yeux. Le Pere Mejan
deépliait le second papier et en déballait les deux hosties qu'il posa
['une apres l'autre sur le corporal, puis aussitot, tres ému, il se
pencha, s'agenouilla dévotement. Dans un acte de foi fervent,
Pierre tomba Iui aussi a genoux; deux larmes silencieuses
coulaient sur ses joues. Effectivement c'etait la premiere fois de sa
vie que la croyance en la présence réelle du Christ ne faisait pas
['ombre d'un doute. Le prétre, aussi bouleversé que Pierre, était la
priere faite homme. Pierre se disait en lui-méme : « Ainsi, c'est au
milieu de cette atmosphere de grotte que le Seigneur a voulu me
rencontrer ; sans le péché et la souffrance de Paula, tout cela
n'aurait pas pu avoir lieu. » Le frolement de la robe du prétre qui
se levait fit redresser la téte de Pierre. - « Cher ami, dit le Pere
Mejan, je vous dois des explications. Vous l'avez stirement deviné,
je ressentais une forte angoisse qui m'empéchait de vous en parler
avant . comme elle souhaitait conserver les dehors de sa
respectabilite et comme elle avait la foi malgre tout,
Mademoiselle Textor continua a aller a la messe tous les
dimanches avec son pere. Elle essaya de communier avec lui pour
les grandes fétes ; mais, ayant a l'esprit ses fausses confessions et
son péché ainsi que le respect dii au corps du Christ, elle ne put
l'ingérer malgré ses deux tentatives a Noél et a Pdques. Ayant
glissé les deux hosties dans son mouchoir, elle les a recueillies
dans cette boite en attendant la pacification de son ame, avant
d'entreprendre quoi que ce soit. J'affirme que ces hosties sont
totalement saines, en dépit des taches jaundtres dues a la salive ;
Mademoiselle Textor devait communier avec elles, selon sa
volonté, ce soir méme. Dieu ne l'a pas permis, je vais donc les
consumer ; n'est-il pas indispensable de libérer de sa pauvre
cellule Celui qui s'est reclus volontairement, acceptant tout par
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N'agueént pas pouscu lis empassa de pou de coumpli uno deco
proun grevo, demande a-n-aqueli que li trouvaran de pourta subran
a-n-un capelan, souto peno de sacrilege, aquelo bouito emai ¢o
que caup. Demande perdoun a Diéu e de preguiero en touti. Paula
Textor. »

Peire ero palafica, auboure mai lis uei. Lou Paire Mejan
desplegavo lou segound papi¢ e espeluquejavo li dos oustio que
pause¢ uno a cha uno sus lou courpourau, pi¢i tout-d'uno, tras-
qu'esmougu, se cline, s'ageinoui¢ em'uno grand pieta. Dins un ate
de fe fervourous, Péire tamben toumbe d'a geinous ; dos lagremo
silenciouso regoulavon sus si gauto. Doumaci ¢ro lou proumi€ cop
de sa vido que sa creseénc¢o dins la preséngo realo €ro senso dubi.
Lou preire, autant boulouversa que Peire, ¢ro la preguiero facho
ome. Dins lou siéu, Péire se disi¢ : « Ansin, es dins aquel aire de
croto que lou Segnour a vougu m'estinga un rescontre ; s€nso lou
pecat e lou soufrimen de Paula, aco noun aurié¢ pouscu se faire. »
Lou froustihamen de la raubo dou preire que se redreissavo fague
leva lou cap de Peire. - « Car ami, digue lou Paire Mejan, vous
deve un esclargimen. L'aves segur devina, aviéu uno anci majouro
que m'entrepachavo de vous n'en parla aperavans : d'abord que
desiravo garda la semblanco de la respetableta e per-¢o-qu'avié
mau-despi¢ de tout la fe, Madamisello Textor an¢ de-countuni a la
messo vounte menavo soun viel paire cade dimanche. Assaje de
coumunia em'éu per li fésto ; mai, sachent si marridi counfessioun
¢ soun pecat € lou respet degu au cors dou Criste, noun pousque
I'empassa mau-grat si dous assai calendau e pascau. Aguent rejita
lis oustio dins soun moucadou, lis apertegu¢ dins aquelo bouito
esperant la pacificacioun de soun amo avans de s'entrina de faire
quicon. Afourtisse qu'aquélis oustio soun vertadieramen sano,
mau-despi€ 1i taco jaunasso facho per d'escupigno ; n'en deviéu
coumunia, segound soun voul¢, Madamisello Textor éstou sero.
Diéu noun lou vougue, adounc li vau counsuma ; n'es-ti pas mesti¢
de libera au puléu de sa pauro cello Lou que s'enclastre
voulountarimen, acetant tout per l'amour de nautre ? O !
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amour pour nous ? O ! Insondable profondeur de I'Amour de
Dieu ! » Pierre sentit s'élever en lui une pureté qui l'envahissait
entierement. Il lui semblait que plus aucun poids ne pesait sur lui,
qu'il était devenu tout léeger, qu'il se trouvait en dehors du temps.

Le prétre entama le « Confiteor »*, puis il posa les deux
hosties ['une sur l'autre, il les prit dans ses doigts, se penchant un
petit peu.

Alors, la poitrine liberée, pensant a ce qui allait se produire,
poussé par une inspiration incoercible, Pierre vint s'agenouiller a
la droite du prétre et entama a haute voix le « Confiteor ». Le
Pere Mejan devina aussitot son ardent désir et, d'un signe de la
téte, lui fit comprendre son approbation. Sur les deux mains
ouvertes de Pierre il étendit le corporal et, observant avec
emotion le visage transfiguré qu'il avait devant lui, il leva le
Saint-Soleil” disant d'une voix forte, et en l'occurrence en langue
vernaculaire, voulant témoigner ainsi de l'amitié qu'il ressentait
envers son accompagnateur : - « Que le Corps de Notre Seigneur
Jesus-Christ garde ton ame pour la vie éternelle. »

Et Pierre fit sa premiere rencontre personnelle avec son
Dieu.

Toulon,

pour la féte de la grande pécheresse”,
le 22 Juillet 1958

43 : Le confiteor est la pricre liturgique catholique par laquelle le fidéle confesse ses péchés,
confiteor signifiant, en latin, « je confesse », « j'avoue », « je reconnais ».

44 : Ce que Louis Giraud appelle ici, par métaphore plastique, le Saint-Soleil est 1'ostensoir
au centre duquel est présentée 1'hostie a I'adoration des fideles.

45 : La grande pécheresse, dans la tradition catholique, est Marie de Magdala (autrement
nommée Marie-Madeleine). La mention finale a la sainte en dit en long sur
lI'interprétation du roman dans son ensemble. Marie de Magdala est, en effet, le
personnage d'abord luxurieux de 1'Evangile puis pardonné par Jésus et qui bénéficie, la
premicre, de l'apparition du Christ ressuscité.

114



Inagantablo founsour de I'Amour de Diéu ! » Péeire sentié s'enaura
dins €u uno lindeta que l'emplanavo tout. I¢ semblavo que n'avié
plus ges de pes, qu'ero devengu tras-que 16ugié, qu'ero en foro dou
tems.

Lou preire acoumence lou "Counfiteor", piei subre-pause li
dos oustio, li prengu¢ dins si det, se clinant un brisoun.

Alouro, lou pitre despestela, sounjant de co qu'anavo se
coumpli, mougu per un aflat foro gouver, Peire vengue s'ageinouia
a man drecho dou preire e entamene a-z-auto voues lou
"Counfiteor". Lou Paire Mejan devine subran sa voulountouso
desiranco e, d'un clinamen de cap, fugue¢ aprouvaire. Sus li dos
man duberto de Peire estalouire lou courpourau e, espinchant
esmougu la caro tremudado qu'avié davans €u, auboure lou Sant-
Souleu disent d'uno voues forto e, per I'encauso, en lengo vulgari,
vouguent ansin marca l'amista qu'avié per soun soci : - « Que lou
Cors de Noste Segne Jéusu-Criste garde la tiéu amo per la vido
eterno. »

E Peire fague soun proumi€ rescontre persounau eme soun
Diéu.

Touloun,
per la festo de la grand pecadouiro,
lou 22 de Juliet de 1958
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