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PRÉFACE

La liste des textes injustement oubliés est longue. Sans faire
de  paranoïa  régionaliste  excessive,  nous  pourrions  ajouter  que
ladite  liste  est  particulièrement longue en littérature provençale,
notamment pour ce qui concerne le roman.

En 2015 le  tort  avait  été  redressé  pour  le  premier  de  nos
romans,  Agueto de Maurice Raimbault.  Il  jouit  désormais d'une
édition  bilingue  moderne,  grâce  aux  éditions  de  L'Astrado qui
aujourd'hui nous apporte de nouveau son soutien. En 2022 voici
réédité un roman que la postérité a aussi laissé capricieusement de
côté – et à tort une fois encore : Lou ligame desóublida de Louis
Giraud.

Dénicher  ce  petit  texte  en  prose  n'a  pas  été  une  mince
affaire !  Presque  aucune  bibliothèque  n'en  possédait  un
exemplaire. Le besogneux CIRDOC l'avait - Dieu merci  - encore
à  sa  disposition ;  l'un  de  ses  3  exemplaires  devait  avoir  été
récupéré lors du transfert à la médiathèque de Béziers de certains
ouvrages appartenant à René Jouveau.1

Grâce  au  sauvetage  inopiné  de  ce  naufrage  littéraire  nous
avons pu lire le texte. Nous l'avons apprécié. Nous avons pensé
immédiatement  qu'il  méritait  de  paraître  au  grand  jour,  qu'il
méritait  mieux  (tout  comme  Agueto)  que  quelques  minces
mentions  dans  des  anthologies  ou  des  histoires  littéraires.
« Roman curieux » affirme le même René Jouveau dans le Précis
de littérature provençale2 ; « roman psychologique » insiste de son
côté  Louis  Bayle  dans  ses  Morceaux  choisis  des  auteurs
provençaux.3 Et pas davantage...

Il  faut  dire  que  le  texte  de  Louis  Giraud  avait  été

1 : C'est l'exemplaire à partir duquel nous avons travaillé. Il est dédicacé par Louis Giraud à
René Jouveau et son épouse. On trouve même une lettre de Louis Giraud, glissée dans les
pages du livre, adressée à Jouveau.

2 :  Charles  Rostaing  et  René  Jouveau,  Précis  de  littérature  provençale,  CIREP –  Lou
Prouvençau à l'Escolo, 1987, p.124.

3 :  Louis Bayle, Morceaux choisis des auteurs provençaux, L'Astrado, 1971, 2ème partie,
p.368.
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« polycopié » à 100 exemplaires par l'Escolo dis Aupiho en 1958.
Puis Louis Giraud était décédé en 1985 et l'on n'avait plus parlé de
ce Ligame desóublida, auteur comme roman oubliés eux-mêmes.

Pourquoi une telle  résurrection aujourd'hui ?  D'abord parce
que  Louis  Giraud  est  un  artiste  qui  mérite  largement  d'être
(re)découvert, puis parce son texte est unique dans la production
romanesque provençale. C'est visiblement ce qu'ont ressenti René
Jouveau et Louis Bayle à sa lecture. À défaut d'avoir pu le classer
dans  une  catégorie  générique  officielle,  comme  le  roman
historique  si  présent  en  Provence,  ou  le  roman  d'aventure  ou
d'anticipation4,  il  devenait  « curieux »  ou  « psychologique »
catégorie « rare » en lengo nostro d'après le même Bayle.

Au-delà de la simple réédition du  Ligame desóublida, nous
souhaitons ardemment que l'œuvre entière de Louis Giraud trouve
ici de quoi intéresser un large public. Car le travail artistique de
cet auteur toulonnais est ample, précieux, passionnant.

Jusqu'à  aujourd'hui  aucune  étude  d'ensemble  n'avait  été
consacrée à Louis Giraud. Michel Courty, le premier, avait rédigé
un article évoquant l'un de ses textes5. Olivier Neige, enfin, vient
d'offrir  au  lectorat  provençal  une  très  belle  monographie  de
l'auteur mais aussi du peintre. Cette étude était plus que nécessaire
et fait le tour de l'homme et de son œuvre.6 C'est grâce à elle que
nous reportons les éléments biographiques suivants.

Louis Giraud est né en 1910 à Toulon et est décédé en 1985
lors  d'un  séjour  chez  des  amis  en  Haute-Savoie.  Son  métier
officiel  fut  professeur de dessin.  Il  enseigna d'abord à Apt puis
partit poursuivre sa carrière en Algérie, à Bône, de 1934 à 1945.
De  retour  en  France  il  se  retrouve  enseignant  à  Privas  puis  à
Draguignan  et  enfin  à  Toulon  (il  a  également  enseigné  le

4 :  Sur  ce  point  de  la  répartition générique des  romans provençaux nous renvoyons le
lecteur à notre article « Les cadets d'Agueto : tentative de définition du corpus des romans
mistraliens et rhodaniens », L'Astrado, n°50, 2015, p.57-79.

5 : Michel Courty a écrit un article sur la nouvelle de Louis Giraud intitulée Mansour, dans
la revue Le Gard à Paris, en avril 1976.

6 : Olivier Neige a consacré tout le numéro 181 de la revue de l'AVEP (Association Varoise
pour l'Enseignement du Provençal), hiver 2022, à Louis Giraud.
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provençal au collège de Draguignan).
Infatigable artiste, il compte à son actif des dizaines et des

dizaines de toiles, dont certaines ont été reproduites dans l'étude
d'Olivier  Neige.  Inlassable  artisan  de  la  langue  régionale,  on
retrouve le nom de Giraud-Toulounen (Giraud-Toulonnais), autant
en prose qu'en poésie, dans de nombreuses revues provençales :
l'Armana prouvençau,  FE,  l'Armana di  Felibre,  L'Araire qu'il  a
fondé avec des amis, La restanco...

En  éditions  « séparées »  on  lui  doit  un  très  beau  conte
oriental, Mansour,7 paru aux éditions de L'Astrado une fois encore,
en 1976, puis ce fameux Ligame desóublida qui a donc déstabilisé
la critique – ou ne l'a peut-être pas, et injustement, intéressée.

Faisons  le  pari  que  cette  injustice  sera  désormais  réparée.
Tout comme  Agueto le roman de Louis Giraud est passionnant à
bien  des  égards.  Plus  que  « psychologique »,  même  si  l'aspect
intime et profond y est indéniable, nous le qualifierions de roman
« catholique ».  Morale  et  mœurs  s'y  mêlent,  s'entrechoquent
parfois. S'il y a « psychologie » elle se concentre sur l'idée de la
faute et de ses conséquences à la fois sur l'âme du fautif et sur ses
collatéraux.  Le  titre  lui-même,  Le  lien  oublié,  implique  très
fortement l'interconnexion de tous les individus et de leurs actes
réciproques.  Car  le  roman  est  aussi  et  surtout  celui  d'une
culpabilité amoureuse, non pas « refoulée » comme Freud l'aurait
dit, mais ingénument « oubliée ». Les révélations du personnage
de  Paula,  et  sa  fin  pitoyable,  mettent  Pierre  face  à  sa  propre
responsabilité. « On ne badine pas avec l'amour », après avoir été
le titre d'une des plus fameuses pièces de Musset, aurait pu être
également celui de notre roman.

Mais,  au-delà  de  la  situation  intrafictionnelle,  c'est  une
réflexion  en  profondeur  que  l'auteur  toulonnais  propose  sur  le
christianisme,  avec  son  orientation  catholique  encore  active  au
milieu du XXème siècle. La réflexion de Louis Giraud au sujet de

7 :  Nous  avons  consacré  à  Mansour  un article  intitulé  « La  questioun dóu poudé  dins
Mansour de Louvis Giraud » dans la revue du Prouvençau à l'Escolo, n°40, 2016, p.108-
122.
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La  Mióugrano  entre-duberto,  recueil  amoureux  de  Théodore
Aubanel qui, en 1860, avait déclenché les foudres de la censure
cléricale  et  suscité  une  nouvelle  « Cabale  des  dévots »,  peut
éclairer  le  roman  qui  nous  intéresse  ici.  « La  Mióugrano  est
remplie  de ces notations de « calignage » qui  sont  le  fait  de  la
jeunesse »,  écrit  Giraud, « Qu'elle s'y  abandonne ou qu'elle s'en
garde, elle en est toujours émue. Le combat du poète entre l'appel
des sens selon l'ordre de la nature et l'appel à la chasteté, ou tout
au moins à une certaine propreté, selon l'ordre de la grâce a un
écho chez tous. Ce n'est pas seulement le drame du chrétien mais
aussi celui de beaucoup de jeunes gens issus d'une tradition qui
est, qu'on le veuille ou non, indiscutablement chrétienne ».8

Le drame du personnage principal du Ligame se trouve donc
là, dans le combat entre appel sensuel et chasteté, et il structure
tout le roman. Celui-ci a dû probablement être, pour Louis Giraud,
la  réponse  littéraire  et  fictionnelle  à  cette  dialectique  qui  le
passionnait.

Pour ce faire il a choisi le provençal et le roman – une double
gageure ! Mais son goût pour la lengo nostro, et l'outil linguistique
qu'il représentait, a remporté ses suffrages et le pari a été tenu. La
langue de Louis Giraud est d'une belle facture, prenant parti pour
la  graphie  mistralienne  et  le  dialecte  rhodanien  (mais  bien  des
traits de dialecte maritime s'y laissent observer).

Nous pouvons hautement affirmer que ce Ligame desóublida
est  un très  beau roman.  Qu'on soit  aujourd'hui  d'accord ou pas
avec la vision de la sexualité qui y est proposée (cette vision qui,
dix ans après la publication du texte, allait  être secouée par les
idées de Mai 68), ce que nous offre Louis Giraud est un « état »
digne d'intérêt : état de la langue provençale au milieu du XXème
siècle,  état  du  positionnement  moral  d'un  catholicisme  héritier
d'une tradition elle-même séculaire, état d'une théologie aussi, d'un
Dieu  qui  laisse  agir  pour  que  le  pécheur  découvre  son  propre
enseignement,  état  du  roman  en  lengo  nostro suffisamment
attractif, à l'époque, pour que Louis Giraud y consacre du temps.

8 : Giraud-Toulounen, « Aubanel et la jeunesse », revue FE, n°190, été 1960, p.85-89.
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Si le roman était presque introuvable jusqu'alors, souhaitons
que  l'attraction de  ce  texte  lui-même  puisse  être  suffisante,
aujourd'hui, pour qu'il soit lu et légitimement apprécié.

Emmanuel DESILES
Aix-Marseille Université
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ÉTABLISSEMENT DU TEXTE

Nous avons pris comme texte de référence la seule édition
connue du roman de Louis Giraud, polycopiée à 100 exemplaires
par l'Escolo dis Aupiho de Saint-Rémy-de-Provence.

Nous avons pris la liberté de corriger le texte provençal là où
d'évidentes  coquilles  orthographiques  et/ou  grammaticales  se
laissaient  repérer  En revanche,  nous  avons  laissé  à  l'auteur  ses
libertés  linguistiques,  notamment  en  matière  dialectale.  De
nombreux traits  de  dialecte  maritime sont  repérables  ;  nous  en
donnons une liste sommaire ci-après.

Enfin, nous avons traduit le texte de Louis Giraud dans un
français le plus contemporain possible recourant parfois, pour ce
faire, à certaines libertés, comme le remplacement de l'imparfait
du  subjonctif  par  le  présent  du  subjonctif,  la  substitution  de
locutions  provençales  par  des  locutions  plus  spécifiquement
françaises, une ponctuation plus adaptée à la traduction proposée,
etc.

Liste des traits de dialecte maritime dans   Lou Ligame desóublida     :
Eiceste/o
Subla (pour sibla)
poussedissèsse (pour poussediguèsse)
cresèsse (pour creiguèsse)
nòvi (pour novo)
couneissudo (pour couneigudo)
viéu (pour vese)
fa (pour fai)
cresu (pur cresegu)
metè (pour meteguè)
metère (pour meteguère)
metèron (pour meteguèron)
apoundè (pour apoundeguè)
escoundè (pour escoundeguè)
respoundè (pour respoundeguè)
recouneissudo (pour recouneigudo)
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reçaupère (pour reçaupeguère)
l'a (pour i'a)
tout depènde (pour tout depènd)
mete (pour met)
escounde (pour escound)
doui (pour dos)
capi (pour coumprendre, forme des Alpes Maritimes)
fa (pour fai)
éstou (pour este)
geinous (pour geinoui)
trafega (pour trafica)
nioulas (pour nivoulas)
blineja (pour blasineja)

Inversement     : traits de dialecte rhodanien
tresfacia (pour trefacia).

formes inhabituelles     (non maritimes) :
à bèllis uei vesènt
plagnissié (pour plagnié) = languedocien
alouro (pour alor) = gavot
castagneire (pour castagniero)
espéutamen (pour « espetamen » - absent du TdF)
sapiènço (pour sapiènci) = niçois
bistort (pour bestort) = languedocien et gascon
sacomand (pour sacamand) = languedocien
rementa (pour ramenta)
saupessias (pour sachessias)
espantous (pour espaventous) = dialecte de Castres
despichousamen (« avec dépit ») = absent du Tdf
ravirado (pour reviraduro) = absent du TdF
adoumeni (pour « adoumena ») = absent du TdF
escalabert (pour « escalabrous ») = absent du TdF
clucho (pour « clauso » ou « cluchado ») = clucho est plutôt un substantif
fumelun = absent du TdF
Amedéu (pour Amadiéu = Amédée) : absent TdF
sapiènço (pour sapiènci) = niçois

(TdF signifie Tresor dóu Felibrige de Frédéric Mistral)
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Brigitte et Pierre recevaient quelques amis cet après-midi-là.
Ils  les  avaient  invités  pour  papoter  avec  Raymond  Foulc,
directeur  des  Pêcheries  du  Vietnam,  passionné  de  voyages,
conteur  hors  pair,  grand original  et,  pour  parler  franchement,
l'homme  le  plus  enchanteur  qui  soit.  Ils  étaient  tous  réunis :
Trabuc,  excellent  céramiste,  et  sa  femme  Josette ;  le  peintre
Issolier,  doué  pour  raconter  des  blagues  tout  autant  que  pour
réaliser de bonnes toiles ; Sabine Revol, Juge au Tribunal pour
enfants, et le docteur d'Estève, médecin de la Marine. Ils avaient
tous connu Raymond, que ce soit au Lycée ou à Paris où il avait
fait ses études en compagnie de Pierre et de Sabine, que ce soit en
Indochine où sa maison ouverte à tous l'avait lié d'amitié avec de
nombreuses personnes qui ne pouvaient désormais plus l'oublier.

C'était la fin du mois de juin ; Brigitte avait voulu recevoir
ses amis sur la terrasse de sa vieille bastide, dont l'ombre, en cette
période de l'année, était prodiguée par les feuilles d'une treille de
muscat et dont les rejetons couvraient tout l'espace. Les lauriers
étaient fleuris, les roses d'été attiraient le regard d'ici de là et les
vieilles  jarres  d'huile  déversaient  les  reflets  orangés  des
capucines. On ne pouvait trouver de temps et de lieu plus exquis
pour  échanger  des  idées  flamboyantes.  Les  dialogues  étaient
enthousiastes. Raymond venait de raconter le déroulement sacré
des danses khmères et tous, enflammés par le récit, lui adressaient
des questions passionnantes en laissant fondre la crème dans les
coupes à fruits glacées.

Pierre avait en haute estime la science profonde de son ami,
mais ce qui l'exaltait était l'art toujours vivant et parfois naïf qu'il
employait pour partager ses connaissances.

Pierre avait la quarantaine ; il paraissait grand, en dépit de
sa taille très moyenne, car c'était un homme des mieux faits. Il
avait  l'œil  vif,  les linéaments de son visage étaient  souples,  un
sourire  un peu moqueur.  Il  faisait  partie  de ces  êtres  auxquels
vous faites immédiatement confiance. Il  aimait l'Histoire depuis
toujours, il en était passionné ; ainsi avait-il réussi sans problème
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Bregido e Pèire reçaupien aquéu tantost  quàuquis ami.  Lis
avien  counvida  pèr  estaca  lengo  emé  Ramoun  Foulc,  capo  di
Pescarié  dóu  Viet-Nam,  viajadou  apassiouna,  countaire  sènso
parié, grand óuriginau e, pèr parla franc, l'ome lou mai encantarèu.
S'èron acampa : Trabuc, valènt ceramiste, e sa femo Jóuseto ; lou
pintre  Issolier,  disèire  de  gandoueso  mai  fasèire  de  bòni  telo  ;
Sabino  Revol,  Jùgi  dóu  Tribunau  dis  enfant,  e  lou  dóutour
d'Estève, mège de la Marino. Tóuti avien couneissu Ramoun, que
fugue au Licèu vo à Paris ounte avié estudia emé Pèire e Sabino,
siegue dins  l'Indo-Chino mounte  soun oustau sèmpre dubert  en
tóuti l'avié amiga emé forço mounde que lou desóublidavon plus.

Jun vesié sa fin ; Bregido avié vougu reçaupre sis ami dins
lou souleié de sa vièio bastido, amor qu'èro souloumbra, en aquelo
epoco, pèr li ramo fuiudo d'un soucau de muscat que si maiòu n'en
tapavon tout lou relarg. Li lausié èron flouri, li roso d'estiéu d'eici
d'eila picavon l'uei e li vièii gerlo d'òli devessavon la reflamour di
nastou. Se poudié pas trouva tèms e liò mai requist pèr escambia
ensèn  d'idèio  empurarello.  La  parladisso  èro  proun  afougado.
Ramoun venié de counta lou debanamen sacra di baladouiro Kmer
e  tóuti,  abrama,  ié  fasien  de  demando  proun  interessanto  en
leissant se descaia la crèmo dins li coupo de frucho englaçado.

Pèire estimavo proun la sabènço founso de soun ami, mai ço
que l'enjuiavo èro lou biais sèmpre vivènt e de cop que i'a bounias
qu'aqueste prenié pèr espandi si couneissènço.

Pèire  tenié  si  quaranto  an  ;  emai  sa  taio  fugue  mejano,
pareissié grand amor qu'èro bèn estampa. Avié l'uei viéu, li nèrvi
dóu  carage  bouleguiéu,  lou  sourrire  un  brisoun  mouquet.  Èro
d'aquélis èsse que ié sias subran fisançous. Despièi sèmpre amavo
l'Istòri,  n'èro apassiouna ;  tambèn avié  passa eisadamen licènci
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licence  et  agrégation  au  point  de  diriger  une  équipe
d'archéologues  en  Grèce,  en  Afghanistan,  en  Irak.  Il  préparait
maintenant  une  étude  sur  les  découvertes  concernant  les
Sumériens. Pour l'heure il était professeur au Lycée et ses élèves
l'aimaient  car  il  les  traitait  humainement,  leur  dispensait  un
enseignement  vivant  qui  s'achevait  chaque  trimestre  par  une
excursion dans une cité raffinée ou un endroit fascinant.

La visite de Raymond avait été très agréable pour Pierre ; ils
avaient  parlé  longtemps  du  travail  que  celui-ci  accomplissait,
surtout de son étude sur la poésie sumérienne. 

L'après-midi  passait,  mais  le  soleil  n'était  pas  prêt  de  se
coucher ; il paraissait seulement un peu plus rouge. Les dialogues
étaient toujours enthousiastes. Brigitte, discrètement, apportait de
nouveau des boissons fraîches, très vite consommées – disait-elle
subtilement – par ces brillants bavards. C'est à ce moment-là que
s'ouvrit le portail de la cour et qu'entra une femme très soignée,
vêtue toute de noir. En entendant le brouhaha des voix elle eut un
mouvement de recul ;  mais Brigitte  était  déjà dans l'allée  à sa
rencontre et la présentait à l'assistance : « Paula Textor, une amie
de longue date. »

Paula était grande, plutôt maigre ; elle avait des yeux vifs au
milieu d'un visage mat un peu ridé ;  elle était  châtain et  vêtue
avec soin. Cependant, dans sa façon d'être, on percevait quelque
chose d'un peu trop recherché et qui pouvait gêner.

 - «Toutes mes excuses, dit-elle, je ne veux pas vous embêter,
mais avant de partir en congés, j'aurais voulu dire au revoir ! »
Brigitte et Pierre la prièrent de rester et lui offrirent des boissons
fraîches. Paula s'assit et fut bientôt fascinée par cet orateur de
Raymond.

Le docteur d'Estève, qui voyait  Paula de profil,  l'observait
d'un  regard  scrutateur  qui  n'échappa  pas  à  Pierre ;  il  en  fut
soucieux et  même gêné. Il  se fit  la promesse d'en demander la
raison à son vieil ami.

Mais l'heure de se séparer arriva. En remerciant leurs hôtes,
tous tombèrent d'accord pour se revoir à la prochaine visite de
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emai  agregacioun  pièi  gouverna  de  chourmo  de  cercaire
arqueoulougi en Grèço, en Auganistan, en Ira. Aro, alestissié un
estùdi sus lis escavage de Sumer. Vuei èro proufessour au Licèu e
sis escoulan l'amavon amor que li gouvernavo en ome, i'alargavo
un  ensignamen  vivènt  que  s'acabavo  cade  trimèstre  pèr  uno
escourregudo dins uno ciéuta abourgalido vo un endré pivelaire.

La vengudo de Ramoun èro estado proun agradivo pèr Pèire ;
avien parla proun tèms dóu pres-fa que coumplissié eiceste, subre-
tout sus soun estùdi de la pouësìo sumeriano.

Lou tantost se debanavo, lou soulèu pamens n'èro panca lèst
pèr trecoula ; èro uno idèio plus rouge, pas mai. La parladisso èro
sèmpre  afougado.  Bregido,  d'escoundoun,  adusié  tourna-mai  de
béure  fres,  lèu  abena  -  disié  finocho  -  pèr  aquéli  beluguet  de
parlaire.  Es  aqui  que  se  durbiguè  lou  pourtau  dóu  courtiéu  e
qu'uno lisqueto femo vestido de negre intrè. Ausissènt lou brut di
voues, aguè 'n mouvimen en rèire ; mai Bregido èro ja dins la teso
à soun rescontre  e  la  presentavo en tóuti  :  « Paula  Textor,  uno
amigo de longo. »

Paula èro grando, pulèu maigro ; dins un carage mat un pau
frounsi, sis uei èron proun viéu ; avié de péu castagno, e 'm' acò
èro bèn assiéunado. Pamens, dins sa persouno, se destriavo uno
recerco vougudo que geinavo.

- « M'escuse, diguè, noun vole vous entrepacha, mai avans
que  de  parti  en  coungiet,  auriéu  vougu  faire  mis  adessias ! »
Bregido e Pèire la preguèron d'ista e ié pourgiguèron de bevèndo
fresco.  Paula  s'assetè  e  bèn lèu  fuguè pivelado pèr  aquéu bèn-
disènt de Ramoun. 

Lou  dóutour  d'Estève,  que  vesié  Paula  de  proufiéu,
l'espinchavo em'uno atencioun cercarello que Pèire devistè ; n'en
fuguè tafura e quàsi geina. Se diguè dins éu que n'en demandarié
l'encauso à soun vièi ami.

L'ouro venguè pamens de se dessepara. Gramaciant lis oste,
tóuti se dounèron mot per teni sesiho seguro à la viranto venènto
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Raymond. Au moment du départ, Paula confia à Brigitte qu'elle
partait en Italie, à Lurisia9 dans le Piémont, pour terminer son
traitement et bénéficier d'une cure à base d'eaux radioactives.

Seul Jacques d'Estève resta pour dîner. Pierre et lui étaient
amis  depuis  le  lycée  et  leur  profonde  amitié  ne  s'était  jamais
démentie.  Le médecin avait  envoyé sa femme et  ses enfants en
Bretagne où il  devait  les  rejoindre  le  lendemain.  Il  avait  donc
accepté  tout  simplement  l'hospitalité  de Pierre  et  Brigitte  pour
cette journée-là. Ceci donnait l'occasion à d'Estève et Raymond
de renouer une amitié commencée en Indochine.

Brigitte  demanda  à  son  hôte  s'il  lui  plairait  de  dîner  à
l'extérieur pour profiter de ces soirées on ne peut plus lumineuses,
dans la mesure où il n'était pas sûr de trouver un beau temps en
Bretagne. Le médecin accepta avec plaisir. Le repas se déroula
agréablement.  À  un  moment  bien  choisi,  Pierre  évoqua  la
curieuse  façon  dont  d'Estève  avait  observé  Paula.  -  « Oui,
répondit le médecin, je la scrutai longuement et je me disais qu'il
serait bon que je vous en parle. Il nous arrive à nous, médecins,
par habitude professionnelle, d'observer les gens afin de réaliser
par nous-mêmes des diagnostics  dont,  quand nous pouvons les
vérifier, nous faisons profiter tous nos patients. Je n'avouerais pas
cela à tout le monde, mais je me fie à de vieux amis tels que vous
et  dont  je  connais  la  discrétion.  Eh  bien,  cette  personne
assurément a été gravement malade. » - « Oui, dit Brigitte, assez
gravement ;  on  lui  a  traité  une  tumeur  dans  l'utérus  il  y  a
quelques mois. Puis, comme elle s'affaiblissait on lui a fait ensuite
des séances de radiothérapie ; aujourd'hui elle va mieux ; pour
parachever  son  traitement,  elle  part  à  Lurisia,  en  Italie. »  -
« C'est bien ce que je pensais, fit d'Estève en secouant la tête, j'ai
peur d'avoir vu juste. » Puis, pour changer de sujet et chasser des
yeux  de  Brigitte  l'anxiété  qui  s'y  voyait,  il  dit  alors :  -  « Vous
n'avez pas votre pareille, chère amie, pour préparer ces bons plats
provençaux ;  lorsque  nous  reviendrons,  je  vous  enverrai  Marie

9 : Lurisia est une station de ski et une station thermale au pied du Monte Pigna, en Italie,
faisant partie de la commune de Roccaforte Mondovi, non loin de Coni.
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de Ramoun. Au moumen de la despartido, Paula fisè à Bregido
que  s'enanavo  en  Itàli,  à  Lurisia  de  Piemount,  pèr  acaba  sa
sanacioun e prendre uno curo d'aigo forto en radiacioun.

Soulet  Jaume  d'Estève  restè  pèr  dina.  Pèire  emai  éu  èron
cardacho desempièi lou licèu e sa caudo amista noun s'èro jamai
dementido.  Lou mège avié  manda sa  femo emai  si  pichoun en
Bretagno vounte li  devié rejougne l'endeman. Adounc avié emé
simplicita aceta la retirado pèr un jour. Eiçò dounavo à d'Estève
emai à Ramoun lesi de religa uno amista acoumençado en Indo-
Chino.

Bregido demandè à soun oste se ié farié gau de dina deforo
pèr prouficha di jour li mai serenous, que noun èro segur d'atrouva
un tèms sol en Bretagno. Urous, lou mège diguè de o. La soupado
se debanè agradivamen. À-n-un moumen chausi, Pèire diguè un
mot sus lou biais acuriousi que d'Estève avié pres per espeluqueja
Paula,. - « O, diguè lou mège, l'espeluquère proun de tèms e me
disiéu  que  sarié  de  bon que  vous  n'en  parlèsse.  Nous capito  à
nàutri,  mège,  pèr  biais  de  mestié,  d'estudia  lou  mounde  fin
qu'adoubessian  dins  noste  sicap  de  dianousti  que,  quouro  li
poudèn  verifica,  n'en  fasèn  prouficha  tóuti  nòsti  malaut.  Acò
d'aqui lou diriéu pas en tóuti, mai me fise en de vièis ami que n'en
counèisse  la  discrecioun.  Veguen,  aquelo  persouno  de-segur  es
estado  malauto  grevamen. »  -  « O,  diguè  Bregido,  proun
grevamen; i'an entre-seca uno car-tihouso dins la maire i'a quàuqui
mes. En seguido, coume s'anequelissié, ié faguèron pièi uno tiero
de rai ; aro va miés ; pèr acaba soun reviéure, parte à Lurisia, en
Itàli. » - « Es bèn ço que pensave, diguè d'Estève en brandant lou
cap, ai pòu d'agué vist just. » Pièi, pèr cambia de sujèt e coucha
dis uei de Bregido l'ànci que ié vesié, ié venguè coume acò : -
« N'avès  pas  vosto  pariero,  caro  amigo,  pèr  adouba aquéli  bon
manja prouvençau ; quouro tournaren, vous mandarai Marìo fin
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afin que vous lui enseigniez votre art. » La soirée se prolongea,
tiède et parfumée, en ce début d'été propice à la rêverie.

Le lendemain, Pierre conduisit le Docteur d'Estève jusqu'à la
gare. Ils bavardaient sur le trottoir du quai, en attendant l'heure
du train. Pierre alluma une cigarette et se mit à demander : - « Tu
n'as pas fini,  Jacques, de nous éclairer au sujet de Paula, hier
soir ?  Maintenant  que  nous  sommes seuls  tous  les  deux,  qu'en
penses-tu vraiment ? » D'Estève hésita un petit moment ; puis il
dit  ainsi :  -  « Je  crois  que  Mademoiselle  Textor  n'est  pas
soignable, je l'ai suffisamment observée hier ; à mon avis, elle fait
une  métastase ;  on  a  trop  attendu  pour  lui  enlever  la  tumeur
maligne qu'elle  avait ;  elle  s'engourdit  petit  à petit  et  elle  n'en
réchappera  pas.  Pour  le  moment,  le  mal  se  répand  dans  les
vertèbres et ronge les structures nerveuses. N'as-tu pas remarqué
sa  gêne  pour  s'asseoir  et  celle  plus  grande  encore  lorsqu'elle
voulait se lever ? Voilà des indices qui ne peuvent pas tromper un
médecin. Dans trois mois elle ne pourra plus se déplacer ; dans
quatre ou cinq, le raidissement augmentant, elle sera alitée ; dans
sept ou huit, elle ne sera plus de ce monde, la pauvre ! L'avancée
du mal sera pitoyable. Si vous êtes assez liés vous devriez, Brigitte
ou toi, la dissuader d'aller en Italie dans la mesure où Lurisia est
contre-indiquée dans son cas et qu'elle ne peut qu'en souffrir. »

Le train arrivait en fumant. Pierre et Jacques se quittèrent.
Indifférent au bruit qui retentissait autour de lui, Pierre entrevit
immédiatement le destin tragique de Paula. Une envie folle d'être
seul le saisit et il partit en voiture.

Pierre  et  Paula  avaient  eu  jadis  une  aventure  ensemble.
Après  la  deuxième  partie  des  examens  du  bac  de  Pierre,  ils
avaient flirté tout leur saoul. Leurs maisons étaient proches, leurs
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que ié faguessias vèire voste gàubi. » La vesprado s'esperlounguè
tebeso e perfumado d'abord que l'acoumençanço de l'estiéu butavo
à l'escapado.

L'endeman, Pèire counduguè lou Dóutour d'Estève à la garo.
Sus lou trepadou dóu quèi,  en esperant  l'ouro,  charravon.  Pèire
atubè uno cigaleto e tout-d'uno diguè : - « N'as pas acaba, Jaume,
de nous esclargi toucant Paula, aièr de sero ? Aro que sian tóuti
dous,  de-que  n'en  pènses  vertadieramen  ? »  Un  moumentoun
d'Estève fuguè en chancello ; pièi venguè coume eiçò : - « Crese
que  Madamisello  Textor  n'es  pas  curablo,  l'ai  proun
espepidounado aièr ; de moun vejaire, fa uno metastàsi ; an trop
espera per ié leva lou carnivas enverina qu'avié ; s'enregouïs pau à
cha pau e sara pas escapo. Pèr aro, lou verin s'espandis dins li
cadenèu e rousigo li nous di nèrvi. N'as-ti pas remarca la gèino
qu'avié pèr s'asseta e  la  encaro mai  forto qu'avié  pèr  se leva ?
Vejeici d'entre-signe que noun podon engana un mège. Dins tres
mes noun poudra plus ana veni ; dins quatre vo cinq, l'enredimen
estènt  en  crèis,  sara  au  lié  ;  dins  sèt  vo  vue,  noun  sara  plus
d'aqueste  mounde,  pecaire  !  La  manjanço  dóu  mau  sara
despietadouso. Se sias proun amiga déurias, Bregido vo tu, ié leva
l'idèio d'ana en Itàli d'abord que Lurisia es contro-ensigna pèr elo
e n'en pòu que pati. »

Lou  trin  en  boufant  arribavo.  Pèire  e  Jaume  se  leissèron.
Indiferènt dóu brut que restountissié à soun entour, Pèire subran
devistè lou tragi destin de Paula. Uno grosso desiranço de souleso
l'agantè e fugiguè dins sa veituro. 

Pèire emai Paula avien àutri-fes viscu ensèn uno esperiènci.
Passa la segoundo partido dóu bacheleirat de Pèire, s'èron caligna
tout soun proun. Sis oustau èron proche, si gènt se vesien e, de fes
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parents  se  connaissaient  et,  parfois,  se  rendaient  de  menus
services  de  voisinage.  Puis  arriva  le  moment  où  la  jeune  fille
Paula se fit adulte. Elle était devenue une jeune femme à l'allure
sportive. Ce changement, Pierre l'avait bien remarqué. Quand ils
venaient de passer du temps ensemble, Pierre en revenait comme
ensorcelé  par  les  beautés  dissimulées  qu'on  devinait  aisément
chez Paula. Un jour ils allèrent ensemble à la mer, chacun sur son
« vélo ».  Ils  s'amusèrent  beaucoup  et  résolurent  de  se  tenir
désormais compagnie.

Pierre  était  alors  un  charmant  garçon,  il  avait  un  beau
visage masculin et  un regard franc.  Quand ses yeux croisaient
ceux de Paula, il sentait qu'elle était toute à lui, à son bon vouloir.
Il en tirait une force orgueilleuse et une énergie virile.

Il avait oublié tout cela depuis vingt ans et se le rappelait
alors de façon abrupte. Cette époque de sa vie se déroulait en lui
aussi réelle et fluide que dans un film, sa chair en frissonnait. Il se
revit le jour où il alla récupérer un outil prêté par son père aux
parents de Paula. Ceux-ci n'étaient pas là. Paula était toute seule,
vêtue  légèrement  car  il  faisait  chaud ;  elle  était  coiffée  d'un
chapeau de paille, sa poitrine semblait vivante. Pierre lui donna
l'outil, lui prit la main et en un éclair ils s'étaient retrouvés l'un
contre l'autre, corps contre corps, sans contrôler quoi que ce soit.
Pierre  sentait  encore  aujourd'hui  en  lui,  vivantes,  ces  formes
arrondies comme des pommes. À partir de ce moment-là, Paula
était à ravir.

Les bains de mer se changèrent en jeux amoureux ; mais dès
le  départ,  les  joueurs  jouaient  à  un  jeu  inégal.  Pierre,  en
découvrant le corps de Paula, découvrait en même temps tous les
désirs du sien ; il naissait en lui une plénitude d'enthousiasme. Il
croyait  posséder  Vénus  elle-même,  il  lui  paraissait  naturel  de
s'enivrer  de  beauté  en  faisant  l'expérience  de  l'amour.  Aucune
entrave, sur ce point-là, ne le retenait : ni celle de la foi ni celle
de  la  pudeur.  Il  avait  dix-huit  ans,  c'était  un  beau  mâle  sans
complexe, il ne voyait pas plus loin. Paula était dans les mêmes
dispositions,  mais  il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de  plus :
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que i'a, se rendien de pichot servìci de vesinanço. Venguè pièi lou
tèms ounte de chatouno qu'èro Paula s'adouniguè. Èro devengudo
uno drolo escarrabihado à l'estè espourtiéu. Aquéu tremudamen,
Pèire  l'avié  remarca.  Quand  pièi  se  rescountravon,  se  reviravo
enmasca pèr li bèuta escoundudo que se devinavon dins Paula. Un
jour  se  veguèron  à  la  mar,  vounte  cadun  anavo  en  "velò".
Prenguèron  proun  d'agrat  ensèn  e  se  diguèron  que  se  farien
desenant coumpagno.

Pèire èro alouro un cadelas bèn estampa, avié uno bello caro
d'ome emai un regard voulountous. Quouro sis uei rescountravon
li  de Paula,  éu la sentié touto siéuno, la tenié dins soun voulé.
D'eiçò,  n'en  tiravo  un  ourguious  espandimen  em'un  envanc  de
masclun.

Despièi  vint  an  avié  demembra  tout  eiçò  e  subran  se  lou
rementavo. Aquelo epoco de sa vido se debanavo dins éu vivènto e
lèri coume un filme, sa car n'èro touto esmougudo. Se revesié un
jour qu'anavo adurre uno eisino prestado pèr soun paire i gènt de
Paula. N'èron pas aqui. Paula èro souleto, èro simplamen vestido,
que fasié caud ; sout sa capello,  soun pitre se devinavo vivènt.
Pèire ié baiè l'eisino, ié prenguè la man e dins qu'un uiau èron
embessouna, quicha cors contro cors avans d'agué tant soulamen
pouscu gouverna soun voulé. Pèire sentié encaro dins éu, vivènto,
aquéli formo poumanto.Tre aquéu moumen, Paula èro raubadisso.

Li  bagnado  se  mudèron  en  jue  amourous  ;  mai  tre  la
despartido, li sòci jougavon un jo desegau. Pèire, en descurbissènt
lou cors de Paula, descurbissié tambèn tóuti li coubés dóu siéu ;
n'espelissié dins éu un plenun d'estrambord.  Cresié de poussedi
Vènus elo-memo, ié pareissié naturau de s'enebria de la belesso en
fasènt l'esperimen de l'amour. Ges de bàrri, aqui sus, lou tenié d'à-
ment : ni lou de la fe nimai lou de la pudour. Avié dès-e-vuech an,
èro un bèu masclas sènso coumplèisse, anavo pas cerca plus luen.
Paula  èro  dins  aquélis  idèio,  mai  i'avié  dins  elo  encaro  mai  :
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l'Amour intégral, corps et âme - tout donner pour toujours - mais
aussi  un  sentiment  vague  et  certain  de  faute,  de  péché  qui  la
faisait souffrir parfois, espérer ensuite, exaltant en elle tous les
élans romantiques de la jeunesse.

Les  émois  de  Paula  lorsqu'elle  voyait  Pierre  ainsi  que
l'attitude de jeune coq orgueilleux de celui-ci, n'échappèrent pas
aux  parents  de  la  jeune  femme  qui  l'envoyèrent  rapidement
achever ses vacances chez une parente à Moustiers10. Pierre en fut
affligé. Ses désirs non assouvis l'aiguillonnaient, mais il faisait du
sport,  il  se  mit  à  fumer  la  pipe  et  apaisa  ainsi  son corps.  En
revanche,  dans cette  affliction Paula avait  une vie  vide,  stérile
sans Pierre ; il était son pain, son eau et l'équilibre de son être. La
pauvre fille ne profita pas de l'air joyeux du pays alpin et rentra
blême chez elle, les yeux rouges.

Ils  se  revirent  lors  d'un  après-midi  de  la  fin  septembre.
Chacun avait pris son « vélo » afin de s'éloigner le plus possible
des regards indiscrets. Pour faire la pause, Pierre avait choisi une
vigne  qui  avait  été  vendangée  la  semaine  précédente.  Bien  au
soleil au milieu des pieds de vignes, ils regardaient devant eux,
subjugués par un panorama merveilleux. Passant des rangées de
vignes  aux  oliveraies,  des  lignes  de  platanes  aux  pinèdes
éloignées,  la  vue  s'étendait  des  rives  de  la  mer  jusqu'aux  îles.
L'eau brillait comme un métal prêt à fondre ; puis, à l'horizon, le
bleu du large devenait blanc par une surcharge de lumière. Bien
au-devant du tableau, quelques vignes changeaient les couleurs
de leurs feuilles ;  plus loin encore d'autres devenaient pourpre.
L'automne  se  laissait  deviner  seulement  grâce  à  ces  touches
légères et surtout grâce au volume de la lumière, à peine dorée,
qui rend cette saison si enchanteresse et répand la nostalgie dans
les cœurs.

L'âme de Paula était en accord avec la poésie du jour et du
lieu.  Pierre  avait  grappillé  quelques  raisins  oubliés  çà  et  là ;
heureux et coquin il tentait de les faire becqueter par Paula qui en

10 : Moustiers-Sainte-Marie dans les Alpes de Haute Provence. Frédéric Mistral a chanté ce
village dans le poème La cadeno de Moustié (recueil Lis Isclo d'Or).

20



l'Amour entié, cors e amo, tout douna pèr sèmpre mai tambèn un
sentimen vague e acertana de deco, de pecat que la fasié soufri un
cop, espera un autre, enaurant dins elo tóuti lis envanc roumanti de
la jouvènço.

Lis  esmòu  de  Paula  quouro  vesié  Pèire  emai  lou  biais  de
jouine  gau  vincèire  d'aqueste,  n'escapèron  pas  à  si  gènt  que  la
mandèron  lèu  acaba  si  vacanço  encò  d'uno  parènto  à  Moustié.
Pèire  n'en  fuguè  despichous.  Si  coubés  noun  apasima  ié
lancejavon,  mai  vivié  espourtivamen,  se  metè  de  tuba  lou
cachimbau  e  ansin  ameisè  soun  cors.  Au  contro,  Paula
destourbado avié uno vido vuejo, esterlo, sènso Pèire ; èro soun
béure  e  soun  manja  e  lou  coumpés  de  soun  èsse.  La  pauro
n'aproufichè pas de l'aire gai dóu païs gavot e tournè blavinello
emé d'uei abrasa.

Se reveguèron un tantost pèr la fin de setèmbre. Cadun avié
pres  soun  "velò"  pèr  lou  mai  s'aluencha  dis  espinchado
acuriousido.  Pèr  la  pauso,  Pèire  avié  chausi  uno  vignero
vendumiado  la  semano  d'avans.  Bèn  encagnarda  dins  li  souco,
regardavon davans éli pivela pèr un relarg de visto meravihous.
Cabrioulant di tiero de vigno is óuliveiredo, di lèio de platano i
pinedo aluenchado, la visto s'alargavo di ribo de la mar fin qu'is
isclo.  L'aigo  esbrihaudavo  talo  un  metau  foundedis  ;  pièi,  à
l'avalido, lou blu de la mar deliéuro devenié blanc pèr abusanço de
lus. Bèn davans, quàuqui souco adeja viravon si pampo ; plus luen
d'autro venien pourpalo. L'autoun se fasié devina tant soulamen
pèr aquéli toco lóugiero e subre-tout pèr la tenour de la lus un
brisoun daurado que rènd aquesto sesoun tant encantarello e bouto
i cor la languisoun.

L'amo de Paula èro d'acòrdi emé la pouësìo dóu jour emai
dóu liò. Pèire avié acampa quàuqui rapugo óublidado d'eici d'eila ;
urous  e  couquin,  assajavo  de  li  faire  beca  pèr  Paula  que  n'en
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riait  jusqu'aux  larmes !  Celle-ci  aurait  cependant  bien  voulu
avouer à Pierre qu'elle l'aimait, qu'elle l'aimait suffisamment pour
être son épouse, mais qu'elle ne souhaitait  pas se donner à lui
avant. Allez dire quelque chose quand les baisers répétés et les
jeux amoureux ne laissent pas le temps de parler ! Pourtant, de
caresses en privautés,  ils auraient couronné leur amour si leur
ange gardien, sous l'apparence d'un berger, ne s'était manifesté à
ce moment précis. Il arriva avec son troupeau et ses chiens dans
la  vigne  pour  en  faire  brouter  les  feuilles  à  ses  brebis  selon
l'habitude du pays. Le berger sifflait avec philosophie, ses chiens
faisaient  des  allers-retours  entre  les  brebis  éloignées,  puis
aboyaient  contre  les  deux  amoureux.  La  journée  s'achevait,  la
lumière  baissait ;  il  fallait  retourner  chez  soi ;  ils  rentrèrent
rapidement avant le crépuscule, bouleversés et déçus.

Sur le coup Pierre se souvenait de cette dernière rencontre,
de ces derniers baisers enflammés et immédiatement il sentit en
lui une brûlure ardente. Il chassa l'image enchanteresse ainsi que
son désir car, pour l'heure, son amour était Brigitte ; l'évocation
d'une autre  femme représentait  une faute  selon lui.  Cependant,
cette  brûlure  qui  venait  de  le  faire  souffrir,  ce  rappel  dans  sa
poitrine  de  choses  oubliées  lui  montrèrent  à  quel  point  cette
aventure  l'avait  marqué  même  s'il  l'avait  crue  toute  naturelle.
Aussitôt  sa  vision  s'éclaircit  et  il  comprit :  son  attitude  envers
Paula  avait  été  répréhensible,  il  se  sentit  coupable  et  en  fut
choqué.

Mais son esprit était de nouveau tourné vers le passé et il
revit Paris. La vie agitée, passionnée d'étudiant, les spectacles, les
clubs, les expositions, les amis. Cette ville nouvelle l'accaparait
totalement.

Un jour il avait rencontré Brigitte11 ; elle eut sans tarder sur
Pierre un pouvoir enchanteur et incroyable mais qui n'avait pas
les mêmes effets que la féminité de Paula. Brigitte ne semblait pas

11 : Il y a ici un lien autobiographique. C'est en effet lors de ses études parisiennes que Louis
Giraud rencontra Cécile Delamarre,  sa future épouse.  Il  est  à noter,  également,  qu'ils
prénommeront leur fils Pierre, comme le héros du roman.
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cacalejavo enjuqu'i lagremo ! Eicesto aurié pamens vougu fisa à
Pèire que ié voulié bèn, proun pèr èstre la siéu mouié, mai que
noun  voulié  que  la  poussedissèsse  aperavans.  Anas  pièi  dire
quicon  quouro  li  poutoun  esperlounga  e  li  jo  amourous  noun
laisson lou tèms de parla ! Pamens, de caranchouno en privadanço,
aguèsson aquest jour courouna soun amour se soun ange gardian,
sout l'estè d'un pastras, noun s'èro manifesta d'à poun. Venguè emé
soun escabot e si chin dins la vignero pèr n'en faire esbrouta li
ramo  à  si  fedo  segound  l'us  dóu  païs.  Lou  pastre  sublavo
filousouficamen,  si  chin  fasien  l'ana-veni  entre  li  fedo
esvartadouiro,  e li  dous amourous,  pièi,  ié  japavon contro. Lou
tèms s'abenavo emai lou jour ; èro mestié de rintra ; lou faguèron
lèu avans l'embruni, boustiga e deçaupu.

Pèire se rementavo subran d'aquest radié rescontre, d'aquéli
radié  poutoun  enfiouca  e  tout-d'uno  sentiguè  dins  éu  uno
arderouso  cremesoun.  Couchè  l'image  encantarèu  emai  soun
coubés que, pèr aro, lou siéu amour èro Bregido ; l'evoucacioun
d'uno  autro  femo  èro  uno  deco  segound  éu.  Pamens,  aquelo
cremour que venié de lou trafega, aquéu reviéudamen dins soun
lèu de causo demembrado ié moustrèron de quant aquéu calignage
l'avié  marca  emai  lou  cresèsse  naturau.  Tout-d'uno  sa  visto
s'esclargiguè e coumprenguè : soun faire toucant Paula èro esta
fautible, se sentiguè coupable e n'en fuguè frapa.

Mai  soun  esperit  tourna-mai  èro  vira  vers  lou  passat  e
reveguè  Paris.  La  vido  afougado,  apassiounado  d'estudiant,  lis
espetacle, li clube, lis espousicioun, lis ami. Aquelo vido novo lou
prenié tout.

Un jour avié fa lou rescontre de Bregido ; tant-lèu, aguè sus
Pèire un aflat encantarèu que se pòu pas dire mai que n'enauravo
pas dins éu li  mémi poudé que lou fumelun de Paula.  Bregido
pareissié pas lou vèire mai que d'autre, nimai s'agrada tant qu'acò
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le considérer davantage que les autres, ni se plaire beaucoup en
sa  présence.  Mais,  à  la  fin  du  trimestre,  il  s'aperçut  qu'ils  se
trouvaient très régulièrement ensemble : quatre visites successives
au  Louvre  surtout,  qu'il  avait  marquées  dans  son  agenda.  Il
conservait scrupuleusement le souvenir précieux de la découverte
du secret de Brigitte.

Un soir, à la sortie de l'amphi, le concierge trouva un sac de
femme ; il l'ouvrit ; il y avait à l'intérieur un porte-monnaie avec
quelques sous, trois tickets de métro et la photographie d'un jeune
homme.  Le  concierge  reconnut  le  visage  de  Pierre  auquel  il
montra  sa  trouvaille  afin  de  découvrir  la  propriétaire.  Pierre
reconnut  aisément  le  sac  de  Brigitte  mais  ne  dit  mot.  N'ayant
jamais  donné  son  portrait  à  quiconque,  il  ne  comprenait  pas
comment Brigitte avait pu se le procurer. Toutefois, il se rappela
que quelques mois auparavant, une photo du groupe d'étudiants
de la même promotion avait été faite ; il était évident que Brigitte
l'avait découpée pour obtenir le portrait de Pierre. Celui-ci fut à
la  fois  ému et  contrarié  par  cet  événement.  Ému car,  lorsqu'il
songeait à Brigitte, sa poitrine se gonflait et une joie profonde le
comblait à l'idée qu'elle l'aimait. Contrarié aussi car il redoutait
que ses amis,  considérant cet événement comme un simple jeu,
fassent des allusions douteuses au sujet  de ces rencontres avec
Brigitte. Il n'aurait pu le supporter.

Ainsi avait germé en lui cet amour fort et riche qui les avait
unis et qui, tout aussi fort et toujours aussi riche, les attachait l'un
à l'autre.

Dès les premiers jours où il l'avait vue, Pierre avait ressenti
un profond respect envers Brigitte ; c'est dans ce noble sentiment
qu'il puisait la force de son amour.

Blonde  aux  yeux  noirs,  le  nez  fin,  la  taille  svelte,  le  port
élégant, ainsi était Brigitte dans l'éclat de ses dix-neuf ans. Elle ne
manquait  pas  de  grâce,  même  si  ses  tenues  vestimentaires
n'étaient pas trop recherchées ; mais ce que l'on remarquait tout
particulièrement  chez  elle  était  une  modestie,  une  simplicité
engageante,  lumineuse,  apaisante.  Jamais,  avec  elle,  Pierre
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em' éu. Mai, à la debanado dóu trimèstre, devistè pamens qu'èron
souvènti-fes ana ensèn : quatre vesito à-de-rèng au Louvre subre
tout, qu'avié marcado sus soun cartabèu. Servié singularimen lou
record precious de la descuberto dóu secrèt de Bregido.

Un vèspre, à la sourtido de l'Anfi, l'ussié de servìci atrouvè
un saquet de dono ; lou durbiguè ; dedins i'avié un porto-mounedo
emé quàuqui dardèno, tres biheto de metrò em' uno foutougrafìo
de jouvenome. L'ussié recouneiguè la caro de Pèire en qu moustrè
sa trobo pèr fin de n'en destrauca la prouprietàri. Pèire couneiguè
bèn qu'èro lou saquet de Bregido mai mutè pas. N'aguènt jamai
baia  soun  retra  en  degun,  n'encapavo  pas  coume Bregido  avié
pouscu se  lou proucura.  Pamens,  se  recourdè que quàuqui  mes
avans,  uno  foutò  de  la  chourmo  d'estudiant  de  la  memo
proumoucioun  èro  estado  facho  ;  èro  à  bèllis  uei  vesènt  dins
eicesto que Bregido avié taia pèr avé lou retra de Pèire. Aquéu
fuguè  d'un  meme  cop  esmougu  e  countraria  pèr  aquel  afaire.
Esmougu pèr de que, quouro se sounjavo de Bregido, soun pitre
s'alargavo e uno joio seguro l'emplenavo de saupre que ié voulié
bèn.  Countraria  tambèn  pèr-ço-qu'avié  temour  que  si  coulègo,
prenènt  aquelo  escasènço  pèr  jougadou,  faguèsson  de  catìvis
alusioun sus si rescontre emé Bregido. Acò, noun aurié pouscu lou
supourta.

Ansin avié greia dins éu aquest amour fort e riche que lis avié
aparia e que, sèmpre autant fort e sèmpre autant riche, lis estacavo.
Tre li proumié jour que l'avié visto, Pèire avié autant-lèu agu de
respèt pèr Bregido ; es dins aquéu sentimen d'elèi que pipavo la
forço de soun amour.

Bloundo dis uei negrinèu, lou mourre fin, la taio primo, lou
biais galant, ansin èro Bregido dins lou trelus de si dès-e-nòu an.
D'èstre vestido sènso recerco, pamens mancavo pas de gàubi ; mai
ço  que  dins  elo  picavo  l'uei  èro  uno  moudestìo,  uno  lindeta
pousitivo,  clarejanto,  apasimanto.  Jamai  em'elo  Pèire  aurié  agu
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n'aurait eu l'idée d'une aventure écervelée ni de proférer devant
elle des sottises que la vulgarité des jeunes gens laisse parfois
échapper.

Pierre était sous le charme en songeant que cet être, qu'il
connaissait à peine, lui offrait généreusement cette plénitude dont
il jouissait. Une fleur offre son parfum de la même manière. Oui,
il s'agissait bien de plénitude. Pierre, ému, se revoyait au concert
Colonne où Brigitte l'avait conduit, écoutant pour la première fois
un concert symphonique. Et, depuis, quelle profonde joie la chère
musique offerte par Brigitte ne lui  avait-elle pas procurée ! En
compagnie  de  son  aimée,  Pierre  découvrait  en  lui  des  valeurs
dépréciées jusqu'alors, des joies dont il ne soupçonnait même pas
l'existence. Oui, avant Brigitte il était comme une lyre dont seules
quelques  cordes  résonnent ;  après  Brigitte,  toutes  les  cordes
retentirent. Elle l'avait révélé à lui-même en lui faisant apparaître
des mondes inconnus. Petit à petit elle lui avait donné des désirs
de haute volée ; ainsi Pierre s'était élevé, avec elle il avait atteint
des sommets. Existe-t-il au monde une expérience plus exaltante ?
Aussi le souvenir de Paula s'embruma-t-il très vite dans l'âme de
Pierre, lui apparaissant telle une affaire sans importance, et finit-
il aux oubliettes sans autre forme de procès.

Les parents de Pierre, tous deux instituteurs, l'avaient élevé
dans la droiture. Sa mère l'avait fait baptiser comme presque tout
le  monde,  puis  il  avait  fait  sa  communion  puisque  c'était  la
tradition. Un jour il avait abandonné l'église. Son père était un
homme bon qui avait hérité de ses ancêtres un parfum d'évangile.
Cet  homme  respectait  autrui ;  c'était  pour  lui  une  charité
intellectuelle  vécue  au  quotidien.  Ce  concept  d'ouverture  et
d'humanité avait marqué l'enfant.

Monsieur Funel12 se nourrissait d'une morale faite de règles

12 : Comme Frédéric Mistral le note, dans son Tresor dóu Felibrige, le nom de famille Funel
est très répandu en Provence. Relevons,  à titre  de probable coïncidence, que l'un des
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l'idèio d'un calignage cascarelet nimai de ié dire davans d'aquéli
gandoueso que lou sacrebiéu di jouve laisso de cop que i'a escapa.

Pèire èro coume enfada en se sounjant de tout ço qu'aquel
èsse,  que  couneissié  soulamen un  pichot  pau,  i'adusié  à  gràtis,
touto la  plenour  que ié  semoundié.  Uno flour  pourgis  ansin  sa
redoulènci. O, èro bèn de plenour que s'agissié. Pèire pertouca se
revesié  au  councert  Colonne  mounte  Bregido  l'avié  mena,
escoutant  pèr lou proumié cop uno obro sinfounico.  E,  despièi,
que de joio founso la caro musico aducho pèr Bregido i'avié-ti pas
baia ! Dins la coumpagno de sa nòvio, Pèire descurbissié en éu de
valour despresado,  de joio que n'avié pas doutacioun.  O, avans
Bregido  èro  coume  uno  liro  que  souleto  quàuqui  cordo
respondon ; après Bregido, tóuti li cordo restountiguèron. L'avié
desvela à-n-éu-meme en ié descurbissènt de mounde incouneigu.
Pau à cha pau i'avié baia de n-àuti desiranço ; ansin Pèire s'èro
auboura, em'elo avié mestreja de cimo. Pòu-ti i'agué endevenènço
mai afougarello ? Tambèn lou souveni de Paula s'ennevouliguè lèu
dins Pèire, tout eiçò ié pareissié uno escasènço sènso impourtanço,
bèn lèu anè dins lou demembrié.

Li  gènt  de  Pèire  qu'èron  toui  dous  mèstre  d'escolo  l'avien
abari dins la drechuro. Sa maire l'avié fa bateja coume quàsi tóuti,
pièi avié fa soun bon-jour d'abord qu'èro l'usanço. Un jour avié
leissa la glèiso. Soun paire èro un ome bon qu'avié serva de sis àvi
un prefum d'evangèli. Aquel ome avié dóu respèt dis èsse ; èro pèr
éu  uno  carita  inteleitualo  journadieramen  viscudo.  Aquéu
councebemen dubert e uman avié marca l'enfant.

Moussu Funel vivié uno mouralo facho de règlo eisigènto ;

premiers romans de langue provençale – genre sous-représenté et dans lequel s'inscrit ici
Louis Giraud – est de la plume de Louis Funel, de Vence dans les Alpes Maritimes, et
s'intitule Li masajan (publié en 1884 à Montpellier).
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exigeantes ; mais comme il n'était pas croyant il n'accédait point
à ces rapports d'amour que les êtres se prodiguent les uns les
autres quand ils sont parvenus à la foi.

Pierre,  lui,  croyait  en  Dieu comme on croit  au  soleil ;  ce
n'était  pas  seulement  une  évidence  mais  une  nécessité
intellectuelle. Il avait ressenti de grandes joies en découvrant que,
n'étant nullement nécessaire à la vie, la Beauté était un cadeau
donné en pure gratuité. Cette vérité, une fois acquise, avait fait
naître en lui le sentiment païen de la beauté des formes et des
couleurs, mais aussi de l'équilibre des choses entre elles. Pour lui,
Dieu était le plus merveilleux des Artistes. À partir de ces idées, il
s'était  créé tout un système dans lequel son esprit  se déplaçait
avec agilité. Lorsque Brigitte lui avait demandé de retrouver sa
foi catholique, il y avait consenti sans peine. Mais s'il lui arrivait
parfois  d'accompagner  sa  femme  à  l'office,  il  n'était  pas
véritablement un chrétien. Il considérait la religion en esthète, en
philosophe ; il y avait incorporé son système dont il avait ainsi
tiré  une  éthique.  Au  final,  pourtant,  cette  foi  non  vécue  en
profondeur se serait pétrifiée ; sans Brigitte, Pierre aurait plongé
dans l'idéal bourgeois du « mi-fin ». Pierre avait déjà connu la
souffrance profonde à cause de son mariage stérile qui avait brisé
ses espérances les plus sûres. Toutefois, pour lui, cette souffrance
sans trêve n'était due qu'à un manque cosmique, une fêlure dans
l'ordre créé, et ne s'était pas transformée en levain pour sa vie
intérieure13.  Le  Christ  demeurait  pour  Pierre  une  sorte  de
Prométhée passé au rang de conscience de l'humanité.

Brigitte trouva Paula bouclant ses valises et se réjouissant de
son départ. Elle tenta de la mettre en garde au sujet de la fatigue
qu'engendrerait,  pour une personne sous traitement,  un voyage
au-delà  des  Alpes.  Mais  Paula  paraissait  n'y  voir  que  des
avantages et aucune idée ne vint bouleverser son projet de partir

13 : Louis Giraud prépare ici, savamment, l'extrême fin de son roman.
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mai coume n'avié ges de fe, èro coupa dóu biais vivènt coungreia
pèr l'amour que lis èsse se baion pèr amor de sa divenco espelido.

Pèire, éu, cresié en Diéu coume se crèi au soulèu ; èro pas
soulamen uno evidènci  mai uno necessita  de sa coumprenènço.
Avié agu de gràndi joio en descurbissènt que, n'estènt pas necito à
la vido,  la  Bèuta èro uno douno baiado à gràtis.  Aquelo verita
averado avié fa espeli dins éu un sentimen pagan de la belesso di
formo e di coulour, emai tambèn dóu coumpés di causo entre éli.
Pèr  éu,  Diéu  èro  lou  plus  meravihous  dis  Artiste.  En  partènt
d'aquéstis  idèio,  s'èro  farga  un  sistèmo  vounte  soun  esperit  se
mouvié à l'aise. Quouro Bregido i'avié demanda de retrouva sa fe
catoulico, avié counsenti eisadamen. Mai se de fes que i'a anavo
emé sa femo à l'óufice, noun èro vertadieramen un crestian. Vesié
la religioun en estetician, en filousofe ; avié mes dedins lou siéu
sistèmo em'acò n'avié tira uno etico. À la perfin, pamens, aquesto
fe  noun  viscudo  de-founs  se  sarié  empeirado  ;  sènso  Bregido,
Pèire  aurié cabussa dins  l'ideau bourgesot  dóu mita-prim.  Pèire
avié deja couneissu la soufrènço founso pèr soun maridage esterle
qu'avié  daia  sis  espèro  li  mai  seguro.  Pamens,  pèr  éu,  aquéu
soufrimen  sènso  remaisso  n'èro  degu  qu'à-n-un  manco  cousmi,
uno asclo dins l'ordre crea, noun èro devengu un levame de vido
interiouro. Lou Criste istavo pèr Pèire uno meno de Proumetiéu
devengu counsciènci de l'umanita.

Bregido atrouvè Paula clavant si valiso e semblant touto à la
joio de la despartido. Assajè de ié moustra la fatigo que sarié, pèr
uno gènt en sanacioun, un viage tra lis Aup. Mai Paula pareissié ié
vèire  qu'avantage  e  ges  d'àutri  pensamen  noun  venguèron
entamena sis idèio d'ana vers d'àutri  relarg. Proumetè soulamen
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vers d'autres contrées. Elle promit seulement d'écrire de temps à
autre  pour  donner  de  ses  nouvelles  et  se  ménager  pour  mieux
guérir.

Quelques jours après ce départ Pierre reçut un autre coup.
Pour aider Brigitte, il allait quelquefois faire des emplettes dans
les  magasins  de  son  quartier.  C'est  ainsi  que  dans  une
boulangerie,  pleine  de  ménagères  un  peu  sottes  qui  n'en
finissaient plus de sortir de la boutique, il  entendit ces paroles
provoquées par le départ d'un homme plutôt gros qu'il avait croisé
en entrant :

-  « Il  n'a  pas l'air  très  joyeux Maître Pecorani ;  on dirait
qu'on lui a enlevé le pain de la bouche. » - « Vous ne voudriez pas
quand même qu'il chante ! Il se fait du souci pour sa poule qui est
malade ! » - « On raconte qu'il s'est fait livrer de l'étranger des
médicaments  hors  de  prix  pour  la  soigner. »  -  « Si  c'est  pas
malheureux... un père de six enfants... laisser sa femme pour cette
garce de Textor qui lui pique tout son fric ! Il ne sait plus quoi
faire pour lui plaire... En veux-tu ? En voilà ! » - « Vous n'avez
pas  vu  le  manteau  de  fourrure  qu'il  lui  a  offert ? »  -  « Et  les
bagues, et le collier ? Elle a une bague éblouissante ! » - « Eh
bien,  si  elle  est  malade c'est  bien  fait  pour  elle ;  allons  donc,
détourner  un homme de son foyer,  c'est  pas de la  prostitution,
ça ? » - « Et ça ose marcher la tête haute ; allez faire confiance
aux gens, vous, aujourd'hui ! » - « On m'a dit qu'il lui avait payé
un voyage en Italie, avec le gîte, le couvert et tout le reste, dans
un  hôtel  de  luxe ! »  -  « Et  pendant  ce  temps,  l'aînée  des  six
enfants, n'a même pas de quoi s'assurer du minimum ! »

Pierre ne put en entendre davantage. Il fut piqué au vif par
cette vulgarité populaire comme avec la pointe d'un couteau ; il
sentit la douleur d'une blessure profonde, mais son esprit refusait
d'y  croire.  Non, tout cela n'était  pas possible,  ce n'était  pas la
vérité. Pierre déguerpit sans se rendre compte qu'il  n'avait rien
acheté, abasourdi par ce qu'il venait d'entendre.
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d'escriéure tèms en tèms pèr baia de si nòvi emai d'ana d'aise pèr
se miés gari.

Es à quàuqui jour d'aquelo despartido que Pèire reçaupè un
autre  cop.  Pèr  ajuda  Bregido,  anavo  de  fes  que  i'a  faire  de
croumpo dins li  boutigo de soun quartié. Es ansin qu'encò d'un
fournié,  coumoul  de  meinagiero  disaverto  qu'entre-salissien,
ausiguè lou dire seguènt mes en trin pèr la sourtido d'un oumenas
qu'avié crousa en intrant :

- « A pas l'èr bèn gai Mèstre Pecorani ; dirien que i'an leva
lou manja de la bouco. » - « Voudrias pas que cantèsse ! Se fa un
brave  marrit  sang  pèr  la  siéu  panturlo  qu'a  la  maragno ! »  -
« Dison qu'a fa veni de poutitè proun carivèndo di païs estrange
pèr la sougna. » - « S'es pas uno misèri...un paire de sièis enfant...
de leissa sa femo pèr aquelo garço de Textor que ié pipo toui si
sòu ! Pèr i'agrada saup pas de que faire... N'en vos, de causo ? n'en
vaqui ! » - « Avès pas vist lou mantèu de pèu que i'a croumpa ? »
-« E lis anèu, e la coulano ? A uno bago qu'esbarlugo ! » - « Vai,
s'es malauto es bèn fa per elo ; anen, destourna un ome de soun
fougau, es-ti pas de putanige ? » - « E acò marcho tèsto z-auto ;
anas vous fisa i gènt à l'ouro d'aro ! » - « M'an di que i'avié paga
un viage en Itàli emé lou béure, lou manja, lou coucha e touto la
besougno,  dins  uno  oustalarié  de  lùssi ! »  -  « E  d'aquéu  tèms,
l'einado di sièis, ié regrèto soun necite ! »

Pèire  n'en  pousquè  ausi  mai.  Fuguè  pougnu  pèr  aquesto
vulgarita  poupulàri  coume  pèr  un  cop  de  coutèu  ;  sentiguè  la
lancejado d'uno ferido founso, mai soun esperit refusè de crèire.
Noun,  eiçò-d'eici  n'èro  pas  poussible,  n'èro  pas  verai.  Pèire
s'esbignè sènso se rèndre comte qu'avié rèn croumpa, pivela pèr ço
que venié d'ausi.
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Lui qui avait oublié Paula si longtemps, maintenant qu'il la
savait la possession d'un autre, il ne l'acceptait pas, il ne voulait
pas croire à tout ça, il refusait le fait. Il ne se rendait pas compte
qu'un instinct viril et orgueilleux lui masquait le problème. Aussi,
pour ne pas avoir à chercher en lui-même, tentait-il, par rapport à
Paula, de se camper dans une sécurité trompeuse. Depuis qu'elle
était  revenue aiguillonner  sa  sensualité,  Pierre,  à  son insu,  en
était  tout  gêné.  Une  contradiction  prenait  place  en  lui  et  le
bouleversait.  D'un côté une absolue et  tendre loyauté,  corps et
âme, envers Brigitte ; de l'autre, affleurant la conscience de son
être,  un  frisson  provoqué  par  des  liens  charnels  retrouvés  qui
engendraient chez lui des réactions d'amant. « Oui, se disait-il,
c'est certainement la jalousie qui a suscité ces mensonges dans la
tête des commères chez le boulanger ! »

Mais les arguments que Pierre s'était forgés furent très vite
balayés par Issolier rencontré dans une exposition. Le peintre vint
vers lui amicalement afin de partager ses avis sur les qualités des
toiles exposées.

Un portait de femme incroyablement bien faite lui frappa la
vue.  Robe  noire,  épaules  nues  jusqu'au  milieu  du  dos,  cou  de
profil, visage de trois-quarts ; une beauté d'airain façonnée selon
l'art  de  Modigliani.  -  « Tiens,  fit  Issolier,  elle  ressemble  à  s'y
méprendre à la femme que tu nous as présentée quand Foulc était
chez toi ; tu sais, la maîtresse de Pecorani, l'entrepreneur ? Il est
zinzin de cette cocotte ; encore un peu et il divorçait ; pour ses
enfants, son épouse supporte tout ; c'est une histoire à vous faire
pleurer ! »

Pierre,  au supplice, répondit qu'il  était au courant de tout
cela depuis une semaine et, pour ne pas entendre des choses trop
insupportables que le peintre ne lui épargnerait pas, il prétendit
qu'il était pressé ; et il s'en alla.

Pierre faisait partie de ces hommes fiables et sans arrière-
pensées qui ne dissimulent rien à leur épouse. Non pas qu'ils ne
sachent  point  garder  un  secret ;  mais,  puisqu'ils  aiment  leurs
femmes,  elles  sont  pour  eux  une  eau  limpide  qui  leur  sert  de
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Éu  qu'avié  óublida  Paula  tant  de  tèms,  aro  que  la  sabié
dounado à-n-un autre, l'acetavo pas, voulié pas teni eiçò pèr verai,
refusavo  lou  fa.  Vesié  pas  qu'un  masclun  ourgueious
i'ennevoulissié lou proublèmo. Tambèn, pèr noun rintra dins éu-
meme, assajavo, à respèt de Paula, de se plaça dins uno securita
enganarello. Despièi que i'èro tournado à ras de car, Pèire, à sa
dessaupudo,  n'èro  geina.  Uno countradicioun s'istalavo dins  éu,
lou fasènt entrebouli. D'un coustat uno assouludo e tèndro leiauta
cors e amo toucant Bregido ; de l'autre, aflourant la counsciènci de
l'èsse, un tremoulamen prouvouca pèr de ligame carnau retrouva
que ié butavon de reacioun d'amant. « O, se disié, es de-segur la
jalousié qu'a fa espeli aquéli messorgo dins la tèsto di barjaco dóu
fournié ! »

Mai li resoun que Pèire s'èro dounado fuguèron lèu espéutado
pèr  Issolier  rescountra  dins  uno  espousicioun.  Lou  pintre  ié
venguè  amistadousamen  à  l'endavans  fin  d'escambia  em'éu  sis
avejaire sus li merite di telo moustrado.

Un  retra  de  femo  meravihousamen  gaubeja  ié  piquè  l'uei.
Raubo negro,  espalo  nuso  fin  qu'au  mitan  dis  esquino,  còu  de
proufiéu, cap de tres quart  ;  uno bèuta d'aram pastado segound
l'engèni de Modigliani. - « Tè, venguè Issolier, sèmblo au viéu la
femo que nous as presentado au tiéu quouro venguè Foulc ; sabes,
la  mestresso  de  Pecorani,  l'entreprenèire  ?  N'es  fòu  d'aquelo
gourrino ;  d'un  péu,  se  desmaridavo ;  pèr  lis  enfant,  sa  mouié
enduro tout ; es uno istòri de vous nafra ! »

Pèire au suplìci diguè que sabié tout eiçò despièi uno semano
e, pèr pas ausi de causo trop grèvo que lou pintre i'esvartarié pas,
prenguè escuso d'un ouràri quicha ; em'acò s'enanè.

Pèire èro d'aquélis ome fisançous e sènso rèire-pensado que
laisson tout vèire à sa mouié. Pas que noun sachèsson garda un
secrèt ; mai, amor qu'amon si femo, soun pèr éli uno aigo lindo
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miroir. Conséquemment, il rapporta à Brigitte tout ce qu'il avait
appris  au sujet  de Paula,  la  surprise  et  la  tristesse  qu'il  avait
ressenties dans la mesure où il la croyait encore vierge, propre
dans ses sentiments et droite dans ses désirs. Il avoua également
les  émotions  qui  remuaient  en  lui  en  se  souvenant  de  son
libertinage passé avec elle.

Brigitte  ne  fut  pas  étonnée  par  le  discours  de  Pierre.  Le
regard  d'une  femme,  en  matière  d'amour,  est  rarement  pris  en
défaut. Depuis un certain temps elle avait remarqué le luxe tout
particulier, et au-dessus de ses moyens, que Paula arborait. Elle
avait  noté  combien  elle  semblait  épanouie,  combien  sa
personnalité s'était affirmée, d'une telle manière qu'elle ne laissait
guère de doute sur sa vie secrète.

Connaissant par Pierre son flirt de jadis, Brigitte, prudente,
ne  lui  avait  pas  fait  partager  ses  remarques.  Toutefois  elle
essayait  de  rassurer  Pierre  en  amoindrissant  sa  part  de
responsabilité  dans  la  mesure  où  elle  le  trouvait  soucieux.  -
« Depuis que je sais tout cela, dit Pierre, j'ai beaucoup réfléchi et
je ne voudrais pas être impliqué dans cette circonstance. » - « Ce
qui est fait est fait, répondait Brigitte ; moi aussi je m'en veux de
ne pas avoir lié une amitié plus solide avec Paula ; mais, pour
l'heure, laissons nos paroles et tentons plutôt de l'aider. »

Les  vacances  commençant,  Pierre  se  remit  à  sa  thèse  sur
Sumer.  Il  avait  rassemblé  de  nombreuses  données  qu'il  devait
étudier, déchiffrer, notifier.

Il se réveillait sans difficulté vers cinq heures et travaillait
jusqu'à  dix,  profitant  de  la  fraîcheur  de  la  matinée.  Après  le
déjeuner  il  faisait  une  bonne  sieste  et  partait  à  la  plage  avec
Brigitte. Parfois ils rentraient tôt, lui pour lire une brochure d'art
ou un roman policier qui le divertissait, elle pour s'occuper des
affaires  domestiques.  Ainsi,  harmonieusement  répartis,  les
moments  de  travail  et  de  repos  étaient  équilibrés.
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mounte  se  miraion  voulountié.  Adounc,  fisè  à  Bregido  tout  ço
qu'avié sachu toucant Paula, la souspresso emai la peno qu'èro pèr
éu amor que la cresié sèmpre dins soun vierjun, claro de sentimen
e  drecho  de  voulounta.  Diguè  tambèn  lou  reboulimen  que
l'aboulegavo  en  se  recourdant  que  passa-tèms  èro  esta  gourrin
em'elo.

Noun fuguè espantado,  Bregido,  de ço que Pèire i'aprenié.
Agachado de femo n'es pas gaire presso en deco, toucant l'amour.
Desempièi  forço  tèms  avié  remarca  lou  lùssi  grana  foro  de  si
poussibleta que moustravo Paula. Avié vist soun cors s'espeli, sa
persounalita  s'afierma  segound  un  estè  que  leissavo  ges  de
doutanço sus sa vido escoundudo.

Sachènt  pèr  Pèire  soun  rèire-calignage,  prudènto,  Bregido
i'avié pas fisa si remarco. Pamens assajavo d'apasima soun ome en
apichounissènt  sa  respounsableta  amor  que  lou  devinavo
soucitous. - « Despièi que sabe tout eiçò, venguè Pèire, ai forço
cuja e me voudriéu pèr rèn dins aquesto escasènço. » - « Ço qu'es
fa es bèn fa, respoundié Bregido ; iéu tambèn me rancure de noun
agué sachu m'amiga proun seguramen emé Paula ; mai aro, leissen
courre nòsti dire e assajen pulèu de l'ajuda. »

Emé l'acoumençanço di vacanço, Pèire se boutè tourna-mai à
sa  tèsi  sus  Sumer.  Avié  acampa  proun  d'entre-signe  que  devié
estudia, destria, encarta.

Se  desrevihavo  eisadamen  aperaqui  vers  li  cinq  ouro  e
travaiavo  enjusqu'à  dès,  proufichant  de  la  fresquiero  de  la
matinado. Après la dinado fasié pièi un bon penequet e partien à la
mar emé Bregido se bagna. Se recampavon de fes que i'a d'ouro,
éu  pèr  legi  ùni  broucaduro  d'art  vo  un  rouman  poulicié  que
l'espaçavo,  elo per  gouverna soun trin.  Ansin,  armouniousamen
despartido, lis ouro de pres-fa e li de pauso se fasien coumpés.
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Puis arrivèrent d'Italie deux cartes postales de Paula. Tenant
sa  promesse,  elle  donnait  des  nouvelles  de  sa  santé  qu'elle
trouvait bonne pour l'instant, profitant pleinement, disait-elle, de
son séjour transalpin. La dernière carte contenait un addendum :
« Lurisia est sur la route de Turin ; si vous y allez, comme vous
l'aviez prévu,  faites  un tour par ici ;  cela me ferait  plaisir...  À
bientôt peut-être ? » Pierre,  précisément,  devait  étudier à Turin
des  documents  incontournables  pour  son  travail ;  il  voulait  y
séjourner  quelques  jours  pour  admirer  l'incroyable  état  de
conservation du parchemin « Aufranch », qui présente la totalité
du texte le plus intéressant du livre des morts14. Depuis quelques
mois Pierre correspondait sur ce sujet avec le docteur Ferraris,
l'éminent spécialiste de la civilisation sumérienne, conservateur
du département des Antiquités de l'Académie Albertina de Turin15.
Une série de versets du livre des morts égyptiens lui semblait se
rapprocher des textes sumériens bien plus anciens qu'il venait de
découvrir. Il était indispensable de savoir s'il existait un lien entre
les  deux  civilisations.  Pierre  et  Brigitte  envisagèrent  donc  d'y
aller début septembre, une fois que les premières pluies d'automne
auraient rafraîchi Turin dont le climat estival, chaud et humide,
n'est pas toujours agréable. Une fois passé le col de Tende16, ils
filèrent sur Coni sans tarder, puis ils tâchèrent de trouver Lurisia.

Pierre aimait la montagne, il s'épanouissait dans ces endroits
purs où toutes les nuances de vert chantaient. Les châtaigniers et
les  chênes  truffiers  formaient  une  couronne  magnifique  sur  la
crête  des  versants  escarpés.  De  ci  de  là  pointait  un  de  ces
clochers de briques rouges, surmontant une chapelle à la chaux
vive, typique des vallées piémontaises. L'eau jaillissait de partout,
sautant de barrages en cascades, éclaboussant de ses embruns les

14 :  La  bibliothèque  de  Turin  est  connue  pour  sa  conservation  de  plusieurs  papyrus
égyptiens. Parmi ceux-ci se trouvent 170 manuscrits funéraires, notamment Le livre des
morts de Khâ et Merit et Le livre des morts de louef-Ânkh.

15 : L'Accademia Albertina, fondée en 1678, est une institution universitaire, sise à Turin,
spécialisée dans l'étude des Beaux Arts.

16 : Le col de Tende relie Tende à Coni, à 1871 mètres d'altitude, du Mercantour en France
aux Alpes ligures en Italie.
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Dos  carto  de  Paula  venguèron  pièi  d'Itàli.  Tenènt  soun
escoumesso, baiavo de nòvi de sa santa qu'atrouvavo bono pèr aro,
aproufichant lou mai, disié, de soun sejour transaupen. La darriero
carto avié un adenda : « Lurisia es sus lou camin turinés ; se i'anas,
coume n'avias l'idèio, passas pèr eici ; acò me farié gau... À bèn
lèu  bessai  ? »  Pèire,  tout-bèu-just,  devié  estudia  à  Turin  de
doucumen de primo man pèr soun travai ; ié voulié resta quàuqui
jour pèr amor dóu remirable estat de counservacioun vounte èro
lou flame pergamin "Aufranch" que caup lou tèste entié lou mai
grana  dóu  libre  di  mort.  Despièi  quàuqui  mes  Pèire
courrespoundié  sus  aquéu tai  emé lou dóutour  Ferraris,  l'egrègi
sumerolò, counservadou de la despartanço dis Anti dins l'Albertina
Turinenco.  Uno  tiero  de  verset  dóu  libre  di  mort  egician  ié
semblavo  aprouchativo  di  tèste  sumerian  bèn  mai  ancian  que
venien de destrauca. Èro necite de saupre se i'avié un aflat entre li
dos civilisacioun. Adounc Bregido e Pèire se diguèron de s'enana
pèr  l'acoumençanço  de  setèmbre  fin  d'espera  que  li  proumiéri
plueio autouniero aguèsson refresca Turin que soun climat estiven
caud e eigous n'es pas toujour agradiéu. Franqui lou Pas de Tendo,
landèron sus Cóuni sènso chauma, pièi bousquèron pèr destrauca
Lurisia.

Pèire  amavo  la  mountagno,  se  chalavo  dins  aquéli  relarg
blous vounte tóuti li verd cantavon. Li castanié e li rouve rabassié
trenavon  uno  courouno  ufanouso  sus  lou  cresten  di  pendis
escalabrous. D'eici d'eila espelissié un d'aquéli campanau de brico
roujo  quiha  sus  uno  capello  caussinado  que  soun  tipi  di  vau
piemounteso. L'aigo avenavo de pertout, cabroutejant de restanco
en  toumbado,  espouscant  de  póuverin  li  bartas  ribassié  e  li
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buissons  des  rives  et  les  galets  des  torrents.  Pierre  arrêta  de
nombreuses fois sa voiture pour écouter le bruit majestueux des
eaux vives.  Ces spectacles  grandioses  exaltaient  son âme et  le
rendaient meilleur. Puis il repartait heureux dans l'odeur amère
des  dernières  lueurs  du  jour.  Les  foins  fraîchement  coupés  se
teintaient de l'or du soleil, éparpillés çà et là par des groupes de
jeunes râteleurs.

Ils arrivèrent à Lurisia vers dix heures. C'était une station
thermale  assez  récente,  connue  pour  les  études  que  Madame
Curie  y  mena  afin  de  déterminer  les  pouvoirs  des  eaux
radioactives17.  Les pauvres vieilles baraques de l'ancien village
avaient été remplacées par de grandes bâtisses dont le gigantisme
accroissait  encore  plus  la  laideur  de  cet  endroit,  assez
caractéristique,  toutefois,  de  cette  vallée  encaissée.  Seuls
agréments, les nuances de vert piémontais qui viraient du jaune
au bleu  en  passant  par  l'émeraude,  les  fleurs  des  Alpes,  mais
surtout la beauté unique des géraniums de toute espèce.

Ils  rencontrèrent  Paula  aux  thermes  à  l'heure  de  la  cure
matinale. Ils furent frappés par le changement de leur amie. Paula
marchait avec difficulté, s'appuyant sur une canne ; il était visible
qu'elle  déployait  des  efforts  incroyables  pour  se  mouvoir.  Elle
avait  encore maigri  et  son teint  s'était  embruni.  En apercevant
Pierre et Brigitte, elle ne put cacher une réaction d'étonnement,
presque d'agacement. Elle se reprit très vite et se dirigea vers ses
amis,  souriante :  « Bravo !  Vous  avez  tenu  votre  parole,  c'est
bien ;  mais  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  prévenue ?  Je  vous
aurais attendus ; asseyons-nous si vous le voulez bien, près de ces
bosquets fleuris ; c'est le plus beau coin du parc, les fleurs ont des
reflets  extraordinaires. »  Pierre  et  Brigitte  s'enquirent  de  sa

17 : Marie Curie arriva le 15 août 1918 à Lurisia. La scientifique recherchait des sources de
radium. Elle en trouva parmi les pierres de la carrière de Losa, sur l'actuel emplacement
des thermes de Lurisia.
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coudoulas di gaudre. Mai que d'un cop Pèire aplantè sa veituro pèr
ausi  lou  broundimen  majestous  dis  aigo  courredisso.  Lis
espetaclas enauravon soun amo e lou fasien meiour. Pièi tourna-
mai repartié urous dins l'amaro redoulènci di radié reviéure. Li fen
daia  saurissien  au  soulèu,  esparpaia  pèr  de  chourmo  de  mòssi
rastelaire.

Aperaqui  vers  li  dès  ouro  capitèron  à  Lurisia.  Èro  uno
estacioun  de  curo  proun  novo,  couneissudo  pèr  lis  estùdi  que
Dono  Curie  ié  faguè  fin  de  destria  li  poudé  dis  aigo  forto  en
radiacioun. Li pàuri  vièii  cassino de l'ancian vilage èron estado
tapado pèr de gràndi bastisso que sa prepoutènci avilissié encaro
l'endré,  bèn ourdinàri  pamens,  d'aquesto valengo clauso.  Soulet
agrat, li verd piemountés que viravon dóu jaune au blu passant pèr
l'esmeraudo,  li  flour  aupenco,  subre-tout  la  bèuta  unenco  di
rouberto de toute merço.

Devinèron Paula dins li terme à l'ouro de la curo matiniero.
Fuguèron  pretouca  dóu  cambiamen  survengu  dins  soun  amigo.
Paula marchavo dificultousamen, s'ajudant d'uno cano ; èro clar
que fasié esfors pèr se mòure. S'èro enca estequido e soun ten s'èro
enmourela. En devistant Pèire e Bregido, noun pousquè escoundre
un gèst  d'estounamen,  quàsi  d'enòdi.  Se  reprenguè proun lèu  e
s'envenguè  devers  sis  ami,  sourrisènto  :  « Bravo !  Avès  tengu
paraulo,  acò's  bèn ;  pèr  de que m'avès pas  prevengudo ?  Vous
auriéu  espera  ;  asseten-nous,  se  voulès,  toucant  aquéli  mato
flourido  ;  es  lou  plus  poulit  caire  dóu  pargue,  li  flour  an  uno
reflamour  sènso  pariero. »  Pèire  e  Bregido  s'entrevèron  de  sa
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santé ;  Paula  ne  dissimula  pas  qu'elle  était  fiévreuse  et  sans
énergie,  mais  elle  faisait  semblant  de  croire  que  c'était  la
conséquence de l'action des eaux. Elle se serait davantage ouverte
sur  sa  maladie  si  une  « Versailles »18 immatriculée  en  France
n'était pas venue se garer bruyamment devant la grille d'honneur
du Portail.

Reconnaissant  ce  bruit,  Paula  se  retourna ;  un  homme
charpenté,  de  la  quarantaine  à  peu  près,  sortit  de  la  voiture.
C'était  un robuste gaillard,  aux larges épaules qui attiraient  le
regard, mais au cou presque inexistant, chauve de surcroît. Avec
une  liasse  de  revues  hebdomadaires  sous  le  bras  il  s'avançait
machinalement vers la table où ils étaient tous trois assis. Il était
évident  qu'il  connaissait  le  lieu,  qu'il  était  un  habitué.  Le
balancement  de  sa  marche  avait  quelque  chose  de  bestial  en
raison de la disproportion de son torse par rapport à ses jambes.
Lorsqu'il aperçut Brigitte et Pierre, il se mit à ralentir et prit un
air interrogateur. En voyant cet homme s'approcher, en suivant le
regard dépité de Paula, Pierre comprit immédiatement qu'il allait
se trouver devant l'amant de Paula. Il fallait s'en aller, il était prêt
à le faire. Une œillade appuyée de Brigitte l'invita à rester calme
et à ne pas commettre d'impair. C'était pour lui une rude épreuve.
Mais déjà Paula faisait les présentations : « Brigitte et Pierre, des
amis  de  longue  date  dont  je  vous  ai  parlé ;  Maître  Pecorani,
entrepreneur,  un ami de passage. »  Brigitte,  avec sa sensibilité
accoutumée,  se  jeta  à  l'eau  pour  entamer  la  conversation  et
éloigner la gêne immédiatement visible des deux hommes qui se
battaient froid. En femme avisée, Paula aida à la manœuvre et,
bientôt, Pecorani à l'aise offrit des cigarettes à l'assemblée. Pierre
opta pour sa pipe et fut ravi de la sortir afin de se donner une
contenance. Pecorani prit le silence de Pierre pour de la réserve
et  se  mit  en  devoir  de  le  dérider.  Il  parlait  beaucoup  en
gesticulant, ses énormes mains allaient et venaient avec de grands
18 : La « Versailles » était un modèle d'automobile de la marque Simca, fabriquée à partir de

1954 dans  les  usines  de  Poissy  rachetées  à  Ford,  et  imitant  précisément  les  voitures
américaines. Elle était elle-même équipée d'un moteur Ford et était considérée comme un
modèle de luxe.
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santa ;  Paula n'escoundè pas qu'èro febrouso e sènso voio,  mai
fasié lou semblant de crèire qu'èro la resulto dóu poudé dis aigo.
Se  sarié  belèu  mai  desclarado  sus  soun  mau,  s'uno  "Versaio"
enmatriculado  en  Franço  n'èro  vengudo  se  tanca  en  crenihant
davans la grasiho d'ounour dóu Pourtegue.

Recouneissènt  lou  brut,  Paula  se  revirè  ;  un  oumenas  que
poudié èstre dins si quaranto an espeliguè de la veituro. Èro un
balès garru, picavo l'uei  d'abord qu'èro proun espalu, mai quàsi
sènso còu, e qu'en mai èro su-pela. Un roulèu de revisto semaniero
souto lou bras s'envenié machinalamen devers la taulo vounte èron
asseta tóuti tres. Se vesié à bèllis uei vesènt que couneissié l'endré,
que n'èro un trevaire. Lou balans de soun anda lou fasié bestiau
pèr amor dóu crèis anourmau dóu pitre à respèt di cambo. Quouro
devistè Bregido e Pèire, calè soun envanc em'acò prenguè un biais
tafuraire.  En  vesènt  aquel  ome  s'aproucha,  en  seguissènt
l'agachado  desaviado  de  Paula,  Pèire  subran  coumprenguè
qu'anavo se trouva davans lou mèstre de Paula. Èro mestié de fugi,
èro lèst. Uno espinchado voulountouso de Bregido ié faguè encapa
que devié ista siau e se pas manca. Èro pèr éu l'esprovo majo.
Adeja Paula li presentavo : « Bregido e Pèire, d'ami de longo toco
que  vous  n'ai  parla  ;  Mèstre  Pecorani,  entreprenèire,  un  ami
passagié. » Bregido, emé sa sentido, se jitè à l'aigo pèr aviva la
charradisso e aluencha la gèino moustrado à la subito pèr li dous
ome que se batien fre. Avisado, Paula manoubrè dóu meme biais e,
bèn lèu,  Pecorani  à  l'aise  pourgiguè  en  tóuti  de  cigaleto.  Pèire
preferiguè soun cachimbau, fuguè chala de lou sourti d'abord que
se  voulié  bouta  bono tengudo.  Pecorani  prenguè lou silènci  de
Pèire pèr de reservo e ié faguè cachiero pèr lou desglaça. Charravo
en aboundo en brassejant, si manasso anavon e venien emé de gèst
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gestes  circulaires  suivis  du  scintillement  d'une  chevalière  qu'il
portait  au  petit  doigt.  Il  appelait  Paula  par  son  prénom ;  on
voyait qu'il la considérait comme sa femme et qu'il se moquait du
qu'en-dira-t-on. Il voulut proposer à Pierre et Brigitte de manger
avec eux ; mais Pierre refusa, prenant pour prétexte la fatigue du
voyage. Paula donna rendez-vous à tous deux pour le lendemain à
la cure.

Pierre  avait  hâte  d'être  seul  pour  lâcher  la  bride  à  ses
émotions et ne plus rien retenir. Il était scandalisé par la vue de
cet homme marié et père de famille jouant au jeune coq devant
une femme célibataire qu'il entretenait. Il ne pouvait le supporter.
Il  se  révoltait  contre  l'invitation  au  calme,  par  ailleurs
compréhensible, que Brigitte lui avait faite ; il ne pouvait plus la
respecter.  Tout  le  révulsait  dans cette  liaison :  la considération
qu'il gardait encore au sujet de Paula, son avis sur la morale, sa
conception de la beauté et surtout un dégoût irrépressible quand il
s'imaginait  l'accouplement  de  ces  deux  corps.  Cependant,  sous
l'influence  de  son  épouse,  il  reconnaissait  qu'il  fallait  y  aller
doucement pour aider Paula : « Je vois bien comment tu réagis,
disait Brigitte, c'est humain mais ce n'est guère fraternel. Depuis
deux  mois  je  te  vois  chercher  dans  l'obscurité.  J'ai  beaucoup
pensé  à  tout  ce  que  ta  loyauté  m'a  confié.  Ce  qui  est  le  plus
pénible pour toi, me semble-t-il, c'est de te savoir tant soit peu à
l'origine de cette situation. Ne te sens pas responsable d'une chose
que tu n'as pas souhaitée, car tu ne pouvais pas la prévoir ! Je te
connais  par  cœur,  mieux que toi-même.  Ton naturel  t'offre  une
bonne image de toi, tu es beau, intelligent, tu as de l'éloquence ;
allez,  ne  dis  pas  non...  et  sans  défaut  apparent.  Tu  es  bon  et
charitable au sens large du terme, exigeant en matière de morale.
Tout  cela t'engage à te  considérer comme un homme vertueux,
honnête et méritant. Alors te croire à l'origine d'une laideur te fait
souffrir, car tu dois descendre de ton piédestal sur lequel tu t'étais
juché bourgeoisement. Aujourd'hui, je suis heureuse de partager
quelque chose de lourd avec toi.  Tu vois, je te préfère en plein
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groupu segui pèr lou trelus d'un anèu chivalié que metié au pichot
det.  Sounavo  Paula  pèr  soun  prenoum,  se  vesié  proun  que
l'estimavo coume sa femo e que se garçavo di dire dóu mounde.
Vouguè semoundre à Pèire em'à Bregido de manja em'éli ;  mai
Pèire  diguè  de  nàni,  prenènt  pèr  escampo que  lou  viage  l'avié
proun fatiga. Paula baiè rendès-vous à toui dous pèr la curo de
l'endeman.

Pèire  èro  en  grand  pressèire  d'èstre  soulet  pèr  leva  la
resclauso  e  faire  espéuta  sa  coustrencho.  La  visto  d'aquel  ome
marida  e  paire  de  famiho  fasènt  soun  galinet  em'uno  femo
celibatàri qu'entretenié l'escalustravo. Noun se lou poudié encapa.
S'enrebelissié  contro  lou  biais  coumprenable  que  i'avié  boufa
Bregido ; lou voulié plus segui. Tout s'eigrejavo dins éu à respèt
d'aquelo liesoun : l'idèio qu'avié garda de Paula, soun avejaire sus
la  mouralo,  sa  councéupudo  de  la  bèuta  e  subre-tout  uno
repoussino  que  n'avié  pas  la  man  dessuto  quouro  s'imaginavo
l'acoublamen d'aquéli  dous cors.  Pamens,  à l'aflat  de sa mouié,
recouneissié qu'èro necite d'ana plan pèr ajuda Paula : « Viéu bèn
coume  respondes,  venié  Bregido,  acò's  oumenen,  mai  noun  es
freirenau.  Despièi  dous mes viéu  que  bousques dins  l'escur.  Ai
forço perpensa à tóuti li causo que ta leiauta m'a fisado. Ço que
t'es lou plus marrit, crese, es de te saupre pèr tant pau que siegue à
l'espelido aluenchado d'aquel afaire. Noun te vogues respounsable
d'uno  causo  que  noun  as  vougudo,  dóumaci  la  poudiés  pas
prevèire ! Te sabe de-founs, mai que tu-meme. Toun naturau t'adus
bono idèio de tu, siés bèu, inteligènt, bèn emparaula ; vai, digues
pas de nàni... em'acò sènso deco vesiblo. Siés bon emai caritadous
segound l'estè eisat dóu mot, eisigènt sus la mouralo. Tout eiçò te
fa pièi encrèire que siés un ome vertuous, ounèste emai meritous.
Mai d'abord que te creses l'encauso d'un leidige, soufrisses, que te
fau pièi debesquiha d'aquéu pountin agradiéu ounte t'ères auboura
bourgesamen.  Vuei,  siéu  urouso  d'agué  quaucarèn  de  grèu  de
pourta  emé  tu.  Veses,  te  preferisse  bèn  mai  en  reboulimen,
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bouleversement, soucieux, que satisfait de tes vertus, fier, repu, te
croyant juste. »

Brigitte disait tout cela d'une voix vibrante de tendresse et,
fait notable, tout ce que disait sa femme libérait Pierre dans la
mesure où elle avait démêlé le nœud qui lui serrait le cœur. Ce qui
l'aurait vexé et mis en colère venant d'un autre, dit par Brigitte
était  apaisant  pour  lui.  Aussi,  tendrement  penchés  l'un  vers
l'autre, marchaient-ils tous deux comme des tourtereaux. Après le
dîner, pour fuir un peu le raffut de l'hôtel, ils allèrent se promener
le long du torrent.

Le  manteau  de  la  nuit  avait  embrumé  les  sommets ;
cependant, entre les deux remparts immenses des montagnes, les
étoiles étincelaient et la Voie Lactée était limpide. La fraîcheur
montait  du  torrent  et  les  masses  sombres  des  grands  arbres
projetaient ici et là des taches noires. Par endroits la montagne
descendait jusqu'au lit de la rivière et, depuis l'obscurité aqueuse,
s'élevaient des bruits de vie étrange. La chouette hululait dans le
lointain et juste là, si près qu'on aurait pu le toucher, on entendait
le  cri-cri-cri  des  sauterelles  qui  chantaient  dans  le  soir.  À  un
tournant  du  chemin  un  tas  de  cailloux  s'élevait,  immobile,
retenant les eaux qui, dans un débordement puissant, jaillissaient
en couvrant tous les autres bruits. Sautant d'un roc à un autre,
Pierre, tenant Brigitte par la main, voulut aller au beau milieu des
eaux  vives  pour  s'asseoir  sur  le  rocher,  à  la  fraîche.  Ils  se
laissèrent séduire par la beauté du lieu.  Les eaux profondes et
noires venaient lécher les rochers et les pourpiers, et reflétaient
les étoiles en les multipliant sans cesse. Les lucioles qui venaient
de sortir de l'obscurité voletaient capricieusement au ras de l'eau,
s'élevant ensuite jusqu'à la cime des peupliers pour disparaître
enfin dans la nuit.

Le reflet des eaux, le vol des lucioles, la lumière vacillante
des étoiles, tout cela créait des étincelles mobiles qui paraissaient
monter  du  bouillonnement  des  eaux  en  un  seul  mouvement
gigantesque pour se jeter dans le ciel  où elles se fixaient pour
toujours.
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soucitous,  que  satisfa  de  ti  douno,  espoumpi,  sadou,  te  cresènt
justifica. »

Bregido disié tout acò d'uno voues brounsinanto de tendresso
e,  causo de remarca,  tout  ço que disié  sa mouié liberavo Pèire
amor que i'avié desembouia lou cabedèu que ié quichavo lou cor.
Ço que l'aurié pougnu e encaïna venènt d'un autre, di pèr Bregido
èro ameisant pèr éu. Tambèn, tendramen clina un devers l'autre,
caminavon ambedous coume de tourtourèu. Après la soupado, pèr
s'esvarta  dóu  bousin  de  l'oustalarié,  anèron  s'espaça  long  dóu
gaudre.

La capo de la nue avié ennevouli li serre ; pamens entre li dos
paret di mountagnasso, l'estelan beluguejavo e la Draio Lachenco
se devinavo lindo. La frescour s'aubouravo dóu gaudre e li masso
sourno dis aubras fasien d'eici d'eila de taco negro. Pèr endré, la
mountagno davalavo fin-qu'à la maire dis aigo e, de la soumbrour
ubagouso, espelissien de brusimen de vido estrange. La machoto
oulouriavo dins la luenchour e eici, proche à touca, s'ausissié lou
chacha di bóudrago que cantavon à la bruno. À-n-un vira de la
draio,  un  mouloun  de  coudoulas  s'eigrejavo,  tanca,  retenènt  lis
aigo que dins un desbord pouderous raiavon dins un brut  maje
qu'amudissié  toui  lis  autre.  Sautant  d'un  clapas  à  l'autre,  Pèire,
tenènt  Bregido  pèr  la  man,  vouguè  ana  au  bèu  mitan  dis  aigo
couladisso  s'asseta  sus  lou roucas,  à  la  fresquiero.  Se  leissèron
embelina per la bèuta dóu liò. Lis aigo founso e negro venien lipa
li roucas e li  bourtoulaigo, remirant lis estello,  sènso relàmbi li
multiplicavon.  Li  luseto  que  venien  d'espeli  de  la  sournuro
voulastrejavon capriciousamen au ras dis aigo, s'enaurant pièi fin
qu'au cimèu di piblo pèr se chabi dins la nue. 

Lou rebat dis aigo, lou revòu di luseto, la lus parpelejanto de
l'estelan,  tout  acò  fasié  de  mouvedìssi  belugo  que  pareissien
s'auboura dóu boulidou dis aigo dins qu'un revòu gigant pèr se
bandi dins lou cèu mounte s'enclavelavon pèr sèmpre.
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Les paroles de Brigitte revenaient en mémoire à Pierre qui
les repassait dans sa tête, soutenu dans sa réflexion par le bruit
souverain des eaux et le mystère de la nuit. Oui, le bon sens de sa
femme était juste. Bien sûr il était désagréable de faire choir sa
propre statue, mais c'était nécessaire. L'amour devait dépasser la
loi sans avoir à fournir des arguments. Pierre comprenait qu'on
ne peut pas défendre la morale, même sociale, dans la mesure où
elle ne peut se justifier par elle-même. Il ne demeurait, au sujet de
Paula et  de Pecorani,  que l'amère compréhension. Il  fallait  les
aider  afin  qu'ils  se  rendent  compte  par  eux-mêmes  qu'ils  se
trouvaient hors de l'amour véritable et leur donner aussi le désir
de le retrouver. C'était un tel changement dans les idées de Pierre,
que  celui-ci  –  s'il  voyait  la  direction  à  suivre  –  résistait  à
emprunter ce chemin. Mais,  alors,  il  sentait  la main fragile de
Brigitte  et  aussitôt  un  fleuve  de  pureté  l'envahit.  « Ce  sera
périlleux et pénible, puisque c'est  contraire à ma nature, se dit
Pierre, mais il faudra bien en passer par ce tunnel étroit. »

Le lendemain, l'hôte leur donna un mot de la part de Paula
qui les priait de l'attendre dès la fin de sa cure du matin ; Maître
Pecorani les invitait à Frabosa Soprana19 dans l'intention de leur
offrir  un  repas  typique  du  Piémont.  Malgré  ses  pensées  de  la
veille,  Pierre  n'était  pas  vraiment  partant ;  mais  comme  ils
devaient s'en aller à Turin le lendemain matin très tôt, il se laissa
faire.  Cependant,  en  marchant  jusqu'aux  thermes,  il  échangea
avec  Brigitte  ses  impressions  au  sujet  de  cette  sortie.  Il  se
demandait  si  accepter  le  repas  avec  ses  amis  n'allait  pas  leur
laisser croire qu'ils approuvaient une union qu'ils détestaient, et
étouffer  ainsi  la  voix de la  conscience des amants.  Brigitte  dit
qu'elle était encore plus exigeante que son mari sur ce point-là ;
pourtant elle lui rétorqua : « Si tu n'avais pas connu la vérité de

19 :  Frabosa Soprana est une station de ski de la province de Coni, située à 891 mètres
d'altitude.
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Li  paraulo  de  Bregido  revenien  à  Pèire  que  li  masentavo,
soustengu dins soun perpensamen pèr lou brut soubeiran dis aigo e
lou mistèri de la nue. O, lou sana de sa femo èro juste. Segur èro
desagradiéu de desclavela soun estatuo, mai pamens èro necite.
L'Amour devié trespassa la lèi sènso demanda quant vau ni quant
costo.  Pèire  coumprenié  que  la  mouralo,  emai  fugue  soucialo,
noun  se  pòu  apara  d'abord  que  noun  se  pòu  justifica  pèr  elo-
memo.  Noun  soubravo,  à  respèt  de  Paula  e  de  Pecorani,  que
l'amarello  coumprenesoun.  Falié  lis  ajuda  pèr  que  devinèsson
qu'èron foro de l'Amour vertadié e ié baia tambèn la desiranço de
lou retrouva. Acò èro un tau cambiamen dins lou vejaire de Pèire,
qu'eiceste - se vesié la drechiero de teni - reguignavo pèr l'enrega.
Mai pièi, sentié dins sa man la manoto de Bregido e tant-lèu un
flume de lindeta l'envahiguè.  « Sara escalabrous e rufe,  d'abord
qu'es contro moun naturau, se diguè Pèire, mai es un pertus pèr
mounte fau passa. »

L'endeman, l'oste ié baiè un mot de Paula li pregant de l'ana
espera  tre  la  fin  de  sa  curo  matiniero  ;  Mèstre  Pecorani  li
counvidavo à  Subre-Frabosa emé l'idèio de ié  pourgi  un manja
piemountés tipi. Maugrat lou pensamen de la vèio, Pèire n'èro pas
talamen caud ; mai coume pièi devié parti d'ouro pèr Turin lou
jour seguènt, se leissè faire. Pamens, en s'adraiant devers li Terme,
faguè emé Bregido escàmbi d'idèio sus l'escourregudo previsto. Se
demandavo se la dinado emé sis ami anavo pas ié leissa crèire
qu'èron aproubatiéu d'uno liesoun qu'avien en òdi e amudi ansin la
voues de la counsciènci dis amant. Bregido se diguè èstre encaro
mai  eisigènto que soun ome sus aquéu tai  ;  pamens ié  venguè
coume eiçò : « Se n'aguèsses pas sachu soun liame verai, de-segur

47



leur  liaison,  assurément  tu  les  aurais  invités  toi-même.  Soyons
intransigeants envers la faute, mais charitables envers les êtres.
Notre présence peut les aider à éclairer leur jugement. Je crois
encore plus fermement que la confidence faite  par d'Estève est
voulue par la Providence et qu'elle justifie ainsi notre tâche. »

Pecorani  fut  ravi  de  voir  que  son  invitation  était  bien
accueillie.  Paula  en  était  très  heureuse  aussi.  Les  quatre  amis
prirent donc joyeusement la route de la montagne.

Frabosa Soprana est  un centre de sports d'hiver très bien
équipé qui reçoit  l'été  les vacanciers aisés,  les coquettes et  les
hommes habillés à la dernière mode. Mais trop de vêtements faits
pour  attirer  les  regards,  trop  d'airs  vains,  trop de  maquillages
dignes des mannequins, trop de petits maîtres désœuvrés et riches,
trop de voitures de luxe. Tout cela était bien vide, bien factice.
Pecorani  régala  ses  hôtes  avec  les  célèbres  truites  à  la
piémontaise farcies de sauge et arrosées de l'excellent vin de la
plaine. Ils étaient tous à la fête ! On parla bâtiment, architecture,
nouveau  type  de  construction  ;  on  aurait  plutôt  dit  un  dîner
d'affaire qu'un repas entre amis. Au café les femmes fumèrent et
Paula avoua son envie de monter jusqu'à la pointe Marguareis20

par le téléphérique, pour jouir de l'étendue du paysage que ses
mauvaises  jambes,  comme  elle  disait,  l'empêchaient  d'admirer.
Brigitte,  enthousiasmée,  était  d'accord.  Pecorani  et  Pierre  les
accompagnèrent jusqu'à la station d'où ils les virent s'éloigner au
milieu des roches sauvages,  confortablement assises dans leurs
télésièges.

Pierre  avait  l'intention  de  se  promener  un  peu  dans  la
montagne ; il sortit sa pipe, la bourra de son mieux et l'alluma.
L'entrepreneur tira deux bouffées d'une cigarette et la jeta aussitôt
dans les gravats. Puis, attrapant vite le bras de Pierre, il lui parla
ainsi :  « Je  souhaitais  vraiment  me  retrouver  seul  avec  vous ;
voilà pourquoi j'ai laissé Paula partir sous la protection de votre
épouse. » Pierre sentait son cœur se fermer, son esprit se révolter

20 : La Pointe Marguareis est le plus haut sommet les Alpes ligures. Elle culmine à plus de
2650 mètres et se situe à la frontière entre France et Italie.
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sariés  tu  que  lis  auriés  counvida.  Siguen despichous toucant  la
deco, mai caritous toucant lis èsse. Nosto presènci pòu lis ajuda
pèr esclargi sa visto. Crese sèmpre mai que la counfidènci facho
pèr d'Estève es vougudo pèr la Prouvidènci e avalis ansin noste
pres-fa. »

Pecorani fuguè ravi de vèire sa counvidacioun bèn aculido.
Paula tambèn n'èro urouso. Adounc gauchousamen li quatre ami
enreguèron la routo de la mountagno.

Subre-Frabosa  èro  un  cèntre  espourtiéu  d'ivèr  forço  bèn
prouvesi  que  reçaup  l'estiéu  li  vacancié  dóu  gros  grun,  li
pounsirado e li cafinot. Mai trop de vièsti chanu fa per pica l'uei,
trop  d'aire  van,  trop  de  poulidige  pimpara  segound  l'estè  di
manequin, trop de miquelet desoubra e plen de dardèno, trop de
veituro de lùssi. Tout acò èro bèn vuege, bèn fatis. Pecorani regalè
sis  oste  di  famóusi  troucho  adoubado  à  la  piemounteso  em'un
farçun de sàuvi e bagnado dóu flame vin de la baisso. Èron tóutis
en trin ! Se parlè bastisso, architeituro, biais nouvèu de coustruire ;
aurias cresu pulèu uno dinado d'afaire qu'un rescontre amistadous.
Au cafè li  femo tubèron e Paula diguè soun envejo d'escala au
cimèu de Margareis pèr lou teleferi fin de descurbi l'espandido dóu
terraire  que  si  marrìdi  cambo,  disié,  l'empachavon  de  remira.
Bregido,  estrambourdado,  èro  d'acòrdi.  Pecorani  e  Pèire  ié
faguèron  coumpagno  fin  qu'à  l'estacioun  d'ounte  li  veguèron
s'apichouni  dins  li  baus  sóuvertous,  eisadamen assetado dins  si
cadiero tiradisso.

Pèire avié l'idèio de s'ana passeja un pau dins 1a mountagno ;
sourtiguè soun cachimbau, lou bourrè de soun miés pièi l'atubè.
L'entreprenèire tirè dos boufado d'uno cigaleto e la bandiguè tant-
lèu dins li coudouliero. Pièi, agantant à la suto lou bras de Pèire, ié
venguè coume eiçò : « Desirave proun de m'atrouva soulet emé
vous ; vaqui perqué leissère Paula s'espaça à la sousto de vosto
mouié. »  Pèire  sentié  soun cor  se  barra,  soun esperit  s'enrebeli
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contre  cet  homme  qu'il  n'aurait  pas  voulu  connaître  et  qui
souhaitait le considérer comme son confident. Mais il se rappela
en un éclair Brigitte et  Paula et,  faisant un effort,  esquissa un
sourire  qui  laissa  croire  à  son  interlocuteur  qu'il  était  prêt  à
l 'écouter.  -  « Oui,  Monsieur  Funel,  disait  Pecorani,  je  suis  un
malheureux ; j'aime éperdument cette femme, sans elle je ne peux
pas vivre,  je  lui  accorderais  la  moindre  de  ses  folies.  Et  voilà
qu'elle est anéantie sous le poids d'une maladie pitoyable qui veut
me  l'emporter. »  Pierre  aurait  bien  voulu  lui  rétorquer :  - « Et
votre épouse dans tout  ça,  brave homme ? » Mais Pierre se fit
violence et, prenant un air intéressé, répondit : - « Voyons, cette
eau de Lurisia n'est-elle donc pas un remède pour Mademoiselle
Paula ? » - « L'avancée du mal, affirma Pecorani, est sans espoir
de guérison. » Et un sanglot vint l'étrangler. - « J'ai dépensé plus
d'un million en médicaments provenant d'Allemagne ; au début la
maladie semblait guérir mais elle reprit, encore plus fort ! Je l'ai
ensuite  conduite  chez  un médecin  suisse  sans  plus  de  résultat.
Enfin,  on  m'a  indiqué  le  nom  d'un  éminent  spécialiste,  un
Professeur de Milan, qui a déjà prescrit des cures miraculeuses.
Celui-ci ne nous cacha pas que nous étions venus bien tard pour
le consulter ! Nous avons toutefois tenté une cure ici, à Lurisia ;
puisque les médicaments du Professeur De Amabilis ne sont pas
reconnus par la Faculté de Médecine, ils ne peuvent être vendus
en France. »  Pecorani  baissait  la  tête,  ses  deux grosses  mains
pendaient le long de son corps, on aurait dit un animal blessé.
Pierre  le  plaignait  de  tout  son  cœur  ;  il  lui  demanda alors  si
Paula  avait  conscience  de  l'avancée  de  sa  maladie.  -  «  Non,
répondit Pecorani, elle est inquiète d'être de plus en plus épuisée,
elle croit que les eaux radioactives la fatiguent ; mais ça ne peut
plus durer, j'ai peur qu'elle finisse par comprendre. Je souffre, j'ai
besoin  de  m'appuyer  sur  quelqu'un  en  qui  elle  peut  avoir
confiance.  J'ai  vu  le  docteur  De  Amabilis  hier  soir,  il  a  été
catégorique : Paula est condamnée, c'est une histoire de quelques
mois. » Pecorani prit la tête dans ses mains et se mit à pleurer
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contro aquel ome que noun aurié vougu counèisse e que lou voulié
prendre  pèr  counfidènt.  Pamens  se  recourdè  dins  qu'un  uiau
Bregido e Paula e,  fasènt un esperfors,  esquihè un sourrire que
leissè encrèire à soun respoundènt qu'èro lèst pèr l'escouta. - « O,
Moussu Funel, disié Pecorani, siéu un malastra ; ame aquelo femo
qu'es  pas  de  dire,  sènso  elo  pode pas  viéure,  ié  fariéu  tóuti  si
foulié. Vaqui qu'es estramassado pèr uno malautié despietadouso
que me la vòu derraba. » Pèire aurié vougu ié tourna :  -  « Mai
vosto mouié, brave ome, que fa dins tout eiçò ? » Se metè pièi uno
resclauso  e,  prenènt  un  biais  que  voulié  interessa,  diguè  :  -
« Veguen, aquelo aigo de Lurisia, adounc n'es pas estado sanativo
pèr Madamisello Paula ? » - « La rousigaduro dóu mau, venguè
Pecorani, es sènso remaisso. » E un senglout s'estranglè dins sa
gorjo.  -  « Ai  despensa  mai  d'un  milioun  pèr  ié  proucura  un
tratamen tudesc ; à l'acoumençanço lou mau semblavo cala mai
reprenguè, bèn mai catiéu ! L'ai pièi menado à-n-un mège souïsse
sènso resulto. Enfin, m'a fa assaupre lou noum d'un especialisto
maje, un proufessour milanés, qu'a fa de curo miraclouso. Eiceste
n'escoundè pas qu'erian vengu tardié pèr lou querre ! Avèn pamens
assaja la siéu curo eicito, à Lurisia ;  d'abord que li  poutitè dóu
proufessour De Amabilis soun pas recouneissudo pèr la Faculta de
Medecino,  noun  podon  èstre  chabido  en  Franço. »  Pecorani
clinavo  lou  cap,  si  dos  manasso  penjoulant  long  de  soun  cors,
aurias cresu uno bèsti  ferido. Pèire lou plagnissié de founs ;  ié
demandè pièi  se Paula avié  uno idèio de soun mau.   -  «  Nàni,
venguè Pecorani, es soucitouso de se vèire pau à cha pau anequeli,
crèi que lis aigo forto en radiacioun l'alasson ; mai acò pòu plus
dura, ai pòu que coumprengue. Soufrisse, ai besoun de m'amiga
emé  quaucun  que  se  ié  posque  fisa.  Ai  vist  lou  dóutour  De
Amabilis aièr de sero, es esta categouri : Paula es perdudo, es un
afaire de quàuqui mes. » Pecorani se prenguè lou cap dins si man e
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comme un enfant à qui l'on vient subitement de confisquer son
jouet préféré.

Pierre  ressentit  une  profonde  pitié  devant  cette  douleur
déchirante. Il posa sa main sur l'épaule du pauvre malheureux,
stupéfait  lui-même  de  ce  geste  qu'il  n'aurait  jamais  osé
auparavant  et  qui  lui  coûtait  bien  cher ;  mais  il  s'efforça  de
montrer son bon cœur, tentant d'exprimer par ce toucher amical
les mots qui ne venaient pas. - « C'est si dur, c'est insupportable,
reprit l'entrepreneur, je n'y survivrai pas ; je me demande parfois
s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  que  je  la  tue  avant  que  le  mal
l'anéantisse et qu'ensuite je me suicide ! Dites-moi quelque chose,
je  vous  en  supplie !  Donnez-moi  des  conseils,  puisque  vous  la
connaissez ! Je lutte depuis un an, gardant tout ça pour moi seul ;
plus rien ne peut entrer dans mon cœur, je n'en peux plus, je suis à
bout ! » Pierre, déstabilisé par la force d'une passion qu'il croyait
loin du cœur, lui répondit : - « Cher Monsieur, je ne sais que vous
dire ; je souffre de vous voir souffrir21. »

Tout en marchant, ils étaient arrivés devant un petit pont en
face duquel se trouvait un oratoire dédié à la Mère de toutes les
grâces ;  deux petits  donateurs étaient  agenouillés aux pieds de
Marie,  sur  le  mur  rafraîchi.  Pierre,  de  l'index,  les  montra  à
l'entrepreneur en disant : - « Vous priez, peut-être ? Oui, priez, il
faudrait prier. » - « Mais comment prier ? Je suis marié, père de
famille, vous le savez bien ; je vis dans la débauche, en dehors des
règles, depuis dix ans. Je n'ose même plus prier, je suis dans le
péché  jusque  là.  J'ai  comme  le  sentiment  que  Dieu  me  punit.
Parfois j'entre dans une église de passage, je me jette aux pieds de
la Vierge dans le coin le plus sombre mais je ne sais pas quoi lui
dire.  Je  reste  là  immobile  et  sans  mots,  car  je  ne  saurais  que
bredouiller sans fin : guérissez-la pour elle et pour moi. Mais c'est
trop égoïste, je souhaite qu'elle guérisse pour moi ; alors je reste
sidéré, bouleversé, puis je me déteste et je ne peux que murmurer :
Seigneur, ayez pitié de moi, je ne suis pas en paix avec moi-même,

21 : La formule, ici, rappelle bien sûr le très célèbre « J'ai peine de votre peine » de Saint
Vincent de Paul.

52



s'entrinè de ploura coume un mòssi que se vèi priva à la subito de
soun jougadou favouri.

Pèire aguè pieta davans aquelo doulour estrassarello. Metè sa
man sus l'espalo dóu paure mesquin, espanta éu-meme pèr aquest
gèst que n'aurié jamai fa àutri-tems e que tant ié coustavo ; mai
faguè cor pèr forço, vouguènt espremi pèr aquelo toco amistouso
li paraulo que ié venien pas. - « Uno causo tant duro es pas de
supourta, venguè l'entreprenèire, ié poudrai pas subre-viéure ; me
demande de fes que i'a se sarié pas miés que la tuèsse avans que
lou  mau  la  destimbourle,  e  que  pièi  me  crebèsse  !  Digas-me
quaucarèn,  vous  n'en  suplique  !  Counseias-me,  d'abord  que  la
couneissès ! Despièi un an luche, gardant tout acò d'aqui pèr iéu
soulet ; dins moun cor, rèn noun pòu plus caupre, n'en pode plus,
siéu acaba ! » Pèire, desbranda pèr lou buta d'uno passioun que
cresié foro cor, respoundeguè : - « Car Moussu, noun sabe de que
vous dire ; soufrisse de vous vèire soufri. »

En caminant, èron arriva davans un pountet enfacia pèr un
ouratòri dedica à la Maire de tóuti li gràci ; dous pichot dounadou
èron ageinouia i pèd de Marìo, sus la paret afrescado. Pèire, dóu
det,  li  moustrè  à  l'entreprenèire  disènt  :  -  « Pregas,  belèu  ?  O,
pregas, faudrié prega. » - « Mai coume, prega ? Siéu marida, paire
de  famiho,  lou  sabès  proun  ;  vive  à  la  desbaluto,  foro  règlo,
despièi  dès  an.  N'ause  plus  de  prega,  siéu  dins  lou  pecat
enjusqu'aqui. Ai lou subre-sentimen que Diéu me castigo. De fes
que i'a rintre dins uno glèiso de rescontre, dins lou cantoun lou
plus sourne me jite i pèd de la Vierge e noun sai de que ié dire.
Rèste  aqui  tanca  emai  amudi  amor  que  noun  saupriéu  que  de
bretouneja de-longo : garissès-la pèr elo e pèr iéu. Eiçò es trop
persounau, souvète que garigue à respèt de moun voulé ; alouro
rèste  nè,  subrounda,  me  vène  pièi  en  òdi,  noun  pode  que
murmura : Segnour, agués pieta de iéu, noun siéu en pas emé iéu,
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la bataille se joue dans mon cœur, je suis un misérable. »
Pierre  n'aurait  jamais  pensé  qu'un  homme exubérant,  aux

discours gras, aux nerfs de bœuf, puisse ressentir des sentiments
délicats et avoir une véritable conscience. - « Je dois vous faire
horreur, ajouta Pecorani, vous devez vous dire que je suis un beau
salaud, je vois bien que vos yeux me désapprouvent. C'est vrai, fit-
il  en essuyant ses larmes du dos de sa grosse main, je suis un
salaud. Mais j'ai des excuses ! » L'épouvantable regard de Pierre
l'engagea à tout avouer. « Suite à son dernier accouchement, le
médecin m'a dit – il y a dix ans – que si mon épouse tombait de
nouveau enceinte elle serait en danger mortel. J'aime ma femme,
Monsieur Funel, c'est la mère de mes six enfants ; et puis nous
avons traversé la vie ensemble, avec des moments si difficiles !
Nous avons commencé avec presque rien, elle s'est éreintée pour
m'aider,  elle  travaillait  comme un homme. Un jour,  une fois  la
guerre terminée, je tombai sur une adjudication très avantageuse
et je la laissai diriger entièrement le foyer. Je suis un sanguin, j'ai
toujours  bu  et  mangé  tout  mon  saoul,  au-delà  même  du
raisonnable ! Que voulez-vous, j'ai un gros appétit, j'étais frustré,
je me suis laissé aller.  Je rencontrai Paula à l'époque où nous
restaurions l'Hôtel de Commerce dans lequel elle travaillait ; elle
représentait pour moi un objet de luxe auquel je n'aurais jamais
osé toucher. Puis, à la longue, je me disais que dans le métier
qu'elle exerçait on ne peut pas arriver à trente ans sans être en
couple.  Bref,  cette  femme  entra  dans  ma  chair,  me  fascina,
m'enchaîna ;  je  lui  dois  dix  années  de  plaisir  et  de bonheur. »
Pierre serrait les poings ; toute son éducation se dressait contre
cette existence malhonnête qui lui paraissait criminelle. Pourtant
cet homme souffrait, il faisait pitié mais en même temps il était
bigame dans  son  cœur !  Pecorani  poursuivait  le  fil  de  ses
explications :  -  « Oui,  prier,  bien  sûr,  mais  je  ne  peux  pas  me
moquer de Dieu ! »

Le temps passait, il était l'heure d'attendre Paula et Brigitte.
Afin  d'apaiser  un  peu  la  peine  de  l'entrepreneur,  Pierre  le
questionna sur ses enfants, il s'enquit de chacun d'eux. Pecorani
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la batèsto es dins moun cor, siéu un miserable ! »
Pèire noun se sarié sounja qu'aquel ome dóu parla fort, de la

favello grasso, di nèrvi caloussu pousquèsse avedre de sentimen
esmera  em'uno counsciènci  vivènto.  - « Vous dève veni  en  òdi,
apoundè Pecorani, vous devès dire que siéu un saloupas, vese bèn
que vòstis uei soun desaproubatiéu. Es verai, faguè en eissugant si
lagremo  dóu  revès  de  si  manasso,  siéu  un  saloupas.  Mai  siéu
d'escusa ! » L'espantouso agachado de Pèire lou counvidè de tout
debana. « En seguido de sa radiero jassino, lou mège me diguè -
i'a d'acò dès an - que, se ma mouié èro tourna-mai aprens, sarié pèr
elo un risque mourtau. Ame ma femo, Moussu Funel, es la maire
de mi sièis pichoun ; e pièi avèn tant viscu de marrìdi passado
ensèn ! Avèn coumença emé quàsi rèn, s'es gauvido pèr m'ajuda,
travaiavo coume un ome. Un jour, la guerro acabado, capitère sus
uno  adjudicacioun  proun  avantajouso  e  alouro  la  leissère,  pèr
gouverna l'oustalado. Siéu sanguin, ai sèmpre manja e begu tout
moun  proun,  mai  que  faudrié !  Que  voulès,  siéu  un  gros
temperamen,  ère  priva,  me  siéu  leissa  ana.  Rescountrère  Paula
quouro radouberian l'Oustau de Coumèrci mounte travaiavo ; èro
pèr iéu un óujèt  de lùssi  qu'auriéu pas auja de touca. Pièi,  à la
longo, me disiéu que dins lou mestié que fasié noun se pòu avera
la  trenteno  sènso  èstre  la  persouno  de  quaucun.  Basto,  aquelo
femo s'ensertè dins ma car, m'embelinè, m'encadenè ; ié dève dès
annado de chale  e  de bonur. »  Pèire  fasié  li  poung ;  tout  soun
abalimen  s'eigrejavo  contro  aquelo  vido  desoundrado  que  ié
pareissié  criminalo.  Pamens  aquel  ome  soufrissié,  èro  aqui
pietadous mai èro bigame de cor ! Pecorani debanavo toujour sis
idèio : - « O, prega, segur, mai noun me pode trufa de Diéu ! »

Lou  tèms  degrunavo,  èro  mestié  d'ana  espera  Paula  e
Bregido. Pèr fin d'ameisa un pau lou desfèci de l'entreprenèire,
Pèire  ié  charrè  de  si  pichot,  ié  faguè  de  demando  sus  cadun.
Pecorani agantè l'esco : - « Moun einado Lucìo, faguè, es forço
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prit  la  balle  au  bond :  -  « Mon  aînée  Lucie,  fit-il,  est  très
méritante, elle gère presque toute la maison, elle est habile, elle
sait tout faire. Nous l'avons envoyée à l'école ménagère22 jusqu'à
ses dix-huit ans. Il y a Jeanne, qui a les yeux bleus, et qui veut
devenir pharmacienne. Charles, qui veut faire le même métier que
le mien ; je crois qu'il y parviendra, car c'est tout moi. Bébert, qui
est au Lycée, ne pense qu'à s'amuser ; il  n'a donc pas fait une
bonne année.  Marthe,  qui  est  le  portrait  de sa mère,  a  fait  sa
communion à la  Pentecôte ;  et,  pour achever la  liste,  Amédée,
notre benjamin, est vraiment un garçon turbulent car ses sœurs,
qui  en  sont  folles,  l'ont  gâté.  Cet  hiver  Marthe  a  attrapé  la
coqueluche,  je  l'ai  amenée  chez  ma  sœur  aînée  à  Limone
Piemonte23 qui  est  notre  région  d'origine ;  elle  y  passera  ses
vacances  à  l'air  pur  des  hautes  montagnes ;  un   pays  austère,
Monsieur Funel, un peuple rude et têtu. En venant voir Marthe, je
viens également voir Paula ; je fais d'une pierre deux coups. »

Ces  dernières  paroles,  quelques  jours  plus  tôt,  auraient
refroidi  Pierre ;  aujourd'hui,  il  sentait  que  le  souhait  de  la
Providence  était  qu'il  écoute,  qu'il  tolère,  qu'il  aide.  Il  dit  à
l'entrepreneur qu'il comprenait combien une telle vie devait être
pénible, qu'il devinait la quantité de mensonges, de tromperies et
d'ennuis qu'elle devait engendrer ! - « Mais, ajouta Pierre avec
beaucoup  de  douceur,  vos  enfants  que  vous  aimez  tant,  votre
épouse que vous affectionnez, tourneraient mal sans vous. Je veux
bien admettre que la perte d'une personne aimée soit un grand
malheur,  mais  vos  enfants  n'y  sont  pour  rien.  Vous  subissez  la
règle, vous, c'est le jeu ; une suite d'événements compliqués vous
a conduit où vous en êtes présentement ; mais eux, les pauvres
innocents, n'ont aucune responsabilité dans tout cela ! Je ne pense
pas  que  vous  soyez  un salaud ;  pour  l'heure  vous  n'êtes  qu'un
malheureux ; mais, si vous vous suicidiez après avoir ôté la vie à

22 : Les « écoles ménagères » étaient en France, de 1862 à 1972, des établissements dans
lesquels on apprenait aux jeunes filles les activités domestiques et la tenue de leur futur
ménage conjugal.

23 : Limone Piemonte est, comme Frabosa Soprana, une station de ski du Piémont, située
dans la province de Coni.
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meritouso, gouverno quàsi l'oustau, es engaubiado, saup tout faire.
L'avèn mandado à l'escolo meinagiero enjusqu'à dès-e-vuech an.
I'a Jano, qu'a li vistoun blu, e que vòu èstre apouticàri. Carle, que
vòu faire coume iéu ; crese que reüssira, d'abord qu'es iéu caga.
Bebert, qu'es au Licèu, a la jouguiho ; em'acò n'a pas coumpli uno
bono annado. Marto, qu'es lou retra de sa maire, faguè soun bon-
jour pèr Pandecousto ; e, pèr clava la tiero, Amedéu, noste cago-
nis, qu'es un treblo-crestian amor qu'es gasta pèr si sorre que n'en
soun folo. Aquest ivèr Marto a agu lou cabùrni, l'ai menado encò
de  ma  sorre  l'einado  à  Limone  Piemonte  qu'es  noste  païs  ;  ié
passara si vacanço à l'aire fresc di mountagnasso ; un païs rufe,
Moussu Funel, uno raço aspro e testardo. En venènt vèire Marto,
vène tambèn vèire Paula ; fau d'uno pèiro dous cop. »

Aquésti darniéri paraulo aurien, quàuqui jour plus lèu, rebusa
Pèire ; vuei, sentié que lou voulé de la Prouvidènci èro d'escouta,
de subi, d'ajuda. Diguè à l'entreprenèire que coumprenié de quant
uno vido pariero poudié èstre penouso, que devinavo lou mouloun
de messorgo, d'engàmbi emai de lagno qu'acò devié leva ! - « Mai,
apoundè Pèire mansas, vòsti pichot qu'amas tant, vosto mouié que
ié voulès bèn, sènso vous tournarien dins la cativié. Vole crèire
que la perdo d'uno persouno amado fugue un malastre, mai vòsti
mòssi ié soun pèr rèn. Subissès la lèi, vous, es lou jo ; uno tiero
d'escasènço dificultouso vous a mena mounte sias aro ; mai éli,
pàuris inoucènt, an ges de respounsableta dins tout eiçò ! Noun
pènse  que  fuguessias  un  saloupas  ;  pèr  aro  noun  sias  qu'un
malurous  ;  mai,  se  vous  crebavias  après  agué  leva  la  vido  de
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Paula, assurément vous en seriez un. »

Alors  que  Pecorani  déballait  son  fastidieux  discours,  les
deux  amies  montaient,  emportées  dans  les  airs  vers  la  pointe
Marguareis, séparées l'une et l'autre de quarante mètres.

En se retournant, Brigitte voyait Paula derrière elle qui lui
faisait  des  gestes  amicaux.  Mais  si  toutes  deux  se  suivaient,
suspendues par le même équipement, filant vers le même point,
leurs pensées étaient foncièrement différentes.

Paula  prenait  grand  plaisir  à  cette  promenade,  son
tempérament sportif avait été trop longtemps frustré ces derniers
mois et elle dépérissait de rester des heures et des heures cloîtrée
dans le jardin des thermes, sans autre vue que celle des grands
arbres du parc dont on avait vite fait le tour. Les quelques balades
faites  à  bord  de  la  « Versailles »  de  Pecorani  ne  faisaient
qu'attiser son besoin d'espace ; aussi cette petite excursion dans
les airs lui offrait-elle l'illusion de la vraie vie et faisait éclore en
elle des sentiments tout aussi insensés les uns que les autres. Des
idées saugrenues lui venaient à l'esprit : elle se représentait les
deux hommes restés ensemble à Frabosa. Ces deux êtres côte à
côte qui l'avaient désirée tous les deux, dont ils avaient connu les
baisers !  Elle  en  tirait  une  fierté  enivrante.  Elle  voyait  Pierre,
surtout, dans son tête à tête avec Pecorani et elle ne put refréner
un sourire de satisfaction sur ses lèvres. - « S'il pouvait souffrir un
peu..., songeait-elle ; il est bien comme tous les autres, égoïste et
content  de  lui.  Serait-il  vrai  qu'il  m'ait  oubliée,  lui  dont  les
caresses me mettaient en feu ? » Elle eut ensuite l'idée de jouer les
passionnées  avec  Pecorani  pour  souffler  sur  les  braises  qui
devaient rester dans le cœur de Pierre ; quelle attitude aurait-il
alors? Mais Paula se remit à l'esprit l'entrepreneur à la grosse
tête et marmonna, dépitée. Non, elle ne jouerait pas à ce jeu-là
tout d'abord parce qu'elle était physiquement épuisée et puis parce
qu'elle  était  moralement  dans  une  nuit  noire.  Elle  s'en  voulait
d'avoir laissé entrer en elle des pensées si absurdes sans avoir pu
les contrôler.
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Paula, de-segur n'en sarias un. »

Dóu tèms que Pecorani debanavo soun parladis fastigous, li
dos  amigo  escalavon,  trahinado  en  l'aire  devers  lou  cap  de
Margareis, l'uno à quaranto mètre de l'autro.

En  se  revirant,  Bregido  vesié  Paula  à  la  seguido  que  ié
brassejavo  de  gèst  amistous.  Mai  se  tóuti  dos  se  seguissien,
penjoulado à la memo saio, esquihant vers la memo toco, si pensié
èron proun diferènt.

Paula  se  chalavo  d'aquelo  passejado,  soun  temperamen
espourtiéu èro esta trop priva de relarg aquéli radiéri mesado e se
languissié pièi d'ista d'ouro emai d'ouro embarrado dins lou jardin
di Terme sènso autro visto que lis aubras dóu pargue que li sabias
vite de cor. Li quàuqui viranto facho dins la "Versaio" de Pecorani
noun  fasien  que  d'empura  soun  besoun  d'escapado  ;  tambèn,
aquelo pichoto escourregudo eneirado ié  baiavo l'ilusioun de la
vido  vidanto  e  butavo  dins  elo  de  sentimen  sèmpre  que  mai
demasia. D'idèio escalaberto ié venien : vesié li dous ome resta
ensèn eiçabas à Frabosa. Aquéli dous èsse tout au contro l'un de
l'autre  e  que  pamens  l'avien  tóuti  dous  desirado,  qu'avien tóuti
dous couneissu si poutoun ! De se sounja d'eiçò, n'en tiravo uno
croio enebrianto. Veguè Pèire, subre-tout, dins soun tèsto à tèsto
emé  Pecorani  e  noun  pousquè  mestreja  un  sourrire  de
countentesso sus si bouco. - «Se poudié un pau soufri..., se disié ;
es bèn lou parié dis autre, persounau e plen d'éu. Es-ti bèn verai
que m'ague desóublidado, éu que si caranchouso me cremavon ? »
Aguè pièi 1'idèio de jouga li gràndis amourouso emé Pecorani pèr
boufa sus lou recaliéu que devié soubra dins lou cor de Pèire ;
coume  sarié  la  siéu  tengudo  ?  Mai  Paula  se  recourdè
l'entreprenèire  testoulas  e  mourrounejè  despichousamen.  Nàni,
jougarié pas ansin d'abord que fisicamen èro abenado e que pièi
mouralamen  èro  dins  la  negro  nue.  Se  rancuravo  d'agué  aceta
sènso li gouverna aquéli pensié dessena.
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Un chaleureux « hou ! hou ! » de la part de Brigitte, qui lui
montrait quelque chose, la tira des chimères capricieuses que son
esprit  engendrait.  Petit  à  petit  Paula  distinguait  un  coin  de
superbes fleurs bleu cru ; il y en avait des milliers, des gentianes
assurément. Plus haut, des touffes de buis sauvage portaient leurs
boutons,  colonisant  les  versants  abrupts  en  répandant  leurs
taches  roses.  D'ici  de  là,  les  étoiles  jaunes  des  bétoines
déployaient  leurs  pétales  d'or.  Paula  remarqua  alors  que  les
arbres se faisaient rares et chétifs. La montagne devenait pelée.
Partout on apercevait la roche primitive recouverte de mousse de
toutes  les  couleurs.  Dans quelques coins,  à  l'ombre,  des  névés
tenaient  bon.  L'air  était  plus  vif,  plus  léger  aussi.  Aussitôt,
s'élevant  subitement  derrière  les  rochers  blancs  de  neige,  les
sommets  chauds  et  purs  des  Alpes  firent  leur  apparition,
magnifiques,  tels  des  clochers  dans  ce  pays  si  rude.  Elles
arrivaient ;  Paula fit  un signe avec sa canne,  comme on le lui
avait conseillé, pour qu'un employé l'aide à se lever. Mais Brigitte
s'en était occupé et Paula atterrit sans trop de souci.

L'âme exaltée par tant de beauté,  de pureté,  Brigitte avait
profondément prié pour ses amis. Elle avait demandé que la grâce
pour leur salut lui soit accordée sans réticence de leur part. Elle
avait également prié pour son mari, car elle le savait chancelant
dans sa foi et cherchant dans l'obscurité.

- « Ah ! comme je suis bien ici ! s'écria Paula ; je crois que
c'est  là  qu'il  faudrait  me  soigner. »  Elles  empruntèrent  ensuite
l'ascenseur pour atteindre le belvédère de l'hôtel où se trouvait,
avec la rose des vents, une table d'orientation. Il était agréable de
pouvoir mettre des noms sur ces hameaux, ces villages, ces villes,
étalés aux pieds des deux femmes comme sur un gigantesque plan
d'État-Major. Cela donnait vraiment l'impression d'être en avion.
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Un  courau  hòu  !  hòu !  de  Bregido  que  ié  moustravo
quaucarèn  la  póutirè  di  capricióusi  farfantello  de  soun  esperit.
Paula pau à cha pau devistavo un rode de supèrbi flour blu aigre ;
n'i'avié pèr milanto, de genciano de-segur. Plus aut, de mato de
bouis fèr boutounejavon, escalant li pèndo arèbro en esparpaiant si
taco roso. D'eici d'eila, li jàunis estello dis estournigo espelissien
si  fuioun  d'or.  Paula  s'avisè  alouro  que  lis  aubre  devenien
soufrachous e que se fasien rare. La mountagno se despelavo. D'en
pertout la roco maire se leissié vèire tapado de moufo de tóuti li
coulour. Dins quàuqui caire ubagous, li counglas soubravon. L'aire
se fasié plus viéu, plus lóugié tambèn. Tout-d'uno, s'eigrejant à la
subito darrié li clapas blanc de nèu, li caud e blous serre aupen
apareiguèron ufanous, campanau d'un tant rufe païs. Arrivavon ;
Paula faguè signe emé sa cano, coume i'avien recoumanda, fin que
l'emplega l'ajudèsse. Mai Bregido l'avié presso en cargo e Paula
faguè un aterrimen sènso auvàri.

L'amo enaurado pèr tant de bèuta, de lindeta, Bregido avié
forço prega pèr sis ami. Avié demanda que la gràci necito pèr soun
sauvamen  ié  fugue  dounado  sènso  que  la  rebufon  pas.  Avié
tambèn prega pèr soun ome, amor que lou sabié trantraiant dins la
fe e bouscant dins lou sourne.

- « Ah ! de quant siéu bèn eici ! clamè Paula ; crese qu'es aqui
que  me  faudrié  sougna. »  Prenguèron  pièi  lou  mountadou  pèr
escala sus lou bèu-vesé de l'oustalarié mounte se trouvavo, emé la
roso de toui lis auro, uno taulo d'óurientacioun. Èro agradiéu de
pousqué  douna  de  noum  à-n-aquélis  amèu,  vilajoun,  ciéuta
estalouira souto li pèd di dos femo coume sus un grandaras plan
d'Estat-Majour.  Avias  vertadieramen  l'idèio  d'èstre  en  avioun.
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Frabosa et Chiusa di Pesio24 tout proches,  Bergamasco25 dans
son nid de verdure, Limone et Peveragno26 juchés tout là-bas au
milieu des châtaigneraies en pente. Coni perché sur son plateau
puis  Fossano27 et  Alba28 dans  la  plaine  qui  se  devinaient  sans
peine. Mais vers le nord, une brume bleuâtre empêchait de voir
Turin. Promontoire gigantesque de pierres au milieu des sommets,
le  Viso,  emportant  orgueilleusement  la  victoire  sur  le  mont
Argentera et la cime du Gélas29 encore enneigée, faisait dépasser
sa pointe. Vers l'ouest, la Méditerranée flamboyait littéralement.
Derrière la table d'orientation, dans un kiosque, une jeune fille
vendait  des  choses  de  toutes  sortes,  piètres  souvenirs  pour  les
touristes. Paula voulut acheter quelques cartes postales et choisir
une  belle  vue  pour  la  montrer  à  Pecorani.  Pendant  qu'elle
procédait à son choix, Brigitte observait les revues internationales
secouées par une brise joyeuse qui changeait en petits drapeaux
les couvertures de couleurs. Tout à coup son regard fut frappé par
une petite Notre-Dame de Lourdes en plâtre qui trônait sur une
étagère  entre  un  cierge  qui  finissait  de  brûler  et  un  bouquet
d'Edelweiss.  Derrière,  de  droite  et  de  gauche,  lui  tenant
compagnie, s'étalaient sans pudeur les photos d'une ribambelle de
cochonneries, de revues obscènes. Brigitte, d'habitude si calme,
fut  scandalisée.  Elle  voulait  bien  admettre  le  côté  un  peu
particulier de la piété italienne, mais elle ne pouvait néanmoins
tolérer  une  telle  cohabitation.  S'agissait-il  d'une  absence  toute
24 :  Chiusa di Pesio, en français L'Écluse-de-Pez, est un petit village de la province de

Coni.
25 :  Bergamasco est un village plus petit encore que Chiusa di Pesio, et plus éloigné de

Frabosa Soprana, situé dans la province d'Alexandrie au Piémont.
26 :  Peveragno, en français Povragne, est en revanche plus grand et situé dans la province

de Coni.
27 : Fossano, en français Fossan, est l'une des plus grandes villes de la province de Coni.

Elle compte aujourd'hui 25000 habitants.
28 : Alba, en français Albe, est plus grande encore. Elle est la cité la plus importante de la

région des Langhes (collines situées entre Coni et Asti).
29 : Louis Giraud évoque ici les grands sommets piémontais. Le Viso, considéré comme le

toit des Alpes cottiennes, culmine à 3841 mètres. Le Mont Argentera est, lui, le sommet
du massif  du Mercantour-Argentera,  culminant  à  3297 mètres.  La cime du Gélas  est
située  aussi  dans  le  massif  du  Mercantour-Argentera,  à  la  frontière  entre  les  Alpes-
Maritimes et la Province de Coni, culminant à 3143 mètres.
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Frabosa  e  Chiusa  Pesio  encaro  proche,  Bergamasco  dins  soun
nisau  verdejant,  Limone  e  Peveragno  quiha  alin  au  mitan  di
castagneire redo. Cóuni sus soun planestèu e Fossano e Alba dins
la baisso se devinavon eisadamen. Mai devers 1'Uba, uno nèblo
bluio barravo la visto de Turin. Ausso gigantouso empeirado au
bèu mitan di serre Viso, vincèire ourguious de l'Argentero e dóu-
Gelas encaro enneva, despassavo sa pouncho. Vers lou Pounènt, la
Mieterrano  flamejavo  literalamen.  Darrié  la  taulo,  dins  uno
cabanello, uno jouvènto chabissié de causo de touto merço, pàuri
record  pèr  viajadou.  Paula  vouguè  croumpa  quàuqui  carto
poustalo emai chausi uno bello visto pèr moustra à Pecorani. Dóu
tems  que  fasié  sa  chausido,  Bregido  alucavo  li  revisto
internaciounalo aboulegado pèr un gai ventoulet que tremudavo en
drapèu li cuberto acoulourido. Tout-d'uno soun uei fuguè pica pèr
uno pichoto Nosto-Damo de Lourdo en gip que trounavo sus uno
estagiero entre un cire qu'acabavo de brula e un clot d'estello di
nèu.  Darrié,  à  drecho  emai  à  senèstro,  ié  fasènt  coumpagno,
s'estalouiravon sènso pudour lis image d'uno tiero de pourcarié, de
broucaduro  pudènto.  Bregido,  tant  siavo  à  l'acoustumado,
rebouliguè de vergougno. Voulié bèn ametre lou gàubi de la pieta
italiano, mai pamens noun poudié encapa pariero vesinanço. Sarié-
ti  de  descounsciènci,  sarié-ti  un  biais  per  escounjura  lou  pecat
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simple de conscience,  s'agissait-il  d'un moyen pour conjurer le
péché mêlant à la fois naïveté et filouterie ? Brigitte se résolut à
parler. D'une voix ferme elle invectiva ainsi la vendeuse : - «Vous
avez là, Mademoiselle, une statue de la Vierge ? » - « Si, Madame,
répondit la jeune fille ; c'est la patronne qui l'a mise. » - « Mais,
poursuivit Brigitte, cette pauvre petite Vierge est en bien mauvaise
compagnie ; vous attirez les gens avec un genre de cochonneries,
des  images  impudiques  qui  font  honte.  Les  deux  ne  vont  pas
ensemble ;  je  vous  demanderais  de  bien  vouloir  enlever  ou  la
Vierge ou les revues. » La jeune fille fit  aussitôt disparaître les
fascicules  en  marmonnant :  « Ce  n'est  pas  moi,  c'est  la
patronne. »

Paula, stupéfaite par l'intervention de Brigitte, la regardait
de  travers  d'un  air  qui  disait :  « Pauvre  petite  bourgeoise
imbécile». Tant qu'elles furent à proximité du kiosque elle ne dit
rien ; mais quand ensuite elles descendirent les escaliers, Paula
fit à Brigitte : - « Alors, vous êtes contente ; vous avez fait un vrai
scandale  de  bigote,  vous  vous  êtes  ridiculisée ! »  -  « Comment
pouvez-vous tolérer une telle subversion des sentiments religieux
les plus profonds, répondit Brigitte, vous qui avez la foi. La Toute-
Pure  peut-elle  être  la  commanditaire  de  ces  livres  obscènes ?
Certes, j'ai été un peu vive, mais mon sang n'a fait qu'un tour ! » -
« Oh ! abandonna Paula d'une voix triste, tout dépend de chacun
et chacun dépend de nombreuses contingences. N'y a-t-il pas là
l'image de la vie terrestre : pureté et saleté tout à la fois mêlées ?
C'est  tellement vrai !  C'est  tellement ça,  la vie !  Croyez-vous y
changer quelque chose ? Et puis, où est la chasteté, et où est la
débauche ? fit-elle avec amertume. Vous avez de la chance si vous
y voyez clair dans tout ça. Ces Ritals sont simples à côté de nous,
bien plus dans le vrai ; ne craignez-vous pas, Brigitte, de vous
attribuer une autorité qui ne relève que de Dieu seul ? Allez, il
reconnaîtra bien les siens30, s'il y arrive ! »

30 :  La  référence  implicite  ici,  bien  entendu,  est  celle  de  la  phrase  qu'aurait  prononcée
Arnaud Amaury, le chef spirituel de la croisade des Albigeois, lors du sac de Béziers :
« Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens. ».
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em'autant de simplige que de finoucharié ? Bregido se diguè de
parla.  D'uno  voues  fermo venguè  coume acò  à  la  venderello  :
- «Avès aquito, Madamisello, uno estatuo de la Vierge ? » - « Si,
Madamo, respoundeguè la chato ; es la patrouno que l'a messo. » -
« Mai, faguè tira Bregido, aquelo pauro viergeto es ben cativamen
avesinado ; alifras lou mounde em'uno meno de pourcarié, d'image
pudènt  que  fan  vergougno.  Li  dos  causo  van  pas  ensèn ;  vous
demandarai de leva vo la Vierge vo li libre. » La jouvènto faguè
lèu desparèisse  li  libre  en marmoutejant :  « Es pas iéu,  d'abord
qu'es la patrouno. »

Paula,  alucado  pèr  la  sourtido  de  Bregido,  espinchavo
aquesto de galis em'un biais que voulié dire : "Pauro bourgesoto
nèscio" . Tant que fuguèron proche de la cabanello diguè rèn ; mai
quouro  pièi  davalèron  dis  escalié,  Paula  venguè  coume  acò  à
Bregido : - « Segur, sias countènto ; avès fa uno bello garrouio de
moungeto, avès fa rire ! » - « Coume poudès empassa un parier
estraviamen di  sentimen religious  li  mai  escrèt,  diguè  Bregido,
vous qu'avès  la  fe.  La  Tras-que-Puro pòu-ti  èstre  coumandatàri
d'aquésti libre pudènt ? Segur, siéu estado vivo, moun sang faguè
qu'un tour ! » - « Oh ! leissè caire Paula d'uno voues segrenouso,
tout depènde de cadun e cadun depènde de forço escasènço. N'es-
ti pas l'image de la vido vidanto : pureta e pourcarié mesclado ? Es
talamen verai ! es talamen eiçò ! Cresès-ti de ié cambia quicon ?
D'abord,  vounte es la  casteta,  vounte es lou gourrinige ? diguè
em'amarun. Avès la crespino se vesès clar dins-tout eiçò. Aquéli
Bachin soun tras-que mai simple à respèt de nautre, bèn mai dins
lou  verai  ;  n'avès  pas  crento,  Bregido,  de  vous  atribuï  uno
autourita qu'es de Diéu ? Vai, i'atrouvara bèn lou siéu, se pòu ! »
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Cette  impertinence  et  le  ton  presque  cynique  de  Paula
émurent  énormément  Brigitte  qui  y  songea,  accablée,  pendant
toute la durée de la descente. Paula ne pouvait contenir en elle
une pointe de jalousie par rapport à son amie, dans la mesure où
elle était la femme de Pierre,  mais aussi dans la mesure où la
nature  humble  de  celle-ci,  sa  discrétion,  sa  droiture,  lui
montraient une grandeur qu'enviait le caractère tout opposé de
Paula.

La différence d'altitude,  la fatigue surtout,  firent  d'un seul
coup  pâlir  et  frissonner  Paula.  Pecorani  s'en  aperçut
immédiatement ; il ne savait quoi faire pour la réchauffer. Paula,
pour le rassurer, prit le prétexte d'un malaise passager. Cependant
la  bise  soufflait  un  peu  et,  pour  regagner  la  voiture,  il  fallait
traverser le  village.  L'entrepreneur entra dans une boutique de
luxe  et  voulut  acheter,  pour  couvrir  Paula,  une  magnifique
écharpe de soie couleur tabac décorée par un futuriste italien.
Flattée par les présents que Pecorani lui offrait et excitée par sa
coquetterie de femme toujours vive, Paula était heureuse de cette
attention ; mais elle était gênée par rapport au prix exorbitant de
l'écharpe. Elle tenta de ramener l'entrepreneur à une vision plus
raisonnable, mais celui-ci avait déjà pris son porte-feuilles pour
payer. Paula lui prit la main et lui dit mielleusement : - « Achetez
l'écharpe, si vous le souhaitez, mais je ne l'accepterai que si vous
rapportez également quelque chose à Lucie. » Les pommettes de
Pecorani  s'empourprèrent,  ses  yeux s'emplirent  de larmes,  et  il
comprit :  -  « Choisissez  vous-même,  afin  que  ce  soit  quelque
chose qui lui fasse plaisir, dit-il. » Paula prit Brigitte avec elle
pour choisir  les  couleurs  qui  iraient  le  mieux avec la peau de
Lucie. Elles se délectaient d'associer les teintes, d'en imaginer la
justesse et de palper la matière des tissus. Pecorani dévisageait
Paula affectueusement, puis il s'approcha de Pierre et lui glissa à
l'oreille : - « Vous voyez comme elle est gentille, comment ne pas
s'y attacher ? »
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Aquesto  mau-vengudo  e  lou  toun  quàsi  cini  de  Paula
pertouquèron forço Bregido que ié revenié emé quicho-cor tout
lou  tèms  de  la  desciso.  Paula  noun  se  poudié  entrepacha  d'un
pessu de jalousié toucant soun amigo, amor qu'èro la mouié de
Pèire,  mai  tambèn  pèr-ço-que  soun  naturau  umble,  soun
esfaçamen, sa drechuro ié baiavon un trelus que lou temperamen
tout au contro de Paula envejavo.

La  diferènci  d'autitudo,  la  fatigo  subre-tout,  faguèron  que
tout-d'uno Paula paliguè e aguè fernisoun.  Pecorani  lou devistè
subran ; noun sabié de-que faire pèr la recaufa. Paula prenguè pèr
l'assoula  l'engàmbi  d'un  varai  passadié.  Pamens  un  brisoun  de
cisampo boufavo e, pèr ajougne la veituro, èro necite de travessa
lou vilage. L'entreprenèire intrè dins uno boutigo de lùssi e vouguè
croumpa, pèr tapa Paula, uno meravihouso chierpo de sedo taba
pintado  pèr  un  futuriste  italian.  Flatado  pèr  li  cachiero  que
Pecorani ié fasié emai empurado pèr sa besucarié de femo sèmpre
esvihado, Paula èro urouso d'aquest oumenage ; mai èro geinado à
respèt  de  soun  pres,  proun  carivènd.  Assajè  de  ramena
l'entreprenèire à-n-uno visto plus sanado, mai aquéu avié deja pres
soun porto-fueio pèr paga. Paula ié prenguè la man e ié diguè emé
soun teta-dous :  - «  Croumpas  la  chierpo,  se  voulès,  mai  noun
l'acetarai que s'adusès quaucarèn à Lucìo. » Li rouito venguèron à
Pecorani,  sis  uei  se  bagnèron,  coumprenguè  :  - « Fasès-n'en  la
chausido,  que  siegue  quaucarèn  que  ié  fague  plesi,  venguè. »
Paula prenguè em'elo Bregido pèr destria li coulour que cantarien
lou miés emé la pèu de Lucìo. Se chalavon d'aparia li tencho, de
n'en prevèire li resoun e de chaspa la matèri di teissut. Pecorani
espinchavo Paula em'afecioun, venguè pièi touca Pèire e i'esquihè
dins l'auriho : - « Vesès coume es bono, coume voulès ié pas èstre
estaca ? »
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La semaine que les Funel passèrent à Turin fut consacrée à
accomplir leurs tâches et faire des projets. Brigitte se réjouissait
d'être l'intendante des travaux de son mari. Elle éclaircissait une
pensée qui  surgissait  par vagues successives  comme ces fusées
déclenchées par des explosions à la  chaîne,  elle  les  maîtrisait,
fournissant ainsi à Pierre une aide précieuse.

Les derniers textes sumériens connus grâce à une traduction
fiable  laissaient  envisager  une  parenté  avec  une  liasse  de
parchemins  égyptiens  découverte  à  l'embouchure  du  Nil.  Non
seulement les idées étaient communes, mais les auteurs avaient
également  employé  des  images  voisines.  À  partir  de  là,  pour
conclure  à  une  lointaine  influence  de  Sumer  sur  la  sagesse
égyptienne,  il  n'y  avait  qu'un  pas  que  Pierre  ne  voulait  pas
franchir sans en avoir la confirmation. Un tableau synoptique fut
réalisé  avec  l'aide  du  professeur  Ferraris.  Pierre  était  ébahi
devant son travail. Vulgarisé par l'éminent spécialiste de Sumer, le
texte fut une véritable découverte pour lui :

« Avec des souffrances toujours renouvelées tu m'as torturé.
Dans la maison je suis entré, mon esprit est lourd. Par les rues je
suis sorti, le cœur serré. Sur terre brille le jour, pour moi c'est la
nuit,  les larmes, la tristesse. L'angoisse et le dépit sont plantés
dans ma poitrine. Mon Dieu, ô toi qui m'as créé, relève mon front.
Combien de temps me laisseras-tu sans protection ? Combien de
temps me laisseras-tu sans ta consolation ? »

Cette  litanie  savante  fut  une  méditation.  Depuis  toujours,
Pierre savait que la sagesse d'Israël avait des origines étrangères.
Lui-même  avait  fait  de  nombreux  liens  entre  des  éléments
provenant de différents milieux ethniques. Son esprit en tirait une
jouissance intellectuelle, une faim de savoir pour savoir et puis...
pas  plus.  Aujourd'hui,  il  vivait  autre  chose :  ces  paroles
touchaient  son  cœur,  ces  phrases  formulaient  une  part  de  son
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La semano que li Funel visquèron à Turin se passè à coumpli
soun pres-fa e tira d'amiro. Bregido se chalavo d'èstre la clavairis
de soun ome. Esclargissié uno pensado que s'enauravo pèr vanc en
seguido coume aquéli fusado bandido pèr espéutamen en cadeno,
mestrejavo  lis  idèio  esparpaiado,  li  gouvernavo,  baiant  ansin  à
Pèire uno pouderouso ajudo.

Li  darnié  tèste  sumerian  couneissu  pèr  uno  ravirado  quàsi
seguro leissavon crèire à-n-uno parenta em'uno tiero de pergamin
egician destraucado dins li bouco de Nil. Noun soulamen lis idèio
s'apariavon,  mai  lis  autour  avien  chausi  d'image  vesin.  Tirant
d'aqui, de n'en veni à-n-un aflat luenchen de Sumer sus la sapiènço
egiciano, i'avié qu'uno piado que Pèire noun voulié franqui sènso
s'assabenta.  Un  tablèu  sinóuti  fuguè  alesti  emé  l'ajudo  dóu
proufessour Ferraris. Pèire èro pivela pèr soun travai. Desembouia
pèr l'egrègi sumerolò, lou tèste fuguè pèr éu uno descuberto :

« Emé de soufrimen sèmpre que mai nouvèu m'as coustiga.
Dins l'oustau siéu rintra, moun esperit es grèu. Pèr carriero siéu
sourti, emé lou quicho-cor. Sus terro esbrihaudo lou jour, pèr iéu
es la  nue,  li  lagremo,  lou segren.  L'ancoues e lou desfèci  soun
tanca  dins  moun  lèu.  Moun  Diéu,  o  tu,  paire  que  m'as  pasta,
aubouro  ma  caro.  Quant  de  tèms  me  leissaras  ansin  sènso
aparado ? Quant de tèms me leissaras sènso toun soulas ? »

Aquesto  recènso saberudo fuguè uno meditacioun.  Despièi
sèmpre,  Pèire  sabié  que  la  sapiènci  d'Israèl  avié  de  sourgènt
fourestié. Éu-meme avié fa de noumbrous rescontre entre de retai
venènt de diferènt fougau adoumeni. Soun esperit n'en pipavo uno
jouvissènço inteleitualo, un ruscle de saupre pèr saupre e pièi...
basto. Vuei, èro autro causo ; aquéli paraulo pertoucavon soun cor,
aquéli fraso disien uno part dóu siéu ancoues. De-founs se sentié
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angoisse. Il se sentait profondément le frère du Sumérien inconnu
qui  avait  gravé  sa  plainte  dans  l'argile,  cinq  millénaires
auparavant. Cette souffrance, exprimée avec une telle ardeur et
de façon très personnelle, était un écho si fidèle qu'il dépassait
son auteur lui-même, qu'il prenait un aspect universel au sujet des
humains quelles que soient leurs langues ou leurs origines. Cela
lui confirmait sa certitude d'une profonde unité entre tous les êtres
du monde, leur fraternité et la part, en chacun d'eux, à offrir aux
autres.

Il  perdit  le  fil  des  remarques  du  professeur  Ferraris  et,
prenant  à  son  compte  l'antique  prière,  il  se  répéta  lentement :
« L'angoisse et le dépit sont plantés dans ma poitrine. Mon Dieu,
ô toi qui m'as créé, relève mon front ! »

Ils travaillèrent beaucoup durant quatre jours ; puis, Maître
Ferraris étant occupé de son côté par un colloque international,
Pierre et Brigitte eurent besoin de prendre un peu l'air. Brigitte
voulait  aller  au  « Cottolengo »31 pour  prier  sur  le  tombeau de
Saint  Jean Bosco32,  à  l'intention de Paula,  dans l'église  Notre-
Dame  « Aussiliatrice »33.  Pour  ne  pas  gêner  Pierre  qu'elle
devinait en plein combat intérieur, elle aurait voulu y aller toute
seule. Elle lui soumit donc l'idée de visiter pendant ce temps-là le
Palais Madame34. Voir un musée réactivait toujours pour Pierre le
souvenir sentimental des heures enivrantes de sa jeunesse en fleur
et, sans Brigitte, il s'y retrouvait comme une âme en peine ; elle
31 :  Le  Cottolengo,  aussi  connu  sous  le  nom  italien  de  piccola  casa  della  divina

provvidenza, est  un  hospice  catholique  de  Turin.  Son  fondateur  fut  Joseph-Benoît
Cottolengo, d'où son nom.

32 : Don Bosco (1815-1888) est un prêtre italien, canonisé en 1934 par Pie XI. Il fait partie
du mouvement salésien qui s'occupe, entre autres, du soutien aux jeunes gens. Il est le
cousin de l'écrivain provençal Henri Bosco.

33 : La basilique Notre Dame Auxiliatrice de Turin a été bâtie précisément à l'endroit où
Don Bosco reçut la révélation, par la Vierge, de l'endroit où furent martyrisés les saints
patrons de la ville. C'est lui qui en souhaita la construction, qui fut réalisée de 1865 à
1888. Le sanctuaire de Notre Dame Auxiliatrice garde les restes de Don Bosco ainsi que
6000 autres reliques de saints.

34 :  Le Palais Madame, en italien « il  palazzo Madama », est un bâtiment de Turin à la
façade baroque. D'abord édifice romain, puis château médiéval,  il  devient à la fin du
XVIIème siècle le Palais Madame, en référence à la Régente Marie-Jeanne-Baptiste de
Savoie.
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lou fraire dóu Sumerian incouneigu qu'avié, dins l'argielo, i'a d'acò
cinq milenàri, estampa soun soulòmi. Aquéu soufrimen, espremi
em'un  àrsi  e  un  gàubi  persounau  èro  un  resson  tant  just  que
trapassavo soun autour,  prenié un biais  generau toucant  toui  lis
ome quinte que fugon si lengo emai si raço. Acò l'afourtissié dins
soun acertamen de l'unita dis èsse dins lou mounde, sa freiresso e
la part de dounesoun que porton dins éli lis un pèr lis autre.

Perdeguè  lou  fiéu  di  remarco  dóu  proufessour  Ferraris  e,
prenènt pèr éu l'antico preguiero, se diguè plan-plan : « L'ancoues
e lou desfèci soun tanca dins moun lèu. Moun Diéu, o tu que m'as
pasta, aubouro ma caro ! »

Travaièron forço quatre jour ; pièi, Mèstre Ferraris estènt pres
de  soun coustat  pèr  un  acamp internaciounau,  Pèire  e  Bregido
aguèron besoun de s'espaça. Bregido voulié ana au "Cottolengo"
prega sus lou cros de Sant Jan Bosco, pèr Paula, dins la glèiso de
Nosto-Damo Aussiliatrice. Pèr noun geina Pèire que devinavo en
chancello luchant dins lou siéu, aurié vougu i'ana souleto. Adounc
ié boutè l'idèio de vesita dóu tèms lou Palais Madamo. Vèire un
museon  èro  sèmpre  pèr  Pèire  un  record  sentimentau  dis  ouro
enebrianto de sa jouvènço en flour e, sènso Bregido, èro coume
uno armeto ; èro pèr éu la sòcio necito de sa vido vidanto. Adounc
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était  pour  lui  l'amie  indispensable  à  sa  vie  quotidienne.  Il
accompagna  donc  Brigitte  jusqu'au  sanctuaire.  L'église  bâtie
selon le  plus  mauvais  goût  de l'esprit  jésuite  n'avait  rien pour
plaire  à  Pierre  qui  n'appréciait  guère  ce  genre  d'esthétique.  Il
essayait de se faire une âme simple, compréhensive ; mais il n'y
parvenait  pas.  Trop  de  choses  choquaient  son  regard,  trop  de
marbre,  d'or,  de  pampre,  trop  d'artifice,  un  indicible  abus
d'inventions architecturales, un désir de grandeur qui n'était en
fait qu'une volonté de puissance, n'exprimaient que la froideur et
le  manque  d'inspiration.  C'était  insupportable,  pensait-il,  ce
n'était  pas  digne  de  Dieu.  Comment  Brigitte  faisait-elle  pour
élever son âme au milieu de cet esprit tordu ? Il  se rappela la
beauté du texte sumérien et plaça le langage poétique au-dessus
des autres. Mal à l'aise, ses yeux se détournant de tout, il fit un
signe à Brigitte pour lui faire comprendre qu'il  allait l'attendre
dehors. Un peu plus tard, Brigitte le retrouva fumant sa pipe en
papotant avec un gamin qui jetait de la mie de pain aux palombes
du  coin.  -  « Allez,  je  savais  bien  que  tu  serais  perturbé  par
l'intérieur surchargé de ces églises italiennes issues du Concile de
Trente35. Elles sont si opposées à notre mentalité, qui écarte tout
ornement  inutile  puisqu'elle  préfère  l'humilité  franciscaine  des
formes logiquement assemblées. - « Tu en parles parfaitement, lui
répondit Pierre ; mais je voudrais bien savoir comment tu arrives
à prier là-dedans ? » - « Je crois que ton amour du beau te cache
le vrai problème, dit Brigitte ; qu'importe si le vêtement de Celui
que je suis venu chercher ici est laid, pourvu que Lui y soit ! La
lueur rougeâtre  de la  veilleuse m'en a bien plus  appris que la
tournure  de  la  bâtisse. »  -  « Ainsi  posée,  la  question  est  plus
claire, fit Pierre ; mais je ne peux admettre qu'une religion qui se
veut  transcendantale  enfante  un  esprit  si  étroit.  Est-ce  bien  la
même foi qui fit éclore les églises romanes, le Thoronet36,  pour

35 : Rappelons que le Concile de Trente est la réponse catholique, au milieu du XVIème
siècle,  à la  réforme protestante.  Il  est  considéré comme l'un des événements les  plus
marquants de la Contre-Réforme.

36 :  L'abbaye  du  Thoronet,  dans  le  Var,  est  l'une  des  trois  « soeurs »  cisterciennes
provençales,  avec  Sénanque  et  Sylvacane.  Louis  Giraud  en  était  particulièrement
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faguè  coumpagno  à  Bregido  fin  qu'au  santuàri.  La  glèiso
gaubejado dins lou plus marrit esperit jesuisto n'èro pas facho pèr
agrada  à  Pèire  que  noun goustavo  aquel  èime.  Assajavo  de  se
bouta uno amo simplo, coumprenerello ; mai i'averavo pas. Trop
de causo rimavon sis uei, trop de mabre, d'or, de pampanoun, trop
d'artifaio, uno abusanço qu'es pas de dire di trobo architeituralo,
un desir de grandeta que n'èro que de prepoutènci, tant soulamen
n'espremissié que la frejour e lou manco d'envanc. N'èro pas de
supourta, se disié, n'èro pas digne de Diéu. Coume fasié, Bregido,
pèr  enaura soun amo dins aquel  engèni  bistort ?  Se ramentè la
bèuta dóu tèste sumerian e estimè lou lengage pouëti soubeiran à
respèt  dis  autre.  Mau à  l'aise,  sis  uei  sèmpre que mai  estravia,
faguè signe à Bregido que l'anavo espera deforo. Un moumenet
après,  Bregido lou retrouvè tubant  soun cachimbau en charrant
em'un ninoi que jitavo de moudelo i paloumbo dóu rode. - « Vai,
sabiéu bèn que sariés magagna pèr lou dedins subre-carga d'aquéli
glèiso italiano dóu Councile de Trento. Soun talamen au contro de
l'èime  nostre,  éu  que  foro-bandis  tout  adournamen  de  soubro,
amor  que  preferis  l'umbleta  franciscano  dis  agrum  lougicamen
engimbra.  -  « Parles  aqui  à  bèl  esprèssi,  ié  venguè Pèire  ;  mai
voudriéu bèn saupre coume fas pèr prega aqui-dintre ? » - « Crese
que toun amour dóu bèu t'escounde lou vertadié proublèmo, diguè
Bregido ; de-qu'enchau se lou vièsti de Lou que siéu vengu cerca
eici  es laid,  proun qu'Éu ié siegue ! La lusour rouginello de la
viholo m'a plus seguramen parla que lou gàubi de la bastisso. » -
« Ansin pausado, la demando es plus claro, diguè Pèire ; mai noun
pode encapa qu'uno religioun que se vòu trascendènto coungreie
un èime apichouni.  Es-ti  la memo fe que faguè espeli  li  glèiso
roumano, lou Tourounet, pèr parla, e aquélis obro desagradivo que

admiratif. Dans la revue aixoise FE (n°176, hiver 1956-1957, p.217-219) il consacre un
article, intitulé « Au Tourounet », dans lequel il relate la sortie pédagogique qu'il y a faite
avec ses élèves.
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s'exprimer, mais également ces ouvrages désagréables que nous
voyons ici ? Les communautés ont l'art qu'elles méritent ; que dire
alors  de  la  communauté  chrétienne  qui  s'illustre  si
piteusement ? » - « De nombreux chrétiens, et pas des moindres,
s'en sont aperçu, rétorqua Brigitte, et en souffrent. Nous devons
probablement  éclairer  nos  regards  sur  ce  point-là.  Tant  que
l'Église a maîtrisé l'Art il s'est merveilleusement développé ; mais
depuis que l'Église lutte sur des forteresses où elle n'avait encore
jamais lutté, son élan a changé de direction et elle s'est vouée au
social,  au  liturgique,  au  missionnaire.  Pourtant  l'Art  n'est  pas
mort ; il attend sous la cendre, comme les braises. Que certains
apportent  des  fagots  et  le  feu montrera de nouveau sa joyeuse
flambée.  Depuis  un  demi-siècle  la  renaissance  de  l'art  sacré
s'affirme  avec  fermeté ;  n'est-ce  pas  une  assurance  pour
l'avenir ? »  Pierre  en  tombait  d'accord,  il  comprenait  que  ses
désirs de beauté lui cachaient des vérités fondamentales. En son
for intérieur, il se cabrait contre Celui qui pénétrait petit à petit en
lui, jetant à bas ses idoles les unes après les autres et prenant
ainsi de plus en plus d'espace. C'est piqué dans ses profondeurs
que Pierre voyait s'approcher le jour où il serait dépouillé de tout.
Cela,  il  ne  pouvait  l'accepter  sans  difficulté.  Il  ne  savait  pas
encore que ce dépouillement, que cette pauvreté totale était l'état
indispensable, exigé par Dieu envers ses amis, afin qu'ils puissent
toucher à la « belle liberté des petits-enfants de Dieu ».

Le retour en Provence se fit sans problème comme à l'aller,
par le col de Tende. Pendant le temps qu'il restait des vacances,
Pierre et Brigitte mirent la dernière main à la préface du libre
mais aussi à la pagination des images et des légendes. À la fin du
mois de septembre, une lettre de Paula fit savoir à tous deux que
la cure n'avait  pas été aussi  efficace que ce qu'elle  espérait  et
qu'elle  retournerait  bientôt  chez  elle,  pour  ensuite  entrer  en
clinique afin de changer son traitement.
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vesèn eici ? Li coumunauta an l'art que s'ameriton ; de-que dire de
la coumunauta  crestiano que s'espremis tant  prim ? » -  « Forço
crestian,  e  pas de la  pichoto meno,  se  soun avisa d'eiçò,  diguè
Bregido, e n'en patisson. Avèn de-segur d'esclargi nosto visto aqui-
sus. Tant que la Glèiso a mestreja l'Art à bèl èime s'es espandi ;
mai desempièi que la Glèiso lucho sus de bàrri vounte jamai avié
lucha,  soun  envanc  a  cambia  e  s'es  buta  dins  lou  souciau,  lou
liturgi, lou missiounàri. Pamens l'Art n'es pas mort ; espèro sout la
ceniho,  coume  lou  recaliéu.  Que  d'ùni  adugon  de  gavèu  e  la
regalido tourna-mai largara sa gaio reflamour. Desempièi un mié-
siècle la respelido de l'art sacra s'afourtis mai-que-mai ; n'es-ti pas
uno asseguranço pèr l'avenidou ? » Pèire èro d'acòrdi, coumprenié
que si desiranço de bèuta ié tapavon de prìmi verita. Dins soun
dintre,  reguignavo contro Lou que pau à cha pau s'enfourniavo
dins éu, debesquihant uno à cha uno sis idolo e que se prenié pièi
sèmpre  que  mai  d'escamp.  Es  em'uno  pougneduro  founso  que
Pèire devinavo proche lou jour ounte sarié despeia dins soun entié.
Eiçò, noun poudié que dificultousamen l'aceta. Noun sabié encaro
qu'aquel  espeiamen,  qu'aquelo  paureta  sènso  soubro  èro  l'estat
óubligatòri,  eisegi  de  Diéu  pèr  sis  ami  fin  que  pousquèsson
poussedi la " bello liberta di felen de Diéu."

La  revengudo  en  Prouvènço  se  faguè  eisadamen  coume  à
l'ana,  pèr  lou  Pas  de  Tendo.  Dins  lou  tèms  que  soubravo  di
vacanço, Pèire e Bregido metèron la radiero man à la prefàci dóu
libre  e  tambèn à  la  paginacioun  dis  image  e  de  si  legèndo.  À
l'acabado de setèmbre, uno letro de Paula ié faguè assaupre à tóuti
dous que la curo n'èro pas estado tant sanativo coume se l'esperavo
e que tournarié proun lèu au siéu pèr en seguido rintra dins uno
clinico fin de cambia soun tratamen.
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Au Lycée,  la rentrée se fit  sous un soleil  de fin d'été  et  à
nouveau Pierre fut happé par sa vie ponctuelle et besogneuse, la
préparation des cours et la correction des copies.

Paula ramenée par Pecorani ne resta qu'un seul jour chez
elle puis il la conduisit dans une clinique de la région qu'il tenait
pour  la  meilleure.  Paula  n'avait  pas  suffisamment  d'économies
pour se payer continuellement des soins dans un centre agréable
mais  onéreux ;  l'aide de la  Sécurité  Sociale  était  mince ;  aussi
Pecorani se chargea-t-il de tout. Il n'hésita pas ; il choisit pour
elle un établissement admirablement juché sur une colline proche
de la ville, dans une pinède pleine de mimosas.

C'est  là  que  Pierre  et  Brigitte  rendirent  visite  à  Paula
quelques jours après son retour. Même s'ils s'étaient préparés à la
trouver  changée,  ils  furent  profondément  touchés  par  la
métamorphose  opérée  par  sa  maladie.  Paula  s'était  rabougrie,
son teint avait tourné, le son de sa voix qui était jadis si agréable
était devenu souffreteux. Paula, qui s'attendait à cette visite, était
heureuse et essaya de plaisanter. Se souvenant des événements de
Lurisia,  elle  raconta  les  excursions que Pecorani  lui  avait  fait
faire après le départ de ses amis, leur découverte de Vicoforte37,
puis elle en vint à sa maladie. - « Je crois, mes pauvres amis, leur
dit-elle, que ma tumeur est maligne et que je dépéris peu à peu.
Ici on m'applique une radiothérapie dans laquelle Pecorani met
tous ses espoirs ; pour ma part je ne me fais pas d'illusions ! Vous
savez que cet homme, en dehors de tout ce que vous pensez de lui,
est pour moi d'une bonté infinie ! Regardez un peu : la chambre
que j'occupe a vue sur la mer, et devant mon lit il a fait mettre la
télévision ; vous voyez la belle longue-vue qu'il m'a rapportée de
Munich  pour  me  faire  croire  que  je  peux  m'offrir  toutes  les
évasions ! Ainsi équipée, je peux observer les enfants qui jouent
dans la colline, les gens vivant dans leurs HLM et surtout le trafic
des bateaux du port38. De cette façon, grâce à lui, je ne suis pas
37 : Vicoforte est un village du Piémont, dans la Province de Coni, connu notamment pour

son sanctuaire fastueux.
38 : Il est très probable que le modèle de la ville, sur laquelle s'appuie Louis Giraud pour

camper l'action de son roman, est Toulon. Plus loin on voit Pierre passer non loin des
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Au Licèu, la rintrado se faguè pèr un souleias de rèire-estiéu
e tourna-mai Pèire fuguè pres pèr la vido atravalido e pountualo,
l'alestimen di cours e lou courregit di còpi.

Paula ramenado pèr Pecorani restè un jour au siéu pièi fuguè
counducho dins uno clinico de l'endré qu'éu tenié pèr la meiouro.
Paula n'avié pas proun d'espargno pèr paga de-countùni de suen
dins  un  oustau  agradiéu  mai  carivènd  ;  l'ajudo  de  la  Securita
Soucialo èro estrecho ; tambèn Pecorani s'encarguè de tout. Restè
pas  en  chancello  ;  chausiguè  pèr  sa  persouno  un  establimen
meravihousamen quiha sus un mourre toucant  la  vilo,  dins uno
pinedo clafido de mimosa.

Es eila que Pèire e Bregido anèron vesita Paula quàuqui jour
après  sa  vengudo.  Emai  s'esperèsson  de  la  vèire  cambiado,
fuguèron  pretouca  dóu  tremudamen  coumpli  pèr  sa  malautié.
Paula s'èro apichounido, soun ten avié veira, sa voues d'un resson
tant agradiéu àutri-fes èro gamachouso. Paula que s'esperavo à-n-
aquelo vesito èro urouso, tambèn assajè de galeja. Se recourdant li
remembranço  de  Lurisia,  diguè  lis  escourregudo  que  Pecorani
i'avié fa viéure après la despartido de sis ami, sa vesito à Vico-
Forte, pièi n'en venguè à soun mau. - « Crese, mi pàuris ami, ié
venguè, que ma bougno es marrido e que pièi m'entre-seque pau à
cha pau. Eici me fan un tratamen de rai que Pecorani ié mete uno
grosso  esperado  ;  pèr  iéu  noun  me  fau  gaire  d'idèio  !  Sabès
qu'aquel ome, foro de ço que n'en poudès pensa, es pèr iéu tras-
que mai bon ! Espinchas : la pèço mounte siéu a visto sus la mar,
enfaciant moun lié m'a fa mounta la televisioun ; vesès aquito lou
bèu porto-visto que m'a adu de Mounegue-di-Tudesc pèr me faire
encrèire que me pode paga toui lis evasimen ! Amor d'acò, pode
segui 1'enfantuegno que jogo dins la colo, lou mounde dis oustau
à bon marcat que viéu e subre-tout l'ana-veni di bastimen dóu port.
Dóumaci, gràci à-n-éu, noun siéu dins uno clastro, siéu encaro un

remparts de la cité. Le romancier était lui-même de Toulon et signait la plupart de ses
textes provençaux : Giraud-Toulounen (Giraud-Toulonnais).
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dans  un  cloître,  je  suis  encore  un  peu  à  l'extérieur. »  Elle  fit
promettre à ses amis de venir la voir souvent. Pierre songea qu'il
pouvait choisir le vendredi, jour où il finissait tôt et disposait de
toute  son  après-midi.  Brigitte  opta  pour  le  mardi,  afin  que  la
semaine soit coupée en deux et que ce soit plus agréable pour
Paula et  pour elle,  puisque ce jour-là elle se rendait  dans une
maison toute proche pour aider Sabine Revol à faire le tri dans les
papiers de ses brigands d'enfants.

S'établirent alors entre eux des liens affectueux sur une base
imprévue : l'attente du décès. La pensée de la mort décharnée ne
les quittait jamais ; mais, pour Paula, c'était une lutte farouche,
une  protestation  ardente  contre  la  pitoyable  descente  dans  le
royaume des ombres, alors que pour Brigitte et Pierre c'était un
noble combat entre le bien et le mal d'où leur amie devait sortir
rachetée. C'était un tracas perpétuel pour eux que de savoir Paula
presque toute seule face au calvaire qui l'attendait,  uniquement
soutenue par leur amitié sans faille et l'anxiété de Pecorani plus
gênante en ces jours-là que ce qu'il aurait fallu. Brigitte songeait
à l'aide puissante qu'était la foi, à la paix obtenue grâce à une
bonne  confession,  à  l'amitié  de  Dieu  retrouvée.  Elle  priait
ardemment  pour cela et  elle  faisait  prier  Pierre également  qui
adoptait sans peine ses idées. Ils décidèrent donc d'en parler à
l'aumônier de la clinique.

Il se trouva que, de façon providentielle, cet aumônier n'était
autre que le curé du Lycée, le Père Mejan, ancien officier de la
Marine, à la vocation tardive mais d'une telle générosité ! Pierre
le connaissait  bien, ils  discutaient parfois de ses découvertes à
propos de Sumer ;  il  lui  parla de Paula,  il  évoqua sa maladie
incurable, le peu de temps qui lui restait et l'amitié qu'ils avaient
pour elle. Le prêtre lui assura qu'il ferait tout son possible pour
voir Paula, parler avec elle et l'aider. Cependant, il leur demanda
à tous deux de prier affectueusement pour elle pour qu'il puisse
mener à bien sa tâche sacerdotale.

À  chacune  de  leur  visite,  ils  voyaient  Paula  dépérir  et
s'enfoncer dans une sombre déprime. Elle ne parlait jamais de la
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pau deforo. » Faguè proumetre à sis ami de la veni vèire souvènti-
fes. Pèire se diguè que lou divèndre vounte finissié d'ouro avié
soun  tantost  à-n-éu  e  que  pourrié  belèu  chausi  aqueste  jour.
Bregido tenguè pèr lou dimars, fin que la semano fugue partido en
dous em'un biais que siegue agradiéu pèr Paula e pèr elo, amor
qu'aqueste jour anavo dins un oustau vesin ajuda Sabino Revol pèr
destria li papié de si sacomand de jouvènt.

S'establiguè  entre  éli  de  ligame afetuous  sus  uno dounado
imprevisto : aquelo de l'espèro de la mort. Lou pensamen de l'orro
peleto li trevavo de-longo ; mai, pèr Paula èro uno lucho feroujo,
uno arderouso proutèsto contro la despichouso davalado dins la
maire dis oumbro, alouro que pèr Bregido e Pèire èro uno batèsto
grandarasso entre lou bèn e lou mau d'ounte soun amigo devié
sourti reimado. Èro de-countùni uno lagno secutarello pèr éli de
saupre Paula quàsi souleto davans lou calvàri que l'esperavo, tant
soulamen  soustado  pèr  sa  seguro  amista  e  la  cremesoun  de
Pecorani bèn mai enfetarello dins aquéli jour que ço qu'èro necite.
Bregido  sounjavo  à  la  pouderouso  ajudo  de  la  fe,  à  la  pas
escampado  pèr  uno  bono  counfessioun,  à  l'amista  de  Diéu
retrouvado. Pregavo arderousamen pèr eiçò e fasié prega tambèn
Pèire qu'intravo voulountous dins sis idèio. Se diguèron pièi de
n'en parla à l'óumournié de la clinico.

Se  capitè  que,  pèr  un  rescontre  prouvidenciau,  aquel
óumournié  èro  lou  capelan  dóu  Licèu,  lou  Paire  Mejan,  rèire-
óuficié  de Marino ;  voucacioun tardiero mai  de quant  abelan !
Pèire  lou  couneissié  bèn,  charravon  de  fes  que  i'a  de  si  trobo
sumeriano ; ié parlè de Paula, ié diguè sa malautié ingarissablo,
lou pauquet de tèms que ié soubravo e l'amista qu'avien pèr elo.
Lou prèire assegurè que farié lou mai que pourrié pèr vèire Paula,
estaca lengo em'elo emai l'ajuda. Pamens, demandè lis afeciounàdi
preguiero  dóu  meinage  pèr  avera  la  toco  dins  aquel  afaire
sacerdoutau.

À caduno de si vesito, vesien Paula demeni e caire dins un
desfèci sourne. Noun parlavo jamai de la fe, de la destinado de
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foi, du destin de l'homme, de Dieu qu'elle évoquait néanmoins au
sujet de ses liaisons. Le Père Mejan ne parvenait avec elle qu'à
échanger des propos sans intérêt ; dès qu'il tentait de parler de
choses sérieuses, il voyait clairement que Paula lui glissait entre
les  doigts.  Pierre  souhaitait  de  tout  son  cœur  la  sortir  de  ce
marasme. Pour cela, il était nécessaire qu'elle découvre un sens à
sa souffrance ; il fallait, peu importe le prix, qu'elle trouve de quoi
nourrir  son  esprit  et  lui  éviter  une  fin  pénible.  Puisqu'on  ne
pouvait plus la sauver, qu'au moins son âme le soit. Pierre était
persécuté en permanence par cet ardent désir et cherchait en lui
les moyens d'accomplir son projet.

Un soir, alors que les jours se faisaient plus courts, il passa
par  hasard  dans  un  endroit  escarpé,  entre  les  remparts,  en
périphérie de la ville, car c'était  un raccourci plaisant entre le
Lycée  et  sa  maison.  Il  tomba  sur  deux  ombres  enlacées  qui
s'embrassaient  à  pleine  bouche ;  en  le  reconnaissant  les  deux
personnes  se  séparèrent  et  Pierre,  dans  la  demi-pénombre  du
crépuscule,  reconnut  deux  de  ses  élèves  de  première  qui
s'enfuirent aussitôt. Cet événement rappela à Pierre son flirt avec
Paula et fut immédiatement indulgent envers eux ; mais il se dit
pourtant :  « Si  le  sort  m'en  offre  une  occasion  bénie,  je  leur
parlerai sérieusement, à ces deux passionnés. » Pierre réfléchit à
tout  ce  qu'il  venait  de  voir  et  se  dit  qu'il  parlerait  au  garçon
d'abord, dont il connaissait les parents ; puis il repensa à sa folle
jeunesse  et  résolut  fermement  d'éviter  à  ses  deux  jeunes  gens
l'amertume qu'engendrent ces flirts dangereux.

Le  vendredi  suivant,  ayant  bien  songé  à  tout,  il  alla  voir
Paula comme d'habitude. La brûlure du mal faisait son chemin, et
la  déprime avec elle.  Paula fit  comprendre  à Pierre qu'elle  ne
s'attendait plus à guérir et elle se mit à pleurer. Celui-ci lui dit
alors : - « Allons, Paula, ne vous laissez pas aller ; vous savez
bien que les médecins font tout ce qu'ils peuvent et ils n'ont pas dit
leur dernier mot ; vous ne pouvez pas être mieux soignée qu'ici ; à
force de chercher,  assurément  ils  trouveront.  Et  puis,  dites-moi
vous n'êtes pas sans espérance comme les gens qui n'ont pas la
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l'ome, de Diéu que pamens davans si liesoun se ié referissié. Lou
Paire Mejan n'arrivavo em'elo que de charra de parpello d'agasso ;
tre qu'assajavo de parla de causo seriouso, de-bon se vesié que
Paula i'esquihavo entre li det. De tout soun voulé Pèire se disié de
la póutira d'aquelo marfiero. Pèr acò, èro necite de ié baia uno
resoun pèr soufri ; falié, emai n'en coustèsse, trouva un biais pèr
nourri soun esperit e i'esvarta uno penouso fin. Amor que noun
poudié plus èstre escapo, qu'au mens soun amo lou siegue. Pèire
èro sèmpre secuta pèr aquel arsun e cercavo dins lou siéu un biais
pèr davera sa toco.

Un  vèspre  que  li  jour  s'apichounissien,  pèr  cop  d'asard
passavo dins un rode escalabrous, entre bàrri, sus lis enforo de la
ciéuta, ço qu'èro pèr éu uno escourcho agradivo dóu Licèu à soun
oustau. Capitè sus dos oumbro embessounado que se baiavon à
plen de bouco ; en lou recouneissènt li dous èsse se desparièron e
Pèire,  dins  l'entre-lus  dóu  calabrun,  recouneiguè  dous  de  sis
escoulan de proumiero que tant-lèu s'esbignèron. Acò rementè à
Pèire soun calignage emé Paula e se sentiguè subran indulgènt pèr
éli ; mai pamens se diguè : « S'un cop se capito uno endevenènci
requisto,  ié  parlerai  proun  seriousamen,  à-n-aquélis  afouga. »
Pèire pièi masentè tout ço que venié de devista e se diguè dins éu
que  parlarié  au  drole  d'abord,  que  couneissié  si  gènt  ;  pièi  se
sounjè  de  soun nouvelun despestela  e  s'afourtiguè  la  voulounta
d'esvarta  di  dous  jouvènt  l'amarun  qu'espelis  d'aquéli  calignage
escalabert.

Lou divèndre venènt,  aguènt bèn masenta soun afaire,  anè
vèire  Paula  coume  à  1'acoustumado.  La  bruladuro  dóu  mau
caminavo, emai lou desfèci. Paula leissè coumprendre à Pèire que
s'esperavo plus de gari e plourè. Eiceste ié venguè coume acò : -
« Anen, Paula, vous leissés pas ana ; sabès bèn que li mège fan
tout ço que podon e n'an pancaro di soun radié mot ; poudès pas
èstre miés sougnado ; à forço de bousca, de-segur trouvaran. Mai
pièi, digas-me, noun sias sènso esperanço coume li gènt qu'an ges
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foi ; il me semble que si vous offriez vos peines et vos souffrances
pour  quelqu'un...  Il  y  a  tant  de  misère  dans  le  monde...  Selon
l'esprit  de  notre  religion,  vous  seriez  sans  nul  doute  un  peu
apaisée. Le Christ souffrit pour nous et arrive toujours le moment
où nous devons souffrir nous-mêmes ; pourquoi, sur son exemple,
ne pas souffrir pour d'autres et ainsi s'associer à Lui dans son
œuvre de Sauveur ? » - « Certes, dit Paula, vous parlez comme un
livre ;  mais  Dieu  est  loin,  il  m'oublie  et  me  voilà  clouée  ici
jusqu'au pourrissement final. Vous n'allez tout de même pas me
faire croire que nos douleurs ont un poids dans la balance de la
Rédemption ?  Nos destins  sont  gravés dans le  marbre,  et  nous
aurons beau dire, beau faire, nous n'y échapperons pas. » Pierre,
considérant qu'il ne parviendrait à rien, tourna le gouvernail de
cette  façon :  -  « J'avais l'intention de vous demander de l'aide
pour  quelque  chose,  mais  je  ne  crois  pas  que  vous  serez
d'accord. » - « Demandez toujours, fit Paula piquée de curiosité. »
- « Voici l'affaire, poursuivit Pierre. Vous savez comme moi que,
quand vous êtes jeunes, vous êtes enclins aux flirts et que cela
peut se payer très cher ! Deux de mes élèves se fréquentent d'une
manière un peu trop ardente et cela finira mal ; j'avais, je ne vous
le cacherai pas, l'intention de vous demander de prier pour eux
puisque vous avez le temps, de souffrir pour eux afin que Dieu les
regarde  d'un  bon  œil  et  leur  accorde  sa  grâce ;  c'est  cela  la
communion des Saints ! » Paula, ébahie, écoutait Pierre ; ce qu'il
lui disait lui rappelait tout un tas de choses personnelles. - «  Oui,
répondit-elle, je veux bien, je suis d'accord, j'y penserai souvent,
soyez-en assuré », et pour la première fois elle sourit.

En  rentrant  en  lui-même,  Pierre  se  disait :  « Comment  se
fait-il  que  moi,  si  réfractaire  envers  les  rudiments  de  la  foi
chrétienne, je suis en train de les conseiller et de les défendre ?
Est-ce  que,  par  un  cheminement  caché,  un  travail  se  serait
effectué en moi ? » Cela le chiffonnait. « Ah ! soupirait-il, sans ce
lien  charnel  encore  vivant  entre  nous  deux39,  jamais  cela  ne
m'aurait perturbé. C'est le péché qui me conduit, il faut bien le

39 : Louis Giraud donne ici une des clés du titre de son roman.
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de  fe  ;  m'es  avis  que  se  pourgissias  vòsti  lagno  emai  vòsti
soufrimen  pèr  quaucun...  I'a  tant  de  misèri  dins  lou  mounde...
Segound  l'esperit  de  nosto  religioun,  de-segur  sarias  un  pau
apasimado. Lou Criste, pèr nautre, soufriguè e sèmpre vèn lou jour
vounte fau soufri ; perqué pas, à soun eisèmple, soufri pèr d'autre
e ansin se jougne à-n-Éu dins soun obro de Sauvadou ? » - « O,
diguè  Paula,  parlas  coume  un  libre  ;  mai  Diéu  es  luen,  me
desóublido e me vaqui clavelado eicito enjusqu'au pourridié finau.
Anas  pas  me  faire  encrèire  que  nòstis  àrsi  fan  comte  dins
l'escandau de la Redencioun ? Soun escricho, nòsti destinado, e
auren  bello  dire,  bello  faire,  i'escaparen  pas. »  Pèire  veguènt
qu'arrivarié en rèn, vire l'empento coume eiçò : - « Aviéu l'idèio de
vous demanda ajudo pèr quaucarèn, mai crese que noun voudrés. »
-  « Digas  toujour »,  faguè  Paula  picado sus  lou tai.  - « Vejeici,
perseguiguè Pèire. Sabès coume iéu que, quouro sias jouve, sias
entrina au calignage e qu'acò se pòu paga proun car ! Dous de mis
escoulan  se  calignon  aro  em'un  biais  proun  calourènt  que  fara
marrido fin ; aviéu, vous l'escoundrai pas, l'idèio de vous manda
de prega pèr éli d'abord qu'avès de tèms, de soufri per éli fin que
Diéu lis  agache bountousamen e  ié  trague  sa  gràci  ;  es  acò la
coumunioun di Sant ! » Paula, pivelado, escoutavo Pèire ; ço que
disié ié rementavo un fube de causo persounalo. - « O, diguè, vole
ben, siéu d'acòrdi, ié penserai souvènti-fes, fugués-n'en assegura »,
e pèr lou proumié cop sourriguè.

En se recampant, Pèire se disié : « Coume se fai que iéu, tant
reboussié pèr encapa li dounado de la fe crestiano, aro siéu en trin
de li  counseia emai de lis  apara ? Es-ti  que pèr un caminamen
escoundu un travai se sarié fa dins moun sicap ? qu'uno gràci de
lus  aurié  esclargi  moun  esperit  ? »  Acò  lou  tafuravo.  « Ah !
souspiravo,  sènso  aquéu  ligame carnau  encaro  viéu  dins  nàutri
dous, jamai acò d'aqui noun m'aurié destourba. Es lou pecat, fau
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reconnaître, dans toute cette histoire. »
- « Alors, comment vont nos deux tourtereaux ? » Voilà les

paroles  qui  désormais  accueillaient  Pierre  lorsqu'il  entrait  le
vendredi  dans  la  chambre  de  Paula.  Elle  s'était  profondément
investie dans cette affaire, elle y trouvait un but ; et, tendant tous
ses efforts vers lui, elle s'en oubliait complètement ; elle en était
un peu revigorée.

Vint alors le temps des crises violentes où la malade était
affligée de telles douleurs qu'elle en restait toute pantelante sur
son lit, assommée par les calmants.

Un mercredi,  à  la  sortie  du  cours,  Pierre  vit  que  la  jolie
jeune fille  amoureuse  l'attendait.  Celle-ci  lui  dit   :  « Monsieur,
pardonnez-moi, mais mon père étant muté à Dakar, alors que nous
ne nous y attendions pas, je viens vous dire au revoir avant que
nous prenions tous l'avion vendredi, et je souhaitais auparavant
vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour nous, que ce
soit pour la qualité de vos cours, ou que ce soit pour le plaisir que
j'y ai toujours pris. » Pierre répondit avec chaleur. Prenant des
nouvelles de ses parents et de ses frères il demanda tout à coup
des nouvelles de son galant. Sans s'émouvoir le moins du monde
elle lui répondit : - « Puisque nous allons être séparés, nous avons
tout  dit  à  nos  parents.  Pour  le  moment,  nous  sommes  comme
fiancés  et  on  nous  a  promis  de  nous  marier  dès  la  fin  de nos
études.  Nous  allons  être  éloignés,  c'est  sûr,  mais  nous  nous
reverrons  pour  les  grandes  vacances  et,  à  vous  dire  la  vérité,
Monsieur, je crois que c'est mieux comme ça. »

Voilà,  dit  Pierre  en  lui-même,  une  affaire  qui  a  très  bien
tourné ; Paula en sera ravie.

Le  vendredi  suivant,  après  avoir  subi  une  nouvelle  crise,
Paula était  enfermée dans sa chambre,  sur ordre du médecin ;
mais elle avait cependant demandé que pour Brigitte et Pierre la
porte  reste  ouverte.  Pierre  était  affligé  de  voir  combien Paula
souffrait ;  dès  qu'il  entra  elle  lui  dit :  -  « Je  suis  encore  toute
endolorie, mais je suis contente ; j'ai pensé sans cesse à vos deux
tourtereaux. »
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recounèisse, que me prejito dins tout eiçò. »
- « Alouro, coume van nòsti tourtourèu ? » Veleici li paraulo

que desenant aculissien Pèire quouro rintravo lou divèndre dins la
chambro de Paula. De-founs s'èro entrinado à l'afaire, ié devinavo
uno toco ; e, butant soun voulé de-vers elo, se desóublidavo touto ;
n'èro un pau mai revoio.

Venguè  pièi  lou  tèms  di  criso  fèro  vounte  la  malauto  èro
desmalugado  pèr  la  doulour  e  restavo  pièi  barbelanto  sus  sa
litocho, ensucado pèr un dourmitòri.

Un dimècre, à la sourtido de la classo, Pèire se veguè espera
pèr la poulido jouvènto calignairis. Eicesto ié venguè coume acò :
-  « Moussu,  fasès-me  escuso,  mai  moun  paire  estènt  nouma  à
Dakar, alouro que se l'esperavo pas, vous vène saluda amor que
partèn  tóuti  pèr  avioun  divèndre  e  vouliéu  aperavans  vous
gramacia pèr tout ço qu'avès fa pèr nautre, siegue l'estè de vòsti
cours, siegue l'agrat que sèmpre ié prenguère. » Pèire respoundè
couralamen, s'entrevant de si gènt emai de si fraire ; pièi subran ié
demandè de nòvi de soun galant. Sènso se desbranda elo ié diguè :
- « Amor qu'anan èstre dessepara, avèn tout di à nòsti gènt. Pèr
aro, sian coume proumés e nous an afourti que nous maridarien
nòstis estùdi acaba. Anan èstre aliuencha, segur, mai se reveiren
pèr li gràndi vacanço e, pèr vous parla francamen, Moussu, crese
qu'es miés ansin. »

Vaqui, se diguè Pèire en se recampant, uno causo qu'a forço
bèn vira ; Paula n'en sara countènto.

Lou  divèndre  seguènt,  sus  l'orle  d'uno  criso,  Paula  èro
pestelado dins sa chambro, d'ordre dóu mège ; mai pamens avié
demanda que pèr Bregido e Pèire la porto siegue duberto. Pèire
èro pietadous de vèire de quant Paula soufrissié ; tre soun intrado,
elo ié venguè coume eiçò : « Siéu encaro touto doulènto, mai siéu
countènto ; me recourdère sènso relàmbi de vòsti tourtourèu. »
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Alors  Pierre,  craintif  et  étonné,  lui  raconta  l'heureux
dénouement qui était survenu. Paula ferma les yeux et s'endormit.

Le vendredi suivant Pierre entra dans la chambre de Paula.
Les  volets  presque  fermés  ne  laissaient  entrer  qu'une  faible
lumière ; il fit des efforts pour se diriger dans la pénombre. Une
odeur désagréable d'éther et de médicament le pénétra. Au bout
d'un moment, il distingua le lit ; Paula sommeillait ; ses deux bras
reposaient le long de son corps que le drap moulait. Son visage
amaigri  s'était  encore un peu plus  ridé,  son teint  avait  pris  la
couleur du plomb. Une pilosité frisée garnissait ses lèvres et son
menton depuis que l'abus des rayons avait transformé ses traits
sexuels secondaires. Pierre ne reconnaissait plus ce visage d'où se
dégageait une laideur que les grands yeux fermés n'illuminaient
pas. Il en frémit ; il se souvint de la jolie jeune femme qui s'offrit à
lui, son corps ferme, son teint délicat, ses yeux profonds. Était-ce
bien le même être qui reposait ici,  comme pétrifié par la mort,
décharné, rapetissé, métamorphosé ?

Le  sentiment  d'une  présence  réveilla  Paula  qui  ouvrit  ses
yeux  exorbités  par  l'amaigrissement ;  alors  tout  changea
immédiatement. La face reprit une expression de vie supérieure.
Pierre, très ému, retenait son souffle ; il lui semblait que Paula lui
souriait.  -  « Vous  êtes  venu ? »  dit-elle  d'une  voix  faible  mais
chaleureuse.  Les  mots  sortaient  difficilement  de  la  bouche  de
Pierre ;  il  lui  dit  « oui »  avec  peine.  -  «  Il  est  vrai  que  nous
sommes  vendredi  et  que  c'est  votre  jour »  ajouta  Paula.  Son
visage se crispa tout à coup, tous ses nerfs se tendirent, elle gémit
profondément avec un râle d'animal. De ses paupières de nouveau
fermées coulèrent deux larmes sur le drap. Il y eut un moment de
silence ; les plaintes reprirent ensuite, profondes, pitoyables, avec
une régularité cruelle qui fendait l'âme. Elle était défigurée ; ses
lèvres  tremblaient,  ses narines frémissaient,  la sueur coulait  de
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Alouro Pèire, plen de temour emai espanta, ié diguè l'urous
desnousamen endevengu. Paula clavè si parpello e s'endourmiguè.

Lou divèndre seguènt Pèire intrè dins la chambro de Paula. Li
tourno-vènt quàsi barra noun leissavon rintra qu'uno pichoto lus ;
faguè un esfors pèr s'adraia dins l'oumbrun. Penivo, uno óudour
d'etèr e de poutriganço s'enfournihè dins éu. Passa un moumenet,
devistè la litocho ; Paula repausavo ; si dous bras lounguejavon
soun cors que moulavo lou linçòu. Sa caro ameigrido s'èro encaro
frounsido, soun ten s'èro ploumba. Uno bourro frisado garnissié si
bouco e soun mentoun despièi que l'abusanço di rai avié muda en
elo li marco seissualo segoundàri. Pèire noun recouneissié aquéu
carage amor que se n'en desgajavo un leidige catiéu que li grands
uei clava n'enlusissien pas. N'en ferniguè ; se rementè la poulido
chato  que  se  pourgiguè  à-n-éu,  soun  cors  ferme,  soun  ten
cherescle, sis uei founs. Èro-ti lou meme èsse que repausavo eici,
empeira dins la semblanço de la mort, descara, apichouni, muda ?

La sentido d'uno presènci revihè Paula que durbiguè sis uei
alarga pèr l'ameigrimen ; alouro subran tout fuguè cambia. La fàci
reprenguè  uno  espremido  de  vido  majo.  Pèire  pretouca  retenié
soun alenado, ié semblavo que de lou vèire Paula sourrisié. - «Sias
vengu ? » diguè d'uno voues mistoulino mai  caudo.  Li  paraulo
espelissien  penousamen  de  la  bouco  de  Pèire ;  ié  diguè  o
dificultousamen. - « Es verai que vuei sian divèndre e qu'es voste
jour, »  venguè  Paula.  Sa  caro  subran  se  crespè,  tóuti  si  nèrvi
s'estirèron, gingoulè prefoundamen em'un plagnun de bèsti. De si
parpello  tourna-mai  clavado  doui  lagremo  regoulèron  sus  lou
linçòu. I'aguè uno passado de silènci ; li plang pièi reprenguèron
founs, pietadous, em'uno regularita fèro que pougnavo l'amo. Se
tresfaciavo ; si labro avien lou tremoulun, si narro fernissien, la
susour davalavo de si péu ime sus soun còu. Pèire èro destourba,
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ses cheveux trempés jusque dans son cou. Pierre était bouleversé,
il  se  trouvait  inutile  et  en  avait  honte ;  il  aurait  voulu  faire
quelque  chose,  mais  il  se  sentait  impuissant  et  sans  ressource.
Cette  souffrance  qu'il  ne  pouvait  alléger  le  torturait.  Pourquoi
souffrir  autant,  pensait-il ?  Pourquoi  cette  femme  était-elle
vautrée  là,  sous  ses  yeux,  rongée  à  vif ?  Il  n'y  trouvait  aucun
sens ;  tout  cela  lui  paraissait  disproportionné,  hors  de  raison.
Bien  sûr,  elle  avait  une  faute  à  expier,  mais  Dieu  était  bon !
Devant  ces  plaintes  déchirantes,  qui  n'aurait  pas  été  apitoyé ?
Pourtant  Dieu  n'avait  pas  pitié,  Dieu  laissait  faire.  Pierre  ne
savait plus où il en était ; dans sa tête tout se mélangeait, un mur
de métal se dressait devant lui. Épouvanté par cette lutte, il tenta
de prier.

Il pensa au vendredi saint, au Corps du Christ sur la croix, à
sa  passion.  Il  le  vit  hurler  sous  l'ardeur  de  sa  douleur.  Il  se
rappela  l'extrait  d'Isaïe :  « Homme  de  douleur  –  Ce  sont  nos
souffrances qu'il a portées – Mais il était blessé pour nos péchés –
Il a plu à l'Éternel de le briser par la souffrance. »

Assurément  c'est  bien  ceci :  en  vertu  d'un  transfert
mystérieux,  Dieu  associait,  pour  lui  donner  vie,  Paula  et  son
Christ. Le Seigneur ne peut s'opposer à sa propre justice, puisqu'il
est lui-même la Justice. Le Seigneur ne peut s'opposer à l'amour,
puisqu'il est lui-même l'Amour. Alors, il transcende la Justice par
l'Amour  en  engendrant  la  Miséricorde,  la  Miséricorde  qui  fait
sourdre, de la pire des fautes, un jaillissement de grâce. - « Ah !
Seigneur, murmurait Pierre, mon esprit est faible, il ne peut pas
tout saisir ; mais je vous en supplie, au nom du martyre de votre
Christ, apaisez les souffrances de Paula, et qu'elles soient pour
elle un chemin vers le Paradis. »

Paula remua un peu sa main pour attraper la clochette qui
était  à  sa  portée.  -  « Excusez-moi,  Pierre,  dit-elle  à  bout  de
souffle,  personne  ne  peut  imaginer  combien  je  souffre ! »
L'infirmière entra et, voyant la malade épuisée, lui essuya le cou
et les paupières, lui mit un tissu frais sur le front et lui fit avaler
un calmant. Paula s'endormit, un moment.
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se vesié aqui vertadieramen sènso utilita e n'avié vergougno ; aurié
vougu faire quaucarèn, mai se sentié desgaubia e paure.  Aquéu
soufrimen que noun poudié ameisa lou tourtouiravo. Perqué soufri
tant qu'acò, se disié ? Perqué aquelo femo se viéutavo aqui, souto
sis uei, rousigado à viéu ? Noun descurbié ges d'esclargimen ; tout
acò  ié  pareissié  desproupourciouna,  foro  cap.  Segur,  i'avié  uno
deco  d'espia,  mai  Diéu  èro  bon !  Davans  aquéli  plagnitudo
sóuverto, qu noun sarié esta pietadous ? Pamens Diéu noun avié
pieta, Diéu leissavo ana. Pèire sabié plus vounte n'èro ; dins sa
cabesso  tout  viravo,  uno  paret  d'aram  s'aubouravo  davans  éu.
Esfraia pèr aquelo lucho, s'assajè de prega.

Se  sounjè  dóu  divèndre  sant,  dóu  Cors  dóu  Criste  sus  la
poutènci, de sa passioun. Lou veguè ginja souto la pougneduro de
la doulour. Se rementè lou retai d'Isaïo : "Ome de doulour - Èro
nòsti  malautié  que  pourtavo  -  L'avèn  trafega  pèr  nòsti  pecat  -
Agradè à Diéu de l'amaluga de soufrènço."

Segur,  èro  bèn  eiçò  :  pèr  un  trasferimen  misterious,  Diéu
apariavo, pèr ié baia vido, Paula emé soun Criste. Lou Segnour
noun pòu ana contro sa justiço, amor qu'es éu-meme la Justiço.
Lou  Segnour  noun  pòu  ana  contro  l'Amour,  d'abord  qu'es  éu-
meme  l'Amour.  Alouro,  traspasso  la  Justiço  pèr  l'Amour  en
coungreiant la Misericòrdi, la Misericòrdi que póutiro de la deco
la  mai  estraviado  un  sourgènt  de  gràci.  -  « Ah  !  Segnour,
murmuravo  Pèire,  moun  esperit  es  infierme,  noun  pòu  tout
encapa  ;  mai  vous  n'en  suplique,  pèr  l'angòni  de  voste  Criste,
ameisas li soufrènço de Paula, que pièi fugon pèr elo l'avengudo
de Paradis. »

Paula  abouleguè  un  brisoun  sa  man  pèr  avera  l'esquerlo
qu'èro à sa pourtado. - « Escusas-me, Pèire, venguè dins qu'uno
alenado,  degun noun pòu capi ço que soufrisse ! » L'infirmiero
intrè e, veguènt la malauto en demens, i'eissuguè lou còu emai lis
uei, ié metè pièi un peioun fresc sus lou front e ié faguè engoula
uno poutingo apasimanto. Paula s'assoumiguè, uno passado.
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Dans  la  mémoire  de  Pierre  affleura  le  beau  visage  de  la
jeune  fille  qui  vint  en  surimpression  se  poser  au-dessus  de
l'horrible masque de pierre qui se trouvait devant lui. Interpellé
par  cette  vision,  son  esprit  entrevoyait  les  raisons  et  les
conséquences des  actes  accomplis.  Quelque chose de vivant  se
mettait  à  bouger  en  lui  et  le  brûlait.  Paula,  un  peu  remise,
l'observait de nouveau. Avant que sa virilité n'ait pris le dessus il
dit : - « Oui, j'étais venu vous demander pardon, Paula, de tout le
mal que je vous ai fait jadis ! » Pierre parlait d'une voix étouffée
et Paula devina ses paroles plus qu'elle ne les entendit. Aussitôt,
ses pommettes rougirent et un éclair passa dans ses yeux. - « Je
n'ai rien à vous pardonner, Pierre, répondit-elle ; vous ne m'avez
fait aucun mal. » Pierre, libéré par ce qu'il venait d'entendre, posa
sa main robuste sur la main sèche de Paula, petit morceau de cire
blanche  qui  n'existerait  bientôt  plus.  Il  sentit  la  malade  qui
frémissait  sous  son  toucher.  « Paula,  autrefois  je  me  suis  mal
conduit envers vous, reprit Pierre ; j'étais certain que les corps
éclos  étaient  mûrs  pour  l'amour ;  mais  je  ne  connaissais  pas
l'Amour en ce temps-là. Vous étiez une jeune fille pure, Paula, j'ai
porté  sur  vous  une  main  malheureuse ;  je  vous  en  demande
pardon une fois encore. » Pierre formula tout cela sans regarder
le visage de son amie. Deux larmes coulaient des yeux de Paula.
Il y eut un silence. - « J'attendais cela depuis vingt ans, Pierre,
répondit-elle ; et sa main, de dessous, passa au-dessus de celle de
Pierre ; elle était glacée et noueuse. - « Oui, je vous ai aimé ; il
est vrai que vous m'avez ouverte à l'amour, vous avez libéré en
moi une force enivrante qui m'a bouleversée ; il est vrai que je
vous ai attendu aussi exaltée que la femelle du papillon qui attend
son époux. Tout cela formait l'excitation de ma vie quotidienne,
mais c'était aussi le bonheur. Je n'ai rien à vous pardonner, car
tout ce qui est venu de vous n'a été que joie. J'ai toujours envié
Brigitte.  Mais  je  n'aurais  jamais  pu  vous  apporter  le  bonheur
qu'elle vous apporte.  J'étais  trop passionnée, trop ardente,  trop
absolue ; ainsi, ce qui s'est passé entre vous deux est béni. »

Pierre  écoutait,  les  yeux  fixés  sur  cette  main  fragile  qui
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Dins la memento de Pèire aflourè lou bèu carage de la chato
que venguè en subre-vesioun se pausa sus l'orre masco empeira
aqui davans éu. Afiela pèr aquelo visto, soun esperit encapavo li
cap emai li seguido dis ate pausa. Quicon de vivènt se descaiavo
dins  éu  e  lou  cremavo.  Paula,  entre-siavo,  tourna-mai
l'espinchavo.  Davans que  soun masclun l'ague  mestreja  diguè :
« O, ère vengu pèr vous demanda perdoun, Paula, de tout lou mau
que  vous  faguère  àutri-tèms ! »  Pèire  parlavo  d'uno  voues
estoufado  e  si  paraulo,  Paula  li  devinè  pulèu  que  lis  ausiguè.
Subran, lis encarneto l'enflourèron e dins si vistoun uno esluciado
passè. - « Ai pas rèn de vous perdouna, Pèire, diguè ; noun m'avès
jamai ges fa de mau. » Pèire, libera pèr ço que venié d'ausi, metè
sa man caloussudo sus la maneto estequido de Paula, tros de ciro
clarinèu que, basto, bèn-lèu noun sarié plus. À soun touca sentiguè
ferni la malauto. « Paula, àutri-fes, à respèt de vous, agiguère mau,
diguè Pèire ; teniéu per verai que li cors espeli èron madur pèr
l'amour ; mai alouro noun couneissiéu l'Amour. Erias uno chato
lindo, Paula, ai garça sus vous uno malastrouso man ; vous n'en
demande  tourna-mai  perdoun. »  Pèire  debanè  tout  eiçò  sènso
agacha  lou  carage  ami.  Dos  lagremo raiavon dis  uei  de  Paula.
I'aguè  un  silènci.  -  « Desempièi  vint  an  esperave  eiçò,  Pèire,
diguè; e sa man, d'en-dessouto qu'èro, passè sus la de Pèire ; èro
frejo e nousado. -  « O, vous amère ;  es verai que m'avès durbi
l'amour,  avès  despestela  dins  iéu uno forço enebrianto que  m'a
trafegado  ;  es  verai  que  vous  esperère  barbelanto  coume  la
parpaiouno  espèro  soun  espous.  Tout  eiçò  èro  lou  reboulimen
journadié, mai èro tambèn lou bonur. Ai pas rèn de vous perdouna,
d'abord que tout  ço que m'es  vengu de vous es esta joio.  Siéu
estado sèmpre envejouso de Bregido. Pamens, noun auriéu pouscu
vous traire lou bonur que vous baio. Ère trop apassiounado, trop
voulountouso,  trop  assouludo  ;  ansin,  ço  que  s'es  coumpli  pèr
vàutri dous es benura. »

Pèire  escoutavo,  lis  uei  ribla  sus  aquesto  manoto  que
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s'échauffait  et  frémissait ;  il  aurait  voulu  enlever  la  sienne ;  il
songeait surtout à Brigitte ; il n'aurait pas voulu qu'elle voie cela.
Pourtant,  le  regard  limpide  de  son  épouse  traversa  sa
conscience ; il laissa sa main, car il devinait intérieurement que
Brigitte l'aurait compris. La confiance dans laquelle ils vivaient
tous les deux était suffisamment élevée pour qu'aucune bassesse
ne vienne salir l'un ou l'autre. Il savait que sa femme approuvait.

- « Puisque ce moment m'est offert, dit Paula, je souhaite que
vous sachiez  tout.  Ensuite,  sans  nul  doute,  vous me détesterez,
mais vous serez libéré de moi. » Pierre fit un geste d'étonnement. -
« Écoutez  jusqu'à  la  fin,  reprit  lentement  Paula ;  je  suis  bien
fatiguée, ayez patience ! Il y a dix ans de cela, je vis arriver la
trentaine ; tout cet amour que je vous portais se gaspillait sans
espoir ; j'eus peur de vieillir toute seule. Ce feu, dans mon cœur,
que vous avez allumé, avait besoin de se consumer. Je rencontrai
alors Pecorani. » Paula s'arrêta un instant, visiblement épuisée,
émue peut-être aussi par ce qu'elle disait. - « Vous le connaissez,
il est marié ; je ne le savais pas alors ; quand je l'appris, le mal
était fait. Je fis taire tous les préjugés, tous les scrupules ; je lui
donnai mon corps, et il l'apaisa. C'est de cette façon que je pus
vous aimer, encore et toujours.»

Stupéfait, les paupières fermées, la gorge serrée, les membres
engourdis, Pierre hérissé descendait en enfer. - « Puis le drame
est arrivé ; je tombai deux fois enceinte ; je ne pus accueillir les
petits bâtards qui auraient déshonoré ma famille et achevé mon
père. Pecorani m'aimait,  j'ai  été sa consolation ; aucun homme
n'aurait fait ce qu'il a fait pour moi. Arriva pourtant le jour où
notre  débauche  ne  put  plus  se  cacher.  Ce  fut  le  temps  des
mensonges  quotidiens,  des  dissimulations  qui  finissent  toujours
par se retourner contre vous. La découverte par mon père d'une
lettre qui en disait long, hélas, ne fut pas étrangère à sa mort. »
La voix tremblait et se brisait ; Paula ne pouvait plus continuer.
Pierre voulait enlever sa main, il faisait un effort surhumain pour
la laisser : il lui semblait que ces doigts pécheurs le marquaient
comme  le  fer  des  gardians  marque  le  bétail.  Un  moment,  la
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s'escaufavo e fernissié ; aurié vougu leva la siéuno ; se sounjavo
majamen  de  Bregido  ;  noun  aurié  vougu  que  veguèsse  eiçò.
Pamens, la claro espinchado de sa mouié trevè sa memento ; leissè
sa man, amor que dins éu devinavo que Bregido l'aurié coumprés.
Lou plan de fisanço ounte vivien ambedous èro proun enaussa pèr
que ges de mesquinarié noun rimèsse jamai l'un vo l'autre. Sabié
que sa femo èro aproubativo.

- « D'abord qu'aquesto ouro m'es baiado, venguè Paula, m'es
de-bon que saupessias tout. Après, de-segur vous vendrai en òdi,
mai sarés deliéura de iéu. » Pèire faguè un gèst d'estounamen. -
« Ausissès fin qu'au clava, reprenguè plan-plan Paula ; siéu proun
fatigado,  agués  paciènci !  I'a  d'acò  dès  an,  veguère  veni  la
trenteno;  tout  aquel  amour que vous belavo,  se degaiavo sènso
esperado ; aguère pòu de vieii souleto. Aquéu fiò, dins moun cors,
que l'avès atuba, avié besoun de crema. Rescountrère Pecorani. »
Paula  calè  un  brisoun,  vesiblamen  abenado,  belèu  esmougudo
tambèn pèr ço que disié. - « Lou couneissès, es marida ; lou sabiéu
pas, alouro ; quouro l'aprenguère, lou mau èro fa. Metère un chut à
tóuti  li  prejuja,  à  tóuti  li  chancello ;  ié  dounère moun cors,  éu
l'apasimè. Es ansin que, sènso remaisso, pousquère vous ama. »

Palafica, li parpello clucho, li galet quicha, li membre rafreja,
Pèire  enrebeli  s'aprefoundissié  dins  l'infèr.  - « Pièi  lou  tragi  es
vengu  ;  dous  cop  fuguère  aprens  ;  noun  pousquère  aceta  li
bastardoun  qu'aurien  desounta  ma  famiho  e  acaba  moun  paire.
Pecorani me voulié bèn, siéu estado soun soulas ; ges d'ome aurié
fa  pèr  iéu  ço  qu'a  fa.  Venguè  un  jour  pamens  vounte  noste
gourrinige  noun  pousquè  plus  s'escoundre.  Fuguè  lou  tems  di
messorgo journadiero, dis acatamen que sèmpre finisson pèr vous
vira contro. La descuberto pèr moun paure paire d'uno letro que
n'en disié long, ai las ! n'es pas pèr rèn dins sa mort. » La voues
tremoulè e se roumpè ; Paula noun poudié plus tira luen. Pèire
voulié  derraba  sa  man,  fasié  un  esperfors  tras-qu'uman  pèr  la
leissa; ié semblavo qu'aquéli det pecadou lou marcavon coume lou
ferre di gardian marco li bèsti. Uno passadeto, lou quicha de Paula
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pression de Paula se fit moins forte ; aussitôt Pierre ôta sa main.
Le  silence  emplissait  toute  la  pièce ;  Pierre  ne  voulait  le

briser ;  au  contraire,  il  s'y  attachait,  il  aurait  aimé  qu'il  dure
éternellement. Croulant sous le poids de ce qu'il venait d'entendre,
la tête dans ses mains, il était presque assommé. Après un long
moment,  il  se  mit  à  douter :  peut-être  était-ce  une  dernière
stratégie  de  Paula ?  Peut-être  tant  de  souffrance  lui  avait  fait
perdre la raison ? On a déjà vu des choses comme ça. - « Vous me
détestez, mon ami ? » Pierre ne pouvait pas regarder Paula. Il se
leva  et  entrouvrit  le  rideau  de  la  fenêtre  pour  chercher  dans
l'agitation de la rue une diversion à cet air irrespirable. Il avait
besoin de voir de la vie ; il n'en pouvait plus, cette chambre lui
semblait un tombeau. Pour lui l'odeur de la clinique s'associait à
l'odeur du péché ! La vue du mouvement lui redonna des forces ; -
« Je ne peux pas croire tout cela, fit-il en se retournant ; vous êtes
peut-être  fatiguée,  Paula  ?  Peut-être  avez-vous  rêvé  tout  ça
durant vos longues journées de maladie ? »

Au fur  et  à  mesure qu'il  parlait,  il  se  confortait  dans son
idée ;  il  ignorait  les  raisons  de  ces  atroces  confidences  mais
Paula ne pouvait pas être aussi affreuse ; et il ajouta : - « Je ne
peux croire ce que vous me dites, Paula ; vous avez pourtant la
foi, vous alliez communier pour les fêtes, combien de fois vous y
ai-je vue ! » - « Ah ! Je savais bien, Pierre, que vous ne voudriez
pas me voir telle que je suis ; vous avez gardé le souvenir de celle
que je fus ! Je connais mon mal, Pierre, je finis de pourrir vivante,
je suis prête pour le tombeau, je vais mourir. J'ai refusé le prêtre,
parce que je souhaitais tout vous raconter d'abord car vous avez
été  la  raison  de  mes  espérances.  Tout  est  vrai,  tout !  Si  j'ai
continué à fréquenter l'église, ce n'est que pour donner le change.
J'ai  fait  de  fausses  confessions,  j'ai  fait  des  communions  qui
méritent... » - « Ça suffit, Paula ! cria Pierre, je ne peux pas en
entendre davantage, j'en ai assez. » Et, se jetant aux pieds du lit, il
attrapa la main de Paula et la baisa en demandant de nouveau
pardon, à bout de souffle. - « Maintenant, dit Paula, je ne veux
plus mourir sans confession, je suis prête à voir le prêtre ; dites-
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se faguè mens grèu ; tant-lèu Pèire levè sa man.
Lou silènci emplanavo lou membre ; Pèire noun voulié lou

roumpre ; au contro, se ié butavo, aurié ama que durèsse sèmpre.
Amaluga pèr lou pes de ço que venié d'ausi, lou cap dintre si man,
èro aqui ensuca. Passa un tèms proun long, aguè doutanço ; belèu
èro uno radiero drudarié de Paula ? Belèu tant de soufrènço l'avien
destimbourlado ? De causo ansin s'èron deja visto. - «Vous vène
en òdi, ami ? » Pèire noun poudié agacha Paula. Se levè e entre-
durbiguè  lou  ridèu  de  l'èstro  pèr  bousca  dins  l'ana-veni  de  la
carriero uno escapado d'aquel aire noun respirable. Avié besoun de
vèire de vido ; n'en poudié plus, aquelo chambro ié semblavo un
toumbèu. Pèr éu l'óudour de la clinico s'embessounavo à l'óudour
dóu pecat ! La visto dóu mouvimen ié baiè tourna-mai de forço ; -
« Noun  pode  crèire  tout  acò,  diguè  en  se  revirant  ;  belèu  sias
fatigado, Paula ? Belèu avès-ti pantaia tout eiçò dins vòsti lòngui
journado amalautido ? »

D'à mesuro que parlavo, s'acertanavo dins soun idèio ; noun
sabié l'encauso d'aquélis òrri counfidènci mai Paula noun poudié
èstre tant leidasso ; e ié venguè mai : - « Noun pode crèire en ço
que disès, Paula ; avès pamens la fe, anavias pièi coumunia pèr li
fèsto, vous ai visto quant de cop ! » - « Ah ! Sabiéu bèn, Pèire, que
voudrias pas me vèire talo que siéu ; avès serva lou souveni de la
que fuguère ! Sabe moun mau, Pèire, acabe de pourri vivènto, siéu
lèsto  pèr  lou  cros,  vau  mouri.  Ai  refusa  lou  prèire,  amor  que
vouliéu  d'en-premié  debana  tout  à  vous  car  sias  sèmpre  ista
l'encauso de la miéu espèro. Tout es verai, tout ! S'ai persegui de
treva la glèiso, n'es que pèr faire escàmbi. Ai fa de messourguiéri
counfessioun, ai fa de coumunioun que s'ameriton... » - « Basto,
Paula ! cridè Pèire, n'en pode plus ausi, n'ai proun. » E, se jitant i
pèd dóu lié, agantè la man de Paula emai la poutounè en disènt
tourna-mai  perdoun  dins  qu'uno  alenado.  - « Aro,  diguè  Paula,
noun vole mouri descounfèsso, pode vèire lou prèire ; digas-ié de
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lui de venir. »
Pierre se leva et disparut. Une fois la porte fermée, il courut

dans le couloir. Il n'avait qu'un seul désir : fuir, courir, s'échapper,
voir de la lumière, du vert, du soleil ! C'est ainsi qu'au bout d'un
moment il se retrouva au milieu des terres.

La  clarté  du  soleil  enflammait  la  campagne,  les  champs
cultivés n'étaient plus qu'un dégradé d'ocres. L'orée des vignes,
les  rangées  d'oliviers,  les  allées  de  platanes,  les  bastides
blanches,  l'agencement  des  montagnes  et  des  collines,  tout
chantait l'ordre, le calme, la paix. Pierre prit une pleine bouffée
d'air pur comme celle que prend un noyé qui lutte à la surface des
eaux. À quelques pas de là il aperçut un figuier dont la souche
noueuse et basse lui offrait de quoi s'asseoir.

Tout sa vie défila devant ses yeux. Il venait de comprendre le
sens du péché, il avait deviné les obstacles qu'il provoque dans
l'ordre  du  créé,  il  avait  distingué  dans  ses  effets  la  nature  de
l'affront  fait  à  Dieu et  les  conséquences qui  en découlent.  Ces
vérités,  il  se  les  était  déjà  appropriées,  petit  à  petit,  depuis
quelques  temps ;  mais  il  les  avait  intégrées  d'une  manière
intellectuelle, il ne les avait pas assimilées par le cœur. Voilà que
les feuilles presque sèches de l'herbier se changeaient en herbe
vivante.

Il venait de descendre dans les lieux inférieurs grâce à une
expérience personnelle. Le récit qu'elle venait de lui faire, Paula
le lui avait offert comme une dernière démonstration d'amour au
moment où elle s'en allait définitivement. Mais elle ne s'était pas
rendu  compte  qu'il  s'agissait  pour  lui  d'un  réquisitoire.  Pierre
souffrait, il aurait voulu pleurer sur la poitrine de Brigitte ; mais
avant de la retrouver, il souhaitait que la tempête qui le secouait
se calme un peu. Ses yeux fixés vers l'horizon regardaient sans
rien voir véritablement, puisqu'ils étaient tournés vers l'intérieur.
Pourtant ils envoyèrent à son esprit l'image des pieds meurtris et
tragiques d'une rangée d'oliviers gelés par les froids terribles de
l'année passée. Ces formes noires et remuantes s'imprimèrent en
lui. Il lui sembla que les arbres se transformaient en personnages
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veni. »
Pèire s'aubourè e s'esbignè. La porto barrado, landè dins lou

courredou. N'avié qu'uno desiranço : fugi, s'enaira, s'espaça, vèire
de jour,  de verd,  de soulèu ! Es ansin qu'après uno passado se
retrouvè enfre-terro.

L'escandihado  enfioucavo  lou  terraire,  li  tenamen  fatura
n'èron  qu'un  variamen  d'ocro.  Lis  óuriero  di  vigno,  li  teso
d'óulivié,  lis  avengudo  de  platano,  li  blànqui  bastido,
l'engimbramen di  mountagno e  di  colo,  tout  cantavo l'ordre,  la
calamo, la pas. Pèire prenguè uno grosso alenado d'aire pur coume
la d'un negadis que subroundo. À quàuqui pas devistè uno figuiero
que soun to nouselu e bas ié pourgissié un sèti.

Touto sa vido se degrunè davans sis uei. Venié d'encapa lou
sèns dóu pecat, avié devina l'embroi que nouso dins l'ordre dóu
crea, avié devista dins sis efèt la qualita de l'escorno facho à Diéu
e li  seguido que n'en  regoulon.  Aquéli  verita,  lis  avié  ja  facho
siéuno,  pau  à  cha  pau,  desempièi  quàuqui  tems  ;  mai  lis  avié
caupudo em'un biais inteleituau, noun lis avié agantado pèr lou
cor. Veici que li  fueio entre-secado de l'erbié se tremudavon en
erbo vivènto.

Venié  de  s'abasa  dins  li  rode  inferiour  pèr  un  esperimen
persounau. Lou raconte que venié de ié debana, Paula l'avié pourgi
coume uno radiero demoustranço d'amour dins lou moumen de
soun entier abenamen. Mai noun s'èro avisado qu'èro per éu un
requisitòri.  Pèire soufrissié,  aurié vougu ploura sus lou pitre de
Bregido ; mai avans de la tourna vèire, desiravo que l'aurasso que
lou  gansaiavo  s'ameisèsse.  Sis  uei  tanca  dre  davans  éu
espinchavon sènso rèn vèire, amor qu'èron vira en dintre. Pamens
mandèron à soun esperit l'image di pèd soufrachous e tragi d'uno
tiero  d'óulivié  gela  pèr  li  gràndi  fresquiero  de  la  rèire-annado.
Aquéli formo negro e balarello s'estampèron dins éu. Ié semblè
que lis  aubre se mudavon en persounage cabelu e li  branco en
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chevelus et les branches en mains gigantesques, puis tout dansait
selon un rythme languissant.  Au milieu des arbres danseurs,  il
distingua une tache blanche exténuée et Pierre vécut l'agonie du
Christ dans la Sainte oliveraie40. Il lui semblait qu'il pouvait lire
dans  l'âme  du  Christ.  Il  le  vit  porter  les  péchés,  accepter
volontairement et par amour de se charger des péchés. Il le vit
pleurer,  trembler,  éreinté  par  l'horreur  que  tous  les  péchés
engendrent  les  uns  à  la  suite  des  autres  en  offensant  le  Père.
Chose curieuse : dans chaque péché capital se distinguaient les
traces de toutes les autres fautes. En même temps on voyait tout ce
qui, dans l'évangile, permet d'anéantir les différents degrés de la
chute jusqu'à la source du mal qui est le cœur des hommes. Quand
Jésus souffrit  pour la luxure,  Pierre considéra le péché en lui-
même  et  toutes  ses  racines,  toutes  ses  tromperies,  toute  sa
méchanceté mais également tout  l'écœurement que le  Christ  en
éprouvait  par  rapport  à  la  perfection  de  Dieu.  Cette  nausée
insupportable  lui  fit  suer  tant  de  sang  que  sa  robe  en  était
totalement imprégnée. Pierre vécut aussi la remontée jusqu'à la
source de son propre péché. Il vit sa virilité orgueilleuse, son œil
dévergondé convoiter la créature de Dieu afin d'en profiter lui
seul. Il se vit préférer la créature au créateur. Il constata, depuis
l'endroit où il se trouvait, l'enchaînement qui, de causes en effets,
avait conduit Paula de son premier baiser à la brûlure charnelle,
à l'abomination ; depuis le désir planté par lui, Pierre, dans son
cœur, jusqu'à la chute, jusqu'au blasphème, jusqu'à la souffrance
impitoyable.

Pour la première fois Pierre commençait à voir clairement en
lui.  Il  vit  sa pauvreté,  sa misère, son néant.  Il  se croyait  droit,
loyal, chevaleresque et bon, et il se retrouvait maintenant l'acteur
coupable d'une faute grave. Quelque chose se révoltait en lui, son
entendement ne parvenait pas à dénouer les liens entre les causes
et  les  conséquences,  et  lui  montrait  une  disproportion  énorme,

40 : Il s'agit bien sûr ici de la nuit passée par le Christ au Jardin des Oliviers, encore nommé
Gethsémani, la veille de son calvaire. Voir  Évangile de Matthieu, chap.26,  Évangile de
Marc, chap.14, Évangile de Luc, chap.22 et Évangile de Jean, chap.18. 
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gigànti manasso, pièi tout balavo segound un ritme languissous.
Au mitan dis aubre dansaire, devistè uno blanco taco ablasigado e
Pèire  visquè  l'angòni  dóu  Criste  dins  la  Santo  óuliveiredo.  Ié
semblavo que poudié legi dins l'amo dóu Criste. Lou veguè pourta
li pecat, aceta voulountarimen e pèr amour d'encarga li pecat. Lou
veguè ploura, tremoula, ablasiga pèr l'abourimen que toui li pecat
en  seguido  coumpligon  en  fasènt  escorno  au  Paire.  Causo
curiouso: dins cade pecat capitau se devinavo li piado de tóuti lis
àutri deco. En meme tèms se vesié tout ço que, dins l'evangèli,
ajudo pèr buta l'assourbimen di difèrènt grad de la descasudo fin
qu'au  sourgènt  dóu  mau  qu'es  lou  cor  dis  ome.  Quouro  Jéuse
soufriguè pèr la lussùri, Pèire devistè lou pecat pèr éu-meme emé
tout soun racinage, tóuti si finoucharié, touto sa cativié e tambèn
lou bóumi que lou Criste n'avié à respèt de la perfecioun de Diéu.
Aquéu mau-cor noun supourtable ié faguè tant susa de sang que sa
raubo n'èro esbegudo. Pèire visquè tambèn la remountado vers lou
sourgènt dóu pecat siéu. Veguè soun ourguious masclun, soun uei
desgouverna coubeja la creaturo de Diéu fin de n'en jouvi pèr éu
soulet. Se veguè preferi la creaturo pulèu que lou creadou. Visquè
d'eici l'encadenamen que, de cap en seguido, avié mena Paula de
soun proumié poutoun à la cremesoun carnalo, à l'abourricioun ;
despièi lou coubés planta dins soun cor pèr éu, Pèire, fin qu'à la
descasudo,  fin  qu'à  l'escoumenjo,  fin  qu'au  soufrimen
despietadous. 

Pèr lou proumié cop Pèire acoumençavo de vèire claramen
dins éu. Veguè sa paureta, sa misèri, soun noun-rèn. Se cresié dre,
leiau, cavaleirous e bon, e aro se capitavo lou sòci fautible d'uno
deco grèvo.  Quaucarèn s'enrebelissié  dins  éu,  sa  coumprenènço
n'arrivavo  pas  de  desembouia  lou  ligame  entre  li  causo  e  li
seguido, i'afourtissié uno desproupourcioun majo, sènso mesuro,
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sans commune mesure, entre la naissance du péché et ses effets ;
entre les jouissances qui semblaient inoffensives dans l'ordre de la
Nature et les conséquences honteuses qui en découlaient. Pierre,
aussitôt,  revit  le  Christ ;  alors  il  comprit  tout,  toute  demande
cessa ; il ne resta plus que l'impénétrable volonté de Dieu. Il se
sentit d'un seul coup attrapé par une main puissante et volontaire
qui le soulevait pendant qu'une voix lui soufflait : « Je t'ai offert le
cadeau  d'une  lumineuse  compréhension,  désormais  tu  vas
connaître  le  monde  avec  l'œil  de  Dieu. »  Immédiatement  il  se
trouva  devant  une  gigantesque  paupière  ouverte  qu'il  voyait
depuis l'intérieur et qui semblait de bronze. Pierre épouvanté ne
distinguait  rien,  tant  il  avait  peur  d'assister  à  des  spectacles
insupportables. Mais la voix reprit : « Ouvre tes yeux, observe. »
Alors il laissa glisser son regard par l'œil ouvert. C'était le monde
et les êtres, tels qu'ils sont habituellement ; il en était sidéré. De
nouveau,  la  voix  dit :  « Observe  mieux. »  Et  Pierre  découvrit
quelque chose qui lui avait tout d'abord échappé : un fleuve vivant
baignait tous les êtres. Une fois encore, la voix dit : « Ce fleuve au
cours puissant c'est l'Amour de Dieu qui baigne tous les hommes ;
ceux qui se laissent emporter accèdent aux mystères insondables
de  l'Amour ;  pour  ceux  qui  résistent,  les  mystères  sont
impénétrables. »  Et  Pierre  vit  le  fleuve  montrer  les  liens  qui
unissent les êtres et les événements qui en découlent. Avec une
limpidité incroyable, il vit l'évidence du lien entre la débauche de
Pecorani et de Paula et sa maladie pitoyable. Le lien qu'il y avait
entre  les  avortements  de  Paula  et  son  mariage  stérile,  à  lui,
Pierre.  Le  lien  entre  la  brûlure  amoureuse  de  Paula  que  lui,
Pierre, avait provoquée et son désir de paternité tranché dans la
fleur de l'âge et pour toujours41. De nouveau, la voix dévoilait ces
choses cachées,  faisant  comprendre à Pierre que ce qui  paraît
catastrophe et malheur pour les yeux des hommes, qui n'y voient
que châtiment immérité, n'est que pure charité de Dieu. Ainsi est
fait l'Amour Divin ! La gigantesque paupière se ferma. Pierre se

41 :  L'anaphore du mot « lien » vient confirmer une fois  encore la  légitimité du titre  du
roman.
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entre la neissènço dóu pecat emai si seguido ; entre li jouvissènço
que pareissien lèimo dins l'ordre naturau e lis efèt desounti que
n'en desgrunavon. Pèire,  tout-d'uno,  reveguè lou Criste ;  alouro
coumprenguè tout, touto demando s'abenè ; noun soubrè plus que
lou descouneissable voulé de Diéu. Subran se sentiguè aganta pèr
uno man pouderouso e voulountàri que l'enaussè dóu tèms qu'uno
voues ié  boufavo :  « T'ai  baia  uno douno d'esclargido,  aro  vas
devista lou mounde pèr l'uei de Diéu. » Tant-lèu s'atrouvè davans
uno  parpello  gigantouso  duberto  qu'éu  vesié  de  l'envers  e  que
semblavo  d'aram.  Pèire  escalustra  vesié  pas  rèn,  amor  qu'avié
temour  de  descurbi  de  causo  espetaclouso  que  soun  pas  de
supourta.  Mai  la  voues  tourna-mai  diguè :  « Duerbe  tis  uei,
agacho. » Alouro leissè esquiha sa visto pèr l'uei dubert. Èro lou
mounde  e  lis  èsse,  tau  que  soun  à  l'acoustumado  ;  n'èro  tras-
qu'espanta.Tourna,  la  voues  diguè  :  « Agacho  miés ».  E  Pèire
devistè  quicon que  d'en-premié  i'avié  escapa :  un flume vivènt
bagnavo toui lis èsse. Tourna, la voues diguè : « Aquéu flume que
deslamo es l'Amour de Diéu que bagno toui lis ome ; li que se
laisson pourta encapon li mistèri indevinable de l'Amour ; pèr li
que refuson, li mistèri ié soun clava ». E Pèire veguè lou flume
rèndre clar li  ligame dis èsse entre éli  e lis  escasènço que n'en
desgrunon.  Em'un  clarun  qu'es  pas  de  dire,  veguè  à  bèllis  uei
vesènt lou ligame que i'avié entre lou gourrinige de Pecorani e de
Paula e sa malautié despichouso. Lou ligame que i'avié entre li
mourtoun  de  Paula  e  soun  maridage  esterle  à-n-éu,  Pèire.  Lou
ligame entre la cremesoun amourouso de Paula qu'éu, Pèire, avié
atubado e  soun desir  peirenau tranca  dins  sa  flour  pèr  sèmpre.
Tourna, la voues destriavo aquéli causo escoundudo, fasènt devina
à Pèire que ço qu'es auvàri e malastre pèr lis uei oumenen, que ié
veson un castigamen noun merita, pèr Diéu es majo carita. Ansin
es  l'Amour  Divinau  !  La  parpelasso  se  cluguè,  Pèire  s'atrouvè
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retrouva assis tout seul sur son figuier. Ce cadeau d'une lumineuse
compréhension  marqua  son  esprit ;  mais  lorsqu'il  essayait  de
revivre ce moment limpide, il ne put jamais obtenir une si pure
clarté. Alors Pierre se rappela la volonté de Paula : « Maintenant
je suis prête à voir le prêtre ; dites-lui de venir. »

Il se dirigea vers la ville, depuis la banlieue. Même si son
heure d'arrivée dépassait largement les horaires du prêtre, Pierre
frappa à sa porte. Le Père Mejan était chez lui. Il fit entrer son
visiteur dans la cellule qui lui servait de chambre et de bureau. Il
ferma le livre qu'assurément il était en train de lire et reprit sa
montre qu'il avait laissée sur la table pour réguler sa méditation.

Le Père se rendit vite compte de l'agitation de son visiteur ;
aussi évoqua-t-il tout de suite leur sujet commun de discussion. -
« À propos, lui dit-il, je suis sans résultat concret au sujet de votre
amie ;  je  prie  pourtant  tous  les  jours  pour  elle  à  la  messe ! »
Pierre saisit la balle au bond et raconta sommairement au Père ce
qu'il  venait  de  vivre,  en  cachant  seulement  les  points  qui  le
gênaient. Au fur et à mesure que Pierre parlait, les yeux du Père
Mejan s'adoucissaient ; il mit la tête dans ses mains et demeura
ainsi un long moment.

Ce silence pesait à Pierre qui attendait péniblement de savoir
ce  que  son  interlocuteur  pensait.  -  « Quelle  épreuve !  fit  enfin
celui-ci, mais ô combien riche, je crois, et spirituelle ! Que Dieu
en soit  remercié.  Dans ma conscience de prêtre je  suis certain
qu'Il  vous  a  parlé  aujourd'hui.  Je  connais  suffisamment  votre
droiture et  je  sais  que lorsque vous avez reçu le  sacrement du
mariage  vous  vous  étiez  confessé  de  vos  fautes  de  jeunesse.
Toutefois, vous en êtes-vous repenti ? Avez-vous bien mesuré la
portée du mal accompli ? Même si vous l'aviez jugé bien minime ?
Dans le mal, hélas, comme dans le bien, de la graine la plus petite
peut pousser un arbre gigantesque. Tous les jours Dieu nous parle
à travers des événements, des occasions les plus diverses et même
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soulet asseta sus sa figuiero. Aquelo douno d'esclargido estampè
soun esperit  ;  mai  quouro assajavo de  reviéure  aquelo  passado
blouso, jamai noun pousquè davera un tant linde clarun. Alouro
Pèire se recourdè dóu voulé de Paula : « Aro pode vèire lou prèire,
digas-ié de veni. »

Pèr  la  banliogo,  s'adraiè  vers  la  vilo.  Emai  soun  ouro  de
vengudo fuguèsse marcado plus tardiero sus la griho dóu tèms dóu
prèire, Pèire turtè. Lou Paire Mejan èro au siéu. Faguè rintra soun
vesitaire dins la cello que ié fasié chambro e burèu. Clavè lou libre
qu'èro, segur, en trin de legi e reprenguè sa mostro qu'avié leissado
sus la taulo pèr gouverna sa meditacioun.

Lou  Paire  se  rendè  lèu  comte  dóu  reboulimen  de  soun
vesitaire  ;  tambèn,  enreguè  subran  soun  coumun  sujèt  de
pensamen. - « A prepaus, ié venguè, siéu sènso resulto toucablo à
respèt de vosto amigo ; prègue pamens toui li jour pèr elo à la
messo ! » Pèire agantè l'esco e debanè au Paire lou gros de ço que
venié de viéure, escoundènt pèr reservo tant soulamen li tai que
lou geinavon. D'à mesuro que Pèire charravo, lis uei dóu Paire
Mejan s'enlenissien ; se prenguè pièi lou cap dins si man e istè
ansin un moumenas.

Aquéu silènci pareissié grèu à Pèire dins l'ànci de saupre ço
que soun entre-parlaire pensavo. - « Quinto esprovo ! diguè pièi
aqueste,  mai  de  quant  drudo,  crese,  emai  esperitalo  !  Fau  n'en
gramacia Diéu. Dins ma counsciènci de prèire siéu assegura que
vuei  vous  a  parla.  Counèisse  proun vosto  drechuro e  sabe  que
quouro  reçauperias  lou  sacramen  de  maridage  vous  erias  en
counfessioun acusa de vòsti deco de jouvènço. Pamens, n'avès-ti
agu  de  repentimen  ?  Avès-ti  mesura  la  pourtado  dóu  mau
coumpli ? Tant pichot que fugue segound voste crèire ? Dins lou
mau, ai-las ! coume dins lou bèn, la grano la mai pichouneto pòu
espeli un aubras gigantous. Toui li jour Diéu nous parlo au travès
dis  evenimen,  dis  escasènço  emai  di  gènt.  Lou  mounde  fa,  éu
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des  gens.  Les  humains  font,  eux  aussi,  des  expériences
dramatiques,  commettent  des  actes  identiques  aux  vôtres  sans
pour autant lire les signes spirituels. Pour deux êtres choisis, une
faute a été la cause d'une rencontre avec Dieu, et Il leur a parlé à
travers cette affaire. Admirons sa bonté, comprenons sa façon de
voir.  Il  n'empêcha point  que  la  faute  soit  commise,  comme on
déroule  un  écheveau,  pour  laisser  s'enchaîner  ses  tragiques
conséquences.  C'était  le  seul  moyen  de  toucher  vos  cœurs  et
d'ouvrir vos esprits. Il a fallu que vous vous affranchissiez de plus
en plus de votre orgueil, de votre estime et, sacrifice ultime, que la
beauté qui vous avait si bien servi d'échelle pour atteindre Dieu
vous fasse défaut.  Il  a fallu que vous deveniez pauvre de toute
chose, certain que rien ne venait de vous mais tout de Dieu, afin
que  le  Seigneur  étende  votre  douloureux  néant,  obtenu  avec
patience  par  son  essentielle  présence.  Où abonda le  péché,  la
grâce abonda ; n'est-ce pas là le fruit de ce qui vous est arrivé
entre Mademoiselle Paula et vous ? »

Pierre,  attentif,  écoutait  le  Père  dont  les  paroles  faisaient
mouche. Il sentait en lui un besoin incoercible d'élargir le propos
pour en tirer  toute  la  substantifique  moelle.  Le Père devina le
désir de cet homme et sut lui faire entrevoir qu'il est nécessaire de
connaître la nuit avant de comprendre.

Pierre confia au prêtre les changements qui s'étaient opérés
en lui depuis le jour où Jacques d'Estève l'avait informé du sort de
Paula ; comment, depuis, sans qu'il s'en aperçoive, il avait changé
ses avis sur la foi, la souffrance, Dieu. Le Père Mejan se dit que
Pierre était  prêt pour une efficace confession et  le lui  dit  avec
franchise. Pierre en tomba d'accord et ce soir-là il rentra chez lui
en Paix.

Brigitte informée de l'état misérable dans lequel se trouvait
Paula,  en  femme  avisée,  prit  les  devants  et  résolut  d'aller  au
monastère du Carmel pour qu'il prenne en charge Paula. Elle y
alla à pied en priant comme dans un pèlerinage et elle se disait :
« Aux  grands  maux  les  grands  remèdes.  Nous  en  sommes
aujourd'hui  à la fin,  il  faut  s'assurer de la victoire,  accordons-
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tambèn, d'esperimen dramati, pauso d'ate parié di vostre sènso pèr
acò legi lis entre-signe esperitau. Pèr dous èsse chausi, uno deco
es estado l'encauso d'un rescontre emé Diéu, pèr aquelo estiganço
i'a parla. Remiren sa bounta, encapen soun vejaire. Leissè ana la
fauto, talo un cabedèu que se debano, pèr ié leissa coungreia si
tragìqui  seguido.  Èro  lou soulet  mejan  de  pretouca  vòsti  cor  e
durbi vòstis esperit. A faugu que vous abenessias de mai en mai de
la vostro ourguianço, de la vostro estimo e, sacrifice maje, que la
bèuta que vous avié tant bèn servi d'escalo pèr davera Diéu vous
manquèsse.  A faugu  que  devenguessias  paure  de  touto  causo,
assegura que rèn venié de vous mai tout de Diéu, pèr fin que lou
Segnour emplanèsse voste noun-rèn segrenous, tant pacientamen
óutengu pèr la siéu majo presènci. Vounte lou pecat aboundè, la
gràci subroundè ; n'es-ti pas eici la rejouncho de ço que vous es
capita entre Madamisello Paula emai vous ? »

Pèire,  aurihous,  escoutavo  lou  Paire  que  tóuti  si  paraulo
fasien  trau.  Sentié  dins  éu  un  besoun foro  gouvèr  d'alarga  lou
parlamen pèr n'en tira  la  mesouio.  Lou Paire  devinè lou ruscle
d'aquel ome e sachè ié faire entre-vèire qu'es necite d'ana dins la
nue avans de coumprendre.

Pèire  fisè  au  prèire  li  cambiamen  de  founs  que  s'èron
endevengu  dins  éu  desempièi  lou  jour  vounte  Jaume  d'Estève
l'avié  assabenta  sus  la  destinado  de  Paula  ;  coume d'aro-en-la,
sènso  que  lou  destrièsse,  avié  muda  sis  idèio  sus  la  fe,  la
soufrènço, Diéu. Lou Paire Mejan se diguè que Pèire èro lèst pèr
uno tras-que bono counfessioun e ié  diguè francamen.  Pèire  se
capitè d'acòrdi e aqueste sero se recampè au siéu en Pas.

Bregido messo au courrènt de la misèri de Paula, en femo de
bon gouvèr,  tirè lèu sis amiro e se diguè d'ana au moustié dóu
Carmèu  pèr  que  prengue  en  cargo  Paula.  S'adraiè  d'à-pèd  en
pregant  coume pèr  un roumavage e  se  disié  dins  elo :  « Pèr  li
gràndi maluranço, li gràndi poutriganço. Vuei n'en sian à l'artimo,
la  batèsto  sara  fèro,  fau  s'assegura  la  vitòri,  fasen  douna  li
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nous  l'aide  des  hommes  de  bonne  volonté ! »  Toujours  bien
accueillie, Brigitte obtint les prières ardentes des sœurs, mais elle
fut surtout étonnée par la Révérende mère prieure. Elle avait beau
être  femme de  cloître,  elle  possédait  sur  les  vicissitudes  et  les
misères de la vie des connaissances éblouissantes dont le commun
des  mortels  est  dépourvu !  Cela  lui  donna  l'espoir  de  la
délivrance.

Il  faisait  un  temps  hivernal  avec  des  rafales  de  vent.  Les
vagues venaient se fracasser sur les piliers du quai.  De lourds
nuages, qui glissaient au ras de l'eau agitée, allaient couvrir, en
un tourbillon puissant, le sommet des montagnes. Il commençait à
bruiner. Pierre voulait prestement rentrer, autant pour avoir des
nouvelles de Paula que pour corriger les premières épreuves de
son livre que l'imprimeur lui avait envoyées ce matin même. Par
habitude, il passa par la salle des professeurs pour voir s'il n'avait
pas de courrier, puis il sortit. Cet après-midi-là, Brigitte avait pris
la  voiture  pour  aller  aider  le  frère  Clet  à  « Notre-Dame-sans-
Retraite ». Pierre avait un bon bout de chemin avant d'être chez
lui. Quand il eut passé le portail, le Père Mejan qui l'attendait se
dirigea tout droit vers lui. Il semblait à Pierre que ses yeux foncés
étaient  plus  vifs  et  que  ses  joues  étaient  plus  creusées  que
d'habitude. - « J'ai un service à vous demander, Maître Funel, dit
le prêtre ; voulez-vous monter avec moi dans ma voiture ? Elle
n'est  pas  très  confortable  mais  elle  rend bien  service. »  Pierre
monta ; le Père roula et se gara très vite dans une rue proche
mais isolée. - « Paula Textor est morte, cher Monsieur », lança le
prêtre  en  posant  fraternellement  sa  main  sur  l'épaule  de  son
voisin. Pierre sentit que quelque chose se brisait en lui ; pourtant
il  demanda  lentement :  -  « Comment  est-elle  morte ?  A-t-elle
beaucoup souffert ? » - « Non, répondit le prêtre elle est partie
tout doucement. Depuis votre visite je m'étais occupé d'elle tout
particulièrement. Elle était en paix ; la discussion que vous aviez
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voulountàri ! » Sèmpre bèn aculido, Bregido óutenguè li preguiero
enfioucado  di  mounjo,  mai  subre-tout  fuguè  estounado  pèr  la
Reverèndo maire priéuresso. Emai fuguèsse enclaustrado, avié sus
li reboulimen e li misèri de la vido de couneissènço esbarluganto
que la maje part di vivènt libre n'an pas ! Eiçò ié butè fisanço dins
la deliéuranço.

Fasié un tèms ivernouge emé de labechado. Lis estòbi venien
s'espéuta sus li pielo dóu quèi. Li grèu nioulas que landavon ras
dis  aigo  fèro,  dins  un  revòu  grandaras  anavon  encapela  li
mountagno.  Acoumençavo  de  blineja.  Pèire  voulié  rintra  à  la
despachado, tant pèr saupre de nòvi de Paula que pèr courregi li
prìmis  esprovo de soun libre  que l'estampaire  i'avié  manda de-
matin. Pèr usanço, passè dins la salo di proufessour vèire se noun
avié de letro, pièi sourtiguè. Aquest après-miejour, Bregido avié
pres la veituro pèr ana ajuda lou fraire Clet à "Nosto-Dono-sènso-
retirado". Pèire, avans d'èstre au siéu, avié de tira long. Passa lou
pourtegue,  lou  Paire  Mejan  que  l'esperavo  venguè  dre  à-n-éu.
Semblavo à Pèire que sis uei negrinèu èron mai viéu e que si gauto
èron mai  cavado qu'à  l'acoustumado. -  « Ai uno ajudo de vous
demanda, Mèstre Funel, venguè lou prèire ; voulès-ti mounta 'mé
iéu dins  la  veituro  ?  N'es  pas  facho pèr  s'espoumpi  mai  rènde
proun  service. »  Pèire  mountè  ;  lou  Paire  engranè  pèr  s'ana
arengueira  tant-lèu  dins  uno  androuno  proche  mai  soulitàri.  -
« Paula  Textor  es  defuntado,  car  Moussu »,  venguè  lou  Paire
apielant  freiralamen  sa  man  sus  l'espalo  de  soun  vesin.  Pèire
sentiguè dins éu uno roumpeduro ; pamens diguè plan : - « Coume
es morto ? A-ti  forço soufert  ? » -  « Nàni,  diguè lou prèire,  es
passado d'aise, d'aise. Desempièi vosto vesito m'ère entreva d'elo
especialamen. Èro en pas ; l'entre-visto qu'avias agu ensèn l'avié
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eue ensemble l'avait soulagée, elle s'était débarrassée d'un grand
poids. Je l'ai confessée ; puis, comme elle commençait à agoniser,
je lui ai administré les saintes huiles en tout début d'après-midi et
immédiatement elle plongea dans le coma. Désormais elle repose
en paix, mais la douleur a déchiré son visage. Ainsi, cher ami -
vous permettez ? - cette âme a retrouvé l'affection de son Sauveur
en vertu de ce que vous avez fait pour elle. »

Pierre voulut aller bénir le corps. Après un très long silence,
le Père reprit : - « N'y allez pas maintenant ; quand j'ai quitté la
clinique – il n'y a même pas une demi-heure – on allait faire sa
toilette  mortuaire  et  ensuite  on  l'emmènera  chez  elle,  de  nuit.
Auparavant nous avons quelque chose de plus important à faire.
Voici les clés de son appartement, elle me les a données ce matin
après une discussion très compliquée entre nous ; elle a renoncé à
Monsieur  Pecorani ;  depuis  plusieurs  mois  la  maladie  les
obligeait  à  vivre  ensemble  chastement.  J'ai  une  boite  très
précieuse à récupérer ; j'ai pensé que vous accepteriez d'être mon
associé  dans  ce  malheur  pour  deux  bonnes  raisons :  vous
connaissez les lieux, moi non ; en y allant tout seul, assurément
les gens se poseraient des questions ; vous, vous êtes connu des
voisins,  ils  ne  diront  rien ;  enfin,  ce  que  nous  devons  faire
concerne  le  service  de  Dieu. »  -  « Bien,  répondit  Pierre  très
étonné, je suis votre associé. »

Le prêtre démarra et très vite ils furent devant un immeuble
neuf au premier étage duquel se trouvait l'appartement de Paula.
Avant de sortir de la voiture, le Père Mejan dit : - « Nous devons
tout fouiller pour débusquer une petite boite verte qui se trouve
dans une commode, à gauche dans la chambre. » Ils montèrent
rapidement. Le Père sortit les clés et tenta d'entrer ; il tremblait, il
n'arrivait  pas  à  ouvrir.  Pierre  lui  proposa  d'essayer ;  les  clés
étaient moites de la sueur du Père, injustifiée en cette saison de
l'année. Pierre fouilla dans la serrure un moment, puis le verrou
tourna  et  la  porte  s'ouvrit.  Le  Père  entra  le  premier,  en  se
courbant car il n'y voyait rien. Une forte odeur de renfermé, de
maison vide, montait depuis l'obscurité dans laquelle le couloir
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soulajado, s'èro desbarrassado d'un grand pes. L'ai counfessado ;
pièi, coume venié à l'artimo, i'ai baia li sants òli tout just après
dina e tant-leu s'abasimè dins lou subé. Aro repauso pacificado,
mai  lou  soufrimen a  escoussura  sa  caro.  Dóumaci,  car  ami,  se
permetès  ?  aquelo  amo retrouvè l'amistanço de  soun Sauvadou
amor de ço qu'avès fa pèr elo. »

Pèire vouguè ana benesi lou cors. Après un silènci que tiravo
d'alòngui, lou Paire reprenguè : - « I'anés pas aro ; quouro quitère
la clinico - i'a uno miechoureto - anavon faire sa teleto mourtuàri e
pièi l'adurran à soun oustau, de nue. Aperavans avèn quicon de
mai qu'impourtant à faire. Veici li clau de soun apartamen, me lis a
baiado éstou matin après un parlamen forço tihous qu'avèn agu
ensèn ;  a  renouncia  à  Moussu  Pecorani  ;  despièi  de  mes  la
malautié  lis  óublijavo de viéure castamen ensèn. Ai uno bouito
tras-que preciouso de recupera ; me siéu pensa qu'acetarias d'èstre
moun sòci dins aquel auvàri pèr ùni resoun seguènto : couneissès
lis aise de l'oustau,  iéu nàni  ;  en venènt soulet,  de-segur fariéu
parla lou mounde ; vous, n'en sias couneissu, diran rèn ; enfin, ço
que sian pèr faire toco lou servìci de Diéu. » - « Bèn, venguè Pèire
mai-que-mai acuriousi, siéu voste sòci. »

Lou prèire desmarrè e dins qu'uno passado fuguèron davans
un oustalas  nòu vounte  au  proumier  estànci  èro  l'apartamen de
Paula.  Avans  d'espeli  de  la  veituro,  lou  Paire  Mejan  diguè  :  -
« Avèn de faire lou fur pèr destrauca uno pichoto bouito verdo
dins uno coumodo que s'atrovo à man senèstro de la chambro. »
Escalèron  lèu.  Lou  Paire  sourtiguè  li  clau  e  assajè  de  rintra  ;
tremoulavo, arrivavo pas de durbi. Pèire óufriguè d'assaja ; li clau
èron mouisso  de  la  susour  dóu Paire,  foro  naturo  dins  aquesto
sesoun. Pèire patetejè un moumen, pièi  lou pestèu esquihè e la
porto se durbiguè. Lou Paire intrè lou proumié de-plegoun, que se
ié vesié pas. Uno forto óudour d'eissu, de vuege, s'aubouravo de
l'oumbrino  vounte  bagnavo  tout  lou  courredou.  Pèire  abrè  lou
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était  plongé.  Pierre  appuya sur  l'interrupteur,  mais  l'électricité
était coupée. Le Père sortit de son cartable une étole violette, il
s'en revêtit, puis il prit un cierge qu'il tendit à Pierre très étonné
en le priant de l'allumer.  S'arrêtant  devant la première porte à
droite du couloir : - « Je pense, dit le Père, que la chambre est
ici. » Il ouvrit et entra suivi de Pierre qui tenait toujours le cierge
à la main. Une lumière toute fine entrait encore par les volets,
laissant deviner une pièce luxueusement équipée. Sur un meuble,
des fioles de cristal contenant des eaux de toilette captaient un
peu de lumière, reflet d'un miroir ancien. À la droite de la tête du
lit, un fauteuil recouvert d'un tissu brodé tout froissé ; à côté, sur
une  table  en  céramique,  une  soucoupe  pleine  de  cendres ;  un
« mégot » qui n'avait pas été fini s'était éteint, laissant échapper
une mauvaise odeur de tabac froid. Pierre reconnut les cigarettes
de Pecorani. Ainsi cet homme venait encore en ce lieu, parfois, à
la recherche d'un bonheur brisé en mille morceaux ! Du doigt, le
prêtre désigna un vieux meuble ventru en noyer clair,  finement
sculpté. Il  s'en approcha, réfléchit un moment puis en ouvrit le
deuxième tiroir en partant du bas. Pierre s'avança pour l'éclairer.
Le Père fouillait. Il mit à jour deux boites de fer, puis il sortit une
petite boite de médicaments en carton vert. Il fit signe à Pierre de
poser  le  cierge  sur  le  marbre  du  meuble.  Il  prit  ensuite  un
corporal42 dans son sac, puis ouvrit la boite. Il en extirpa avec
soin  deux  papiers  pliés  qu'il  mit  selon  l'ordre  dévolu  sur  le
corporal.  Il  déplia  le  premier  sur  lequel  une  inscription  était
écrite ; il la lut, puis la donna à Pierre qui ne comprenait rien du
tout, de plus en plus interloqué par cette scène inhabituelle, dans
cette  pièce  intime  et  renfermée  qui  puait  la  fumée,  devant  ce
prêtre  qui  semblait  à  l'office,  suivi  par  son  ombre  immense  et
dansante que le cierge projetait sur les murs et le plafond. Pierre
attrapa le papier et lut : « À toutes les personnes qui liront ceci.
Noël 1956 – Pâques 1957. Ici se trouvent deux hosties que j'ai
reçues  en  ces  deux  jours  consacrés  sus-nommés,  dans  ma

42 : Le corporal est un linge que l'on étend sur l'autel pour y déposer, lors de l'Eucharistie, le
calice et la patène (assiette sur laquelle on présente l'hostie avant de la consacrer).
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lume, mai l'eleitricita èro coupado. Lou Paire sourtiguè de soun
cartable uno estolo vióuleto, se n'en revestiguè, pièi prenguè un
cire que baiè à Pèire tras-qu'acuriousi en lou pregant de l'atuba.
S'aplantant  davans  la  primo  porto  à  drecho  dóu  courredou  :  -
« M'es avis, diguè lou Paire, que la chambro es aquito. » Durbiguè
e intrè segui de Pèire sèmpre tenènt lou cire à la man. Uno lus
mistoulino intravo encaro pèr l'entre-voulet,  leissant devina uno
pèço proun coussudamen engimbrado. Sus un moble, li boutihoun
de cristau caupènt lis aigo de teleto agantavon encaro un brisoun
de clarta, rebat d'un mirau ancian. À drecho de la litocho, toucant
lou  capet,  un  fautuei  tapa  d'uno  estofo  à  grand  papàrri  touto
chaupinado ; à coustat, sus uno taulo de cerami, un sietoun plen de
ceniho ; un "megot" noun acaba s'èro amoussa, leissant escapa uno
marrido óudour de taba rèire-tuba. Pèire recouneiguè li cigaleto de
Pecorani. Ansin, aquel ome venié encaro eici, de fes que i'a, pèr
bousca li tros d'un bonur espeça ! Dóu det, lou prèire moustrè un
vièi moble bousaru en nouguié saure, finamen escrincela. Venguè
proche, chifrè uno passadeto pièi durbiguè lou segound tiradou en
partènt dóu dabas. Pèire s'aprouchè pèr ié faire lume. Lou Paire
furnavo.  Destrauquè  dos  bouito  de  ferre,  pièi  sourtiguè  uno
pichoto bouito de poutitè en cartoun verdau. Faguè signe à Pèire
de pausa lou cire sus lou mabre dóu moble. Prenguè pièi dins soun
saquet un courpourau, pièi durbiguè la bouito. N'en tirè emé proun
suen  dous  papié  plega  que  metè  segound  l'ordre  sus  lou
courpourau.  Despleguè lou proumié  vounte  uno iscripcioun èro
marcado ; la legiguè, pièi la baiè à Pèire qu'encapavo pas rèn, de
mai  en mai  tafura  pèr  aquelo sceno descoustumado dins  aquéu
membre  priva  e  clava  que  pudissié  la  tubassino,  davans  aquéu
prèire que semblavo óuficia, segui pèr soun oumbro gigantouso
bandido pèr  lou cire  sus  li  paret  e  lou plafoun mounte balavo.
Pèire  agantè  lou papié  e legiguè :  « À tóuti  gènt  e  quanto que
legiran. Nouvè 1956 - Pasco 1957. Eici dintre soun dos oustìo que
reçaupère  aquésti  jour  festiéu  subre-marca,  dins  ma  parròqui.
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paroisse.  N'ayant  pas  pu  les  avaler  de  peur  d'accomplir  une
lourde  faute,  je  demande  à  ceux  qui  les  trouveront  d'apporter
immédiatement à un curé, sous peine de sacrilège, cette boite et ce
qu'elle contient. Je demande pardon à Dieu ainsi que des prières
de la part de tous. Paula Textor. »

Pierre était stupéfait, il leva alors les yeux. Le Père Mejan
dépliait le second papier et en déballait les deux hosties qu'il posa
l'une après l'autre sur le corporal, puis aussitôt, très ému, il se
pencha,  s'agenouilla  dévotement.  Dans  un  acte  de  foi  fervent,
Pierre  tomba  lui  aussi  à  genoux ;  deux  larmes  silencieuses
coulaient sur ses joues. Effectivement c'était la première fois de sa
vie que la croyance en la présence réelle du Christ ne faisait pas
l'ombre d'un doute. Le prêtre, aussi bouleversé que Pierre, était la
prière faite homme. Pierre se disait en lui-même : « Ainsi, c'est au
milieu de cette atmosphère de grotte que le Seigneur a voulu me
rencontrer ;  sans le  péché et  la  souffrance de Paula,  tout  cela
n'aurait pas pu avoir lieu. » Le frôlement de la robe du prêtre qui
se levait fit redresser la tête de Pierre. - « Cher ami, dit le Père
Mejan, je vous dois des explications. Vous l'avez sûrement deviné,
je ressentais une forte angoisse qui m'empêchait de vous en parler
avant :  comme  elle  souhaitait  conserver  les  dehors  de  sa
respectabilité  et  comme  elle  avait  la  foi  malgré  tout,
Mademoiselle  Textor  continua  à  aller  à  la  messe  tous  les
dimanches avec son père. Elle essaya de communier avec lui pour
les grandes fêtes ; mais, ayant à l'esprit ses fausses confessions et
son péché ainsi que le respect dû au corps du Christ, elle ne put
l'ingérer  malgré ses deux tentatives à Noël  et  à Pâques.  Ayant
glissé les deux hosties dans son mouchoir, elle les a recueillies
dans cette boite en attendant la pacification de son âme, avant
d'entreprendre  quoi  que  ce  soit.  J'affirme  que  ces  hosties  sont
totalement saines, en dépit des taches jaunâtres dues à la salive ;
Mademoiselle  Textor  devait  communier  avec  elles,  selon  sa
volonté, ce soir même. Dieu ne l'a pas permis, je vais donc les
consumer ;  n'est-il  pas  indispensable  de  libérer  de  sa  pauvre
cellule Celui qui s'est  reclus volontairement,  acceptant tout par
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N'aguènt  pas  pouscu lis  empassa  de  pòu de  coumpli  uno deco
proun grèvo, demande à-n-aquéli que li trouvaran de pourta subran
à-n-un capelan, souto peno de sacrilège, aquelo bouito emai ço
que caup. Demande perdoun à Diéu e de preguiero en tóuti. Paula
Textor. »

Pèire  èro  palafica,  aubourè  mai  lis  uei.  Lou  Paire  Mejan
desplegavo lou segound papié e espeluquejavo li dos oustìo que
pausè  uno à  cha  uno sus  lou courpourau,  pièi  tout-d'uno,  tras-
qu'esmougu, se clinè, s'ageinouiè em'uno grand pieta. Dins un ate
de fe fervourous, Pèire tambèn toumbè d'à geinous ; dos lagremo
silenciouso regoulavon sus si gauto. Dóumaci èro lou proumié cop
de sa vido que sa cresènço dins la presènço realo èro sènso dùbi.
Lou prèire, autant boulouversa que Pèire, èro la preguiero facho
ome. Dins lou siéu, Pèire se disié : « Ansin, es dins aquel aire de
croto que lou Segnour a vougu m'estinga un rescontre ; sènso lou
pecat e lou soufrimen de Paula, acò noun aurié pouscu se faire. »
Lou froustihamen de la raubo dóu prèire que se redreissavo faguè
leva lou cap de Pèire. - « Car ami, diguè lou Paire Mejan, vous
dève un esclargimen. L'avès segur devina, aviéu uno ànci majouro
que m'entrepachavo de vous n'en parla aperavans :  d'abord que
desiravo garda la  semblanço de la  respetableta  e  pèr-ço-qu'avié
mau-despié de tout la fe, Madamisello Textor anè de-countùni à la
messo vounte menavo soun vièi paire cade dimanche. Assajè de
coumunia em'éu pèr li fèsto ; mai, sachènt si marrìdi counfessioun
e soun pecat e lou respèt degu au cors dóu Criste, noun pousquè
l'empassa mau-grat si dous assai calendau e pascau. Aguènt rejita
lis oustìo dins soun moucadou, lis aperteguè dins aquelo bouito
esperant la pacificacioun de soun amo avans de s'entrina de faire
quicon.  Afourtisse  qu'aquélis  oustìo  soun  vertadieramen  sano,
mau-despié li  taco jaunasso facho pèr d'escupigno ; n'en deviéu
coumunia,  segound soun voulé,  Madamisello Textor éstou sero.
Diéu noun lou vouguè, adounc li vau counsuma ; n'es-ti pas mestié
de  libera  au  pulèu  de  sa  pauro  cello  Lou  que  s'enclastrè
voulountarimen,  acetant  tout  pèr  l'amour  de  nautre  ?  O  !
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amour  pour  nous ?  Ô !  Insondable  profondeur  de  l'Amour  de
Dieu ! » Pierre sentit s'élever en lui une pureté qui l'envahissait
entièrement. Il lui semblait que plus aucun poids ne pesait sur lui,
qu'il était devenu tout léger, qu'il se trouvait en dehors du temps.

Le  prêtre  entama le  « Confiteor »43,  puis  il  posa  les  deux
hosties l'une sur l'autre, il les prit dans ses doigts, se penchant un
petit peu.

Alors, la poitrine libérée, pensant à ce qui allait se produire,
poussé par une inspiration incoercible, Pierre vint s'agenouiller à
la droite du prêtre et  entama à haute voix le « Confiteor ».  Le
Père Mejan devina aussitôt son ardent désir et, d'un signe de la
tête,  lui  fit  comprendre  son  approbation.  Sur  les  deux  mains
ouvertes  de  Pierre  il  étendit  le  corporal  et,  observant  avec
émotion  le  visage  transfiguré  qu'il  avait  devant  lui,  il  leva  le
Saint-Soleil44 disant d'une voix forte, et en l'occurrence en langue
vernaculaire, voulant témoigner ainsi de l'amitié qu'il ressentait
envers son accompagnateur : - « Que le Corps de Notre Seigneur
Jésus-Christ garde ton âme pour la vie éternelle. »

Et  Pierre  fit  sa  première  rencontre  personnelle  avec  son
Dieu.

Toulon,
pour la fête de la grande pécheresse45,

le 22 Juillet 1958

43 : Le confiteor est la prière liturgique catholique par laquelle le fidèle confesse ses péchés,
confiteor signifiant, en latin, « je confesse », « j'avoue », « je reconnais ».

44 : Ce que Louis Giraud appelle ici, par métaphore plastique, le Saint-Soleil est l'ostensoir
au centre duquel est présentée l'hostie à l'adoration des fidèles.

45 : La grande pécheresse, dans la tradition catholique, est Marie de Magdala (autrement
nommée  Marie-Madeleine).  La  mention  finale  à  la  sainte  en  dit  en  long  sur
l'interprétation  du  roman  dans  son  ensemble.  Marie  de  Magdala  est,  en  effet,  le
personnage d'abord luxurieux de l'Évangile puis pardonné par Jésus et qui bénéficie, la
première, de l'apparition du Christ ressuscité.
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Inagantablo founsour de l'Amour de Diéu ! » Pèire sentié s'enaura
dins éu uno lindeta que l'emplanavo tout. Ié semblavo que n'avié
plus ges de pes, qu'èro devengu tras-que lóugié, qu'èro en foro dóu
tems.

Lou prèire acoumencè lou "Counfiteor", pièi subre-pausè li
dos oustìo, li prenguè dins si det, se clinant un brisoun.

Alouro,  lou  pitre  despestela,  sounjant  de  ço  qu'anavo  se
coumpli, mougu pèr un aflat foro gouvèr, Pèire venguè s'ageinouia
à  man  drecho  dóu  prèire  e  entamenè  à-z-auto  voues  lou
"Counfiteor".  Lou  Paire  Mejan  devinè  subran  sa  voulountouso
desiranço e, d'un clinamen de cap, fuguè aprouvaire. Sus li dos
man  duberto  de  Pèire  estalouirè  lou  courpourau  e,  espinchant
esmougu la caro tremudado qu'avié davans éu, aubourè lou Sant-
Soulèu disènt d'uno voues forto e, pèr l'encauso, en lengo vulgàri,
vouguènt ansin marca l'amista qu'avié pèr soun sòci : - « Que lou
Cors de Noste Segne Jéusu-Criste garde la tiéu amo pèr la vido
eterno. »

E Pèire faguè soun proumié rescontre persounau emé soun
Diéu.

Touloun, 
pèr la fèsto de la grand pecadouiro, 

lou 22 de Juliet de 1958
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