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Les écrits d’un journaliste cubain en prison:
Escrito sin permiso de Manuel Vazquez Portal

The writings of a Cuban journalist in prison: Escrito sin permiso by Manuel Vazquez Portal

ISABELLE POUZET MICHEL
UR 4030 HLLI Université Littoral Cote dOpale [Isabelle.pouzet@univ-littoral.fr]

Resumen:

Manuel Vézquez Portal a fait partie des soixante-quinze intellectuels arrétés et incarcérés, lors du Printemps noir de Cuba en mars 2003.
Il a passé un an et trois mois enfermé successivement dans trois prisons cubaines de La Havane et de Santiago de Cuba. Dans cet article,
nous envisageons d’étudier sous un angle littéraire le livre que son expérience carcérale lui a inspiré et qu’il a rédigé en prison : Escrito
sin permiso: reportaje desde el calabozo (2007). Cet ouvrage doit son titre au « crime » dont on l'accuse, celui d’avoir écrit sans demander
la permission. Manuel Vézquez Portal y raconte sa détention, chapitre aprés chapitre, afin de dénoncer son injuste incarcération et les
conditions de détention toujours lamentables et presque souvent inhumaines auxquelles les prisonniers politiques cubains doivent faire
face. Lauteur définit son livre comme un « témoignage romancé », et nous verrons en effet & quel point le littéraire et le journalistique se
mélent pour composer un contenu hétérogéne, qui explore volontiers toutes les possibilités que I'écriture lui offre : la narration, le journal,

la poésie et I'écriture épistolaire.
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Abstract:

Manuel Vizquez Portal was one of 75 Cuban intellectuals arrested and incarcerated during the Black Spring crackdown in March 2003,
further to which he spent 15 months imprisoned in three different Cuban prisons in La Havana and Santiago de Cuba. This article has
been envisaged as a study, from a literary viewpoint, of the book inspired by his prison experience, that he wrote in prison: Escrito sin
permiso: reportaje desde el calabozo — (Written without Permission: Reporting from solitary confinement) (2007). The title refers to the
“crime” he was charged with, namely writing without permission. Manuel Vdzquez Portal recounts his detention, chapter by chapter,
to protest his wrongful incarceration and the squalid, often even inhumane living conditions that political prisoners are subjected to in
Cuba. The author has qualified his work as a “romanticised testimonial”, and we shall be examining the extent to which literature and
journalism interweave to form a heterogeneous whole, which readily taps into all the possibilities writing has to offer, including narration,

a diary, poetry and letter writing.
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En mars 2003, l'invasion des Etats-Unis en Irak focalise les médias internationaux. Le gouver-
nement de Fidel Castro saisit cette opportunité pour organiser des le 18 mars 2003 'arrestation et
la détention de soixante-quinze intellectuels cubains dont vingt-deux journalistes. Cet épisode fut
nommé par la suite le Printemps noir de Cuba. Un grand nombre d’entre eux avait participé au
projet Varela qui, par le biais d’une pétition déposée en 2002 a I'’Assemblée nationale, réclamait un
référendum et la démocratisation de la vie politique. Le projet avait recu publiquement le soutien
de I'ancien président des Etats-Unis, Jimmy Carter, en visite 4 La Havane en 2002, ce qui avait con-
tribué 4 augmenter les tensions entre Cuba et les Etats-Unis et 2 affaiblir politiquement le régime
castriste. Au nom de la loi 88, tristement appelée la « ley mordaza », (« loi baillon », loi qui punit
sévérement ceux qui sont accusés de soumettre des informations aux Etats-Unis), le gouvernement
a accusé ces intellectuels d’étre des agents des Etats-Unis et certains ont recu des peines trés lourdes
pouvant aller jusqu’a vingt ans d’emprisonnement.’

A presque vingt ans de cet épisode répressif, appelé plus tard le Printemps noir, il semble que la
situation pour les journalistes n’ait guere changé & Cuba. Certes, les hommes a la téte du pays ne sont
plus les mémes : apres le déces de Fidel Castro en 2016, son frére Raul Castro a pris les rénes du pouvoir
pour ensuite laisser Miguel Diaz-Canel le remplacer a la téte du pays en 2019 et comme premier secré-
taire du Parti Communiste Cubain en 2021. Son gouvernement s'inscrit dans la droite ligne du régime
castriste. Si la Constitution de la République proclamée en 2019 autorise bien la liberté de la presse, ce
nest qu'un leurre puisque tous les moyens de communication restent la propriété de I'Etat.? Les jour-
naux, les radios et la télévision sont surveillés par le régime et la presse indépendante est interdite par la
Constitution. Les journalistes indépendants doivent faire preuve d’ingéniosité pour exercer leur métier
et il est fréquent qu'ils fassent I'objet d’intimidations au point, bien souvent, d’étre obligés de quitter le
pays (Morel S., 2022). Lors de la vague de contestations qui a secoué le pays en juillet 2021, plusieurs
journalistes ont été arrétés ou assignés a résidence, accusés d’avoir couvert les événements (Reporters
sans frontieres, 2021). Actuellement, les journalistes cubains indépendants sont considérés comme des
opposants au régime, tout comme I'étaient leurs confréres des années 2000.

Ce triste anniversaire du Printemps noir nous donne 'occasion de revenir sur le cas de I'écrivain
et journaliste Manuel Vézquez Portal, né dans la province de Ciego de Avila, & Morén en 1951 et
arrété le 19 mars 2003 par la police cubaine. Ancien conseiller au Ministere de la Culture et ancien
journaliste officiel, il a été expulsé de la UNEAC (Unién Nacional de escritores y Artistas de Cuba)
en 1995, accusé de dissidence politique. Il travaille ensuite pour 'agence de journalisme indépendant
Cuba Press fondée par Radl Rivero la méme année et pour le Grupo de Trabajo Decoro, une agence
de presse consacrée a I'actualité culturelle. I publie régulierement des articles au ton incisif criti-

1. Ceest le cas du journaliste, écrivain et poéte cubain Ratl Ramén Rivero Castaneda.

2. Ilsagitdel'article 55 de la Constitution de la République qui est consultable sur le site officiel Cubadebate.cu : hetp://
www.cubadebate.cu/noticias/2019/04/09/descargue-la-constitucion-de-la-republica-de-cuba-pdf/.  Consulté le
23/10/2022.
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quant le régime castriste sur le portail Cubanet.org basé aux Etats-Unis et ayant vocation 4 diffuser
lactualité cubaine a travers le monde. Manuel Vizquez Portal est aussi poéte et avant son arrestation,
il avait publié plusieurs recueils dont Del pecho como una gota (1990), Cantos iniciales (1991) ou en-
core Celda nitmero cero (2000). Lorsqu'il est arrété, il est conduit a Villa Marista, le siege de la police
politique 2 La Havane, ot il reste emprisonné pendant un mois et quelques jours apres un proces
expéditif qui le condamne 4 dix-huit ans de prison au nom de la « loi béillon ». A Villa Marista, il par-
tage sa cellule avec trois autres codétenus, tous des prisonniers de droit commun. En effet, 'une des
stratégies du gouvernement a consisté a isoler les prisonniers politiques et a les méler a la population
carcérale habituelle. Il est ensuite transféré a la prison de Boniato qui se situe a 'autre bout de I'ile,
a Santiago de Cuba. Il s’y trouve seul dans une cellule sale, avec 'odeur des toilettes qui remonte a
longueur de journée. Il a pour unique compagnie celle d’une rate qu’il appelle tendrement Yenima et
qu’il nourrit. Malgré son isolement il parvient & organiser une gréve de la faim avec d’autres détenus.
Il est alors transféré dans une autre prison de la ville, celle d’Aguadores ot il fait la greve de la faim a
plusieurs reprises avant d’étre hospitalisé & cause d’une fragilité pulmonaire aggravée par les multiples
jetines. Il retourne ensuite & Boniato, puis il est libéré un an, trois mois et quatre jours aprés son arres-
tation et sommé le jour-méme de quitter le pays au plus vite (Vizquez Portal M., 2008, p. 336), ce
qu’il fera un an plus tard pour s’exiler & Miami ou il réside actuellement. La notoriété qu'il a acquise
lorsqu’il exercait son métier de journaliste & Cuba et les deux prix qui lui ont été décernés alors qu’il
était emprisonné, — le Prix international de la liberté de la presse attribué en 2003 du Comité pour la
Protection des Journalistes (CP]) basé aux Etats-Unis et le prix Hellman/ Hammet de I'organisation
non-gouvernementale Human Right Watch en 2004 — ont contribué a faire de lui 'une des figures
les plus influentes de la diaspora cubaine. Aprés sa libération et une fois installé en Floride, Manuel
Vizquez Portal a continué a exercer son métier en rédigeant des articles et des chroniques pour divers
journaux d’opposition comme le quotidien de langue espagnole de Miami Nuevo Herald ou encore
le site d’information Cubanet.org. Il est également resté tres actif sur le plan littéraire en publiant un
roman, Un amor en los ochenta (2011), un essai, Diciendo mal de mujer: Apuntes criticos sobre poetisas
cubanas (2021), le récit de son emprisonnement, Escrito sin permiso : reportaje desde el calabozo (2007)
et quatre recueils de poésie, Cambio de celda (2008), Velo de cristal (2009), En el extrano viaje (2015)
et Con tantas lluvias al lomo (2022).

Dans cet article, nous nous proposons d’étudier le livre, Escrito sin permiso : reportaje desde el ca-
labozo d’abord paru en Argentine en 2007, puis en Espagne en 2008 et en Italie la méme année sous
le titre Serito senza permesso. Cet ouvrage se distingue de ses précédents ouvrages car, cette fois, il ne
sagit pas de poésie, mais du récit de son expérience carcérale. Il doit d’ailleurs son titre au « crime »
dont on l'accuse, celui d’avoir écrit sans demander la permission aux autorités. Pendant son incar-
cération, Manuel Vizquez Portal avait réussi a faire paraitre des extraits de son journal sur le site de
journalisme cubain indépendant Cubanet.org en juin et en septembre 2003 puis dans trois numéros
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de la Revista hispano-cubana en 2003 et 2004.° Cette revue espagnole dont la publication a débuté
en 1999 et a pris fin en 2013 a compté 46 numéros présentant des articles et des chroniques consa-
crés a la culture, 2 la politique et a 'art 2 Cuba et rédigés par des intellectuels cubains opposants au
régime castriste, restés au pays ou exilés. La revue a joué un rdle de premier ordre dans la diffusion
en Espagne, et plus largement en Europe, des témoignages de prisonniers politiques du Printemps
noir, car aux co6tés du « Journal de la prison » de Manuel Vdzquez Portal, le lecteur a pu trouver des
écrits d’autres journalistes ou écrivains emprisonnés tels que Ratil Ramén Rivero Castaneda, Julio
César Gélvez, Armando Valladares et Normando Herndndez Gonzdlez.* La publication de Escrito sin
permiso dans trois pays différents, 'Argentine, 'Espagne et I'Italie a contribué, elle aussi, a faire con-
naitre le sort des prisonniers politiques cubains 4 travers le monde. A ce titre, Manuel Vizquez Portal
est régulierement sollicité pour s'exprimer sur le sujet comme le montre la présence de nombreuses
interviews de lui sur Internet.’

Escrito sin permiso se divise en 64 courts chapitres de deux, trois ou quatre pages et présente un
récit A la premicre personne dans lequel s'inserent de temps en temps un poe¢me, des textes de son
épouse Yolanda (qui raconte les faits de son point de vue, comme le récit du proces), des pages de
son journal (quelques chapitres qui recensent de maniére laconique ce qu’il se passe jour apres jour)
et méme les lettres destinées a Yolanda. Par cette multiplicité des textes de genre différents, 'auteur
manifeste sa volonté de rassembler tous ses écrits de prison. Quelle que soit la forme par laquelle la
voix s’incarne sur la page, Escrito sin permiso a pour vocation d’en étre I'écrin. Cette hétérogénéité
donne a ce livre un trait polyphonique qui fait alterner la voix du narrateur, celle du sujet lyrique et
celle de 'auteur de lettres, mais dans tous les cas, le « je » ne cesse d’étre le prisonnier et 'emprisonne-
ment son sujet. Il arrive que la voix de Yolanda s’invite dans le texte comme pour donner une vision
extérieure des événements, mais elle est surtout la pour apporter un témoignage venant compléter
celui du « je ».

La raison qui pousse I'écrivain a organiser son ceuvre de la sorte s'explique par la fonction qu’il lui
attribue. Comme le suggere le titre Escrito sin permiso : reportaje desde el calabozo, le livre « écrit sans
permission » est congu comme un acte de résistance et montre que son auteur ne se soumet pas a la
censure exercée par la dictature qui n’autorise ni a écrire ni a penser. Dans cet ouvrage, le littéraire
et le journalistique sont liés comme les deux faces d’'une méme pi¢ce de monnaie et il serait vain de
vouloir distinguer ces deux aspects et les analyser séparément, car cela irait contre la nature-méme du
texte que son auteur définit ainsi : « Dans mon cas, la nécessité poétique et politique va de pair. Je me

3. Nous faisons référence ici aux trois articles encore présents et consultables sur le site Cubanet.org. D’autres ont été
écrits A la méme époque mais ne sont plus accessibles.

4. Leurs textes ont été publiés dans les numéros 16, 17 et 18 de 2003 et 2004 de la Revista hispano-cubana.

5. Parmi elles, on peut citer les trois interviews filmées et sous-titrées en anglais présentes sur le site Internet « The
freedomcollection.org » de la Fondation George Bush aux Etats-Unis et visibles sur : http://www.freedomcollection.
org/interviews/manuel_vzquez_portal/?vidid=1145
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sens un intellectuel par essence, pour qui la pensée rationnelle et I'illumination poétique se tiennent
la main » (Machover ], 2006a, p. 157). Aussi, nous efforcerons-nous d’étudier le caractére littéraire
de 'ceuvre sans occulter son aspect journalistique : en tant que reportage, ce récit a pour vocation de
faire connaitre au monde la situation de son auteur et celle de nombreux autres prisonniers politiques
cubains. Pour 'approche littéraire que nous avons retenue, nous étudierons la structure, le genre et le
style du texte et nous verrons comment I'écrit porte le projet militant voulu par son auteur.

UN RECIT EN « PLAN ALTERNES »

Manuel Vizquez Portal a été détenu dans trois prisons différentes. Il est d’abord enfermé a Villa
Marista, a La Havane, ou il arrive le jour de son arrestation le 19 mars 2003, puis transféré a la prison
de Boniato a Santiago de Cuba le 24 avril (Vizquez Portal M., 2008 p. 123) et envoyé a la prison
d’Aguadores dans la méme ville, avant de revenir de nouveau a Boniato pour étre enfin libéré le 23
juin 2004 (Vézquez Portal M., 2008 p. 329). Dans un premier temps, 'auteur choisit d’alterner un
chapitre sur sa vie dans la prison de Boniato et le récit de sa détention a Villa Marista. Cette structure
qu’il appelle lui-méme « en plans alternés » (Machover J., 2006a, p. 157) entre Boniato et Villa Ma-
rista rompt la linéarité du texte et a pour effet de déstabiliser le lecteur tout en aiguisant sa curiosité.
Cependant, a partir du chapitre 28, I'auteur raconte son transfert a la prison d’Aguadores et met
un terme a cette alternance pour adopter un récit linéaire et chronologique, situé désormais dans
les prisons de Boniato et d’Aguadores.® Ainsi, malgré cette organisation, le parti pris chronologique
permet au lecteur de suivre les différentes étapes de la détention, de I'arrestation a la libération, ce qui
ne prive pas 'écrivain de ménager des effets de suspense. Ala question « Pourquoi avez-vous choisi
d’organiser votre récit de la sorte ? », Manuel Vizquez Portal justifie son choix en définissant son livre
en ces termes : « Il s'agit davantage d’un livre de journalisme créatif, d’un grand reportage que d’un
livre littéraire »” (Vdzquez Portal M., 2022). Aussi, considere-t-il son texte d’abord comme un outil
journalistique dont le principal objectif est de montrer que le gouvernement de Fidel Castro cherche
a faire passer les prisonniers politiques pour des délinquants (Vdzquez Portal M., 2022). Lalternance
spatiale a la fois entre Villa Marista, le si¢ge de la police politique o1 s'ourdissent des proces fallacieux
et se prennent des décisions arbitraires, et la prison de Boniato située de 'autre coté de I'ile ot1 sont
retenus des prisonniers de droit commun, contribue & mettre en évidence cette confusion entretenue
par le pouvoir castriste. Ala « prison intelligente » de La Havane s'oppose celle de Boniato, ot les
gardiens sont des « gorilles qui ont mal au crine des qu'ils se mettent & réfléchir »® (Vdzquez Portal
M., 2022). Ainsi, ce contraste entre un espace et un temps différents créé par la rapide alternance des

6. Larrivée 2 Aguadores marque une rupture dans son expérience carcérale, car il est enfermé dans une cellule d’isole-
ment, sans matelas sur le sol et sans possibilité de promenade.

7. Nous traduisons : « Mds que un libro literario, realmente es un libro de periodismo creativo, un gran reportaje. »

8. Nous traduisons : « Son gorilas que si piensan les da dolor de cabeza. »
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chapitres est certes un moyen littéraire destiné a soutenir I'attention du lecteur, mais il vise surtout a
dénoncer la mascarade du régime de Fidel Castro et le sort réservé aux prisonniers politiques cubains
souvent traités plus durement que des assassins ou des criminels multirécidivistes.’

UN « TEMOIGNAGE ROMANCE » POUR DENONCER

Manuel Vizquez Portal définit Escrito sin permiso comme un « témoignage romancé » (Machover
J., 2006a, p. 157) ce qui, a premiére vue, peut sembler antinomique. Le témoignage qui cherche a
étre au plus pres de la vérité perd-il de sa force quand il est transmué par la fiction ?

Pour comprendre cette apparente contradiction, il faut revenir sur la genése de ce livre ainsi que
sur le sens que revét le terme « témoignage » dans ce contexte précis. Nous avons souligné plus haut
le caractere hétérogene de Escrito sin permiso, un récit abritant des textes de genre différents dont le
journal dans lequel le prisonnier consigne presque quotidiennement des événements, du jour de son
arrestation le 19 mars 2003 jusqu’au 4 juin 2003. Dans les quatre chapitres qui accueillent le journal,
les menus faits de sa vie en prison sont relatés dans un style laconique, voire télégraphique, comme
lors de son arrivée a la prison de Boniato, un mois aprés son arrestation :

« 25 avril (Apres-midi)

Transfert 4 la cellule 31. Toilettes. Eau. La cellule est inondée par les eaux résiduaires du couloir. Pression artérielle
élevée. Je suis conduit & 'hopital des fers aux pieds et des menottes aux mains. Matelas en ouate, sale, déchiré, vieux,
dur. »'° (Vizquez Portal, M., 2008, p. 85)

Le 30 mai 2003, il fait passer hors de la prison la premiére partie de son journal (Vdzquez Portal
M., 2008, p. 13) qui va étre publiée sous forme de fragments sur le site Internet de journalisme
indépendant Cubanet en 2003 puis dans la Revista hispano-cubana en 2003 et 2004. Comme il I'a
affirmé dans une interview, ce journal lui a permis de tenir bon, de trouver du réconfort et que c’était
pour lui « comme rendre les coups quon lui avait donnés » (Machover J., 2006a, p. 156). Son journal
ainsi que tous ses écrits de prison sont comme une arme qui lui permet de se défendre des attaques

9. On en voit un exemple ici 2 Boniato, lors de la premiére visite qu'il regoit de sa famille. Nous traduisons : « Ils m'ont
sorti de la cellule menotté. Dans 'antichambre du pavillon le plus dur de la prison, Boniatico, o se trouvent les
condamnés & mort, les condamnés & perpétuité et les prisonniers dangereux punis pour désobéissance, entouré d’'un
mur de plus de huit métres de hauteur, ils m’ont donné l'ordre de me déshabiller. » (Vizquez Portal M., 2008 p. 14)
: « Me sacaron esposado de la celda. En la antesala del pabellén mds riguroso de la penitenciaria, Boniatico: s6lo para
condenados a la pena capital, cadenas perpetuas, y castigados por indisciplinas peligrosas, rodeado por un muro de
mds de ocho metros de altura, me ordenaron desnudarme. »

10. Nous traduisons : « Traslado a la celda 31. Retrete. Agua. La celda se inunda todos los dias con las aguas residuales del
pasillo. Presidn arterial alta. Me llevan al hospital con grilletes en los pies y esposas en las manos. Colchdn de guata,
sucio, roto, viejo, duro. »
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du pouvoir."" Gréce a ses « gorriones mensajeros »,'* (moineaux messagers), ¢ est-a-dire des complices
(prisonniers ou gardes) quailleurs en Amérique latine on appelle aussi « palomas » (colombes)," il
parvient a les faire sortir de la prison et a les faire paraitre dans la presse.' Son épouse Yolanda par-
ticipe activement a cette entreprise de dénonciation en publiant ses écrits et en rendant publique sa
version des faits. Cest dans un second temps qu'il rédige le livre qu’il termine en avril 2005, presque
un an apres sa libération. Aussi le journal est-il le premier texte écrit en prison. Sa volonté initiale
est de consigner sous forme brute tous les détails de cette détention pour ensuite en faire le récit.
Le journal répond a une urgence tandis que le récit reconstruit les événements. Lauteur explique la
présence du journal dans son ouvrage en ces termes : « J’ai laissé le « Journal » tel quel. Il est retrans-
crit comme tel dans le livre, car il me semblait qu’a le refaire, il aurait perdu de son authenticité, la
fraicheur d’une naissance sous les rigueurs de la prison, sans I'attention littéraire qu’il y aurait da y
avoir » (Machover J., 2006a, p. 157). Il est certain que cette « attention littéraire » fait défaut aux
premicéres pages du journal, mais & mesure que le récit avance, il devient de plus en plus détaillé et le
style télégraphique disparait au profit d’un style plus travaillé, semblable a celui du récit, offrant au
diariste la possibilité d’exprimer ses émotions et ses réflexions. C’est un peu comme si le récit, ou plus
largement la pratique de Iécriture, venait modeler le journal, en redessiner les contours :

« Clest dantesque, je dois fais un effort surhumain pour me concentrer sur la lecture. Combien y a-t-il de prison
4 Cuba ? Combien de prisonniers peut-il y avoir dans les établissements pénitentiaires cubains ? Si le nombre de
prisonniers était vraiment inversement proportionnel au nombre de personnes scolarisées, comme le laisse penser le
gouvernement qui ne cesse de vanter les mérites de 'éducation cubaine, il ne devrait y avoir & Cuba ni prisonniers
ni prisons. Il y a quelque chose qui cloche mais je ne dispose pas des informations pour le démontrer. »" (Vdzquez
Portal M., 2008, p. 111).

11. Vézquez Portal M., 2008, p. 27 : « Mes manuscrits sont mes seules armes contre tant d’injustice et d’hostilité 2 mon
égard. Je vais transformer ces pages en un vacarme resplendissant. » Nous traduisons : « Mis manuscritos son mis
Ginicas armas contra tanta injusticia y hostilidad cometida contra mi. Voy a convertirles estas pdginas en un estruendo
esplendoroso.»

12. Ibid., p. 300.

13. Voir a ce sujet le chapitre que Paula Simén et Fernando Reati consacrent aux « palomas » (Reati E, Simén P, 2021,
pp- 107-171).

14. Le premier envoi se fait grice 4 son épouse, le second est intercepté par les gardiens. Il trouve ensuite des complices
pour faire sortir le reste de ses textes. Lune des techniques employée par 'auteur consistait consistait 4 écrire le texte
sur du papier A cigarettes et & proposer une cigarette  un gardien complice. Il raconte en effet qu'il parvenait toujours
a trouver des complices parmi le personnel pénitentiaire, car nombreux étaient ceux qui y travaillaient par obligation
(Vézquez Portal, M. 2022).

15. Nous traduisons : « Es dantesco, tengo que hacer un esfuerzo hiperhumano para concentrarme en la lectura. ;Cudn-
tas cdrceles hay en Cuba? ;A cudntos prisioneros ascenderd la poblacién penal cubana? Realmente he pensado quesi la
educacién fuera realmente inversamente proporcional al nimero de cdrceles y de prisioneros, con los alardes que hace
el gobierno cubano sobre la educacién en Cuba no deberfa haber cdrceles ni prisioneros. Hay algo que estd fallando,
pero no tengo los datos para demostrarlo. »
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Dans ce passage du chapitre 20, le style diaristique et celui du récit se confondent et seule 'indication
« El diario » figurant en lettres majuscules au début du chapitre indique qu'il s'agit du journal. En effet, de
maniére générale, le témoignage donne a voir I'événement tel qu'il est pergu par le témoin et « la réalité ob-
servable, ensemble chaotique de déplacements physiques, n'est intelligible que mise en intrigue » (Dulong
R., 1998, p. 66). Le témoignage, en tant que récit, suppose une reconstruction de 'évenement et, en ce
sens, fait intervenir la fiction. Il faut entendre ici la notion de « fiction » non pas au sens qui lui est commu-
nément attribué, celui d’invention, mais au sens de fabrication du vécu. Le témoignage présente les faits
a travers une fictionnalisation du vécu ne remettant nullement en cause la véracité de la narration, mais
montrant que l'acte de raconter impose une figuration propre a tout récit (Pouzet L., 2011, p. 309). Té-
moignage et récit nentrent pas en conflit. Cela est d’autant plus vrai que dans le cas de Escrito sin permiso,
le «je » du prisonnier qui témoigne et celui du narrateur qui raconte fusionnent, car I'écriture littéraire est
au service de la dénonciation, au sens de « dénonciation d’une injustice » (Boltanski, L., et al., 1984, p. 3) :

« Avec moi, ils sont emmerdés. Je suis journaliste. Et en tant que journaliste, je divulgue, je communique. Tout ce
que je réussis A savoir, je le répands 2 travers le monde. J’adore la transparence. Je respecte au-dela des frontiéres le
droit a I'information d’autrui. Quiconque refuse que j’informe n’a rien 4 me dire, n'a rien 2 faire, car si je sens que
I'information est une aubaine pour le journaliste, je fais un papier & coup stir. Informer 'opinion publique, c’est mon
univers. Et les baillons, je m’efforce de m’en libérer, malgré la loi 88 qui mustle la presse et au nom de laquelle jai écé
condamné. »'¢ (Vdzquez Portal M., 2008, p. 241)

Le narrateur reste fidele a son activité de journaliste et affirme a plusieurs reprises qu'il est [a pour
tout diffuser, tout dire et écriture, qu’elle qu’en soit la forme, est le vecteur de sa volonté d’informer.
Manuel Vizquez Portal fait intervenir son épouse dans son livre afin de compléter et consolider son
propre témoignage. A quatre reprises, le journaliste intégre 4 son récit celui de Yolanda, le distinguant
du sien par 'usage de litalique. Les interventions de son épouse reprennent les moments-clés de sa
détention : au chapitre 6, elle raconte tout d’abord 'arrestation de son mari, puis au chapitre 14 son
proces expéditif et arbitraire, au chapitre 29 sa visite a la prison d’Aguadores aprés qu’il a cessé la gre-
ve de la faim et enfin sa visite 2 Boniato au chapitre 58. Tandis que Manuel semble parfois minimiser
ses propres souffrances, elle les rappelle clairement, comme ici :

« Manuel raconte qu’il continue 2 vivre dans les mémes conditions inhumaines qu’il connait depuis qu’il a été incar-
céré, dans une cellule crasseuse qu'on ne peut nettoyer, car il n'y a pas d’eau pour le faire (le précieux liquide manque
dans la prison depuis plus d’un mois et ils ne le font couler que certains jours pendant cinq minutes). Il n’a pour seule
compagnie que des rats et toute sorte d’insectes y compris des nuages de moustiques (mais il est interdic d’apporter
du répulsif ou de la mort aux rats). »'7 (Vdzquez Portal M., 2008, p. 302)

16. Nous traduisons : « Conmigo se joden. Yo soy periodista. Y como periodista, divulgador, comunicador. Todo lo que
logro saber lo esparzo por el mundo. Adoro la transparencia. Respeto sin fronteras el derecho que tienen a saber los
demds. Quien no quiera que yo informe, que no me diga nada, que no haga nada donde yo alcance a verlo, porque
si le hallo el filén noticioso, es reporte seguro. Mi universo es la opinién publica. Y las mordazas, a pesar de la draco-
niana ley 88 por la que me condenaron, trato de deshacerlas. »

17. Nous traduisons : « Narra Manuel que continda en las mismas infrahumanas condiciones en que estd desde que cayé
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Le récit de Yolanda est [a aussi pour montrer la douleur que la détention peut causer 4 la famille du pri-
sonnier. Dés que son mari a été arrété, Yolanda Huerga a fondé avec d’autres femmes et meres de prisonniers
le mouvement d’opposition les « Damas de blanco » qui a regu le prix Sakharov, décerné par le Parlement
européen en 2005."® Elle n'a cessé de rendre visite & son mari méme si elle devait faire un voyage de plusieurs
centaines de kilomeétres pour le voir. Yolanda apparait également de maniere indirecte dans les lettres que
Manuel lui adresse, incluses dans onze chapitres de son livre. Escrito sin permiso compte douze lettres, onze
sont adressées a Yolanda dont certaines ont été publiées sur Cuubanet et une est destinée a son fils Gabriel pour
son anniversaire. Voici une lettre & Yolanda incluse dans le chapitre 33, traduite en frangais :

Zoafinbi he emfleraro a crcpee s
ot lo ot At e guie Bomink: dn
j gi,,%M{#.‘ﬂM@W"’e’

W,:&,}M}Mﬂ. pewetier
i L prinstns ae boho a dy ol
@i . Lot 2bitsilacion 'z«;!:/v‘

Lo ;
£ bty echo de mlnt) a fiy aals; eatevs
W,aww,am/m Juyatrs

Fig. 1 : Lettre de Manuel Vazquez Portal a Yolanda Huerga le 18 septembre 2003"

preso, en una celda mugrienta porque no hay agua para limpiarla (el preciado liquido falta en la prisién desde mds
de un mes, sélo ponen algunos dfas cinco minutos). Tiene como Unica compania las ratas y todo tipo de insectos
incluyendo nubes de mosquitos (pero no permiten llevarle repelente ni veneno para ratas y cucarachas). »

18. Les Dames en blanc défilaient tous les dimanches a La Havane vétues de blanc. Ce mouvement, tout comme celui des Grands-
meres de la Place de Mai au Chili, a contribué 4 faire connaitre le sort des prisonniers politiques cubains dans le monde entier.

19. Fonds personnel de Manuel Vézquez Portal, Miami, Floride. Nous remercions 'auteur d’avoir accepté de nous trans-
mettre une photographie de cette lettre.
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« Prison d’Aguadores, 18 septembre 2003
Madame Yolanda Huerga Cedefio
Puchita:

Si ton cceur peut endurer plus de peines que celles que le gouvernement t'a causées en m’'emprisonnant de maniere
injuste et impitoyable, ajoutes-y mes tribulations, que ne je partage qu'avec toi car tu es ma femme. Je devrais me
taire, pour ne pas te faire de la peine, mais je sais que le poids & porter est moins lourd si nous le partageons.

J’ai deux bonnes nouvelles. Les petites escarres que j’ai eues en dormant sur le sol sale ont guéri. Grace a tous les
délices que tu m’as apportés, j’ai commencé a grossir. Des 49 kilos que je pesais 4 la fin de la gréve, je suis passé & 54
kilos. On dirait que le le fromage et le lait sont toujours des aliments essentiels, dommage qu’on en prive nos enfants
des Iage de sept ans.

Lalimentation ici est aussi mauvaise que dans la prison de Boniato. Les mémes recettes — des cochonneries — re-
viennent avec une assiduité dégotitante. Je m’oblige 4 les manger mais je n'y parviens pas. Comme tes prouesses en
cuisine dont je me plaignais parfois me manquent ![...] »** (Vdzquez Portal, 2008, p. 177)

Dans cette lettre, I'auteur revient sur la gréve de la faim qu’il vient de cesser, alors qu'il ne pése
plus que 49 kilos. Lalimentation est, avec 'hygiéne, I'une des préoccupations principales des prison-
niers et ici encore, plus quailleurs. D’apres le journaliste, la nourriture que 'on sert dans les prisons
cubaines est immangeable. En intégrant de fagon fréquente des lettres  Yolanda transcrites dans leur
intégralité, l'auteur associe le lecteur a la confidence des époux. Les missives colorent d’une tonalité
intimiste Escrito sin permiso, en contrepoint de son projet de fond qui demeure celui de dénoncer des
conditions inhumaines de détention.

Journal, correspondance, narration, la multiplicité des discours vise cette seule et méme dénon-
ciation. Malgré ces incursions du réel, Escrito sin permiso n'en reste pas moins un texte littéraire et il
arrive que la fiction — au sens d’invention cette fois — s'invite dans le texte, car il est parfois difhcile
d’éviter quelques arrangements avec la vérité. En qualifiant son livre de « témoignage romancé »,
auteur sous-entend également qu’il a pu modifier certains éléments pour les besoins du récit. Cest
le cas du personnage de Yenima, introduite dés le premier chapitre et présentée comme s'il s’agissait
d’une amie du narrateur ou méme de son amoureuse :

« Quand j’ai rencontré Yenima, tout juste en arrivant dans ces lieux, elle se déplacait rapidement
et sans bruit. Quelque peu chétive, Cest certain, mais je I'ai fait grossir. De ce que me donnent
mes gedliers, ce que je ne mange pas, c’est-a-dire tout, je lui offre. Yenima est tombée amoureuse
de moi. La nourriture fabrique des amis, des amours. A partir de ce moment-13, elle ne m’a plus

20. Nous traduisons : « Si caben en tu corazén mds pesares de los que te ha impuesto el gobierno cubano al encarcelarme
injusta, despiadadamente, escucha también estas tribulaciones mias, que sélo comparto contigo porque eres parte
mia. Debia callarme, no causarte penas, pero sé que entre los dos el fardo es menos pesado. Te doy dos buenas noti-
cias. Las pequenas escaras que me produjo dormir en el suelo y sin aseo durante la huelga ya sanaron. Con todas las
delicias que trajiste he empezado a engordar. De los 49 kilégramos con que terminé la huelga ya peso 54. Parece que
el queso y la leche siguen siendo alimentos esenciales, ldstima que a nuestros nifios los priven de leche a los siete afios.
La alimentacién aqui es tan deficiente como en la cdrcel de Boniato. Las mismas recetas —bazofias— se repiten con
asqueante asiduidad. Me impongo comérmelas, pero me es imposible. ;Cudnto echo de menos a tus artes culinarias
de las que, a veces, me quejaba [...]. »
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quitté. Elle est ma fiancée. Je ne la partage avec personne. Quel dommage que nous ne puissions
pas concrétiser. Un amour difficile. Je dirais méme, impossible. Ah non ! N’allez pas vous faire des
idées ! Je ne suis pas un pédéraste. Ici il n’y a pas d’histoires scatologiques, ni de petits jeux avec des
excréments. Yenima est une rate. »*' (Vdzquez Portal M., 2008, p. 241)

Yenima apparait sous la plume de Manuel Vizquez Portal comme une personne, lorsqu’il adopte
le ton humoristique qui lui est propre. En réalité, 'auteur raconte que, parmi les rongeurs peuplant
sa cellule, il considérait Yenima comme son « alter ego », celle qui le ferait grandir devant sa solitude.
Il dit également qu’en portant son affection sur elle, il avait trouvé une maniere d’en prodiguer a
tous les étres humains. Yenima représentait ainsi tous ceux qui lui manquaient en prison : sa femme
Yolanda, son fils de neuf ans Gabriel, sa famille et ses amis (Vdzquez Portal M., 2022).

QUAND LA POESIE S'INVITE DANS LE RECIT

La poésie qui jalonne le texte apparait elle aussi comme la manifestation de la créativité littéraire de
l'auteur. Elle peut surgir au détour d’un chapitre et interrompre le récit de la monotone vie carcérale. Les
poemes de Escrito sin permiso ont été écrits en prison et la totalité sera publiée par la suite dans le recueil
Velo de cristal en 2009 par Nueva Prensa Cubana, la maison d’édition de I'agence de journalisme cubain
indépendant basée en Floride. Ceux qui simmiscent dans le récit ne sont pas la pour 'orner ou encore
I'illustrer, mais ils permettent a I'auteur d’employer la voix poétique pour exprimer ses émotions. Méme
sils peuvent faire allusion aux difficultés de la vie du détenu, ils élévent le propos ; Cest le cas du poéme
« Amor contra reloj » (« Amour contre la montre ») qui fait allusion a la rencontre entre 'auteur et son
épouse seul a seule dans une chambre de la prison. Apres quatre mois de séparation, cette rencontre aurait
d étre plaisante mais lendroit est si peu accueillant qu’ils emploient 'intimité qui leur est offerte pour
converser :

« Au bout de cinq mois
on m’a prété mon épouse pendant trois heures.

Clest le reglement :

une gedliere sur le seuil,

une fouille humiliante,

moi qui arrive menotté.

Elle

est venue de loin :

d’un lit que je lui ai donné pres de la plage,

21. Nous traduisons : « Cuando conoci a Yenima, recién llegado a estos aposentos, andaba sigilosa y veloz. Algo escudli-
da, es cierto, pero yo la he engordado. Todo cuanto no como de lo que me brindan mis carceleros, que es todo, se lo
regalo. Yenima se enamoré de mi. La comida fabrica amigos, amores. Desde entonces no fue a ninguna otra celda. Es
mi novia. No la comparto con nadie. Listima que no podamos realizarnos. Un amor dificil. Yo dirfa que imposible.
iAh no! No se hagan ilusiones. No es un pederasta. Aqui no hay cuentitos escatolégicos, ni jueguitos con excremen-
tos. Yenima es una rata. »
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d’un endroit confus dans mon esprit,
d’un silence haletant

qui nous a coupé

le souffle I'hiver dernier,

d’un quai que les trains ignorent.

Belle et inquicte,

comme une fiancée maladroite,
elle m'attendait impatiente

les joues rosies d’émotion.

Moi,

presque intimidé,

comme un tendre écolier

a son premier rendez-vous galant.
Comme tu es belle, mon amour,
comme tu es belle!

Comme cet endroit est sordide

et combien est grotesque

la faveur de mes bienfaiteurs !

Si je pouvais étre une béte

et forniquer !

—Pourquoi ne discutons-nous pas ?
Parle-moi du monde,

du soleil

et de 'herbe.

Je ne parlerai pas de la prison.
Nous nous aimerons & nouveau a la mort des horloges. »*? (Vizquez Portal M., 2008, pp. 69-70)

La métaphore du temps représenté par 'horloge, « el reloj », structure le poéme. La récurrence
du motif mime le rythme de la prison a 'aune duquel le temps des prisonniers est compté. Gréice au
langage poétique, cette rencontre racontée par le narrateur quelques pages plus haut, sonne comme
une déception. La scéne est ternie par les détails, tels que les mauvaises odeurs et la saleté de I'endroit.
Le malaise que les époux y éprouvent,” se transforme ici en une déclaration d’amour. Uenfermement

22. Nous traduisons : « Después de cinco meses/ me han prestado a mi esposa por tres horas./ Ese es el reglamento:/ una
guardia al umbral,/ un cacheo indecente,/ yo que llego esposado./ Ella/vino de lejos:/ de un lecho que le di junto a la
playa,/ de un lugar intrincado de mi espiritu,/ de un silencio jadeante/ que nos cortd/ el aliento en el dltimo invier-
no,/ de un andén que los trenes desconocen./ Bella y nerviosa ella,/ como una novia inhdbil,/ me esperaba arrobada/
con el rostro encarnado./ Yo,/ casi cohibido,/ como un tierno escolar/ en su primera cita./ jQué hermosa eres, amor
mio,/ qué hermosa eres!/ jQué sérdido el lugar/ y qué grotesco/ el gesto de mis benefactores!/ jQuién pudiera ser
bestia/ y revolcarse!/ —;Por qué no conversamos?/ Cuéntame del mundo,/ del sol/ y de las yerbas./ No hablaré de la
cércel./ Volveremos a amarnos al morir los relojes. »

23. Vézquez Portal M., 2008, p. 68 : « Les chambres des visites conjugales sont une porcherie. Elles sentent '’humidité,
les fluides corporels desséchés, la vieille urine, elles puent la promiscuité. On m’a conduit les menottes aux mains.
On m’avait fouillé minutieusement. Ma femme aussi a été fouillée de maniére humiliante par une femme officier de
la prison. Quand on a fermé la porte, j’ai entendu un grincement de verrous, un claquement de cadenas, un mur-
mure de voix proches. Jen suis resté stupéfait, anéanti. Je ne pus m'empécher de penser que Yolanda était, au méme
moment, prisonnicre elle aussi. » Nous traduisons : « Las habitaciones de las licencias conyugales son un chiquero.
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qui pourrait étre une entrave a cet amour ne fait que le renforcer, car les protagonistes apparaissent
comme de jeunes flancés qui se retrouvent, seuls, pour la premiére fois tandis que la fraicheur de leurs
sentiments les emporte loin de la sordide prison. A la différence des lettres pouvant constituer un
chapitre entier chacune, les poémes s'inscrivent au cceur du récit et lui apportent un peu de légereté.
Lauteur offre ainsi une pause au lecteur et lui permet de réver et d’espérer avec lui.

La multiplicité des genres littéraires présents dans cet ouvrage montre la difficulté, voire I'impossibilité,
de définir Poeuvre. Qu'il soit épistolier, diariste, narrateur ou pocte, le « je » dit, en creux, la méme chose :
la douleur de enfermement et le souhait de le faire savoir au plus grand nombre. Contrairement a certains
auteurs qui ont été emprisonnés et qui doivent passer leur expérience au filtre de la fiction — Cest le cas par
exemple de I'écrivaine argentine Alicia Kozameh qui a toujours évoqué sa détention dans des romans dont
le plus connu est le premier quelle a publié, Pasos bajo el agua (1987)** — Manuel Vzquez Portal adopte la
position contraire et cherche & montrer les faits, selon toutes les possibilités que I'écriture lui offre.

LA REPETITION ET L' HUMOUR

Méme si Escrito sin permiso est défini par son auteur comme un témoignage, ce livre n'en reste pas
moins une ceuvre littéraire. La trace du travail de Iécriture se percoit dans I'usage de la répétition.
Dans les écrits de prison, et plus particulierement en poésie, le théme récurrent de I'enfermement
prend corps dans des pages que contaminent les champs lexicaux du tombeau, de 'obscurité, de la
mort, de la cécité, du mur, comme dans le cas de I'Espagnol Marcos Ana.” Si I'on retrouve cette
thématique chez Manuel Vizquez Portal, elle n’y est cependant pas omniprésente. La sensation d’en-
fermement se manifeste autrement dans le texte, en particulier dans certains passages ou la syntaxe
est volontairement répétitive, comme dans celui o il évoque le transfert d’'un codétenu :

« Nous étions navrés de son départ. Lui et Mumua formaient un bon duo pour lutter contre 'ennui. Lui et moi, nous
nous étions bien entendus et étions de bons rivaux au jeu de dames pour lutter contre l'ennui. Lui et Cachirulo, malgré
leur dispute et leurs différences, formaient un bon tandem pour lutter contre 'ennui. »** (Vizquez Portal M., 2008, p. 94)

Huelen a humedad, a fluidos resecos, a orina vieja; apestan a promiscuidad. Me condujeron esposado. Me habian
requisado minuciosamente. Mi esposa también fue requisada humillantemente por una oficial de la penitenciaria.
Cuando cerraron la puerta escuché un friccionarse de cerrojos, un chasquido de candados, un murmullo de voces cer-
canas. Quedé pasmado, anonadado. No pude apartar la idea de que Yolanda en ese momento estaba también presa. »

24. Alicia Kozameh n’a emprunté I'écriture autobiographique pour parler de sa détention que dans un livre écrit a plu-
sieurs mains avec des anciennes détenues de la prison de Villa Devoto emprisonnées entre 1974 et 1987. 1l sagit de
Nosotras las presas politicas publié en 2006 & Buenos Aires.

25. Voir a ce sujet Pouzet Michel 1., 2021.

26. Nous traduisons : « Quedamos un poco desconsolados. El y Mumtia hacfan buena liga para sobrellevar el aburri-
miento. El y yo ya nos habiamos compenetrado y éramos buenos contrincantes del juego de damas para sobrellevar
el aburrimiento. El y Cachirulo, a pesar de la discusién, hacian una buena pareja, por contraste, para sobrellevar el
aburrimiento. »
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Les codétenus sont attristés du départ d’un des leurs. Ici, lennui impregne la syntaxe a tel point que la
méme construction se répéte au début et 2 la fin de chaque phrase, comme la vie en prison. Le moindre
détail qui rompt cette routine se change en évenement.”” Cette redondance peut venir illustrer la réitéra-
tion d’'une méme action, comme une litanie, 4 I'image de ce prisonnier qui chante des corridos mexicains
pendant plusieurs heures et méme plusieurs jours d’affilée et qui empéche toute la prison de Boniato de
dormir. A son propos, I'auteur illustre son récit par des vers ressassés (Vazquez Portal M., 2008, p. 289) :

« Les prisonniers 'insultent.

Le Pinto chante.

Les gardiens envoient chercher un supérieur.

Le Pinto chante.

Le supérieur vient.

Chante Le Pinto.

Le Pinto chante. Et quand le Pinto chante, il n’entend rien, il ne voit rien, il n’écoute

personne. Personne n'arrive 2 le faire taire. »*

Les chants incessants du prisonnier sont évoqués par la répétition d’'un méme vers ainsi que par la tour-
nure chiasmatique « Chante le Pinto./ Le Pinto chante ». Ce chant assourdissant que 'auteur continue de
décrire en utilisant la répétition dans le récit qui suit le poéme, finit par cesser lorsque les gardes entrent dans
la cellule avec leurs chiens pour leur faire mordre le chanteur. Aprés cet épisode, le Pinto ne chantera plus.

La répétition d’'une méme tournure syntaxique sert aussi a I'énumération des mauvaises condi-
tions de détention, comme dans ce passage :

« La derniére visite du mois d’ao(t était la mienne. A Villareal, on I'a empéché de le laisser entrer une Bible que Silvia,
sa femme, lui apportait. A Préspero Gainza, on ne lui a laissé entrer que la moitié des cigarettes que lui apportait sa
famille. A Nelson Aguiar, on lui a refusé I'accés aux médicaments que Dolia, son épouse, lui rapportait de La Havane.
Les autorités, au lieu d’étre conciliantes, attaquent. Je n'en attendais pas moins d’elles. Et j’avais pris mes propres
mesures supplémentaires. Cune d’entre elles était de faire sortir de prison tout ce que javais écrit jusqu’alors. »*

(Vizquez Portal M., 2008, p. 128)

27. 1l semble que ce ne soit pas I'enfermement qui pése le plus au journaliste cubain mais le fait d’étre rarement en
contact avec son épouse — qu’il a le droit de voir tous les trois mois & Boniato —, de ne pouvoir parler au téléphone a
sa famille, de ne pas avoir de nouvelles de son fils hospitalisé, de n’avoir accés & aucun journal sauf le journal officiel,
Granma qui va lui servir, soit de paillasse lorsqu’il sera en cellule d’isolement, soit de support pour jouer aux dames
(Vazquez Portal, 2008, p. 74).

28. Nous traduisons : « Los presos lo insultan./ El Pinto canta./ Los guardianes mandan buscar un superior./ Canta el
Pinto./ Viene el superior./ Canta el Pinto./ El Pinto canta. Y cuando canta el Pinto no oye, no ve, no atiende/ a nadie.
Nadie logra que calle. »

29. Nous traduisons : « La tltima visita del mes de agosto era la mia. A Villarreal no le dejaron entrar la Biblia que le
llevara Silvia, su esposa. A Préspero Gainza no le dejaron entrar nada més que la mitad de los cigarrillos que le trajera
su familia. A Nelson Aguiar no le permitieron la entrada de las medicinas que Dolia, su esposa, le trasladara desde La
Habana. Las autoridades, en vez de conciliar, retaban. Yo no esperaba otra reaccién por parte de ellos. Y habfa tomado
mis propias medidas adicionales. Entre ellas sacar fuera del penal todo lo que habfa escrito hasta ese momento. »
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La répétition de la tournure passive vient mettre en exergue la déshumanisation des prisonniers a
qui on refuse le droit de satisfaire des besoins, comme lire la Bible, fumer, se soigner.

Enfin, au-dela de la critique ou de la dénonciation, une formule répétée peut mettre en évidence
un aspect positif : C'est le cas lorsque le narrateur décrit le plaisir quil a de découvrir les objets et les
aliments que lui a apportés son épouse. Cette répétition, renforcée visuellement par les parenthéses,
fait sourire le lecteur mais sous-entend aussi que le prisonnier ne dispose pas dans sa cellule des objets
nécessaires a une vie décente :

« Les autres avantages de la visite : je peux prendre un café (Yoly m’en a apporté de I'instantané), je peux vaincre les
mauvaises odeurs (Yoly m’a apporté du désodorisant), je peux nettoyer la cellule (Yoly m’a apporté une serpillére),
je peux écrire (Yoly m'a apporté plus de papier), je peux manger (Yoly m’a apporté beaucoup de nourriture), je peux
vivre (Yoly m’a apporté son amour et mes enfants). S’il n'y avait pas Castro, je dirais que je suis heureux. »° (Vdzquez
Portal M., 2008, p. 102)

Méme si ces écrits de la prison peuvent étre considérés comme un objet littéraire et que leur
sujet est grave, 'auteur utilise souvent ’humour dans son récit. Il a la certitude que tout cela n’est
qu'une mascarade. Quand il apprend qu’il est condamné a dix-huit ans de prison et qu’il 'annonce
a ses codétenus, ceux-ci ne comprennent pas sa réaction et disent qu'a sa place, ils seraient déses-
pérés, alors que lui-méme accueille cette nouvelle comme une bonne farce (Vizquez Portal M.,
2008, p. 73). Lhumour est son remede contre le désespoir. Quand ce n’est pas du gouvernement
cubain et de Fidel Castro qu'il appelle le « Grand Burundu », et des hauts fonctionnaires de la pri-
son dont il se moque, il tourne bien souvent en dérision les désagréments de la vie en prison sans
pour autant les minimiser. Par exemple, & propos des insectes qui envahissent sa gedle & Boniato et
du retour d’un garde cruel dénommé Sabino, il dit : « Dans ma cellule, I'équilibre écologique était
palpable. Les mouches et les moustiques m'emmerdaient, les 1ézards emmerdaient les mouches et

les moustiques, Yenima emmerdait les lézards. Sabino est revenu pour tous nous emmerder. »!

(Vazquez Portal M., 2008, p. 116)

Le journaliste cubain est le protagoniste d’une farce ol les clowns sont tantot les surveillants
pénitentiaires, tant6t le directeur et dont la prison est le décor. A titre d’exemple, on peut citer un
passage ou le narrateur décrit le bureau du directeur de la prison décoré a la mode soviétique avec de
lourds rideaux et des tapis qui n'ont pas lieu d’étre dans un pays tropical comme Cuba. Labsurdité
du régime s’exprime jusque dans les double-rideaux :

30. Nous traduisons : « Las otras ventajas de la visita: puedo tomar café (Yoly me trajo instantdneo), puedo combatir las
pestes (Yoly me trajo aromatizante), puedo limpiar la celda (Yoly me trajo una frazada de piso), puedo escribir (Yoly
me trajo mds papel), puedo comer (Yoly me trajo féferes abundantes), puedo vivir (Yoly me trajo su amor y a mis
hijos). Si no fuera por Castro pudiera decir que soy feliz. »

31. Nous traduisons : « El equilibrio ecolégico en mi celda era palpable. Las moscas y los mosquitos me jodfan a mf, los
lagartos jodfan a las moscas y mosquitos, Yenima jodia a los lagartos. Sabino regres6 para jodernos a todos. »
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« Je regarde avec attention, pour la premiére fois, le bureau oli on nous a accordé un bref rendez-vous. Les meubles
sont vieux, ternes, quelque peu abimés. Les rideaux en damas décolorés, rApés. Les tapis, passés. Certains murs ont la
peinture écaillée. On constate 'abandon dans lequel est tombée linstitution, toujours trés privilégiée, apres 'échec
du socialisme en Europe de I'Est. Je souris, malgré moi. Le bureau me rappelle le style russe. A quoi sert une piéce,
en pleine Caraibe torride recouverte de rideaux en damas foncé, de tapis rouges, sauf 4 consommer beaucoup d’air
conditionné ? Ils ont voulu ressembler au KGB jusque dans les moindres détails et aujourd’hui ils ne sont plus que
les orphelins de la pompe soviétique. »** (Vdzquez Portal M., 2008, p. 106)

Mais ’humour ne peut fonctionner qu’a certains moments. A d’autres, il n’est pas concevable que
le récit tourne en dérision les événements. Comment parler du sort dramatique de certains prison-
niers avec humour ? Cela est impossible, notamment dans le cas d’un prisonnier de droit commun en
greve de la faim qui n’a pas été pris au sérieux par 'administration pénitentiaire. Celui-ci a fini par se
coudre les lévres afin de ne pas manger (Vdzquez Portal M., 2008, p. 285). Dans ce cas-la et dans d’au-
tres, Manuel Vizquez Portal redevient le journaliste qu’il était et décrit les faits le plus précisément
possible, comme il le ferait dans 'un de ses articles.

CONCLUSION

De cet apercu de Escrito sin permiso de Manuel Vizquez Portal, il ressort la difficulté voire 'impossi-
bilité de mettre l'ouvrage dans une case, de le définir. Le terme choisi par l'auteur, celui de « témoignage
romancé » montre bien I'écueil devant lequel se trouve le critique littéraire : ce dernier ne pourrait
trouver de terme plus approprié pour définir Escrito sin permiso. Manuel Vézquez Portal est journaliste,
pocte et écrivain et il convoque naturellement ces trois genres dans son écriture. Il a, certes, un objectif
politique au sens ou il cherche & démontrer les torts du régime au travers de son expérience carcéra-
le, mais C’est aussi et avant tout une expérience humaine qu'il décrit dans ces pages. Le récit révele la
trajectoire d'un homme qui a réussi  ne pas se laisser détruire par le systeme et a résister a tout : aux
pressions des chefs de la prison, aux trés mauvaises conditions de détention, a la cellule d’isolement, aux
gréves de la faim, au froid, a la chaleur, aux insectes, aux rats, aux odeurs pestilentielles, au plafond qui
prend 'eau, au sol qui s'inonde, a la folie de certains prisonniers, a toutes sortes de désagréments qui lui
rendent la vie impossible et insupportable. Pour ne jamais s'effondrer, il Saccroche & 'amour des siens, a
ses manuscrits dont il ne révele jamais la cachette — pas méme a Yenima, la petite rate qui lui tient com-
pagnie a Boniato et qu'il chasse chaque fois qu’il doit cacher ses papiers dans sa cellule —, il s'accroche a
ses mots, A ses pages comme un naufragé a sa barque, certain qu'un jour ce voyage infernal prendra fin.

32. Nous traduisons : « Miro con detenimiento, por primera vez, la oficina donde nos propician el breve encuentro.
Los muebles son viejos, deslucidos, algo deteriorados. Las cortinas de damasco descoloridas, raidas. Las alfombras
desvaidas. Algunas paredes con la pintura descascarada. Se nota el desamparo en que ha caido la institucién, altamente
privilegiada siempre, después de la debacle del socialismo en Europa del Este. Sonrfo, a mi pesar. El habitéculo me
trae a la mente la decoracién rusa. Qué hace una habitacién, en medio del térrido Caribe, recubierta con cortinas de
damascos de tonos oscuros, alfombras rojas, sino gastar mucho en acondicionadores de aire. Hasta en eso quisieron
parecerse al KGB y hoy son los nifios huérfanos de la pompa soviética. »
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