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The writings of a Cuban journalist in prison: Escrito sin permiso by Manuel Vázquez Portal

Abstract:

Manuel Vázquez Portal was one of 75 Cuban intellectuals arrested and incarcerated during the Black Spring crackdown in March 2003, 
further to which he spent 15 months imprisoned in three different Cuban prisons in La Havana and Santiago de Cuba. This article has 
been envisaged as a study, from a literary viewpoint, of the book inspired by his prison experience, that he wrote in prison: Escrito sin 
permiso: reportaje desde el calabozo – (Written without Permission: Reporting from solitary confinement) (2007). The title refers to the 
“crime” he was charged with, namely writing without permission. Manuel Vázquez Portal recounts his detention, chapter by chapter, 
to protest his wrongful incarceration and the squalid, often even inhumane living conditions that political prisoners are subjected to in 
Cuba. The author has qualified his work as a “romanticised testimonial”, and we shall be examining the extent to which literature and 
journalism interweave to form a heterogeneous whole, which readily taps into all the possibilities writing has to offer, including narration, 
a diary, poetry and letter writing.
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Resumen: 

Manuel Vázquez Portal a fait partie des soixante-quinze intellectuels arrêtés et incarcérés, lors du Printemps noir de Cuba en mars 2003. 
Il a passé un an et trois mois enfermé successivement dans trois prisons cubaines de La Havane et de Santiago de Cuba. Dans cet article, 
nous envisageons d’étudier sous un angle littéraire le livre que son expérience carcérale lui a inspiré et qu’il a rédigé en prison : Escrito 
sin permiso: reportaje desde el calabozo (2007). Cet ouvrage doit son titre au « crime » dont on l’accuse, celui d’avoir écrit sans demander 
la permission. Manuel Vázquez Portal y raconte sa détention, chapitre après chapitre, afin de dénoncer son injuste incarcération et les 
conditions de détention toujours lamentables et presque souvent inhumaines auxquelles les prisonniers politiques cubains doivent faire 
face. L’auteur définit son livre comme un « témoignage romancé », et nous verrons en effet à quel point le littéraire et le journalistique se 
mêlent pour composer un contenu hétérogène, qui explore volontiers toutes les possibilités que l’écriture lui offre : la narration, le journal, 
la poésie et l’écriture épistolaire. 
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En mars 2003, l’invasion des États-Unis en Irak focalise les médias internationaux. Le gouver-
nement de Fidel Castro saisit cette opportunité pour organiser dès le 18 mars 2003 l’arrestation et 
la détention de soixante-quinze intellectuels cubains dont vingt-deux journalistes. Cet épisode fut 
nommé par la suite le Printemps noir de Cuba. Un grand nombre d’entre eux avait participé au 
projet Varela qui, par le biais d’une pétition déposée en 2002 à l’Assemblée nationale, réclamait un 
référendum et la démocratisation de la vie politique. Le projet avait reçu publiquement le soutien 
de l’ancien président des États-Unis, Jimmy Carter, en visite à La Havane en 2002, ce qui avait con-
tribué à augmenter les tensions entre Cuba et les États-Unis et à affaiblir politiquement le régime 
castriste. Au nom de la loi 88, tristement appelée la « ley mordaza », (« loi bâillon », loi qui punit 
sévèrement ceux qui sont accusés de soumettre des informations aux États-Unis), le gouvernement 
a accusé ces intellectuels d’être des agents des États-Unis et certains ont reçu des peines très lourdes 
pouvant aller jusqu’à vingt ans d’emprisonnement.1 

À presque vingt ans de cet épisode répressif, appelé plus tard le Printemps noir, il semble que la 
situation pour les journalistes n’ait guère changé à Cuba. Certes, les hommes à la tête du pays ne sont 
plus les mêmes : après le décès de Fidel Castro en 2016, son frère Raúl Castro a pris les rênes du pouvoir 
pour ensuite laisser Miguel Díaz-Canel le remplacer à la tête du pays en 2019 et comme premier secré-
taire du Parti Communiste Cubain en 2021. Son gouvernement s’inscrit dans la droite ligne du régime 
castriste. Si la Constitution de la République proclamée en 2019 autorise bien la liberté de la presse, ce 
n’est qu’un leurre puisque tous les moyens de communication restent la propriété de l’État.2 Les jour-
naux, les radios et la télévision sont surveillés par le régime et la presse indépendante est interdite par la 
Constitution. Les journalistes indépendants doivent faire preuve d’ingéniosité pour exercer leur métier 
et il est fréquent qu’ils fassent l’objet d’intimidations au point, bien souvent, d’être obligés de quitter le 
pays (Morel S., 2022). Lors de la vague de contestations qui a secoué le pays en juillet 2021, plusieurs 
journalistes ont été arrêtés ou assignés à résidence, accusés d’avoir couvert les évènements (Reporters 
sans frontières, 2021). Actuellement, les journalistes cubains indépendants sont considérés comme des 
opposants au régime, tout comme l’étaient leurs confrères des années 2000. 

Ce triste anniversaire du Printemps noir nous donne l’occasion de revenir sur le cas de l’écrivain 
et journaliste Manuel Vázquez Portal, né dans la province de Ciego de Ávila, à Morón en 1951 et 
arrêté le 19 mars 2003 par la police cubaine. Ancien conseiller au Ministère de la Culture et ancien 
journaliste officiel, il a été expulsé de la UNEAC (Unión Nacional de escritores y Artistas de Cuba) 
en 1995, accusé de dissidence politique. Il travaille ensuite pour l’agence de journalisme indépendant 
Cuba Press fondée par Raúl Rivero la même année et pour le Grupo de Trabajo Decoro, une agence 
de presse consacrée à l’actualité culturelle. Il publie régulièrement des articles au ton incisif criti-

1.	 C’est le cas du journaliste, écrivain et poète cubain Raúl Ramón Rivero Castañeda. 

2.	 Il s’agit de l’article 55 de la Constitution de la République qui est consultable sur le site officiel Cubadebate.cu :  http://
www.cubadebate.cu/noticias/2019/04/09/descargue-la-constitucion-de-la-republica-de-cuba-pdf/. Consulté le 
23/10/2022. 
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quant le régime castriste sur le portail Cubanet.org basé aux États-Unis et ayant vocation à diffuser 
l’actualité cubaine à travers le monde. Manuel Vázquez Portal est aussi poète et avant son arrestation, 
il avait publié plusieurs recueils dont Del pecho como una gota (1990), Cantos iniciales (1991) ou en-
core Celda número cero (2000). Lorsqu’il est arrêté, il est conduit à Villa Marista, le siège de la police 
politique à La Havane, où il reste emprisonné pendant un mois et quelques jours après un procès 
expéditif qui le condamne à dix-huit ans de prison au nom de la « loi bâillon ». À Villa Marista, il par-
tage sa cellule avec trois autres codétenus, tous des prisonniers de droit commun. En effet, l’une des 
stratégies du gouvernement a consisté à isoler les prisonniers politiques et à les mêler à la population 
carcérale habituelle. Il est ensuite transféré à la prison de Boniato qui se situe à l’autre bout de l’île, 
à Santiago de Cuba. Il s’y trouve seul dans une cellule sale, avec l’odeur des toilettes qui remonte à 
longueur de journée. Il a pour unique compagnie celle d’une rate qu’il appelle tendrement Yenima et 
qu’il nourrit. Malgré son isolement il parvient à organiser une grève de la faim avec d’autres détenus. 
Il est alors transféré dans une autre prison de la ville, celle d’Aguadores où il fait la grève de la faim à 
plusieurs reprises avant d’être hospitalisé à cause d’une fragilité pulmonaire aggravée par les multiples 
jeûnes. Il retourne ensuite à Boniato, puis il est libéré un an, trois mois et quatre jours après son arres-
tation et sommé le jour-même de quitter le pays au plus vite (Vázquez Portal M., 2008, p. 336), ce 
qu’il fera un an plus tard pour s’exiler à Miami où il réside actuellement. La notoriété qu’il a acquise 
lorsqu’il exerçait son métier de journaliste à Cuba et les deux prix qui lui ont été décernés alors qu’il 
était emprisonné, – le Prix international de la liberté de la presse attribué en 2003 du Comité pour la 
Protection des Journalistes (CPJ) basé aux États-Unis et le prix Hellman/ Hammet de l’organisation 
non-gouvernementale Human Right Watch en 2004 – ont contribué à faire de lui l’une des figures 
les plus influentes de la diaspora cubaine. Après sa libération et une fois installé en Floride, Manuel 
Vázquez Portal a continué à exercer son métier en rédigeant des articles et des chroniques pour divers 
journaux d’opposition comme le quotidien de langue espagnole de Miami Nuevo Herald ou encore 
le site d’information Cubanet.org. Il est également resté très actif sur le plan littéraire en publiant un 
roman, Un amor en los ochenta (2011), un essai, Diciendo mal de mujer: Apuntes críticos sobre poetisas 
cubanas (2021), le récit de son emprisonnement, Escrito sin permiso : reportaje desde el calabozo (2007) 
et quatre recueils de poésie, Cambio de celda (2008), Velo de cristal (2009), En el extraño viaje (2015) 
et Con tantas lluvias al lomo (2022). 

Dans cet article, nous nous proposons d’étudier le livre, Escrito sin permiso : reportaje desde el ca-
labozo d’abord paru en Argentine en 2007, puis en Espagne en 2008 et en Italie la même année sous 
le titre Scrito senza permesso. Cet ouvrage se distingue de ses précédents ouvrages car, cette fois, il ne 
s’agit pas de poésie, mais du récit de son expérience carcérale. Il doit d’ailleurs son titre au « crime » 
dont on l’accuse, celui d’avoir écrit sans demander la permission aux autorités. Pendant son incar-
cération, Manuel Vázquez Portal avait réussi à faire paraître des extraits de son journal sur le site de 
journalisme cubain indépendant Cubanet.org en juin et en septembre 2003 puis dans trois numéros 
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de la Revista hispano-cubana en 2003 et 2004.3 Cette revue espagnole dont la publication a débuté 
en 1999 et a pris fin en 2013 a compté 46 numéros présentant des articles et des chroniques consa-
crés à la culture, à la politique et à l’art à Cuba et rédigés par des intellectuels cubains opposants au 
régime castriste, restés au pays ou exilés. La revue a joué un rôle de premier ordre dans la diffusion 
en Espagne, et plus largement en Europe, des témoignages de prisonniers politiques du Printemps 
noir, car aux côtés du « Journal de la prison » de Manuel Vázquez Portal, le lecteur a pu trouver des 
écrits d’autres journalistes ou écrivains emprisonnés tels que Raúl Ramón Rivero Castañeda, Julio 
César Gálvez, Armando Valladares et Normando Hernández González.4 La publication de Escrito sin 
permiso dans trois pays différents, l’Argentine, l’Espagne et l’Italie a contribué, elle aussi, à faire con-
naître le sort des prisonniers politiques cubains à travers le monde. À ce titre, Manuel Vázquez Portal 
est régulièrement sollicité pour s’exprimer sur le sujet comme le montre la présence de nombreuses 
interviews de lui sur Internet.5  

Escrito sin permiso se divise en 64 courts chapitres de deux, trois ou quatre pages et présente un 
récit à la première personne dans lequel s’insèrent de temps en temps un poème, des textes de son 
épouse Yolanda (qui raconte les faits de son point de vue, comme le récit du procès), des pages de 
son journal (quelques chapitres qui recensent de manière laconique ce qu’il se passe jour après jour) 
et même les lettres destinées à Yolanda. Par cette multiplicité des textes de genre différents, l’auteur 
manifeste sa volonté de rassembler tous ses écrits de prison. Quelle que soit la forme par laquelle la 
voix s’incarne sur la page, Escrito sin permiso a pour vocation d’en être l’écrin. Cette hétérogénéité 
donne à ce livre un trait polyphonique qui fait alterner la voix du narrateur, celle du sujet lyrique et 
celle de l’auteur de lettres, mais dans tous les cas, le « je » ne cesse d’être le prisonnier et l’emprisonne-
ment son sujet. Il arrive que la voix de Yolanda s’invite dans le texte comme pour donner une vision 
extérieure des évènements, mais elle est surtout là pour apporter un témoignage venant compléter 
celui du « je ». 

La raison qui pousse l’écrivain à organiser son œuvre de la sorte s’explique par la fonction qu’il lui 
attribue. Comme le suggère le titre Escrito sin permiso : reportaje desde el calabozo, le livre « écrit sans 
permission » est conçu comme un acte de résistance et montre que son auteur ne se soumet pas à la 
censure exercée par la dictature qui n’autorise ni à écrire ni à penser. Dans cet ouvrage, le littéraire 
et le journalistique sont liés comme les deux faces d’une même pièce de monnaie et il serait vain de 
vouloir distinguer ces deux aspects et les analyser séparément, car cela irait contre la nature-même du 
texte que son auteur définit ainsi : « Dans mon cas, la nécessité poétique et politique va de pair. Je me 

3.	  Nous faisons référence ici aux trois articles encore présents et consultables sur le site Cubanet.org. D’autres ont été 
écrits à la même époque mais ne sont plus accessibles. 

4.	  Leurs textes ont été publiés dans les numéros 16, 17 et 18 de 2003 et 2004 de la Revista hispano-cubana. 

5.	  Parmi elles, on peut citer les trois interviews filmées et sous-titrées en anglais présentes sur le site Internet « The 
freedomcollection.org » de la Fondation George Bush aux États-Unis et visibles sur :  http://www.freedomcollection.
org/interviews/manuel_vzquez_portal/?vidid=1145
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sens un intellectuel par essence, pour qui la pensée rationnelle et l’illumination poétique se tiennent 
la main » (Machover J, 2006a, p. 157). Aussi, nous efforcerons-nous d’étudier le caractère littéraire 
de l’œuvre sans occulter son aspect journalistique : en tant que reportage, ce récit a pour vocation de 
faire connaître au monde la situation de son auteur et celle de nombreux autres prisonniers politiques 
cubains. Pour l’approche littéraire que nous avons retenue, nous étudierons la structure, le genre et le 
style du texte et nous verrons comment l’écrit porte le projet militant voulu par son auteur. 

Un récit en « plan alternés » 

Manuel Vázquez Portal a été détenu dans trois prisons différentes. Il est d’abord enfermé à Villa 
Marista, à La Havane, où il arrive le jour de son arrestation le 19 mars 2003, puis transféré à la prison 
de Boniato à Santiago de Cuba le 24 avril (Vázquez Portal M., 2008 p. 123) et envoyé à la prison 
d’Aguadores dans la même ville, avant de revenir de nouveau à Boniato pour être enfin libéré le 23 
juin 2004 (Vázquez Portal M., 2008 p. 329). Dans un premier temps, l’auteur choisit d’alterner un 
chapitre sur sa vie dans la prison de Boniato et le récit de sa détention à Villa Marista. Cette structure 
qu’il appelle lui-même « en plans alternés » (Machover J., 2006a, p. 157) entre Boniato et Villa Ma-
rista rompt la linéarité du texte et a pour effet de déstabiliser le lecteur tout en aiguisant sa curiosité. 
Cependant, à partir du chapitre 28, l’auteur raconte son transfert à la prison d’Aguadores et met 
un terme à cette alternance pour adopter un récit linéaire et chronologique, situé désormais dans 
les prisons de Boniato et d’Aguadores.6 Ainsi, malgré cette organisation, le parti pris chronologique 
permet au lecteur de suivre les différentes étapes de la détention, de l’arrestation à la libération, ce qui 
ne prive pas l’écrivain de ménager des effets de suspense. À la question « Pourquoi avez-vous choisi 
d’organiser votre récit de la sorte ? », Manuel Vázquez Portal justifie son choix en définissant son livre 
en ces termes : « Il s’agit davantage d’un livre de journalisme créatif, d’un grand reportage que d’un 
livre littéraire »7 (Vázquez Portal M., 2022). Aussi, considère-t-il son texte d’abord comme un outil 
journalistique dont le principal objectif est de montrer que le gouvernement de Fidel Castro cherche 
à faire passer les prisonniers politiques pour des délinquants (Vázquez Portal M., 2022). L’alternance 
spatiale à la fois entre Villa Marista, le siège de la police politique où s’ourdissent des procès fallacieux 
et se prennent des décisions arbitraires, et la prison de Boniato située de l’autre côté de l’île où sont 
retenus des prisonniers de droit commun, contribue à mettre en évidence cette confusion entretenue 
par le pouvoir castriste. À la « prison intelligente » de La Havane s’oppose celle de Boniato, où les 
gardiens sont des « gorilles qui ont mal au crâne dès qu’ils se mettent à réfléchir »8 (Vázquez Portal 
M., 2022). Ainsi, ce contraste entre un espace et un temps différents créé par la rapide alternance des 

6.	  L’arrivée à Aguadores marque une rupture dans son expérience carcérale, car il est enfermé dans une cellule d’isole-
ment, sans matelas sur le sol et sans possibilité de promenade. 

7.	  Nous traduisons : « Más que un libro literario, realmente es un libro de periodismo creativo, un gran reportaje. »

8.	  Nous traduisons : « Son gorilas que si piensan les da dolor de cabeza. »
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chapitres est certes un moyen littéraire destiné à soutenir l’attention du lecteur, mais il vise surtout à 
dénoncer la mascarade du régime de Fidel Castro et le sort réservé aux prisonniers politiques cubains 
souvent traités plus durement que des assassins ou des criminels multirécidivistes.9 

Un « témoignage romancé » pour dénoncer

Manuel Vázquez Portal définit Escrito sin permiso comme un « témoignage romancé » (Machover 
J., 2006a, p. 157) ce qui, à première vue, peut sembler antinomique. Le témoignage qui cherche à 
être au plus près de la vérité perd-il de sa force quand il est transmué par la fiction ?

Pour comprendre cette apparente contradiction, il faut revenir sur la genèse de ce livre ainsi que 
sur le sens que revêt le terme « témoignage » dans ce contexte précis. Nous avons souligné plus haut 
le caractère hétérogène de Escrito sin permiso, un récit abritant des textes de genre différents dont le 
journal dans lequel le prisonnier consigne presque quotidiennement des évènements, du jour de son 
arrestation le 19 mars 2003 jusqu’au 4 juin 2003. Dans les quatre chapitres qui accueillent le journal, 
les menus faits de sa vie en prison sont relatés dans un style laconique, voire télégraphique, comme 
lors de son arrivée à la prison de Boniato, un mois après son arrestation : 

« 25 avril (Après-midi)

Transfert à la cellule 31. Toilettes. Eau. La cellule est inondée par les eaux résiduaires du couloir. Pression artérielle 
élevée. Je suis conduit à l’hôpital des fers aux pieds et des menottes aux mains. Matelas en ouate, sale, déchiré, vieux, 
dur. »10 (Vázquez Portal, M., 2008, p. 85) 

Le 30 mai 2003, il fait passer hors de la prison la première partie de son journal (Vázquez Portal 
M., 2008, p. 13) qui va être publiée sous forme de fragments sur le site Internet de journalisme 
indépendant Cubanet en 2003 puis dans la Revista hispano-cubana en 2003 et 2004. Comme il l’a 
affirmé dans une interview, ce journal lui a permis de tenir bon, de trouver du réconfort et que c’était 
pour lui « comme rendre les coups qu’on lui avait donnés » (Machover J., 2006a, p. 156). Son journal 
ainsi que tous ses écrits de prison sont comme une arme qui lui permet de se défendre des attaques 

9.	  On en voit un exemple ici à Boniato, lors de la première visite qu’il reçoit de sa famille. Nous traduisons : « Ils m’ont 
sorti de la cellule menotté. Dans l’antichambre du pavillon le plus dur de la prison, Boniatico, où se trouvent les 
condamnés à mort, les condamnés à perpétuité et les prisonniers dangereux punis pour désobéissance, entouré d’un 
mur de plus de huit mètres de hauteur, ils m’ont donné l’ordre de me déshabiller. » (Vázquez Portal M., 2008 p. 14)  
: « Me sacaron esposado de la celda. En la antesala del pabellón más riguroso de la penitenciaría, Boniatico: sólo para 
condenados a la pena capital, cadenas perpetuas, y castigados por indisciplinas peligrosas, rodeado por un muro de 
más de ocho metros de altura, me ordenaron desnudarme. » 

10.	 Nous traduisons : « Traslado a la celda 31. Retrete. Agua. La celda se inunda todos los días con las aguas residuales del 
pasillo. Presión arterial alta. Me llevan al hospital con grilletes en los pies y esposas en las manos. Colchón de guata, 
sucio, roto, viejo, duro. »
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du pouvoir.11 Grâce à ses « gorriones mensajeros »,12 (moineaux messagers), c’est-à-dire des complices 
(prisonniers ou gardes) qu’ailleurs en Amérique latine on appelle aussi « palomas » (colombes),13 il 
parvient à les faire sortir de la prison et à les faire paraître dans la presse.14 Son épouse Yolanda par-
ticipe activement à cette entreprise de dénonciation en publiant ses écrits et en rendant publique sa 
version des faits. C’est dans un second temps qu’il rédige le livre qu’il termine en avril 2005, presque 
un an après sa libération. Aussi le journal est-il le premier texte écrit en prison. Sa volonté initiale 
est de consigner sous forme brute tous les détails de cette détention pour ensuite en faire le récit. 
Le journal répond à une urgence tandis que le récit reconstruit les événements. L’auteur explique la 
présence du journal dans son ouvrage en ces termes : « J’ai laissé le « Journal » tel quel. Il est retrans-
crit comme tel dans le livre, car il me semblait qu’à le refaire, il aurait perdu de son authenticité, la 
fraîcheur d’une naissance sous les rigueurs de la prison, sans l’attention littéraire qu’il y aurait dû y 
avoir » (Machover J., 2006a, p. 157). Il est certain que cette « attention littéraire » fait défaut aux 
premières pages du journal, mais à mesure que le récit avance, il devient de plus en plus détaillé et le 
style télégraphique disparaît au profit d’un style plus travaillé, semblable à celui du récit, offrant au 
diariste la possibilité d’exprimer ses émotions et ses réflexions. C’est un peu comme si le récit, ou plus 
largement la pratique de l’écriture, venait modeler le journal, en redessiner les contours : 

« C’est dantesque, je dois fais un effort surhumain pour me concentrer sur la lecture. Combien y a-t-il de prison 
à Cuba ? Combien de prisonniers peut-il y avoir dans les établissements pénitentiaires cubains ? Si le nombre de 
prisonniers était vraiment inversement proportionnel au nombre de personnes scolarisées, comme le laisse penser le 
gouvernement qui ne cesse de vanter les mérites de l’éducation cubaine, il ne devrait y avoir à Cuba ni prisonniers 
ni prisons. Il y a quelque chose qui cloche mais je ne dispose pas des informations pour le démontrer. »15 (Vázquez 
Portal M., 2008, p. 111).

11.	 Vázquez Portal M., 2008, p. 27 : « Mes manuscrits sont mes seules armes contre tant d’injustice et d’hostilité à mon 
égard. Je vais transformer ces pages en un vacarme resplendissant. » Nous traduisons : « Mis manuscritos son mis 
únicas armas contra tanta injusticia y hostilidad cometida contra mí. Voy a convertirles estas páginas en un estruendo 
esplendoroso.» 

12.	 Ibid., p. 300. 

13.	 Voir à ce sujet le chapitre que Paula Simón et Fernando Reati consacrent aux « palomas » (Reati F., Simón P., 2021, 
pp. 107-171).

14.	 Le premier envoi se fait grâce à son épouse, le second est intercepté par les gardiens. Il trouve ensuite des complices 
pour faire sortir le reste de ses textes. L’une des techniques employée par l’auteur consistait consistait à écrire le texte 
sur du papier à cigarettes et à proposer une cigarette à un gardien complice. Il raconte en effet qu’il parvenait toujours 
à trouver des complices parmi le personnel pénitentiaire, car nombreux étaient ceux qui y travaillaient par obligation 
(Vázquez Portal, M. 2022). 

15.	 Nous traduisons : « Es dantesco, tengo que hacer un esfuerzo hiperhumano para concentrarme en la lectura. ¿Cuán-
tas cárceles hay en Cuba? ¿A cuántos prisioneros ascenderá la población penal cubana? Realmente he pensado que si la 
educación fuera realmente inversamente proporcional al número de cárceles y de prisioneros, con los alardes que hace 
el gobierno cubano sobre la educación en Cuba no debería haber cárceles ni prisioneros. Hay algo que está fallando, 
pero no tengo los datos para demostrarlo. »
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Dans ce passage du chapitre 20, le style diaristique et celui du récit se confondent et seule l’indication 
« El diario » figurant en lettres majuscules au début du chapitre indique qu’il s’agit du journal. En effet, de 
manière générale, le témoignage donne à voir l’évènement tel qu’il est perçu par le témoin et « la réalité ob-
servable, ensemble chaotique de déplacements physiques, n’est intelligible que mise en intrigue » (Dulong 
R., 1998, p. 66). Le témoignage, en tant que récit, suppose une reconstruction de l’évènement et, en ce 
sens, fait intervenir la fiction. Il faut entendre ici la notion de « fiction » non pas au sens qui lui est commu-
nément attribué, celui d’invention, mais au sens de fabrication du vécu. Le témoignage présente les faits 
à travers une fictionnalisation du vécu ne remettant nullement en cause la véracité de la narration, mais 
montrant que l’acte de raconter impose une figuration propre à tout récit (Pouzet I., 2011, p. 309). Té-
moignage et récit n’entrent pas en conflit. Cela est d’autant plus vrai que dans le cas de Escrito sin permiso, 
le « je » du prisonnier qui témoigne et celui du narrateur qui raconte fusionnent, car l’écriture littéraire est 
au service de la dénonciation, au sens de « dénonciation d’une injustice » (Boltanski, L., et al., 1984, p. 3) : 

« Avec moi, ils sont emmerdés. Je suis journaliste. Et en tant que journaliste, je divulgue, je communique. Tout ce 
que je réussis à savoir, je le répands à travers le monde. J’adore la transparence. Je respecte au-delà des frontières le 
droit à l’information d’autrui. Quiconque refuse que j’informe n’a rien à me dire, n’a rien à faire, car si je sens que 
l’information est une aubaine pour le journaliste, je fais un papier à coup sûr. Informer l’opinion publique, c’est mon 
univers. Et les bâillons, je m’efforce de m’en libérer, malgré la loi 88 qui musèle la presse et au nom de laquelle j’ai été 
condamné. »16 (Vázquez Portal M., 2008, p. 241)

Le narrateur reste fidèle à son activité de journaliste et affirme à plusieurs reprises qu’il est là pour 
tout diffuser, tout dire et l’écriture, qu’elle qu’en soit la forme, est le vecteur de sa volonté d’informer. 
Manuel Vázquez Portal fait intervenir son épouse dans son livre afin de compléter et consolider son 
propre témoignage. À quatre reprises, le journaliste intègre à son récit celui de Yolanda, le distinguant 
du sien par l’usage de l’italique. Les interventions de son épouse reprennent les moments-clés de sa 
détention : au chapitre 6, elle raconte tout d’abord l’arrestation de son mari, puis au chapitre 14 son 
procès expéditif et arbitraire, au chapitre 29 sa visite à la prison d’Aguadores après qu’il a cessé la grè-
ve de la faim et enfin sa visite à Boniato au chapitre 58. Tandis que Manuel semble parfois minimiser 
ses propres souffrances, elle les rappelle clairement, comme ici : 

« Manuel raconte qu’il continue à vivre dans les mêmes conditions inhumaines qu’il connaît depuis qu’il a été incar-
céré, dans une cellule crasseuse qu’on ne peut nettoyer, car il n’y a pas d’eau pour le faire (le précieux liquide manque 
dans la prison depuis plus d’un mois et ils ne le font couler que certains jours pendant cinq minutes). Il n’a pour seule 
compagnie que des rats et toute sorte d’insectes y compris des nuages de moustiques (mais il est interdit d’apporter 
du répulsif ou de la mort aux rats). »17 (Vázquez Portal M., 2008, p. 302)

16.	 Nous traduisons : « Conmigo se joden. Yo soy periodista. Y como periodista, divulgador, comunicador. Todo lo que 
logro saber lo esparzo por el mundo. Adoro la transparencia. Respeto sin fronteras el derecho que tienen a saber los 
demás. Quien no quiera que yo informe, que no me diga nada, que no haga nada donde yo alcance a verlo, porque 
si le hallo el filón noticioso, es reporte seguro. Mi universo es la opinión pública. Y las mordazas, a pesar de la draco-
niana ley 88 por la que me condenaron, trato de deshacerlas. »

17.	 Nous traduisons : « Narra Manuel que continúa en las mismas infrahumanas condiciones en que está desde que cayó 
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Le récit de Yolanda est là aussi pour montrer la douleur que la détention peut causer à la famille du pri-
sonnier. Dès que son mari a été arrêté, Yolanda Huerga a fondé avec d’autres femmes et mères de prisonniers 
le mouvement d’opposition les « Damas de blanco » qui a reçu le prix Sakharov, décerné par le Parlement 
européen en 2005.18 Elle n’a cessé de rendre visite à son mari même si elle devait faire un voyage de plusieurs 
centaines de kilomètres pour le voir. Yolanda apparaît également de manière indirecte dans les lettres que 
Manuel lui adresse, incluses dans onze chapitres de son livre. Escrito sin permiso compte douze lettres, onze 
sont adressées à Yolanda dont certaines ont été publiées sur Cubanet et une est destinée à son fils Gabriel pour 
son anniversaire. Voici une lettre à Yolanda incluse dans le chapitre 33, traduite en français : 

Fig. 1 : Lettre de Manuel Vázquez Portal a Yolanda Huerga le 18 septembre 200319

preso, en una celda mugrienta porque no hay agua para limpiarla (el preciado líquido falta en la prisión desde más 
de un mes, sólo ponen algunos días cinco minutos). Tiene como única compañía las ratas y todo tipo de insectos 
incluyendo nubes de mosquitos (pero no permiten llevarle repelente ni veneno para ratas y cucarachas). »

18.	 Les Dames en blanc défilaient tous les dimanches à La Havane vêtues de blanc. Ce mouvement, tout comme celui des Grands-
mères de la Place de Mai au Chili, a contribué à faire connaître le sort des prisonniers politiques cubains dans le monde entier. 

19.	 Fonds personnel de Manuel Vázquez Portal, Miami, Floride. Nous remercions l’auteur d’avoir accepté de nous trans-
mettre une photographie de cette lettre. 
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« Prison d’Aguadores, 18 septembre 2003 
Madame Yolanda Huerga Cedeño 
Puchita: 
Si ton cœur peut endurer plus de peines que celles que le gouvernement t’a causées en m’emprisonnant de manière 
injuste et impitoyable, ajoutes-y mes tribulations, que ne je partage qu’avec toi car tu es ma femme. Je devrais me 
taire, pour ne pas te faire de la peine, mais je sais que le poids à porter est moins lourd si nous le partageons. 
J’ai deux bonnes nouvelles. Les petites escarres que j’ai eues en dormant sur le sol sale ont guéri. Grâce à tous les 
délices que tu m’as apportés, j’ai commencé à grossir. Des 49 kilos que je pesais à la fin de la grève, je suis passé à 54 
kilos. On dirait que le le fromage et le lait sont toujours des aliments essentiels, dommage qu’on en prive nos enfants 
dès l’âge de sept ans. 
L’alimentation ici est aussi mauvaise que dans la prison de Boniato. Les mêmes recettes – des cochonneries – re-
viennent avec une assiduité dégoûtante. Je m’oblige à les manger mais je n’y parviens pas. Comme tes prouesses en 
cuisine dont je me plaignais parfois me manquent ![…] »20 (Vázquez Portal, 2008, p. 177)

Dans cette lettre, l’auteur revient sur la grève de la faim qu’il vient de cesser, alors qu’il ne pèse 
plus que 49 kilos. L’alimentation est, avec l’hygiène, l’une des préoccupations principales des prison-
niers et ici encore, plus qu’ailleurs. D’après le journaliste, la nourriture que l’on sert dans les prisons 
cubaines est immangeable. En intégrant de façon fréquente des lettres à Yolanda transcrites dans leur 
intégralité, l’auteur associe le lecteur à la confidence des époux. Les missives colorent d’une tonalité 
intimiste Escrito sin permiso, en contrepoint de son projet de fond qui demeure celui de dénoncer des 
conditions inhumaines de détention.

Journal, correspondance, narration, la multiplicité des discours vise cette seule et même dénon-
ciation. Malgré ces incursions du réel, Escrito sin permiso n’en reste pas moins un texte littéraire et il 
arrive que la fiction – au sens d’invention cette fois – s’invite dans le texte, car il est parfois difficile 
d’éviter quelques arrangements avec la vérité. En qualifiant son livre de « témoignage romancé », 
l’auteur sous-entend également qu’il a pu modifier certains éléments pour les besoins du récit. C’est 
le cas du personnage de Yenima, introduite dès le premier chapitre et présentée comme s’il s’agissait 
d’une amie du narrateur ou même de son amoureuse :

« Quand j’ai rencontré Yenima, tout juste en arrivant dans ces lieux, elle se déplaçait rapidement 
et sans bruit. Quelque peu chétive, c’est certain, mais je l’ai fait grossir. De ce que me donnent 
mes geôliers, ce que je ne mange pas, c’est-à-dire tout, je lui offre. Yenima est tombée amoureuse 
de moi. La nourriture fabrique des amis, des amours. À partir de ce moment-là, elle ne m’a plus 

20.	 Nous traduisons : « Si caben en tu corazón más pesares de los que te ha impuesto el gobierno cubano al encarcelarme 
injusta, despiadadamente, escucha también estas tribulaciones mías, que sólo comparto contigo porque eres parte 
mía. Debía callarme, no causarte penas, pero sé que entre los dos el fardo es menos pesado. Te doy dos buenas noti-
cias. Las pequeñas escaras que me produjo dormir en el suelo y sin aseo durante la huelga ya sanaron. Con todas las 
delicias que trajiste he empezado a engordar. De los 49 kilógramos con que terminé la huelga ya peso 54. Parece que 
el queso y la leche siguen siendo alimentos esenciales, lástima que a nuestros niños los priven de leche a los siete años. 
La alimentación aquí es tan deficiente como en la cárcel de Boniato. Las mismas recetas –bazofias– se repiten con 
asqueante asiduidad. Me impongo comérmelas, pero me es imposible. ¡Cuánto echo de menos a tus artes culinarias 
de las que, a veces, me quejaba […]. »
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quitté. Elle est ma fiancée. Je ne la partage avec personne. Quel dommage que nous ne puissions 
pas concrétiser. Un amour difficile. Je dirais même, impossible. Ah non ! N’allez pas vous faire des 
idées ! Je ne suis pas un pédéraste. Ici il n’y a pas d’histoires scatologiques, ni de petits jeux avec des 
excréments. Yenima est une rate. »21 (Vázquez Portal M., 2008, p. 241)

Yenima apparaît sous la plume de Manuel Vázquez Portal comme une personne, lorsqu’il adopte 
le ton humoristique qui lui est propre. En réalité, l’auteur raconte que, parmi les rongeurs peuplant 
sa cellule, il considérait Yenima comme son « alter ego », celle qui le ferait grandir devant sa solitude. 
Il dit également qu’en portant son affection sur elle, il avait trouvé une manière d’en prodiguer à 
tous les êtres humains. Yenima représentait ainsi tous ceux qui lui manquaient en prison : sa femme 
Yolanda, son fils de neuf ans Gabriel, sa famille et ses amis (Vázquez Portal M., 2022). 

Quand la poésie s’invite dans le récit

La poésie qui jalonne le texte apparaît elle aussi comme la manifestation de la créativité littéraire de 
l’auteur. Elle peut surgir au détour d’un chapitre et interrompre le récit de la monotone vie carcérale. Les 
poèmes de Escrito sin permiso ont été écrits en prison et la totalité sera publiée par la suite dans le recueil 
Velo de cristal en 2009 par Nueva Prensa Cubana, la maison d’édition de l’agence de journalisme cubain 
indépendant basée en Floride. Ceux qui s’immiscent dans le récit ne sont pas là pour l’orner ou encore 
l’illustrer, mais ils permettent à l’auteur d’employer la voix poétique pour exprimer ses émotions. Même 
s’ils peuvent faire allusion aux difficultés de la vie du détenu, ils élèvent le propos ; c’est le cas du poème 
« Amor contra reloj » (« Amour contre la montre ») qui fait allusion à la rencontre entre l’auteur et son 
épouse seul à seule dans une chambre de la prison. Après quatre mois de séparation, cette rencontre aurait 
dû être plaisante mais l’endroit est si peu accueillant qu’ils emploient l’intimité qui leur est offerte pour 
converser :  

« Au bout de cinq mois
on m’a prêté mon épouse pendant trois heures.
C’est le règlement :  
une geôlière sur le seuil, 
une fouille humiliante, 
moi qui arrive menotté. 
Elle 
est venue de loin : 
d’un lit que je lui ai donné près de la plage, 

21.	 Nous traduisons : « Cuando conocí a Yenima, recién llegado a estos aposentos, andaba sigilosa y veloz. Algo escuáli-
da, es cierto, pero yo la he engordado. Todo cuanto no como de lo que me brindan mis carceleros, que es todo, se lo 
regalo. Yenima se enamoró de mí. La comida fabrica amigos, amores. Desde entonces no fue a ninguna otra celda. Es 
mi novia. No la comparto con nadie. Lástima que no podamos realizarnos. Un amor difícil. Yo diría que imposible. 
¡Ah no! No se hagan ilusiones. No es un pederasta. Aquí no hay cuentitos escatológicos, ni jueguitos con excremen-
tos. Yenima es una rata. »
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d’un endroit confus dans mon esprit, 
d’un silence haletant 
qui nous a coupé 
le souffle l’hiver dernier, 
d’un quai que les trains ignorent. 
Belle et inquiète, 
comme une fiancée maladroite, 
elle m’attendait impatiente 
les joues rosies d’émotion. 
Moi, 
presque intimidé, 
comme un tendre écolier 
à son premier rendez-vous galant. 
Comme tu es belle, mon amour, 
comme tu es belle! 
Comme cet endroit est sordide  
et combien est grotesque 
la faveur de mes bienfaiteurs ! 
Si je pouvais être une bête  
et forniquer ! 
—Pourquoi ne discutons-nous pas ? 
Parle-moi du monde, 
du soleil 
et de l’herbe. 
Je ne parlerai pas de la prison. 
Nous nous aimerons à nouveau à la mort des horloges. »22 (Vázquez Portal M., 2008, pp. 69-70)

La métaphore du temps représenté par l’horloge, « el reloj », structure le poème. La récurrence 
du motif mime le rythme de la prison à l’aune duquel le temps des prisonniers est compté. Grâce au 
langage poétique, cette rencontre racontée par le narrateur quelques pages plus haut, sonne comme 
une déception. La scène est ternie par les détails, tels que les mauvaises odeurs et la saleté de l’endroit. 
Le malaise que les époux y éprouvent,23 se transforme ici en une déclaration d’amour. L’enfermement 

22.	 Nous traduisons : « Después de cinco meses/ me han prestado a mi esposa por tres horas./ Ese es el reglamento:/ una 
guardia al umbral,/ un cacheo indecente,/ yo que llego esposado./ Ella/vino de lejos:/ de un lecho que le di junto a la 
playa,/ de un lugar intrincado de mi espíritu,/ de un silencio jadeante/ que nos cortó/ el aliento en el último invier-
no,/ de un andén que los trenes desconocen./ Bella y nerviosa ella,/ como una novia inhábil,/ me esperaba arrobada/ 
con el rostro encarnado./ Yo,/ casi cohibido,/ como un tierno escolar/ en su primera cita./ ¡Qué hermosa eres, amor 
mío,/ qué hermosa eres!/ ¡Qué sórdido el lugar/ y qué grotesco/ el gesto de mis benefactores!/ ¡Quién pudiera ser 
bestia/ y revolcarse!/ –¿Por qué no conversamos?/ Cuéntame del mundo,/ del sol/ y de las yerbas./ No hablaré de la 
cárcel./ Volveremos a amarnos al morir los relojes. »  

23.	 Vázquez Portal M., 2008, p. 68 : « Les chambres des visites conjugales sont une porcherie. Elles sentent l’humidité, 
les fluides corporels desséchés, la vieille urine, elles puent la promiscuité. On m’a conduit les menottes aux mains. 
On m’avait fouillé minutieusement. Ma femme aussi a été fouillée de manière humiliante par une femme officier de 
la prison. Quand on a fermé la porte, j’ai entendu un grincement de verrous, un claquement de cadenas, un mur-
mure de voix proches. J’en suis resté stupéfait, anéanti. Je ne pus m’empêcher de penser que Yolanda était, au même 
moment, prisonnière elle aussi. » Nous traduisons : « Las habitaciones de las licencias conyugales son un chiquero. 
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qui pourrait être une entrave à cet amour ne fait que le renforcer, car les protagonistes apparaissent 
comme de jeunes fiancés qui se retrouvent, seuls, pour la première fois tandis que la fraîcheur de leurs 
sentiments les emporte loin de la sordide prison. À la différence des lettres pouvant constituer un 
chapitre entier chacune, les poèmes s’inscrivent au cœur du récit et lui apportent un peu de légèreté. 
L’auteur offre ainsi une pause au lecteur et lui permet de rêver et d’espérer avec lui.

La multiplicité des genres littéraires présents dans cet ouvrage montre la difficulté, voire l’impossibilité, 
de définir l’œuvre. Qu’il soit épistolier, diariste, narrateur ou poète, le « je » dit, en creux, la même chose : 
la douleur de l’enfermement et le souhait de le faire savoir au plus grand nombre. Contrairement à certains 
auteurs qui ont été emprisonnés et qui doivent passer leur expérience au filtre de la fiction – c’est le cas par 
exemple de l’écrivaine argentine Alicia Kozameh qui a toujours évoqué sa détention dans des romans dont 
le plus connu est le premier qu’elle a publié, Pasos bajo el agua (1987)24 – Manuel Vázquez Portal adopte la 
position contraire et cherche à montrer les faits, selon toutes les possibilités que l’écriture lui offre. 

La répétition et l’humour 

Même si Escrito sin permiso est défini par son auteur comme un témoignage, ce livre n’en reste pas 
moins une œuvre littéraire. La trace du travail de l’écriture se perçoit dans l’usage de la répétition. 
Dans les écrits de prison, et plus particulièrement en poésie, le thème récurrent de l’enfermement 
prend corps dans des pages que contaminent les champs lexicaux du tombeau, de l’obscurité, de la 
mort, de la cécité, du mur, comme dans le cas de l’Espagnol Marcos Ana.25 Si l’on retrouve cette 
thématique chez Manuel Vázquez Portal, elle n’y est cependant pas omniprésente. La sensation d’en-
fermement se manifeste autrement dans le texte, en particulier dans certains passages où la syntaxe 
est volontairement répétitive, comme dans celui où il évoque le transfert d’un codétenu : 

« Nous étions navrés de son départ. Lui et Mumúa formaient un bon duo pour lutter contre l’ennui. Lui et moi, nous 
nous étions bien entendus et étions de bons rivaux au jeu de dames pour lutter contre l’ennui. Lui et Cachirulo, malgré 
leur dispute et leurs différences, formaient un bon tandem pour lutter contre l’ennui. »26 (Vázquez Portal M., 2008, p. 94)  

Huelen a humedad, a fluidos resecos, a orina vieja; apestan a promiscuidad. Me condujeron esposado. Me habían 
requisado minuciosamente. Mi esposa también fue requisada humillantemente por una oficial de la penitenciaría. 
Cuando cerraron la puerta escuché un friccionarse de cerrojos, un chasquido de candados, un murmullo de voces cer-
canas. Quedé pasmado, anonadado. No pude apartar la idea de que Yolanda en ese momento estaba también presa. » 

24.	 Alicia Kozameh n’a emprunté l’écriture autobiographique pour parler de sa détention que dans un livre écrit à plu-
sieurs mains avec des anciennes détenues de la prison de Villa Devoto emprisonnées entre 1974 et 1987. Il s’agit de 
Nosotras las presas políticas publié en 2006 à Buenos Aires.   

25.	 Voir à ce sujet Pouzet Michel I., 2021. 

26.	 Nous traduisons : « Quedamos un poco desconsolados. Él y Mumúa hacían buena liga para sobrellevar el aburri-
miento. Él y yo ya nos habíamos compenetrado y éramos buenos contrincantes del juego de damas para sobrellevar 
el aburrimiento. Él y Cachirulo, a pesar de la discusión, hacían una buena pareja, por contraste, para sobrellevar el 
aburrimiento. » 
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Les codétenus sont attristés du départ d’un des leurs. Ici, l’ennui imprègne la syntaxe à tel point que la 
même construction se répète au début et à la fin de chaque phrase, comme la vie en prison. Le moindre 
détail qui rompt cette routine se change en évènement.27 Cette redondance peut venir illustrer la réitéra-
tion d’une même action, comme une litanie, à l’image de ce prisonnier qui chante des corridos mexicains 
pendant plusieurs heures et même plusieurs jours d’affilée et qui empêche toute la prison de Boniato de 
dormir. À son propos, l’auteur illustre son récit par des vers ressassés (Vázquez Portal M., 2008, p. 289) : 

« Les prisonniers l’insultent. 
Le Pinto chante. 
Les gardiens envoient chercher un supérieur. 
Le Pinto chante.
Le supérieur vient. 
Chante Le Pinto. 
Le Pinto chante. Et quand le Pinto chante, il n’entend rien, il ne voit rien, il n’écoute 
personne. Personne n’arrive à le faire taire. »28

Les chants incessants du prisonnier sont évoqués par la répétition d’un même vers ainsi que par la tour-
nure chiasmatique « Chante le Pinto./ Le Pinto chante ». Ce chant assourdissant que l’auteur continue de 
décrire en utilisant la répétition dans le récit qui suit le poème, finit par cesser lorsque les gardes entrent dans 
la cellule avec leurs chiens pour leur faire mordre le chanteur. Après cet épisode, le Pinto ne chantera plus. 

La répétition d’une même tournure syntaxique sert aussi à l’énumération des mauvaises condi-
tions de détention, comme dans ce passage : 

« La dernière visite du mois d’août était la mienne. À Villareal, on l’a empêché de le laisser entrer une Bible que Silvia, 
sa femme, lui apportait. À Próspero Gainza, on ne lui a laissé entrer que la moitié des cigarettes que lui apportait sa 
famille. À Nelson Aguiar, on lui a refusé l’accès aux médicaments que Dolia, son épouse, lui rapportait de La Havane. 
Les autorités, au lieu d’être conciliantes, attaquent. Je n’en attendais pas moins d’elles. Et j’avais pris mes propres 
mesures supplémentaires. L’une d’entre elles était de faire sortir de prison tout ce que j’avais écrit jusqu’alors. »29 
(Vázquez Portal M., 2008, p. 128)

27.	 Il semble que ce ne soit pas l’enfermement qui pèse le plus au journaliste cubain mais le fait d’être rarement en 
contact avec son épouse – qu’il a le droit de voir tous les trois mois à Boniato –, de ne pouvoir parler au téléphone à 
sa famille, de ne pas avoir de nouvelles de son fils hospitalisé, de n’avoir accès à aucun journal sauf le journal officiel, 
Granma qui va lui servir, soit de paillasse lorsqu’il sera en cellule d’isolement, soit de support pour jouer aux dames 
(Vázquez Portal, 2008, p. 74).

28.	 Nous traduisons : « Los presos lo insultan./ El Pinto canta./ Los guardianes mandan buscar un superior./ Canta el 
Pinto./ Viene el superior./ Canta el Pinto./ El Pinto canta. Y cuando canta el Pinto no oye, no ve, no atiende/ a nadie. 
Nadie logra que calle. »

29.	 Nous traduisons : « La última visita del mes de agosto era la mía. A Villarreal no le dejaron entrar la Biblia que le 
llevara Silvia, su esposa. A Próspero Gainza no le dejaron entrar nada más que la mitad de los cigarrillos que le trajera 
su familia. A Nelson Aguiar no le permitieron la entrada de las medicinas que Dolia, su esposa, le trasladara desde La 
Habana. Las autoridades, en vez de conciliar, retaban. Yo no esperaba otra reacción por parte de ellos. Y había tomado 
mis propias medidas adicionales. Entre ellas sacar fuera del penal todo lo que había escrito hasta ese momento. »
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La répétition de la tournure passive vient mettre en exergue la déshumanisation des prisonniers à 
qui on refuse le droit de satisfaire des besoins, comme lire la Bible, fumer, se soigner.  

Enfin, au-delà de la critique ou de la dénonciation, une formule répétée peut mettre en évidence 
un aspect positif : c’est le cas lorsque le narrateur décrit le plaisir qu’il a de découvrir les objets et les 
aliments que lui a apportés son épouse. Cette répétition, renforcée visuellement par les parenthèses, 
fait sourire le lecteur mais sous-entend aussi que le prisonnier ne dispose pas dans sa cellule des objets 
nécessaires à une vie décente : 

« Les autres avantages de la visite : je peux prendre un café (Yoly m’en a apporté de l’instantané), je peux vaincre les 
mauvaises odeurs (Yoly m’a apporté du désodorisant), je peux nettoyer la cellule (Yoly m’a apporté une serpillère), 
je peux écrire (Yoly m’a apporté plus de papier), je peux manger (Yoly m’a apporté beaucoup de nourriture), je peux 
vivre (Yoly m’a apporté son amour et mes enfants). S’il n’y avait pas Castro, je dirais que je suis heureux. »30 (Vázquez 
Portal M., 2008, p. 102)

Même si ces écrits de la prison peuvent être considérés comme un objet littéraire et que leur 
sujet est grave, l’auteur utilise souvent l’humour dans son récit. Il a la certitude que tout cela n’est 
qu’une mascarade. Quand il apprend qu’il est condamné à dix-huit ans de prison et qu’il l’annonce 
à ses codétenus, ceux-ci ne comprennent pas sa réaction et disent qu’à sa place, ils seraient déses-
pérés, alors que lui-même accueille cette nouvelle comme une bonne farce (Vázquez Portal M., 
2008, p. 73). L’humour est son remède contre le désespoir. Quand ce n’est pas du gouvernement 
cubain et de Fidel Castro qu’il appelle le « Grand Burundu », et des hauts fonctionnaires de la pri-
son dont il se moque, il tourne bien souvent en dérision les désagréments de la vie en prison sans 
pour autant les minimiser. Par exemple, à propos des insectes qui envahissent sa geôle à Boniato et 
du retour d’un garde cruel dénommé Sabino, il dit : « Dans ma cellule, l’équilibre écologique était 
palpable. Les mouches et les moustiques m’emmerdaient, les lézards emmerdaient les mouches et 
les moustiques, Yenima emmerdait les lézards. Sabino est revenu pour tous nous emmerder. »31 
(Vázquez Portal M., 2008, p. 116)

Le journaliste cubain est le protagoniste d’une farce où les clowns sont tantôt les surveillants 
pénitentiaires, tantôt le directeur et dont la prison est le décor. À titre d’exemple, on peut citer un 
passage où le narrateur décrit le bureau du directeur de la prison décoré à la mode soviétique avec de 
lourds rideaux et des tapis qui n’ont pas lieu d’être dans un pays tropical comme Cuba. L’absurdité 
du régime s’exprime jusque dans les double-rideaux : 

30.	 Nous traduisons : « Las otras ventajas de la visita: puedo tomar café (Yoly me trajo instantáneo), puedo combatir las 
pestes (Yoly me trajo aromatizante), puedo limpiar la celda (Yoly me trajo una frazada de piso), puedo escribir (Yoly 
me trajo más papel), puedo comer (Yoly me trajo féferes abundantes), puedo vivir (Yoly me trajo su amor y a mis 
hijos). Si no fuera por Castro pudiera decir que soy feliz. »

31.	 Nous traduisons : « El equilibrio ecológico en mi celda era palpable. Las moscas y los mosquitos me jodían a mí, los 
lagartos jodían a las moscas y mosquitos, Yenima jodía a los lagartos. Sabino regresó para jodernos a todos. » 
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« Je regarde avec attention, pour la première fois, le bureau où on nous a accordé un bref rendez-vous. Les meubles 
sont vieux, ternes, quelque peu abîmés. Les rideaux en damas décolorés, râpés. Les tapis, passés. Certains murs ont la 
peinture écaillée. On constate l’abandon dans lequel est tombée l’institution, toujours très privilégiée, après l’échec 
du socialisme en Europe de l’Est. Je souris, malgré moi. Le bureau me rappelle le style russe. À quoi sert une pièce, 
en pleine Caraïbe torride recouverte de rideaux en damas foncé, de tapis rouges, sauf à consommer beaucoup d’air 
conditionné ? Ils ont voulu ressembler au KGB jusque dans les moindres détails et aujourd’hui ils ne sont plus que 
les orphelins de la pompe soviétique. »32 (Vázquez Portal M., 2008, p. 106)

Mais l’humour ne peut fonctionner qu’à certains moments. À d’autres, il n’est pas concevable que 
le récit tourne en dérision les évènements. Comment parler du sort dramatique de certains prison-
niers avec humour ? Cela est impossible, notamment dans le cas d’un prisonnier de droit commun en 
grève de la faim qui n’a pas été pris au sérieux par l’administration pénitentiaire. Celui-ci a fini par se 
coudre les lèvres afin de ne pas manger (Vázquez Portal M., 2008, p. 285). Dans ce cas-là et dans d’au-
tres, Manuel Vázquez Portal redevient le journaliste qu’il était et décrit les faits le plus précisément 
possible, comme il le ferait dans l’un de ses articles. 

Conclusion 

De cet aperçu de Escrito sin permiso de Manuel Vázquez Portal, il ressort la difficulté voire l’impossi-
bilité de mettre l’ouvrage dans une case, de le définir. Le terme choisi par l’auteur, celui de « témoignage 
romancé » montre bien l’écueil devant lequel se trouve le critique littéraire  : ce dernier ne pourrait 
trouver de terme plus approprié pour définir Escrito sin permiso. Manuel Vázquez Portal est journaliste, 
poète et écrivain et il convoque naturellement ces trois genres dans son écriture. Il a, certes, un objectif 
politique au sens où il cherche à démontrer les torts du régime au travers de son expérience carcéra-
le, mais c’est aussi et avant tout une expérience humaine qu’il décrit dans ces pages. Le récit révèle la 
trajectoire d’un homme qui a réussi à ne pas se laisser détruire par le système et à résister à tout : aux 
pressions des chefs de la prison, aux très mauvaises conditions de détention, à la cellule d’isolement, aux 
grèves de la faim, au froid, à la chaleur, aux insectes, aux rats, aux odeurs pestilentielles, au plafond qui 
prend l’eau, au sol qui s’inonde, à la folie de certains prisonniers, à toutes sortes de désagréments qui lui 
rendent la vie impossible et insupportable. Pour ne jamais s’effondrer, il s’accroche à l’amour des siens, à 
ses manuscrits dont il ne révèle jamais la cachette – pas même à Yenima, la petite rate qui lui tient com-
pagnie à Boniato et qu’il chasse chaque fois qu’il doit cacher ses papiers dans sa cellule –, il s’accroche à 
ses mots, à ses pages comme un naufragé à sa barque, certain qu’un jour ce voyage infernal prendra fin.   

32.	 Nous traduisons : « Miro con detenimiento, por primera vez, la oficina donde nos propician el breve encuentro. 
Los muebles son viejos, deslucidos, algo deteriorados. Las cortinas de damasco descoloridas, raídas. Las alfombras 
desvaídas. Algunas paredes con la pintura descascarada. Se nota el desamparo en que ha caído la institución, altamente 
privilegiada siempre, después de la debacle del socialismo en Europa del Este. Sonrío, a mi pesar. El habitáculo me 
trae a la mente la decoración rusa. Qué hace una habitación, en medio del tórrido Caribe, recubierta con cortinas de 
damascos de tonos oscuros, alfombras rojas, sino gastar mucho en acondicionadores de aire. Hasta en eso quisieron 
parecerse al KGB y hoy son los niños huérfanos de la pompa soviética. »   
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