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Une rencontre entre scientifiques et artistes, c’est une rencontre de décalages, de contrastes et de ressem-

blances. Des intellectuels qui interrogent le monde avec un même désir de le comprendre, mais des chemins 

qui diffèrent tellement…

	 Le scientifique s’accroche à ses bouées méthodologiques, théoriques, pour ne pas trop se faire  

secouer, ou en tout cas pour mieux guider son exploration. L’artiste plonge pour voir si l’eau est froide, sentir 

les vagues et dériver dans les courants. À la fin, tous les deux parlent de la mer, mais pas dans les mêmes 

termes ni avec les mêmes points de vue. Et pourtant, les uns et les autres sont bien des explorateurs qui 

cherchent à décrire les chemins du monde et à en découvrir de nouveaux.

	 Une rencontre entre ces cousins explorateurs tellement proches et tellement différents, c’est la 

garantie de moments intenses et informatifs. La première chose qui frappe en observant cette rencontre, 

c’est qu’au fond rien ne s’y passe vraiment comme prévu. Le scientifique s’attendait à jouer son rôle de scien-

tifique, certain de ses connaissances et de ses aptitudes, mais il trouve avec ses cousines et cousins artistes 

un public et une attention très particuliers : des « élèves » à la fois extrêmement désireux d’apprendre et de 

comprendre, constamment étonnés, surpris, parfois littéralement éblouis (par une lumière scientifique un peu 

cash) mais restant aussi sur un qui-vive intellectuel exigeant, s’appropriant rapidement les concepts et les 

questions, s’interrogeant sur les perspectives et les risques. Des artistes déjà sur le chemin de la création, qui 

est leur bagage théorique et leur propre méthode pour expérimenter le monde, leur manière à elles et eux de 

revenir sur les connaissances et les avancées des scientifiques. 

	 Et puis, en retour, pour les artistes, les scientifiques experts en IA sont aussi des interlocuteurs 

un peu surprenants. Pas seulement parce que ce sont des scientifiques, avec leurs outils et leurs approches 

cadrés et balisés à l’extrême, mais aussi à cause du domaine en question, l’Intelligence Artificielle.

	 Ah, l’Intelligence Artificielle… Intelligence et artifice, deux mots qui, chacun, sont une mine d’or, 

de questions, de découvertes, pour les artistes et les créateurs. Mais aussi — et c’est là ce qui a surpris  

manifestement les artistes — pour les scientifiques eux-mêmes. Et les artistes observent, surpris et peu à peu 

amusés, les scientifiques en proie eux-mêmes à des interrogations à l’infini : sur les concepts, les enjeux, les 

biais, les errements, les doutes… nous y viendrons. 

	 Et ainsi, dans ce dialogue qui semblait au départ tellement cadré et scolaire — entre l’enseignant et 

l’enseigné — il apparaît à l’« enseigné artiste » que l’« enseignant scientifique » est lui-même plein d’interro-

gations profondes sur l’IA :

— sur ce que le « A » change au « I » — Les méthodes d’apprentissage massif de l’IA produisent-elles des 

connaissances ou simplement des mémoires infinies ? Et parfois, ne mettent-elles pas les connaissances 

elles-mêmes en doute ou en danger ? 

— et sur ce que le « I » change au « A » — tant « d’intelligence » accumulée dans les machines, qu’est-ce que 

cela change à notre monde réel, et à la capacité d’un monde artificiel de s’y substituer ou de le contrôler à des 

fins imprévues et imprévisibles ?

	 C’est ce dialogue surprenant et fructueux, largement verbalisé dans l’instant, mais parfois implicite 

dans les principes et les émotions qui le sous-tendent, que nous allons tenter de reconstituer dans les lignes 

qui suivent. Nous donnerons d’abord la parole à six artistes qui se sont prêtés au jeu de l’entretien approfondi, 

censé mettre en évidence motivations, attitudes, implicites. Nous y verrons comment ils se sont plongés dans 

le dialogue avec les scientifiques, et ce qu’ils y ont appris, ce qui les a, peu ou prou, transformés. Et puis nous 

discuterons, dans une partie finale, de ce que les scientifiques et l’IA elle-même ont pu apprendre de ce dia-

logue particulier, et de ce qui nous conduit à souligner le grand intérêt de ce type de dialogue entre cousins 

intellectuels engagés, si semblables et si différents. 

***
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Les entretiens ont été menés auprès d’artistes 

représentant une diversité de pratiques. Golnaz 

Behrouznia (GB) est artiste visuelle et transmé-

dia, Joséphine Chaffin (JC) est autrice drama-

tique et met en scène ses propres créations, 

Jean-François Matignon (JFM) est metteur en 

scène, Marc Rigaud (MR) et Thierry Collet (TC) 

sont magiciens, Dorothée Zumstein (DZ), drama-

turge et traductrice littéraire. Les chemins sur 

lesquels l’entretien les a emmenés traversaient 

trois thématiques mobilisées par les questions 

suivantes : 

Quelle est votre perception de l’expérience du GAES ? En tant qu’artiste, citoyen, individu, que vous évoque  

l’IA ? Envisagez-vous d’inclure l’IA à votre pratique artistique, qu’il s’agisse de l’utiliser comme dispositif ou 

bien de la considérer comme un objet de création et de réflexion ?

De leurs discours informatifs et imaginatifs particulièrement riches, nous proposons une restitution organisée 

en cinq thèmes. 

L’IA sollicite raison et imagination
Face aux exposés scientifiques, les artistes se sont retrouvés dans « la position du candide », qui n’a pas 

que des inconvénients : « C’était vraiment le plaisir de se retrouver en position d’apprenant, en face de gens 

détenteurs d’un savoir et de connaissances que j’ignorais complètement, et de comprendre que ce dont ils 

parlaient m’ouvrait des portes. Se retrouver à cet endroit-là, c’était vraiment un très grand bonheur. » (JFM) 

« Les participants ont dit leur plaisir “d’être là pour juste apprendre”, y compris dans les moments d’échanges 

informels (…) dans un contact direct, ouvert, concret, libre, avec les scientifiques. » (GB) Plusieurs ont abordé 

le GAES avec « une double attente de culture générale sur l’IA et d’informations précises sur des dispositifs 

susceptibles d’être intégrés à des spectacles, qui ont pu être abordées en off. » (MR) Même si la seconde  

attente n’a pu être pleinement réalisée car elle nécessite un travail individualisé au plus près de chaque œuvre, 

« une discussion très aisée et une grande curiosité de la part des scientifiques et tous ces moments que 

j’appelle off (…) nous ont donné une sorte de carnet d’adresses de personnes-ressources à contacter pour se 

lancer dans un projet. » (TC) 

	 La rencontre a mobilisé à la fois la rationalité et l’imaginaire des artistes. Le paradoxe n’est qu’apparent. 

L’invitation à la rationalité c’est l’effet immédiat et attendu des exposés scientifiques : « Comme magicien, on 

a envie que tout soit possible. Et il se trouve qu’une des fantasmatiques qui entourent l’IA est qu’elle va tout 

rendre possible. C’est là que l’expérience du GAES a été passionnante en déplaçant les curseurs des croyances 

sur l’IA aux savoirs sur l’IA. » (TC) La découverte de l’âpreté du travail scientifique a mitigé les représentations 

sensationnalistes : « Je n’ai pas trouvé l’information sur l’IA anxiogène ou alarmante. Elle permet de désamorcer 

une vision catastrophiste (…) ; voir que les experts ont du mal à faire marcher correctement un robot (bipède) 

remet les choses à leur place. » (JC) Et dans cette lenteur du cheminement du chercheur, qui peut-être réson-

nait avec le parcours de la création, certains ont vu la beauté du travail scientifique : « Il y a une humilité des 

savants que je trouve très touchante, humainement très belle, comme de passer des années de son existence 

à faire bouger le bras d’un robot. » (TC) Une fois les fantasmes et les peurs éclairés par la lumière verticale de 

la science, le dialogue entre communautés d’artistes et communautés de chercheurs a pu s’installer, dans un 

entre-deux propice à l’imagination : « C’était vraiment une des grandes réussites, des communautés diverses, 

curieuses les unes des autres, avec un grand respect, une écoute (…). Les artistes étaient dans un mode libre. 

C’était un moment un peu flottant, dans le bon sens du terme. » (TC)
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L’IA transgresse
Le réflexe des artistes fut dans un premier temps d’associer l’IA à des contenus culturels séculaires, plutôt 

que la considérer comme un phénomène radicalement neuf. L’IA est la manifestation la plus actuelle d’une 

tendance des humains à bousculer « l’ordre naturel des choses », qu’ils dérobent le feu aux dieux, pactisent 

avec les démons, ou qu’ils cèdent avec arrogance à la démesure de leurs passions. Les allusions au mythe 

prométhéen, à Faust et à l’hubris sont récurrentes. Elles dévoilent l’inquiétude face à l’IA et les menaces 

qu’elle évoque dans l’âme humaine : « L’IA est l’incarnation contemporaine de l’hubris de la tragédie grecque, 

de la volonté de l’humain de s’affranchir des limites et de la finitude. » (JC) Elle brouille les frontières du vivant : 

« L’inanimé devient animé (…). Elle rend la pierre vivante. » (DZ), en l’occurrence le silicium ! Les systèmes 

d’Intelligence Artificielle donnent l’illusion de prédire l’avenir et remplissent en cela des rôles autrefois assi-

gnés à d’autres systèmes : « L’IA avec ses capteurs et ses possibilités de calcul est là pour prévoir, prédire, 

anticiper, nous protéger, améliorer notre vie, nous dire à quel âge on risque de mourir et de développer des 

maladies ; c’est un besoin depuis toujours, qui auparavant était pris en charge par les chamanes et les gens 

de la pensée magique ou par le pouvoir politique, les philosophes et les religions. » (TC) « Mais ce qui caracté-

rise l’innovation contemporaine — IA ou biotechnologies — c’est d’avoir osé mettre en acte dans nos vies le 

fantasme de maîtrise des limites biologiques, spatiales, temporelles de l’humain, qui s’exprimait auparavant 

par des mythes. » (JFM évoquant Société des Clones, Isabelle Rieusset-Lemarie). Au-delà de la définition de 

l’humain, la question que posent avec insistance l’IA et les technologies du 21e siècle est celle de l’existence 

d’un « ordre naturel des choses » : « L’IA vient percuter et redéfinir ce qui constitue notre humanité : le langage, 

la mémoire, le rapport au temps, à la finitude, à la mort, le libre arbitre. » (JC)

La force poétique et thématique de l’IA 

Le ressort créatif des artistes c’est de ne pas en rester là face à l’inquiétude ou à l’enthousiasme que sus-

citent les algorithmes d’apprentissage : « Quand je parle de ma prévention (vis-à-vis de l’IA), je parle du danger 

d’une toute-puissance qui se développerait et deviendrait une véritable prison. Mais penser cela me paraît 

aussi une facilité (…). C’est quand même un point de vue très rapide. » (JFM) La face sombre de l’IA n’a pas été 

occultée lors du GAES, mais les artistes l’ont rapidement intégrée à la matière qui nourrit leur œuvre : « L’IA 

est un réservoir à intrigues, à fictions, à personnages (…). Elle permet de renouveler, de réactualiser, de se 

confronter à des grandes questions ancestrales, universelles, métaphysiques, déjà présentes dans la tragé-

die grecque (…). Elle exacerbe ce qui nous constitue humainement (et forme) une toile de fond sur laquelle je 

peux développer des thématiques qu’elle rend plus aiguës. » (JC) Dans une des œuvres de JC, un personnage 

en deuil de son partenaire tente de réunir les données du web qui le concernent pour constituer une mémoire 

du disparu. Mais on ne récupère pas une mémoire distribuée sur des dizaines de serveurs par l’interaction 

complexe de plusieurs algorithmes, pas plus qu’on ne réassemble les cendres du défunt pour faire renaître la 

personne qu’il fut. 

	 Ce n’est pas seulement le potentiel de l’IA comme toile de fond ou motif thématique qui a suscité l’ins-

piration des artistes, mais également sa force poétique intrinsèque : « Je trouve que la rencontre de l’homme 

et de la machine est extrêmement poétique. Quel a été le premier rêve artistique ? C’est la pierre qui prend 

vie, c’est (…) faire respirer la pierre (en référence à l’art rupestre). Rendre vivante la pierre, c’est aussi un rêve 

d’alchimiste. » (DZ) En semblant animer les objets, l’IA fait resurgir un regard d’enfant, qui transforme les jouets 

en compagnons de jeu : « C’est comme si il y avait de l’être là-dedans (…) ; beaucoup d’aspects stimulent un 

imaginaire enfantin. » (DZ) Ce potentiel poétique se cache dans des endroits inattendus, tel le lexique spé-

cialisé des chercheurs : « Plus profondément, j’ai bien reçu le coté poétique de la recherche en IA, au niveau 

du champ lexical (…) et des noms des projets, qui ont un potentiel de déclenchement poétique et de rêverie 

sous-exploité. » (JC)
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pas du tout mes personnages comme des psychologies ou des agents du scénario mais comme des forces de 

langage en confrontation et en combustion. L’IA est une nouvelle force de langage à mettre sur un plateau, 

face à d’autre forces de langage, qui va amener sa propre poétique, à la fois dans l’écriture du texte et par  

la direction d’acteurs. » Qu’il s’agisse d’un véritable système d’IA, ou d’un autre type de dispositif technique  

— un pré-enregistrement audio ou vidéo — qui joue le rôle d’un système d’IA, ce personnage particulier peut 

être incarné par un objet présent sur scène — un écran, un robot —, ou être volontairement démuni d’en-

veloppe physique : « Dans mes pièces l’IA n’est pas matérialisée par un objet, elle est une force sonore qui 

baigne tout le spectacle, à la fois omniprésente et immatérielle, avec un côté attachant et incarné, sans trop 

la genrer, une entité artificielle immatérielle qui enveloppe les autres personnages. C’est un renouvellement 

par rapport aux représentations visuelles de l’IA. » (JC) Mais désincarner l’IA n’est-ce pas la rendre plus proche 

d’une « présence divine », ici bienveillante, ou des oracles et « des chamanes qui répondent à des questions 

sur le fonctionnement de l’univers, la vie, la mort, qui dressent des rapports de causalité entre le visible et 

l’invisible ? » (TC) Quel que soit l’angle d’attaque, l’IA renvoie à la déité parce qu’elle évoque irrémédiablement 

« la reproduction du vivant, la création, l’acte démiurgique. » (JFM)

L’IA sous l’œil d’artistes citoyens
L’art fait éprouver le monde avec attention et intensité. JFM n’affirme rien d’autre en parlant du théâtre : « J’ai 

toujours considéré le théâtre comme un éveil critique sur le monde par le passage par le sensible, qui est la 

présence de l’acteur au plateau (…). Le plateau est comme un gué, où peuvent s’incarner différents types de 

présence au monde. » (JFM) Les perceptions et les productions des artistes ouvrent le champ des possibilités 

pour examiner, sentir, penser le déploiement rapide de l’IA dans nos vies et nos sociétés.

	 C’est d’abord l’inquiétude face aux conséquences collectives de ce déploiement qui s’exprime :  

« Parler de l’IA c’est envisager la révolution numérique qui réinvente nos vies, et il y a ici un cheminement irréver-

sible, cheminement qui peut être contrôlé. Quelqu’un a dit, lors du GAES, le sens commun n’est pas injectable 

dans un algorithme. Cette phrase-là m’a rassuré car elle mettait des bornes au fantasme de toute-puissance 

absolue de l’IA. » (JFM) Le coût environnemental de l’IA nourrit l’inquiétude : « (Ces technologies) amènent des 

possibilités de confort et de simplification sans limite dans la vie de tous les jours (…). En tant que citoyen, je 

ne peux m’empêcher de me dire qu’elles sont très demandeuses en termes de matériaux et d’énergie. A-t-on 

vraiment besoin de tout ça ? N’est-ce pas un désir de croissance de plus ? (…) L’IA nous déresponsabilise par 

rapport au changement climatique : doit-on tout arrêter ou bien calculer davantage pour résoudre la ques-

tion ? » (MR) DZ exprime avec force ce que nous ressentons lorsque nous considérons la propension de l’IA à 

s’étendre et à diluer la responsabilité : « En réalité ça me fait très peur (…). Je suis dans l’attitude de quelqu’un qui 

est à la fois fasciné et effrayé. J’ai trouvé que certains aspects étaient passionnants, par exemple la voiture 

(sans pilote). La question générale est celle de la responsabilité : qui est au volant ? (…) Le “qui” est de plus en 

plus trouble (…). Toute recherche est terrorisante si elle est dans de mauvaises mains. » (DZ) 

	 Ces « mauvaises mains » pourraient bien être « la main invisible du marché », expression d’Adam 

Smith qui désigne l’idée selon laquelle la poursuite décentralisée des intérêts individuels devrait conduire 

« naturellement » à la réalisation de la fortune collective : « Ce n’est pas la technologie ou l’IA en soi qui est le 

problème, mais sa gestion par un système social, politique et économique dont le but est le profit. Tout outil 

peut être mal utilisé (…). Pour moi le vrai problème c’est notre système ultra-libéral, la volonté de croissance 

et de profit à tout prix, qui font que les technologies (dont l’IA) vont se mettre au service de la surproduction et 

de l’obsolescence programmée, du marché des données, ou du contrôle des consommateurs. » (GB)

	 À nouveau, les artistes n’en restent pas là. Ils ont à cœur de projeter vers l’avenir d’autres percep-

tions, d’autres usages de l’IA : « J’ai voulu sortir de l’opposition de l’homme contre la machine, thème infini et 

réflexion inévitable (…). Je n’ai plus envie de traiter l’IA de façon dystopique. Dans une de mes pièces, j’ai eu 

l’idée d’inventer un personnage positif d’IA, adjuvant de l’astronaute, son compagnon de voyage et capitaine 

de vaisseau. Comme l’héroïne va se trouver de plus en plus coupée du reste de l’humanité dans l’espace et 

L’IA dans les projets et réalisations artistiques
La mobilisation de l’imagination et la force poétique de l’IA conduisent les artistes à évoquer des œuvres  

— réalisées, en devenir ou en projet — où cette technologie tient une place importante. La place de l’IA dans 

l’œuvre dépend du goût de chaque artiste pour les nouvelles technologies et de la motivation ou de la finalité 

du travail artistique.

	 GB fait partie de ceux qui utilisent l’IA comme dispositif. Son travail est motivé par une orientation 

précoce, venue de la « contemplation de la nature et des paysages pendant (son) enfance », qui lui a donné « le 

goût pour le vivant et l’évolution des mondes biologiques et physiques, la complexité des systèmes naturels, 

les interactions entre éléments géologiques et biosphère ». Ses installations — en projet ou déjà réalisées — 

mettent en scène ces interactions, qu’il s’agisse d’objets vidéo 3D dont le mouvement et la collision, calculés 

par une modélisation mathématique, produisent des évènements évoquant les relations entre eau, végétaux 

et pollution, ou qu’elle souhaite « obliger les visiteurs à donner leur attention au vivant » à l’aide de « trois robots, 

entités aquatiques dotées d’Intelligence Artificielle », qui s’animent si des casques EEG portés par le public de 

l’installation captent un état mental de relaxation.

	 MR et TC ont bien compris que l’IA crée la même illusion qu’un magicien « (qui) travaille de façon à 

ce que l’on croit à ce qu’il fait. » (TC) Ainsi croit-on qu’un système « intelligent » de traduction automatique 

connaît la grammaire et le vocabulaire de la langue source et de la langue cible. Mais il n’a sans doute appris 

que des correspondances entre des « morceaux » des deux langues et seulement quelques bribes de logique 

grammaticale et de sens lexical. Entre magie et IA, le potentiel de collaboration est infini : « Avec nos cabines 

qui font des tours de façon autonome aux visiteurs, on s’est posé la question de la reconnaissance vocale (…) 

et celle du calcul de statistiques des réponses standard : comment les gens répondent et comment on accu-

mule une base de données ? » Le mentalisme fonctionne par un « arbre de décision » basé sur les réponses pro-

bables du spectateur, un calcul où excellerait un système exploitant l’accumulation d’un corpus de réponses. 

Évidemment, pour que le tour fonctionne, il faut que « l’ordinateur fasse quelque chose, par exemple un calcul 

pour retrouver ce à quoi pense la personne, mais sans que cette dernière le sache. (…) La technologie pourrait 

nous aider à lisser cette restitution, de façon plus fluide (…) en cachant un peu mieux l’ordinateur pour aug-

menter le sentiment magique. » (MR) Un système d’IA qui réussirait à faire oublier sa présence dans une telle 

situation réussirait « le test de Turing appliqué aux magiciens. » (MR)

	 Mettre sur le plateau un système artificiel qui intensifie l’échange entre le public et la scène c’est 

« retourner aux fondamentaux du théâtre. » (DZ) L’enjeu du théâtre, c’est « fondamentalement (…) l’interaction 

entre ce qui se passe sur le plateau et ce qui se passe dans la salle ; l’idée d’une machine qui interagit à la 

fois avec le dispositif scénique créé par l’artiste et la présence du public dans ce qu’elle a de plus minuscule, 

de plus imperceptible à l’œil, son souffle (…), c’est très bouleversant ; on rejoint les origines de l’art. » (DZ)  

Le système artificiel capable de médier cette interaction apprendrait et changerait chaque soir, de représen-

tation en représentation, retournant à l’essence même de la performativité du jeu d’acteur : « Dans le meilleur 

des cas, on ne joue jamais la même pièce, chaque soir est différent, chaque fois c’est une aventure différente, 

chaque fois c’est une traversée différente. Cette proposition d’un dispositif apprenant sur scène signifie que 

l’objet scénique n’est jamais terminé. Et ça c’est un idéal de théâtre (…). Puisqu’un tel diapositif ne manquerait 

pas d’établir un tissu de récurrences stables de représentation en représentation, il créerait “un mode narratif” 

avec un rapport au temps fait de circularité, de rapports et d’échos. » (DZ) Vue sous l’angle de la performati-

vité artistique, la question de savoir si les systèmes d’IA créent du neuf ou reproduisent l’ancien perd de sa 

pertinence. 

	 L’introduction de systèmes artificiels sur le plateau n’est pas sans risques, puisqu’il faut éviter que 

« les spectacles deviennent des faire-valoir des technologies (…), l’acteur pouvant être perdant du fait de la 

captation de l’attention humaine. » (JFM) Contourner ce risque est un défi permanent, qui peut être relevé en 

adoptant une solution intermédiaire, située entre ces deux possibilités que sont le traitement de l’IA comme 

thème ou son utilisation comme dispositif : en faire un personnage. C’est ce que propose JC : « Je ne construis 
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Ainsi, on le voit, si les scientifiques ont une mé-

thode, alliant théorie, observation et expérimen-

tation, les artistes ont également la leur pour 

interroger le monde. Cette méthode s’appuie, à 

sa manière, sur des théories, des observations 

et des expériences, et implique toujours un dé-

calage avec la réalité, une mise en perspective, 

une manière de bousculer la réalité pour mieux 

la comprendre. Et de fait, cette bousculade a 

opéré au cours de ces échanges approfondis, 

confrontant les scientifiques aux questionne-

ments et aux analyses des artistes qui ont fait 

écho à leurs propres questionnements et leurs 

analyses. 

	 Car les scientifiques en ont, bien évidemment, des questionnements et des analyses, et ce parti-

culièrement sur cet objet intrigant, étonnant et multiforme qu’est l’IA. Les chercheurs en IA ont d’abord des 

interrogations sur les concepts mêmes que véhiculent et sur lesquels s’appuient leurs algorithmes, au-delà 

des principes mathématiques et informatiques qui les gouvernent. L’IA a, dans sa période fondatrice dans les 

années 1950, cherché à mettre l’intelligence en boîte, à la formaliser et à la modéliser dans des algorithmes 

qui en reproduiraient les propriétés en démontrant ainsi que nous en avons compris les mécanismes. Mais la 

démonstration a souvent tourné court. C’est ainsi que la « nouvelle IA » des années 1990-2020 s’appuie sur 

des principes radicalement différents à base d’algorithmes capables d’apprendre des régularités statistiques 

à partir de données en nombre considérable puis de reproduire ce qu’ils ont appris sur de nouvelles données. 

De ces données émergent des systèmes capables de reconnaître ou de produire des images aussi bien que de 

la parole, de piloter des véhicules ou d’aider à prendre des décisions complexes… ou de composer une fugue 

de Bach. Le succès de ces systèmes repose sur leur capacité à extraire la structure d’information des données 

de départ, et le chercheur s’interroge alors sur ce qui a été réellement appris par la machine : secret ou motif 

complexe découverts par la puissance de la statistique et qui aurait échappé à sa sagacité ? Ou simple recopie 

aveugle et finalement peu intéressante au-delà de la performance technique ? Ces questions génèrent dé-

bats, recherches et développements sans fin. Elles bousculent parfois les théories elles-mêmes, en montrant 

que leurs contenus sont souvent impuissants à améliorer les performances des algorithmes, qui préfèrent 

souvent traiter les données sans connaître les acquis préalables de la science. Mais alors, les théories de 

« l’intelligence naturelle » ont-elles encore un avenir ? Y a-t-il une intelligence naturelle cachée derrière ces 

intelligences artificielles ? Y a-t-il encore, derrière les avancées de l’IA, de la place pour des théories du lan-

gage, du développement, du raisonnement, de l’apprentissage, du contrôle de l’action ? Il y en a, bien sûr, et 

aussi des questionnements fondamentaux quant aux capacités qu’ont les humains et notamment les enfants 

à apprendre si vite certaines compétences, sur si peu d’exemples, ce qui semble remettre en cause les bases 

mêmes de l’IA et ses apprentissages, sur des jeux de données gigantesques.

	 Et puis les artistes découvrent aussi que les scientifiques sont, avec leurs algorithmes, leurs sys-

tèmes, leurs machines, leurs robots, pleins d’attention, de dévouement, d’émerveillement et de sollicitude, 

dans une démarche qui souvent confine à l’anthropomorphisme. Les efforts infinis des roboticiens pour faire 

marcher, ou parfois simplement faire tenir debout leurs robots, leur émerveillement ou leur circonspection, 

contribuent à désacraliser le rapport du scientifique à la science. Comme l’indique Olivier Stasse, chercheur  

roboticien au LAAS à Toulouse : « Les questions spécifiques à mon champ de recherche ont assez classiquement 

porté sur la pertinence de faire des formes humanoïdes, censées être une expression du complexe de Dieu. 

J’espère plutôt avoir envoyé un message d’émerveillement sur la notion d’ “Intelligence” qui reste une notion 

difficilement identifiée pour la plupart des scientifiques ». Et l’on comprend qu’il y a, entre le chercheur et son 

le temps, son seul dialogue s’établira avec cette entité artificielle immatérielle, qui devient son phare et sa 

boussole dans cet océan qu’est l’espace-temps. C’est poétiquement assez fort. » (JC) L’intention artistique 

rejoint une perspective politique : « Il faut détrôner le règne de l’homme, perdre le regard pyramidal occidental 

de l’homme comme maître de la planète. Si l’humain (…) devient symbiotique des autres êtres vivants, ses outils, 

artefacts et modifications de l’environnement respecteront tous les citoyens de la planète, et pas uniquement 

les humains. » (GB) L’artiste illustre son propos dans une œuvre en projet directement liée à l’IA, où celle-ci 

crée un couplage dynamique entre un système artificiel multi-agents et un système biologique, un aquarium. 

Mais l’interaction entre les deux systèmes est dissymétrique du fait de l’antériorité du système biologique et 

de sa capacité plus importante de se maintenir au point d’équilibre ou d’y retourner. Ainsi l’installation met le 

système artificiel au défi d’apprendre de ses erreurs pour collaborer avec la nature.

	 Cette volonté de projeter l’IA dans un scénario positif et poétique rejoint le projet plus large de redon-

ner de l’attrait et de la magie à notre devenir collectif : « Il manque au cinéma, au théâtre ou en littérature, une 

manière poétique de s’emparer de l’IA, de la technologie, de la révolution numérique. La science et la technologie 

peuvent nous mettre dans un état de contemplation, de beauté, de rêverie. J’essaie à mon niveau de renouve-

ler la représentation de l’IA sans la traiter de manière trop réaliste, trop documentaire ou trop sèche et froide, 

mais au contraire avec émotion et sensibilité, ce qui peut nous permettre de rêver ensemble à un futur et de 

nous donner envie (…). L’effort auquel je veux participer en tant qu’artiste est de contribuer à un récit commun 

pour ré-enchanter l’avenir. Créer de la fiction et du récit qui donnent envie de l’avenir dans un contexte déprimant 

et anxiogène, notamment de crise climatique. Il y a une urgence à ré-enchanter l’avenir. » (JC)

***
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Ce que les scientifiques 
peuvent attendre 
et apprendre des artistes, 
dans un égal amour 
de la connaissance 
et de l’invention.



dans les cafés-sciences, par exemple ; parfois, au contraire, trop polémique ou politique dans les réunions et 

débats. Et c’est peut-être ce format, de débat entre « cousins » respectueux — à « égal respect », en quelque 

sorte — exigeant, vigoureux, parfois intense, qui nous a semblé parfois le plus proche de ce que l’on pourrait 

attendre et espérer. Comme le remarque Amandine Mayima, jeune chercheuse en robotique à Toulouse (en thèse 

à l’époque du GAES) : « La société manque sans doute de ce genre de lieux et moments où des personnes de 

différents métiers, pratiques et domaines peuvent se rencontrer, échanger, apprendre et s’inspirer. Surtout à 

une époque où il est aussi important que les scientifiques sachent communiquer auprès du grand public. Nous 

ne sommes pas des personnes en blouses blanches faisant de la magie noire. Et il est bon de donner aux scien-

tifiques des opportunités d’être en contact avec des gens différents de ceux qu’ils fréquentent au quotidien. »

	 C’est sur cet aspect de la rencontre que nous souhaiterions conclure cette digression au long cours. 

Un débat riche et vigoureux, un chemin de conserve entre gens différents, qui ont un égal amour de la connais-

sance et de l’invention, des connaissances éloignées, mais des intérêts communs, des rêves de percées et de 

découvertes, des doutes, des peurs et des émerveillements : la vie, quoi…

« objet de recherche », et le terme prend ici tout son sens, une relation qui n’est pas que de pur esprit, mais 

aussi de surprises, d’émotions, d’investissements, d’excitation, de déception : des humours et des humeurs… 

L’IA est d’ailleurs un terrain de jeu qui évolue si rapidement, chaque semaine apportant sa nouvelle variante  

algorithmique, sa nouvelle application troublante, ses dernières performances dépassant les précédentes, 

que les chercheurs y sont parfois comme des grands enfants, s’enthousiasmant sur tel nouveau programme 

disponible sur le net et qu’il faut tester de toute urgence. Devant l’infini mouvement, les innombrables sur-

prises et finalement la véritable poésie des résultats générés par les algorithmes, images, sons, voix, scènes 

qui ressemblent à la réalité pour mieux s’en échapper et générer de nouveaux simulacres troublants… Les 

« cousins », scientifiques et artistes y retrouvent sans doute leur âme d’enfants… C’est sur ce terrain que réside 

le premier enjeu de l’IA pour les artistes, l’IA comme objet, comme ressource, provision de nouveaux éléments 

scéniques capables de surprendre, voire de stupéfier le spectateur.

	 Et de là, on passe bien sûr à l’autre enjeu pour les artistes, celui de l’IA comme sujet, sujet de réflexion 

et potentiellement d’inquiétude. Ces inquiétudes, les scientifiques les partagent avec les artistes, et bien 

souvent les devancent... Ils posent, et se posent dans leurs recherches, des questions. Sur les biais : comment 

les systèmes développés peuvent-ils être construits sur des données qui ne sont pas neutres, et induisent 

potentiellement des décalages, des risques de sexisme, de racisme, de dérives multiples et dangereuses sur-

tout si elles ne sont pas explicitées ; et comment alors contrôler les données, mesurer les biais, anticiper les 

dérives ? Sur les risques éthiques associés au mythe de Prométhée-Frankenstein : comment garder le contrôle 

des machines et des algorithmes, ne pas déléguer aveuglément des décisions sur des sujets qui ne doivent 

pas nous échapper, contrôler les risques afférents à la surutilisation des données personnelles, identifiantes, 

sensibles ? Sur les coûts environnements, de stockage, de calcul : comment calculer moins, mieux, plus  

efficacement, sur moins de données, en consommant moins d’énergie, sur des supports plus économes ?  

Les recherches sur tous ces sujets sont nombreuses dans les différents instituts d’Intelligence Artificielle et 

ces thèmes sont probablement appelés à devenir essentiels dans les années à venir pour les développements 

de l’IA. Ces inquiétudes sont d’ailleurs finalement moins celles de l’IA que celles de l’amplification qu’elle 

fournit aux maux de nos sociétés elles-mêmes, comme proposé en chœur par l’artiste Golnaz : « L’invention 

des programmes performants dotés d’autonomie est un chef-d’œuvre du cerveau humain et de la biologie. 

C’est l’application à grande échelle de cette autonomie artificielle, par des industries capitalistes ou des  

régimes autoritaires, qui me font réfléchir. » Et le chercheur Thomas Burger, spécialiste en protéomique compu-

tationnelle à Grenoble, d’ajouter : « Les conséquences réellement néfastes à courts termes de l’IA qui sont 

probablement moins liées à l’univers SF dystopique qu’à la généralisation/accentuation par des processus 

automatisés des défauts de nos sociétés actuelles. » 

	 Il poursuit en remarquant qu’il y a aussi, en regard de ces dangers, des bénéfices, des retombées qu’il 

s’agit de mieux faire connaître aux artistes. Et il est vrai que ce dernier élément, celui des avancées positives, 

des succès, des bénéfices, pour la santé, l’éducation, l’inclusion, les multiples usages de la vie quotidienne, 

a été sans doute moins présent dans les débats arts-sciences. Sans doute parce que ces avancées, essen-

tielles bien sûr, sont moins attrapables par les artistes, car peu scéniques et peu scénarisables peut-être ?  

On voit pourtant émerger dans les projets des artistes, des « intelligences artificielles bénéfiques », compagnons 

de voyages et d’aventures faisant écho aux « personnages positifs » des avancées de l’IA dans de nombreux 

domaines. 

	 Pour finir, redonnons la parole à Thomas Burger : « Si le rôle des artistes est de stimuler notre ima-

gination, de nous transmettre des émotions, voire de nous bousculer de notre quotidien, alors, au même titre 

que la philosophie, l’art peut prétendre à jouer une partie du rôle de conscience dont toutes les sciences 

ont besoin, y compris l’IA. » Et en effet, c’est dans doute ce qui nous a semblé le plus frappant dans ces dia-

logues entre « cousins de la pensée », pensée scientifique et pensée artistique. Les scientifiques doivent 

rendre compte, d’une manière ou d’une autre, de leurs travaux devant la société. Mais ce compte rendu est 

souvent difficile à organiser : parfois un peu trop poli et respectueux devant les « simples citoyens », comme 
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learned from this particular dialogue, and that leads 
us to underline the great value in this kind of dialogue 
between committed intellectual cousins, so similar 
and yet so different.

***

What artists have to say about AI 
and their dialogue with scientists: 
the observation, analysis, shake-up 
and eventual integration of AI into 
future creations.

The interviews were conducted with artists representing a 
variety of disciplines. Golnaz Behrouznia (GB) is a visual and 
transmedia artist, Joséphine Chaffin (JC) is a playwright and 
director for her own creations, Jean-François Matignon (JFM) 
is also a director, Marc Rigaud (MR) and Thierry Collet (TC) are 
magicians, Dorothée Zumstein (DZ) is a playwright and literary 
translator. The paths along which the interview took them 
covered three themes drawn from the following questions:

What is your perception of the GAES experience? As an artist, 
a citizen, and an individual, what does AI mean to you? Do you 
plan to include AI in your artistic activity, either as a device or 
as an object of creation and reflection?
Here is a restitution of their particularly rich speeches, both 
informative and imaginative. It is organised into five themes. 

AI, a challenge to reason and imagination

Before the scientific presentations, the artists were placed in 
a “candid position”, which has its advantages: “It was really 
pleasant to be in the position of a student, with people who 
have knowledge that I knew nothing about, and to realise that 
what they were talking about was opening new doors for me. 
To be in that position was really a great joy.” (JFM) 
The participants expressed their pleasure “to be there just to 
learn”, including in the moments of informal exchanges “(…) 
in a direct, open, concrete, free contact with the scientists.” 
(GB) Several participants approached the GAES with “a double 
expectation of general culture on AI and precise information 
on devices that could be integrated into artistic performances, 
which could be discussed off the record.” (MR) Even if the 
second expectation could not be fully met because it requires 
individualised work tailored to each project, “the discussion 
was made very easy and there was a lot of curiosity from the 
scientists, and all these moments that I call ’off’ (…) gave us the 
opportunity to build up some sort of address book of contacts 
to get started with a project.” (TC)
	 This encounter mobilised both the artists’ 
rationality and their imagination. However, the paradox 
seemed to be only apparent: the invitation to rationality is the 
immediate and expected effect of scientific presentations. 
“As a magician, you want everything to be possible. And 
it so happens that one of the fantasies surrounding AI is 
that it will make anything possible. That’s where the GAES 
experience was so fascinating, shifting the cursors from beliefs 
about AI to knowledge about AI.” (TC) The discovery of the 
harshness of scientific work mitigated against sensationalist 
representations: “I did not find the information on AI anxiety-
provoking or alarming. It helps to defuse a catastrophist 
outlook (…); seeing that experts have difficulty making a 

(bipedal) robot walk properly puts things in perspective.” (JC) 
And in this slow progress experienced by researchers, which 
perhaps reflects the path of creation, some saw the beauty 
of scientific work: “There is a humility among scientists that I 
find very touching, humanly very beautiful in spending years of 
one’s life making a robot’s arm move.” (TC) Once the fantasies 
and fears had been illuminated by the vertical light of science, 
the dialogue between communities of artists and communities 
of researchers could take place, in an in-between space 
that was conducive to the imagination: “It was really a major 
success, with diverse communities, curious about each other, 
with great respect, listening (…). The artists were in a state of 
freedom. It was a bit of a floating moment, in the good sense of 
the term.” (TC)

AI, a transgressing force

The imagination of the artists initially led them to associate 
AI with age-old cultural contents, rather than considering it 
as a radically new phenomenon. AI is the most contemporary 
manifestation of a human tendency to disrupt the “natural 
order of things”, whether they steal fire from the gods, make a 
pact with demons, or arrogantly give in to the excesses of their 
passions. Allusions to the Promethean myth, to Faust and to 
hubris are recurrent. They reveal the anxiety surrounding AI and 
the threats it evokes in the human soul: “AI is the contemporary 
incarnation of the hubris of Greek tragedy, of the human will to 
free itself from limits and finality.” (JC) It blurs the boundaries 
of the living: “The inanimate becomes animate (…). It gives 
life to stone” (DZ), in this case silicon! Artificial Intelligence 
systems give the illusion of predicting the future and in this 
way fulfil roles that were previously assigned to other systems: 
“AI with its sensors and its calculation capabilities is there to 
foresee, predict, anticipate, protect us, improve our lives, tell 
us at what age we are likely to die and develop illnesses; this is 
a need that has always been fulfilled, and which was previously 
taken care of by shamans and people of magical thinking or by 
political power, philosophers and religions.” (TC) 
But what characterises this contemporary innovation — AI 
or biotechnologies — is that it has dared to bring into play in 
our lives the fantasy of mastering the biological, spatial and 
temporal limits of the human being, which was previously 
expressed in myths (JFM referring to Société des Clones, 
Isabelle Rieusset-Lemarie). Beyond the very definition of 
human, the question that AI and 21st century technologies 
persistently raise is the existence of a “natural order of things”: 
“AI comes to collide with and redefine what constitutes our 
humanity: language, memory, our relationship to time, finality, 
death, free will.” (JC)

The poetic and thematic power of AI 

The artists’ creative strength is not to stop in the face of the 
anxiety or enthusiasm that learning algorithms arouse: 
“When I talk about my concern (about AI), I talk about the 
danger of an omnipotence that would develop and become a 
prison. But thinking this way also seems to me to be too easy 
(…). It’s a rather short-sighted perspective.” (JFM) The dark 
side of AI was not hidden during GAES, but the artists quickly 
integrated it into the material that feeds their work: “AI is 
a reservoir of plots, fictions, characters (…). It allows us to 
renew, update and confront the great ancestral, universal and 
metaphysical questions already present in Greek tragedy (…). It 
exacerbates what constitutes us as human beings (and forms) 
a backdrop against which I can develop themes that it renders 
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The encounter between scientists and artists is a collision of 
differences, contrasts and similarities. These are intellectuals 
who question the world with the same desire to understand it, 
but with paths that are so very different…
	 The scientist clings to his methodological and 
theoretical buoys so as not to be shaken around too much,
or at least to better guide her exploration. The artist, however, 
dives in to find out whether the water is cold, to feel the waves 
and drift in the currents. In the end, they are both talking 
about the sea, but not in the same terms, nor with the same 
perspectives. And yet, both are explorers who seek to describe 
the ways of the world and to discover new ones.
	 A meeting between these exploring relatives, 
so close and yet so different, is guaranteed to make for intense 
and informative moments. The first thing that is striking when 
observing this encounter is that nothing really goes according 
to plan. The scientist, expecting to play his role as a scientist, 
confident in his knowledge and skills, finds with his artist 
cousins a very special audience and a very special kind of 
attention: “students” who are at the same time extremely 
eager to learn and understand, constantly surprised, amazed, 
sometimes literally dazzled (by a scientific light that can be 
a little harsh sometimes), but also maintaining a demanding 
intellectual alertness, quickly appropriating concepts and 
questions, questioning and wondering about the perspectives 
and risks. These artists are already on the path of creation, 
which constitutes their theoretical baggage and their own 
method of experimenting with the world, their own way of 
revisiting the knowledge and advancements of scientists.
	 And then, in turn, for the artists, these AI scientists 
are also somewhat surprising interlocutors. Not only because 
they are scientists, with their tools and their approaches 
framed and marked out to the extreme, but also because 
of the field in question, Artificial Intelligence.
	 Ah, Artificial Intelligence… Intelligence and 
artificial, two words that are a gold mine of questions and 
discoveries for artists and creators. But also — and this is 
where the artists were visibly surprised — for the scientists 
themselves. And the artists observed, surprised and little 
by little amused, the scientists who were also caught up in 
endless interrogations: on concepts, issues, biases, errors, 
doubts… we will re-visit this later. 
	 And just like that, in this dialogue that initially 
seemed so framed and scholastic — between the teacher and 
the student — it becomes clear to the artist student that the 
teacher scientist is himself full of profound interrogations 
about AI:
— on how the “A” affects the “I” — do AI massive learning 
methods produce knowledge or just infinite memories? 
And do they not sometimes put that knowledge itself in doubt 
or at risk? 
— and how the “I” affects the “A” — how does so much 
“intelligence” accumulated in machines affect our real world, 
and the ability of an artificial world to substitute or control 
it for unforeseen and unpredictable purposes?
	 It is this surprising and fruitful dialogue, mostly 
verbalised in the moment but sometimes implicit in the 
underlying principles and emotions, that we will attempt 
to reconstruct in the following lines. We will first give the floor 
to six artists who took part in an in-depth interview designed 
to reveal their motivations, attitudes and internal triggers. 
We will examine how they immersed themselves in this 
dialogue with the scientists, and what they learned from it, 
what transformed them, a little, more or less. And then we will 
discuss, in the final part, what scientists and AI itself have 
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the world through the path of the sensitive, which is the actor’s 
presence on stage (…). The stage is like a crossing point, where 
different types of worldly presence can be embodied.” (JFM) 
The artists’ perceptions and productions open up the field of 
possibilities for examining, feeling and thinking about the rapid 
deployment of AI in our lives and societies.
	 It is primarily concern about the collective 
consequences of this deployment that emerges: “To speak of 
AI is to contemplate the digital revolution that will reshape our 
daily lives, and there is the sense of irreversibility here, but 
it is a process that can be controlled. Someone said, during 
the GAES, that common sense cannot be injected into an 
algorithm. This sentence reassured me because it set limits to 
the fantasy of AI’s absolute power.” (JFM) The environmental 
cost of AI is also a cause for concern: “(These technologies) 
bring limitless possibilities of comfort and simplification to 
everyday life (…). As a citizen, I can’t help but think that (they 
are) very demanding in terms of materials and energy. Do we 
really need all this? Isn’t this just yet another expression of 
our desire for growth? (…) AI removes our responsibility for 
climate change — should we shut everything down or should 
we do more calculations to solve the issue? (MR) DZ strongly 
articulates what we feel when we consider the tendency of AI to 
expand and dilute responsibility: “It actually scares me a lot (…). 
I feel like someone who is both fascinated and frightened at the 
same time. I found some aspects exciting, for example the car 
(without a driver). The big question is one of responsibility: who 
is driving? (…) The ’who’ is increasingly unclear (…). All research 
is terrifying if it is in the wrong hands.” (DZ) 
	 These “wrong hands” could well be “the 
invisible hand of the market”, Adam Smith’s notion that the 
decentralised pursuit of individual interests should “naturally” 
lead to the realisation of collective wealth: “It is not the 
technology or AI itself that is the problem, but its management 
by a social, political and economic system dedicated to profit. 
Any tool can be misused (…). To me, the real problem is our 
ultra-liberal system, the desire for growth and profit at all 
costs, which (means) that technologies such as AI will become 
a tool for overproduction and programmed obsolescence, for 
the data market, or for consumer control.” (GB)
	 Once again, the artists do not stop there. They 
are keen to project other future perceptions, other uses of 
AI: “I wanted to move away from the opposition of man versus 
machine, an infinite theme and inevitable reflection (…). I 
no longer want to treat AI in a dystopian way. (In one of my 
plays), I had the idea of inventing a positive AI character, the 
astronaut’s assistant, a fellow traveller and captain of the 
ship. As the heroine finds herself increasingly cut off from 
the rest of humanity in space and time, her only dialogue 
is with this immaterial artificial entity, which becomes her 
beacon and compass in this space-time ocean. It is poetically 
rather powerful.” (JC) The artistic intention meets a political 
perspective: “We must dethrone the reign of man, lose the 
Western pyramidal view of man as master of the planet. If 
humans (…) become symbiotic with other living beings, their 
tools, artefacts and environmental modifications will respect 
all citizens of the planet, not just humans.” (GB) The artist 
illustrates this in a work in progress directly related to AI, 
where she creates a dynamic coupling between a multi-agent 
artificial system and a biological system, an aquarium. But the 
interaction between the two systems is asymmetrical due to 
the biological system’s superiority and its greater capacity 
to maintain or return to the equilibrium point. Therefore, the 
installation challenges the artificial system to learn from its 
mistakes in order to collaborate with nature.

	 This desire to project AI in a positive and poetic 
scenario is in line with the broader project of restoring the 
appeal and magic of our collective future: “Film, theatre and 
literature lack a poetic way of dealing with AI, technology and 
the digital revolution. Science and technology can put us in a 
state of contemplation, beauty and reverie. I try at my own level 
to renew the representation of AI without treating it in a way 
that is too realistic, too documental or too dry or cold, but on 
the contrary with emotion and sensitivity, which can help us 
to dream together about a future and encourage us to (…). The 
goal I want to achieve as an artist is to contribute to a common 
narrative to make the future more enchanting again. To create 
fiction and narratives that make us look forward to the future in 
this depressing and anxiety-inducing context, particularly with 
the climate crisis. There is an urgent need to re-enchant the 
future.” (JC)

***

What scientists can expect 
and learn from artists, in an equal 
love of knowledge and invention.

As we can see, if scientists have a ’method’ in their search 
for understanding, combining theory, observation and 
experimentation, artists also have a method for questioning the 
world, and we can see that this method — which is also based, 
in its own way, on theories, observations and experiments — 
always implies a shift in perspective, a way of shaking up 
reality in order to better understand it. And in fact, this jostling 
took place during these in-depth exchanges, confronting the 
scientists with the questions and analyses of the artists, 
which resonated with their own questions and their own 
analyses. 
	 Scientists do, of course, have questions and 
analyses, particularly about the intriguing, surprising and 
multiform object that is AI. AI researchers initially have 
questions about the very concepts that their algorithms embody 
and are based on, beyond the mathematical and computer 
principles that govern them. In its first founding period in the 
1950s, AI sought to put intelligence in a box, to formalise it 
and model it in algorithms that would reproduce its properties, 
thereby demonstrating that we understood its mechanisms. 
But the demonstration often fell short, and the ’new AI’ of the 
1990s-2020s relies on radically different principles based on 
algorithms capable of learning statistical regularities from a 
considerable amount of data and then reproducing what they 
have learned with new data. From this data emerge systems 
capable of recognising or producing images or speech, driving 
vehicles or helping to make complex decisions… or composing a 
Bach fugue. The success of these systems lies in their ability to 
extract the information structure from the initial data, and the 
researcher then wonders what the machine has really learned: a 
secret or complex pattern discovered by the power of statistics 
and which might have escaped the researcher’s sagacity? Or 
a simple blind copy that is ultimately of little interest beyond 
technical performance? These questions generate endless 
debate, research and development. They sometimes shake up 
the theories themselves, by showing that their content is often 
powerless in improving the performance of algorithms, which 
often prefer to process data without knowledge of the prior 
findings of science. But then again, do the theories of ’natural 
intelligence’ still have any real value? Is there any natural 
intelligence hidden behind these Artificial Intelligences? 

more acute.” (JC) In one of JC’s works, a character mourning 
the death of his partner tries to gather data from the web about 
him to constitute a memory of the deceased. But one cannot 
recover a memory scattered over dozens of servers by the 
complex interaction of several algorithms, any more than one 
can reassemble the ashes of the deceased to revive the person 
he or she once was. 
	 It is not only the potential of AI as a backdrop or 
thematic pattern that inspired the artists, but also its intrinsic 
poetic force: “I find the meeting of man and machine extremely 
poetic. What was the first artistic dream? It’s the stone that 
comes to life, it’s (…) giving breath to the stone (in reference to 
rock art). Bringing stone to life is also an alchemist’s dream.” (DZ) 
By seemingly animating objects, AI brings back a childhood 
perspective, transforming toys into playmates: “It’s as if there 
was a being in there (…); many aspects stimulate a childlike 
imagination.” (DZ) This poetic potential hides in unexpected 
places, such as the researchers’ specialised lexicon: 
“On a deeper level, I took in the poetic side of AI research, 
in terms of the lexical field (…) and the names of the projects, 
which (have) an under-exploited potential for poetic triggering 
and reverie.” (JC)

AI in artistic projects and productions

The mobilisation of the imagination and the poetic force behind 
AI lead the artists to mention works — completed, in progress or 
being planned — where this technology plays an important role. 
The place of AI in the piece depends on the artist’s personal 
inclination towards new technologies and the motivation or 
purpose of the artistic work.
	 GB is one of those who use AI as a device. Her work 
is motivated by an early interest in “contemplating nature 
and landscapes as a child”, which gave her “a taste for the 
living and the evolution of biological and physical worlds, 
the complexity of natural systems, the interactions between 
geological elements and the biosphere”. Her installations - 
planned or completed - showcase these interactions, whether 
they be 3D video objects whose movement and collision, 
supported by mathematical modelling, generate events that 
reflect the relationships between water, plants and pollution; 
or whether she wishes to “force visitors to pay attention to the 
living” with the help of “three robotic aquatic entities endowed 
with Artificial Intelligence”, which come to life if EEG headsets 
worn by the installation’s audience detect a relaxed mental 
state.
	 MR and TC have understood that AI creates the 
same illusion as a magician “(who) works in such a way that 
one believes in what he is doing.” (TC) For instance, it is 
believed that an “intelligent” machine translation system can 
understand the grammar and vocabulary of both the source 
and the target language. But it has probably only learned 
correspondences between “pieces” of the two languages, 
devoid of grammatical logic and lexical meaning. Between 
magic and AI, the potential for collaboration is infinite: 
“For our booths that perform tricks autonomously for visitors, 
we wondered about voice recognition (…) and (the calculation 
of) statistics on standard responses: how people respond 
and how to build up a database?” Mentalism works through a 
’decision tree’ based on the probable answers of the spectator, 
a calculation in which a system exploiting the accumulated 
corpus of answers would excel. Obviously, for the trick to work, 
“the computer has to do something, for example a calculation 
to find out what the person is thinking about, but without (the 
person) knowing it. (...) Technology could help us to smooth 

out this rendition, to make it more seamless (…) by hiding the 
computer a bit better to increase the magical feeling.” (MR) 
An AI system that could make people forget its very presence 
in such a situation could pass “the Turing test applied to 
magicians.” (MR)
	 Placing an artificial system that intensifies the 
interaction between the audience and the scene on stage is 
“a journey back to the fundamentals of theatre.“ (DZ) What is at 
stake in theatre is “fundamentally (…) the interaction between 
what happens on stage and what happens in the audience; the 
concept of a machine that is able to interact (simultaneously) 
with the (scenic) device created by the artist and the presence 
of the audience in its tiniest, most imperceptible aspect, 
its very breath (…), it is very moving; we are returning to the 
origins of art.” (DZ) An artificial system capable of mediating 
this interaction would learn and change each evening, one 
performance at a time, returning to the very essence of the 
performative nature of acting: “In the best of cases, we never 
perform the same play, every evening is different, every time 
it’s a different adventure, every time it’s a different journey. 
This proposal (of a learning device on stage) implies that 
the scenic object is never complete. And that is an ideal of 
theatre (…). Since such a device would establish a fabric of 
stable recurrences between performances, it would create a 
’narrative mode’ with a relationship to time made of circularity, 
relationships and echoes.” (DZ) From the point of view of artistic 
performance, the question as to whether AI systems create the 
new or reproduce the old becomes irrelevant. 
	 The introduction of artificial systems on stage 
is not devoid of some risk, as it is important to avoid that 
“performances become a staging ground for technologies 
(…), with the actor (potentially) suffering from the captivation 
of human attention.” (JFM) Circumventing this problem 
is a permanent challenge, which can be met by adopting 
an intermediate solution, somewhere between the two 
possibilities of treating AI as a theme or using it as a device: 
making it a character. This is what JC suggests: “I don’t make 
my characters as psychologies or agents of the scenario at all, 
but as forces of language in confrontation and combustion. AI 
is a new force of language to be placed on stage, facing other 
forces of language, which will bring its own poetics, both in 
the writing of the text and through the direction of the actors.” 
(JC) Whether it is a real AI system or another type of technical 
device — an audio or video pre-recording — that plays the role 
of an AI system, this particular character can be embodied by an 
object present on stage — a screen, a robot —, or be voluntarily 
stripped of a physical envelope: “In my plays, AI is not 
materialised by an object, it is a sonic force that fills the whole 
performance, which is both omnipresent and immaterial, with 
an endearing and embodied aspect, without gendering it too 
much, an immaterial artificial entity that envelops the (other) 
characters. It’s a renewal of visual representations of AI.” (JC) 
But isn’t disembodied AI closer to a “divine presence”, in this 
case benevolent, or to oracles and “shamans who answer 
questions about the functioning of the universe, life and death, 
who establish causal relationships between the visible and 
the invisible?” (TC) Whatever angle is taken, AI refers to deity 
because it inevitably evokes “the reproduction of the living, 
creation, the demiurgic act.” (JFM)

AI as seen by citizen artists

Art allows us to experience the world with attention and 
intensity. JFM says no different when talking about theatre: 
“I have always considered theatre as a critical awakening to 
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Is there still room, behind the advances of AI, for theories of 
language, development, reasoning, learning and control of 
action? Of course there is, but there are also fundamental 
questions about the ability of humans, and especially children, 
to learn certain skills so quickly, from so few examples, which 
seems to call into question the very foundations of AI and how 
it learns from gigantic data sets.
	 And the artists also discover that scientists, with 
their algorithms, their systems, their machines, their robots, 
are full of attention, dedication, wonder and concern, in an 
approach that often borders on anthropomorphism. The endless 
efforts of roboticists to make their robots work, or sometimes 
simply stand upright, their amazement or circumspection, 
contribute to desacralizing the scientist’s relationship with 
science. As Olivier Stasse, a robotics researcher at LAAS in 
Toulouse, points out: “The questions specific to my field of 
research have rather classically concerned the relevance of 
making humanoid forms, supposedly an expression of the God 
complex. I hope instead to have sent a message of marvel at 
the notion of ’Intelligence’, which remains a difficult concept 
for most scientists to grasp.” And one understands that there 
is, between the researcher and the ’object of research’ (and 
the term takes on its full meaning here) a relationship that 
is not only of pure spirit, but also of surprises, emotions, 
investments, excitement, disappointment: AI is a playground 
that evolves so rapidly, with every week bringing its new 
algorithmic variant, its new troubling application, its latest 
performance surpassing the previous ones, that researchers 
are sometimes like children, getting excited about this new 
program available on the web and that must urgently be tested. 
Faced with infinite movement, countless surprises and finally 
the true poetry of the results generated by the algorithms, 
images, sounds, voices, scenes that resemble reality only to 
escape it and generate new, disturbing simulacra, the cousins 
that are the scientists and the artists have both rediscovered 
their inner child. This is the field in which the first challenge of 
AI for artists is played out: AI as an object, as a resource, as a 
provision of new scenic elements capable of surprising or even 
stunning the audience.
	 And from there, of course, we move on to the other 
issue for artists, that of AI as a subject, a subject of reflection 
and potentially of concern. These concerns, are therefore 
shared by scientists and artists, and in fact, and of course, 
they are ahead of them. They ask, and ask themselves in their 
research, questions. About biases: how can the systems 
developed be built on data that is not neutral, and potentially 
induce discrepancies, risks of sexism, racism, multiple and 
dangerous drifts, especially if they are not made explicit; 
and how can we then control the data, measure the biases, 
anticipate the drifts? On the ethical risks associated with the 
Prometheus-Frankenstein myth: how can we keep control of 
machines and algorithms, and not blindly delegate decisions 
on subjects that should not elude us, and how can we control 
the risks associated with the overuse of personal, identifying 
and sensitive data? On environmental costs, storage costs, 
calculation costs: how to calculate less, calculate better, more 
efficiently, on less data, using less energy, on more economical 
media? There is a lot of research on all these subjects in the 
various Artificial Intelligence institutes, and these themes are 
probably going to become essential in the years to come for 
AI developments. These concerns are ultimately less about AI 
than they are about the amplification it provides to the ailments 
of our societies themselves, as proposed by both the artist 
Golnaz: “The invention of powerful programs with autonomy is 
a masterpiece of human brain and biology. It is the large-scale 

application of this artificial autonomy, by capitalist industries 
or authoritarian regimes, that gives me food for thought.”
And researcher Thomas Burger, a specialist in computational 
proteomics in Grenoble: “The really harmful short-term 
consequences of AI are probably less related to the dystopian 
SF universe than to the generalisation/emphasis by automated 
processes of the shortcomings of our current societies.”
	 And Thomas Burger goes on to point out that there 
are also, in relation to these dangers, benefits, spin-offs that 
artists need to be made more aware of. And it is true that this 
last element, that of positive advances, successes, benefits 
for health, education, inclusion, and the many uses of daily 
life, has no doubt been less present in the arts-sciences 
debates. This is probably because these advances, which are 
of course essential, are less catchy for artists, not very scenic 
and perhaps less scriptable? However, in artists’ projects, 
we see the emergence of beneficial “Artificial Intelligences”, 
companions on journeys and adventures that echo the “positive 
characters” of AI advances in many fields. 
	 To finish, let’s give the floor back to Thomas Burger: 
“If the role of artists is to simulate our imagination, to transmit 
emotions to us, even to shake us out of our routine, then, in the 
same way as philosophy, art can claim to play a part in the role 
of conscience that all sciences need, AI included.” And indeed, 
this is perhaps what struck us most in these dialogues between 
“thought cousins”: scientific thought and artistic thought. 
Scientists have to be accountable, in one way or another, 
to society for their work. But this accountability is often 
difficult to organise: sometimes a little too polite and respectful 
in front of “ordinary citizens”, for example in science cafés; 
and at other times too polemical or political in debate meetings. 
And it is perhaps this format, of debate between cousins, 
respectful on both sides — with “equal respect”, so to speak — 
a demanding, vigorous, sometimes intense debate, which 
sometimes seemed to us to be the closest to what we could 
expect and hope for. As Amandine Mayima, a young researcher 
in robotics in Toulouse (who was doing her thesis at the time of 
the CAES) remarks: “Society certainly lacks this kind of place 
and time where people from different professions, practices, 
and fields can meet, exchange, learn, and be inspired. 
Especially at a time when it is so important that scientists 
know how to communicate with the general public. We are 
not people in white coats doing black magic. And it’s good to 
give scientists opportunities to interact with people who are 
different from those they deal with on a daily basis.”
	 It is this aspect of the meeting with which we 
would like to conclude this long digression. A rich and vigorous 
debate, a journey with different people who have an equal love 
for knowledge and invention, who have different backgrounds 
but common interests, dreams of breakthroughs and 
discoveries, doubts, fears and wonders… Isn’t that life, 
after all?


