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Postface à Guérir en Afrique, Promesses et transformations, sous 
la direction de Alice Desclaux, Aïssa Diarra et Sandrine Musso, 
L’Harmattan, Paris, 2021, pp. 339-363 
 
Anne Marie Moulin  
 
 

Guérir en Afrique ou le silence qui parle 
 
 On dit souvent que les gens heureux n’ont pas d’histoire : peut-être que les 
gens guéris non plus et qu’ils se hâtent d’oublier. Alice Desclaux, Aïssa Diarra et 
Sandrine Musso ont choisi de donner la parole à la guérison et de rompre avec 
l’immémoriale discrétion des guéris, dans une perspective d’anthropologie médicale, 
terme par lequel elles entendent « une anthropologie de la santé, de la maladie et 
des soins », en un sens très large, recrutant de multiples registres et questions que 
leur introduction articule.  
 La guérison peut être présentée comme une pacification du corps, une 
extinction de ses plaintes, une détente subjective avec retour à ce que le chirurgien 
et physiologiste René Leriche appelait le silence des organes1. La guérison serait 
donc au fond par définition silence du corps envahi par le sentiment d’une paix 
retrouvée après le bruit et la fureur d’un combat. Cette définition a le mérite 
d’associer peut-être la guérison au sens de l’expérience subjective de ceux qui la 
vivent, et de la guérison au regard de l’Autre, ici le médecin, une définition qui 
suggère deux approches, deux définitions qui la plupart du temps divergent et ont 
divergé. 
 Les éditrices de l’ouvrage en fait ne se contentent pas d’une approche 
anthropologique de la guérison et d’une exploration de ses deux versants, subjectifs 
et objectifs, elles entendent esquisser ce qu’elles appellent une « épistémologie de la 
guérison ». Avant même d’examiner de façon approfondie la façon dont la guérison 
est construite par les individus et les sociétés, elles retiennent d’abord à propos de 
son concept le principe d’une rupture ou comme elles le disent d’une « césure », 
renvoyant dos à dos la question de savoir si la guérison est un état ou un processus 
et celle de savoir si c’est la religion ou la science qui en détient le dernier mot. 
 Par l’épistémologie de la guérison, qui nous la fait entrevoir fondamentalement 
comme une rupture, nous sommes ainsi invités à relire une histoire de la guérison où 
l’aspect miraculeux témoigne en effet d’une césure, d’un changement de registre, 
caractérisé par une immédiateté et d’une soudaineté qui défient l’analyse. Dans un 
second temps, la guérison pourra être réexaminée comme processus, concomitant 
avec la recherche et l’application de normes par les gardiens vigilants de l’ordre des 
corps2,à travers la multiplicité des vocables qui désignent la guérison.  
  

 
1 Pour une histoire de la guérison 

                                                        
1
 « La santé, c’est la vie dans le silence des organes », René Leriche, Discours au Collège de France, 

1936. 
2
 Dominique Memmi, Faire vivre et laisser mourir. Le gouvernement contemporain de la naissance et 

de la mort, Paris, La Découverte, 2004. 
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Le repère du miracle 

 Avant d’aborder le riche matériau anthropologique de la guérison en Afrique, il 
faut accorder attention à la césure vitale et au repère intemporel et paradoxal de la 
guérison au cours de l’Histoire, le miracle ou la guérison sans raison. Les éditrices 
notent d’ailleurs que l’étude de la guérison a pu été gênée par l’écran de la tradition 
religieuse de la guérison à une appréciation du contexte évolutif « social et 
sanitaire » et nous ajouterions volontiers scientifique. On peut parler à ce propos 
d’un « obstacle épistémologique » à l’étude de la guérison. 
 Y a-t-il eu d’abord Guérison sans la Raison ou sans raison ? Qui dit guérison 
dit d’abord miracles et recours à une magie qui fut religieuse avant d’être médicale, 
liée aux interventions d’un art de soigner qui pour la Grèce ancienne naquit aux 
flancs du temple d’Asclépios, dieu de la médecine à Épidaure, mais dont l’origine se 
perd dans la mémoire de l’humanité avec le souvenir du plus vieux métier du monde. 
 Le miracle survient de façon instantanée grâce à une intercession. Des 
divinités, des génies habitent le ciel, la terre et la mer, les forêts et les campagnes. 
Les dieux se manifestent sur les montagnes et dans les grottes où subsistent des 
inscriptions et des dessins préhistoriques. La plupart des religions formule des 
réponses à la demande de miracles. Dans le christianisme, Jésus figure le 
thaumaturge par excellence : il fait entendre les sourds et voir les aveugles, il guérit 
les flux de sang et les paralysies et ressuscite les morts. Si le prophète de l’islam ne 
semble pas avoir effectué de guérisons miraculeuses, l’une des quatre écoles 
juridiques de l’islam sunnite tire son nom de l’imam Al Shâfi’î ou le Guérisseur, et les 
fidèles au Caire viennent demander la guérison de leurs maux au moyen de pétitions 
déposées sur son tombeau3. 
 Les témoignages de reconnaissance envers les intercesseurs ont existé de 
tous temps dans les lieux de culte où ex-voto, tablettes, objets variés se sont 
accumulés au cours des siècles. En 1968 (pendant la pandémie grippale !), à 
l’occasion de la construction d’un immeuble dans la banlieue de Clermont-Ferrand, 
des travaux mirent au jour, près de la source des Roches, des milliers d’objets votifs 
en bois remontant pour les plus anciens au 1er siècle avant Jésus-Christ4.  
 Lorsque la médecine commence à se mêler de guérir, la guérison se doit 
d’être rapide voire instantanée et de ressembler aux miracles. Dans la fresque de 
Fra Angelico à Florence, les saints patrons syriens de la profession, les chirurgiens 
Côme et Damien, effectuent une greffe de jambe après ablation du membre 
gangrené : un greffon noir, provenant du cadavre d’un esclave maure, est placé sur 
le corps blanc du receveur. La solennité de la césure fait oublier l’acte chirurgical, 
apparenté à un reituel. Les saints, dits anargyroi, opèrent sans argent, gratuitement. 
Les honoraires apparaissant comme scandaleux dans un métier apparenté au sacré 
font l’objet d’un débat qui traverse les siècles.  
 Dans l’histoire de la médecine, ce sont les chirurgiens qui ont le plus 
correspondu à cette attente de miracles, par le tempo bref de leurs interventions, 
comparé au temps long des pansements et des tisanes. En ophtalmologie, science 
très ancienne dans la civilisation grecque et arabe, l’opération de la cataracte a 
marqué les imaginations en raison de la soudaineté de la récupération de la vue, 

                                                        
3
 Emad Adly, « La polyclinique de l'imam al-Shâfi'î, » in Moulin AM, Fintz M, Raadi S éds., Figures de 

la santé en Egypte, Egypte Monde Arabe, 2007, 147-177. 
4
 Anne Marie Romeuf et M Dumontet, Ex-voto en bois de Chamalières, Bois sculptés de la source des 

Roches, Paris, DAF et MSH, Paris, 2000.   
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lorsque le cristallin opacifié (définition de la cataracte) est abaissé par l’opérateur et 
libère la perception de l’espace et des couleurs. Même si les suites peuvent ne pas 
être simples, cette restauration immédiate de la vision a exercé un énorme empire 
sur les esprits : c’est ainsi que le Docteur Clot, « Clot bey », arrivant de Marseille en 
1825, à la demande du vice-roi Mohammed Ali, pour fonder l’École de médecine 
moderne au Caire, à son débarquement à Alexandrie, inaugure la médecine 
moderne sur la terre des Pharaons en opérant un aveugle de la cataracte avec un 
couteau sorti de sa trousse. Le fellah tombe à genoux en remerciant Dieu. Clot ne 
faisait que renouveler un geste appartenant à une longue tradition qui s’est 
maintenue dans plusieurs pays comme la Chine où, il y a quelques années, 
opéraient encore des spécialistes traditionnels. Mao a d’ailleurs tenu à être opéré par 
l’un d’entre eux5.  
 La médecine s’efforce aujourd’hui d’agir avec promptitude. Les cures des 
infections bactériennes ont d’ailleurs tenu du miracle lors de leur apparition dans la 
pharmacopée en 1930 avec les sulfamides puis avec les antibiotiques. On a parlé de 
« magic bullets » et de « wonder drugs ». Il faut imaginer qu’après la deuxième 
guerre, une dose d’un million de pénicilline a pu remettre rapidement un malade sur 
pied, quand par la suite il a fallu passer à plusieurs millions d’unités, sans parler du 
phénomène actuel de la montée des résistances microbiennes. 
 Le miracle transcendant habite encore le mental du médecin moderne qui est 
parfois mis au défi par une guérison impensable. En 1905, Alexis Carrel, sceptique à 
l’égard des miracles en dépit de ses convictions catholiques personnelles, a décrit 
minutieusement son observation à Lourdes de la guérison d’un cas de péritonite 
tuberculeuse, à 100 pour cent habituellement mortelle. Son récit impressionne 
encore les chirurgiens d’aujourd’hui qui connaissent bien la contracture de la 
péritonite, le « ventre de bois », un signe qui ne trompe pas de vrais cliniciens6. 
Carrel a « vu » le ventre s’affaisser soudainement et reprendre sa souplesse.  
 Les guérisons inexplicables sinon par une intervention divine forment un 
domaine encore présent, à l’heure de l’attention exclusive à la « Evidence-Based 
Medicine », ou médecine des preuves7, née au Canada en 1972 à l’université Mac 
Master, imposant désormais un ordre rigoureux de la démonstration par les essais 
cliniques. Jacalyn Duffin, hématologue et historienne de la médecine au Canada8, a 
relaté en 1995 le cas dont elle a témoigné devant la curie romaine : la disparition des 
cellules leucémiques d’une patiente qu’elle suivait depuis des mois. Cette patiente 
avait invoqué une canadienne du 19E siècle, fondatrice de l’ordre des Soeurs grises, 
dévoué aux prostituées. La patiente avait choisi une sainte « locale » : jusque-là les 
saints officiels étaient des européens d’origine. Le procès en canonisation (qui 
nécessite au moins deux miracles authentifiés pour aboutir), a passionné le public 
canadien.  
 En littérature, on retrouve des récits où s’opposent la certitude de la guérison 
miraculeuse et les doutes du médecin de formation universitaire, comme dans le 
roman égyptien La lampe à huile, qui raconte les affres d’un praticien moderne 
devant la guérison miraculeuse de la cécité chez une femme aveugle grâce à l’huile 

                                                        
5
 Témoignage du Dr Jean-François Schemann, ophtalmologue (2010). 

6
 Henri Mondor, Diagnostics urgents. Abdomen, Masson, Paris 1930. 

7
 Harry Marks, La médecine des preuves, Histoire et anthropologie des essais cliniques (1900-1990), 

Les Empêcheurs de tourner en rond, Paris 1999. 
8
 Jacalyn Duffin, Medical Miracles. Doctors, Saints and Healing in the Modern World, Oxford, Oxford 

University Press, 2009. 
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de la lampe de la mosquée de Sayyida Zaynab qui est l’objet d’une vénération 
particulière par les femmes dans le centre du Caire9. 
 
La guérison, un processus qui s’inscrit dans le temps 
 
 La guérison médicale s’inscrit donc dans une problématique marquée par 
l’idéal de la rapidité fulgurante du miracle, entrainant soulagement et adhésion 
immédiate à l’art qui l’a permis, et la réalité d’une lenteur imposée par les procédures 
laborieuses de la biomédecine. Car la médecine moderne a revendiqué non 
seulement d’être l’art de soigner mais celui de guérir, telle est la perspective 
proposée par Jean-Paul Lévy dans son ouvrage sur « Le pouvoir de guérir », qui fait 
commencer ce pouvoir avec ce qu’il appelle l’Âge de la raison, à la fin du 19e siècle. 
Lévy situe, sans surprises, sa victoire au temps de Claude Bernard et Pasteur, des 
repères bien français. On pourrait écrire cette histoire sous d’autres couleurs 
nationales, comme a tenté de le faire Jacalyn Duffin dans son Histoire de la 
médecine10 adressée aux étudiants canadiens. 
 Mais on peut aussi faire remonter cet Âge de la raison à l’apparition d’une 
médecine timidement laïque, quand les disciples d’Hippocrate, au 5e siècle avant J-
C, ont cessé de considérer l’épilepsie, « le mal caduque », comme un phénomène 
surnaturel11. Ils ont dégagé l’idée d’une nature fonctionnant selon des mécanismes 
propres à observer en espérant que les choses tournent du bon côté. C’est toute 
l’histoire de la notion de « crise »12 . A l’heure du Covid-19 et de ses infections 
respiratoires gravissimes, on épie encore le moment où, grâce à la réanimation, la 
vie en suspens reprendra son cours. 
 Depuis l’Antiquité au moins, les médecins parlent de guérison au public 
pendant leurs tournées dans les iles grecques. Ils hésitent d’ailleurs à s’adresser aux 
malades qui semblent ne pas être de leur ressort, les incurables, dans le but de ne 
pas se trouver en mauvaise posture pour s’être engagés dans une démarche qui va 
nuire à leur réputation13. Attitude qui n’est pas unanime : certains admettent par 
compassion de soigner sans grand espoir de guérir. Aujourd’hui dans cet esprit on 
peut mettre en œuvre des protocoles « compassionnels » dérogeant aux règles 
scientifiques ordinaires des essais thérapeutiques. 
 Paradoxalement, lorsque les médecins ont étendu leur activité dans de 
nombreux domaines14, et alors qu’ils visaient de plus en plus la guérison, ils se sont 
en même temps dégagés d’une obligation qui pouvait sembler inscrite dans le soin à 
leurs patients. C’est en effet au 19e siècle, au moment de l’essor de la biologie, qu’ils 
ont élaboré l’obligation de déployer les moyens offerts par les progrès de la science, 
mais sans obligation de résultats 15 , protégeant ainsi l’essor de la « science 

                                                        
9
 Yahia Haqqi, La lampe à huile (Qandîl Oumm Hashim), Le Caire, 1944, traduction française La 

lampe de Oumm Hachem, Paris, Denoël 1991.  
10

 Jacalyn Duffin, History of Medicine, A Scandalously Short History, Toronto, University of Toronto 
Press, 1999. 
11

 Owsei Temkin, Hippocrates in a world of Pagans and Christians, Baltimore, University Johns 
Hopkins Press, 1991. 
12

 Jackie Pigeaud, La crise. Éléments d’histoire de la médecine, Nantes, Cécile Defaut, 2006. 
13

 Jacques Jouanna, Hippocrate, Paris, Fayard, 1992. 
14

 Jean-Pierre Goubert éd., La médicalisation de la société française, 1770-1830, Waterloo, Ontario 
Historical Press, 1982. 
15

 Philippe Meyer, L’irresponsabilité médicale, Paris, Grasset 1993. 
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expérimentale »16. Cette obligation a pu être réintroduite ensuite dans certains cas 
comme la chirurgie esthétique, mais sa généralisation fait encore l’objet d’âpres 
discussions. Pourtant cette prudence est bien loin d’avoir toujours caractérisé l’art 
médical. Au Moyen-Âge, des documents prouvent que la guérison pouvait faire 
l’objet d’un contrat entre le praticien et son client, et le remboursement des 
honoraires était même prévu en cas d’échec, sur le mode des tractations 
commerciales ; il en allait de même pour les « empiriques », nom donné autrefois à 
des thérapeutes exerçant sans être passés par les Écoles. 
 Au cours du temps, les récits de la guérison prêtent attention à ses 
instruments. L’eau guérisseuse en fait partie. Le thermalisme moderne17 renoue avec 
la fréquentation des sources réputées du pouvoir de guérir. Un temps considéré 
comme prêt à disparaître, il conserve un pouvoir d’attraction et a seulement modifié 
ses indications.  
 Objets de la muséographie contemporaine, les lancettes et scalpels sont 
parfois difficiles à distinguer des outils de la vie quotidienne. Au musée islamique du 
Caire, une vitrine exhibe d’énigmatiques objets en forme de grenades, présentés 
comme des flacons de drogues18 .Mais au temple de Kom Ombo, près d’Assouan en 
Égypte, sur les bas-reliefs, il semble bien que des instruments proprement 
chirurgicaux fassent remonter bien au-delà d’Hippocrate et de sa postérité. Témoin 
de la parenté persistante de la médecine et de la religion, des instruments médicaux 
peuvent figurer au 20e siècle non pas au musée mais dans des lieux de culte. Dans 
l’église du Gesu à Naples, la statue dorée du Dr Giuseppe Moscati, mort en 1927 et 
canonisé par Jean-Paul II en 1970, le représente avec le stéthoscope autour du cou, 
l’emblème de la médecine moderne. et dans la sacristie de nombreux ex-voto 
représentant avec un réalisme anatomique des organes tels que seins, utérus et 
thyroïde attestent le résultat (miraculeux ?) des traitements du praticien napolitain…  
 
Les critères de la guérison 
 
 L’art de guérir a pris finalement de la vitesse. La convalescence, volontiers 
représentée dans la peinture romantique, s’est démodée aux yeux d’une société 
avide de résultats rapides à la fin du 20e siècle. Pour l’historien Marc Ferro, la 
société contemporaine impose des traitements rapides et efficaces19 comme une 
antibiothérapie qui remet le prolétaire sur pied et le renvoie au travail. Pour des 
raisons également économiques, la tendance actuelle est d’écourter l’hospitalisation 
pour renvoyer vite le malade chez lui, au terme d’une guérison plus anticipée que 
maîtrisée, sans tenir compte de la solitude ou du dénuement qui l’attendent souvent 
at home. 
 Mais est-on jamais sûr d’être guéri ? Dans beaucoup de cancers, on s’est 
contenté longtemps de parler de rémission, puis ces dernières années, les 
cancérologues ont pris leur revanche sur les infectiologues en revendiquant le 
pouvoir de guérir. Cependant, nombre de malades, même considérés comme guéris, 
invités à poursuivre une surveillance sur la base de certains paramètres la 
ressentent comme une épée de Damoclès au-dessus de leur tête. Certains 

                                                        
16

 Christiane Sinding, Le clinicien et le chercheur. Des grandes maladies de carence à la médecine 
moléculaire, 1890 -1980, Paris, PUF, 1991.  
17

 George Weisz, Le thermalisme en France au XX
e
 siècle.  Montréal, Université McGill Press,2002 

18
 Quand les Sciences parlent arabe. Catalogue de l’exposition, Musée d'art islamique, Le Caire, 2003. 

19
 Marc Ferro, Les Sociétés malades du progrès, Paris, Plon, 1998. 
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choisissent de ne plus se faire tester, pour éviter l’attente anxieuse du prochain 
dosage et rester résolument sur l’orbite de la guérison.  
 Dans la longue discrétion médicale sur la guérison entrent quelques bonnes 
raisons, en premier lieu une crainte que cette guérison ne soit pas durable ou soit 
incomplète. Aujourd’hui, à propos des cas d’infections à Covid-19, on relève déjà 
chez les guéris la possibilité de fatigue et de troubles divers, et les médecins ont 
proposé l’anglicisme de « long-termers ». Et que dire des « porteurs sains », guéris 
mais pouvant être contagieux, comme la célèbre cuisinière irlandaise Mary Mallon, 
semant la typhoïde dans les maisons où elle exerçait comme cuisinière et finalement 
confinée à vie dans un hôpital-prison où elle mourut en 1936 ? 
  Maladie et guérison s’avèrent équivoques, puisque Mary a été guérie sans se 
sentir malade et transmettre la maladie contagieuse sans être elle-même malade. On 
pourrait aussi s’aventurer à parler de porteurs sains à propos des séropositifs pour le 
VIH ou encore « personnes vivant avec le VIH ». On remarquera d’ailleurs que les 
épidémiologistes évitent de parler de « séropositifs à propos des personnes ayant 
des anticorps contre le Covid tant l’expression a été associée au Sida, si on ne savait 
qu’ils tomberont malades mais ne sont pas et ne se sentent pas malades. Ou comme 
proposait le Dr Knock de Jules Romain, avec l’extension des explorations 
biologiques et radiologiques qui font découvrir de plus en plus d’anomalies, tout 
homme en bonne santé est un malade qui s’ignore20. 
 En dépit de l’accent triomphal des bilans de la médecine, la notion de guérison 
s’avère équivoque lors de l’examen rétrospectif des grands succès remportés sur les 
maladies infectieuses. A propos de la poliomyélite, par exemple. Vers 1950, la 
gravité de la poliomyélite tenait au risque de paralysie ascendante des muscles 
respiratoires, imposant le recours au sinistre poumon d’acier, le respirateur de 
l’époque. Parmi ceux qui avaient guéri apparemment sans séquelles, parfois avait 
cependant subsisté un mal sournois : le virus avait discrètement détruit certains nerfs 
moteurs dont l’atteinte ne se révèlerait que plus tard, l’âge venant. Les survivants se 
rappelaient avec amertume comment dans l’enfance, il leur avait fallu donner le 
change sur leurs faiblesses et démontrer leurs capacités sportives, parce que 
l’entourage attendait d’eux la confirmation de la guérison et de la victoire sur la 
maladie21. 
 Comment évaluer le destin22 ? Dans l’appréciation des rémissions, les chiffres 
représentent une façon glaçante de se projeter dans un avenir qui de toute façon se 
dérobe (« Vous ne savez ni le jour ni l’heure » », dit l’Évangile). Le choix de tel ou tel 
protocole est argumenté sur la base d’un taux probable de survie à un délai variable, 
rarement affiné selon l’âge, le sexe, les conditions de vie … et le désir de guérir. 
Ironie de l’Histoire : au moment même où à leur tour les cancérologues parlaient haut 
et fort de « guérisons », les infectiologues ont dû reprendre le chemin pavé 
d’embûches des traitements dits de seconde et de troisième ligne. La tuberculose, ce 
fléau qu’on croyait avoir exorcisé et pensait même éradiquer, connait maintenant des 
formes ultrarésistantes pour lesquelles l’éventail des drogues disponibles se réduit 
comme une peau de chagrin, imposant le recours à des médicaments abandonnés 
dans le passé comme trop toxiques. 

                                                        
20

 Pierre Corvol et Nicolas Postel-Vinay, Le retour du Dr Knock, Paris, Odile Jacob 2000. 
21

 Mark Shell, Polio and its aftermath, The Paralysis of Culture, Cambridge, Harvard University Press, 
2005. 
22

 Sophie Houdard, Valérie Manceron et Sandrine Revet, Connaître et se prémunir. La logique 
métrique au service des sciences sociales, Ethnologie française, 2015, 1, 45, pp 11-17. 
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 Les seuils des biologistes, pour décider de la guérison ou la normalisation des 
constantes, sont loin de faire l’unanimité. Si l’on en croit les normes officielles, 
beaucoup de sujets en France auraient des taux de TSH (hormone hypophysaire 
stimulant la thyroïde) supérieurs à la normale. Cela signifie-t-il que la France compte 
autant d’hypothyroïdiens voués à un traitement substitutif à vie ? Dans le même 
esprit, faut-il aussi considérer que tous les Français auraient une hypovitaminose 
D, selon les résultats de certaines enquêtes ? Rappelons-nous la cure d’huile de foie 
de morue des générations précédentes. Ne faut-il pas reprendre de fond en comble 
cette question des normes ? Elle est aussi discutée en matière d’obésité, par 
exemple à Tahiti et dans les Iles Marquises, où il semble que les normes 
« occidentales » amènent à caractériser comme pathologiques les formes 
pléthoriques mais musclées de citoyens ressemblant à des vedettes du foot23. 
 Les normes sont discutables voire arbitraires, mobiles aussi au cours de la 
vie, indices d’une adaptation inhérente au vivant. Le déroulement de la maladie est 
l’occasion d’adopter de nouvelles normes, de prendre une « allure » nouvelle, 
comme aimait à le rappeler le philosophe et médecin Georges Canguilhem, par 
analogie avec les allures du noble compagnon de l’homme, le cheval.  
 
A qui doit-on la guérison ? 
 
 Finalement la question se pose : à qui revient le mérite de la guérison ? 
Rappelons que beaucoup de guérisseurs, par exemple dans les cultes chamaniques, 
ont éprouvé sur eux-mêmes une méthode de guérison, qu’ils ont ensuite transmise à 
leurs adeptes24. Le pouvoir de guérir s’entend donc du religieux, du médecin et 
finalement du patient lui-même.  
 Parler de guérison en médecine, c’est entrer dans l’intimité d’un processus 
interne attribuable à l’organisme, assisté par l’art médical. Beaucoup de guérisons 
surviennent sans intervention de cet art, grâce à l’organe inventé à la fin du 19ème 
siècle qu’est le système immunitaire. On peut supposer (et imaginer) la mise en jeu 
successive des différents acteurs de ce système : les phagocytes de l’immunité 
innée, cellules dévoreuses de débris cellulaires et de microbes, et ses molécules 
toutes prêtes, les cytokines, puis l’immunité spécifique, anticorps et lymphocytes, 
évoluant eux-mêmes au cours de l’infection.  
 Ce système dont Canguilhem avait salué les ébauches ne fonctionne pas 
sans équivoques. Il a été beaucoup question de « l’orage cytokinique » dans les 
formes graves d’atteinte par le Covid-19. Les cytokines sont les molécules sécrétées 
par le système immunitaire, qui agissent sur les cellules et peuvent jouer, comme les 
interférons, un rôle dans la défense contre les infections virales. Mais elles peuvent 
aussi par un mécanisme bien connu « d’autoimmunité » se retourner contre 
l’organisme. 
 Retour donc à l’inflammation, un concept à tout faire, qui a changé plusieurs 
fois de sens au cours de l’Histoire. Dans l’Antiquité tardive, avec le médecin romain 
Celsius (3e siècle après J-C), associé à la triade symptomatologie calor rubor dolor, 
chaleur rougeur douleur, et synonyme de « lésion », l’inflammation résumait la 
phénoménologie de la maladie. Le concept a évolué avec Élie Metchnikoff et la 
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génération des microbiologistes de la période pastorienne, et signifié une réaction de 
défense ide l’organisme, présente au cours de toutes les maladies. Mais cette 
réaction, normale au cours de la marche vers la guérison, doit rester bornée et 
équilibrée, sinon elle peut être à l’origine d’affections chroniques comme les atteintes 
dégénératives du système nerveux (sclérose en plaques…) et relève alors d’une 
thérapeutique par les antiinflammatoires comme les corticoïdes. Ainsi la vérité 
médicale est -elle chahutée en révélant des zones d’incertitude quand elle est suivie 
au jour le jour comme cela se passe actuellement sous nos yeux avec les formes 
graves de Covid-19 où on a d’abord proscrit les corticoïdes avant de les 
recommander. 
 De ces bouleversements, Georges Canguilhem, disparu en 1995, ne 
connaissait pas le dernier mot biologique, mais il les avait projetés d’avance sur 
l’organisme malade en proférant l’oracle que la guérison n’est un « retour à 
l’innocence physiologique25», autant dire que la rencontre avec un virus, une bactérie 
ou un prion, représente un « péché originel » empêchant tout retour en arrière : le 
pouvoir de guérir « s’use à ma triser les périls successifs 26 ». L’aphorisme de 
Canguilhem est passé en proverbe. Après l’orage, le système immunitaire, le grand 
timonier de l’organisme, a retrouvé le calme, mais à quel prix, quels réseaux 
cellulaires se sont-ils émus, quelles cytokines se sont-elles déversées dans le 
courant circulatoire ? Plus généralement, la cicatrisation ne laisse-t-elle pas toujours 
des traces dans un organisme héraclitéen où le sang ne baigne jamais les mêmes 
cellules et où la mort cellulaire sous les multiples formes de l’apoptose27 resculpte 
sans cesse le corps au quotidien. 
 
La guérison serait-elle une illusion ? 
 
 La médecine n’est pas la seule à atermoyer devant l’annonce de la guérison. 
Les malades peuvent éluder son annonce, par peur de parler trop tôt de victoire ou 
d’attirer le mauvais sort. Dans de nombreuses cultures, après la naissance d’un bel 
enfant, pour éviter la jalousie des voisins et surtout des voisines, les mères recourent 
à un stratagème qui consiste à vêtir l’enfant de haillons ou encore lui donner un 
surnom ridicule qu’il ne gardera pas, une fois devenu grand, par crainte d’Oumm al-
sibyan (la mère des enfants), appellation donnée par dérision à cette djinna (féminin 
de djinn) frustrée qui fait périr les beaux garçons premiers-nés. Cette coutume 
existerait aussi dans certaines campagnes, comme en Russie. 
 La guérison du corps peut sembler dérisoire vis-à-vis du salut de l’âme, et 
toute une littérature rappelle que la maladie est épreuve envoyée par Dieu pour 
engranger des mérites. Une tradition, dans l’islam comme dans le christianisme, 
célèbre la mort de maladie, en particulier pendant une épidémie, comme un martyre, 
dans la Byzance chrétienne comme dans l’Orient des Croisades28. Pascal qui fut un 
grand malade, rejette au fond l’idée de guérison et plaide pour « un bon usage des 
malades 29  ». Le travail médical demande justification, d’où l’encadrement de la 
profession chez les catholiques par le culte des Saints Côme et Damien. En son 
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temps, le pape Pie XII avait innové en envoyant sa bénédiction à un congrès 
d’anesthésistes dans les années 1950 en les autorisant à calmer les douleurs par les 
moyens disponibles, sans encourager les fidèles à assurer leur salut par des 
souffrances inutiles.  
 Le terme de guérison est par essence équivoque voire mensonger, car la 
guérison n’est jamais que temporaire, au regard de la guérison définitive, « Car à la 
mort tout s’assouvit », comme dit le poète François Villon dans son testament. La vie 
ne guérit jamais, un thème pour poètes autant que pour théologiens. Jean-Paul Lévy 
dans son histoire de la médecine à travers l’idée de guérison, considère sobrement 
que, finalement, guérir « n’était pas au programme de la vie30 ». 
 La guérison peut aussi perdre de son sens, quand la souffrance crée 
paradoxalement un habitus permettant de survivre, comme on l’a décrit chez les 
poilus de la première guerre, dans la tranchée, face à toutes les misères : la faim, la 
soif, le bruit, la saleté, la promiscuité, la vermine. La maladie peut devenir une 
carapace, dont même l’idée, le mirage ? d’une guérison ne suffit pas à abandonner 
l’abri. 
 Dans notre ère de revendication de la médecine comme principal opérateur de 
guérisons, que dire de l’hypochondrie qui ne guérit pas ? Et inversement que dire du 
placebo qui, lui, guérirait tant de maux ? Normalement son action est déjouée31 par 
les protocoles d’essais thérapeutiques doublement aveugles : ignorance du sujet, 
ignorance du médecin. Ignorance intolérable. Les participants à des essais cliniques 
de vaccins contre le Covid-19 guettent, anxieux, dans les tréfonds de leur organisme 
le tressaillement qui fera la différence entre vaccin et placebo et compromettent la 
neutralité de l’essai32. L’effet placebo traverse les temps et fournit une explication qui 
n’en est pas tout à fait une à la guérison inexplicable, sauf à admettre « l’Influence 
qui guérit 33«, qui vient brouiller les cartes de la science.  
   
2 L’Afrique de toutes les guérisons 
 
 En situant la guérison en Afrique, le continent où l’ethnologie a pendant 
longtemps documenté les multiples rituels de la religion, mais qui était réputé avoir 
moins bénéficié des progrès de la science médicale et de ses thérapeutiques, Alice 
et Sandrine effectuent un renversement épistémologique. Les guérisseurs à qui 
s’étaient intéressés les ethnologues étaient avant tout des soignants qui se portaient 
au secours des malades. L’essor des biotechnologies a fait surgir le « cure, » la cure, 
qui relativise le care, la part du soin : un renversement épistémologique s’opère, 
inverse de celui qui aujourd’hui revendique le care, le soin, à côté de la pratique du 
cure qui renvoie à la guérison au sens biomédical, mais aussi à l’oubli du soin34. En 
un mot, « Guérir en Afrique » intègre le continent ou au moins une partie 
significative, l’Afrique de l’Ouest, à une histoire où il participe aux promesses de la 
biomédecine comme à ses déconvenues et aux nouvelles problématiques qui en 
découlent. Paradoxalement, la montée de la biomédecine peut faire oublier ou 
méconnaitre en Afrique la nécessité de maintenir la facette du care et reconnaître le 
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rôle des accompagnants qui participent au « rétablissement » du malade, une 
dimension qui tend à être occultée par la médecine en Europe. 
 L’Afrique a été de longtemps considérée comme l’Afrique de toutes les 
guérisons, en raison de la présence d’innombrables « guérisseurs », On assiste sur 
son sol à une multiplication des cultes dits thérapeutiques où la maladie constitue un 
motif de conversion. A côté des églises indépendantes créées par des prophètes 
guérisseurs entre les deux guerres sont apparues des milliers d’autres églises. 
L’incurabilité initiale du sida a été une cause majeure de multiplication de ces 
églises. Le paradoxe de l’essor de cultes comme le pentecôtisme est que souhaitant 
délivrer les fidèles des pièges de la sorcellerie ou de la malédiction ancestrale, leur 
entreprise renforce la toute-puissance de la sorcellerie, et contribue à son empire sur 
les esprits. L’épidémie de Covid-19 donne d’ailleurs l’occasion de soupçonner les 
grands sorciers de notre temps que sont les virologues qui, tapis au fond de leurs 
laboratoires de haute sécurité de type P4, manipulent contre le reste de l’humanité 
des virus destinés à assurer le pouvoir des nouveaux Fausts. Et la malédiction 
transmise par les ancêtres peut se retrouver dans l’anomalie d’origine génétique que 
les biologistes annoncent aux porteurs d’un trait pathologique comme celui de la 
drépanocytose. 
 Dans les pays à majorité musulmane, la recherche de la guérison est au cœur 
de nouvelles pratiques comme l’extension de la ruqya (lecture du Coran et aspersion 
d’eau coranisée) recrutant même des praticiens au sein des médecins de formation 
occidentale35, qui associent des poses de ventouses conseillées par le Prophète, 
modernisées par un dispositif qui permet d’en appliquer simultanément un grand 
nombre etc. Mais elle est devenue aussi une terre de guérison en un sens plus 
médical, partagé avec le reste du monde, dont les pays du Nord.  
 Les trois éditrices ont sélectionné huit pays pour sonder les modes de la 
guérison dans l’Afrique contemporaine : le Mali, le Burkina, la Mauritanie, 
Madagascar, le Niger, le Sénégal et la Côte d’Ivoire. Elles ont d’abord enregistré un 
« rattrapage » de l’espérance de vie, qui a grimpé dans plusieurs pays, même si elle 
semble plafonner dans certains d’entre eux comme au Cameroun et au Mali, et si ce 
chiffre global recouvre évidemment de grandes disparités entre les individus et les 
régions. Mais la médecine est-elle seule en cause dans cette réussite ? Ivan Illich a 
secoué l’opinion avec sa Némésis médicale en 1968 en tempêtant contre 
l‘outrecuidance des médecins qui s’adjugeaient le mérite de l’essor démographique, 
alors que le premier prix devait selon lui revenir à l’amélioration de l’alimentation, de 
l’hygiène, de la gestion de l’eau potable et de l’enlèvement des déchets. Le trachome 
offre un bon exemple à cet égard36 : il a disparu dans nombre de pays comme le sud 
tunisien, où il sévissait dans les oasis, et un des spécialistes de la lutte contre 
l’infection, organisée après la deuxième guerre, observait que c’était l’électricité et 
les progrès de l’emploi qui avaient fait dispara tre le trachome autant que la 
pommade à l’auréomycine (l’instituteur appliquant la pommade et pourvoyant 
l’éducation jouait sur les deux tableaux37). 
 Cette perspective qu’on peut dire matérialiste était aussi celle de l’historien de 
la médecine Henry Sigerist. Ce médecin d’origine suisse a été une figure fondatrice 
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de l’histoire de la médecine aux États-Unis. A l’institut qu’il a dirigé à l’université 
Johns Hopkins, il a proposé une histoire de « La civilisation et la maladie38 », où il a 
célébré le combat (comme celui de l’Union soviétique !) pour l‘amélioration 
fondamentale des conditions de vie, un combat débuté à l’aube de l’humanité avec la 
lutte contre la famine et la vermine. Le « Sigerist Network » a, pendant des années, 
rassemblé une « gauche » internationale de spécialistes de la santé publique39. 
 Pendant longtemps il a été admis que l’Afrique relevait d’une autre logique 
sanitaire que les pays occidentaux et elle s’est vue appliquer surtout une logique que 
l’on a pu appeler verticale40, dominée par la lutte contre les « grandes endémies » et 
l’organisation de leur prévention. Le grand partage a été admis à la conférence 
d’Alma Ata, en 1978, chant du cygne de l’Union soviétique qui hébergeait les 
congressistes en Mongolie, avec le primat des soins de santé primaires, tournés vers 
la santé des femmes enceintes et des enfants, et des campagnes de vaccination, 
soutenues plus tard par l’UNICEF avec la stratégie de l’EPV ou Programme Étendu 
de vaccination. Alma Ata a aussi donné le signal d’une intégration des anciens 
« guérisseurs » rebaptisés tradipraticiens. Les États étaient encouragés à recenser, 
mobiliser et contrôler ceux qui constituaient jusqu’alors avant tout les seuls recours 
pour une population n’ayant pas accès aux hôpitaux et à la médecine moderne.  Ils 
deviennent « les produits hybrides de la contemporanéité africaine41 ». L’appellation 
forgée par l’OMS était un coup de chapeau politique à la culture de chaque nation et 
de chaque pays. Elle reste cependant floue en Afrique comme elle s’appuie sur une 
tradition elle aussi floue, définie par sa seule transmission, sans accréditation du 
contenu42 . Dans la pratique, par exemple, les tradipraticiens continuent à abaisser le 
cristallin en Afrique, au Mali par exemple, mais une initiative de l’OMS a déconseillé 
le maintien de leur activité43, après une comparaison de leurs performances avec 
celles des oculistes formés à l’occidentale de l’IOTA44. De la « tradition » il existe 
beaucoup de versions fort hétérogènes, depuis les écrits entés sur la médecine 
médiévale (fonds arabo-persan commun avec la médecine hippocratique et 
galénique dite occidentale) jusqu’aux traditions transmises de ma tre à disciple ou au 
sein de réseaux familiaux et de confréries en Afrique subsaharienne. Il existe de 
nombreux termes dans les langues vernaculaires pour désigner le guérisseur 
traditionnel en Afrique bien qu’on utilise parfois le terme général de nganga, 
provenant des langues bantoues. 
 Le recours aux tradipraticiens avait aux yeux de l’OMS l’avantage de combiner 
acceptabilité, caractère bon marché, satisfaction donnée aux nationalismes, etc. 
Malgré les exhortations de l’OMS, l’intégration des tradipraticiens dans le système de 
santé s’est avérée sur le terrain problématique, parfois du fait des intervenants eux-
mêmes qui ne tiennent pas à divulguer leurs recettes de guérison, rappelant le 
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comportement des détenteurs des « remèdes secrets » sous l’Ancien Régime45. Il 
existe des associations de tradipraticiens dans la plupart des pays d’Afrique, mais les 
exemples de synergie avec la médecine occidentale sont rares. En Mauritanie, des 
médecins de MSF ont tenté une comparaison entre la médecine gréco-arabe 
pratiquée dans de nombreuses cliniques à Nouakchott et la médecine à l’hôpital,46. 
Un exemple en est donné par la comparaison du traitement d’une déshydratation 
aigue d’un nomade venu du désert entre clinique traditionnelle et hôpital moderne. 
La comparaison, méthodologiquement intéressante, n’a pourtant pas été poursuivie, 
et la collaboration entre les institutions concernées s’est étiolée, même si le principe 
en demeure prometteur. 
 Les pratiques des guérisseurs montrent de fait une hybridation de plus en plus 
grande avec ce qui fut la médecine des toubabs. L’hybridation est de règle : les 
tradipraticiens ponctuent souvent leur traitement de demandes de tests venant d’un 
laboratoire de biologie, pour appuyer leur constat de guérison. Les arcanes du 
système immunitaire ne sont plus réservés aux initiés. Des posters pour le grand 
public dessinent son arborisation et ses principaux organes. Les étiquettes des 
remèdes néotraditionnels dont parle Marc Egrot au Burkina-Faso mentionnent que la 
spiruline soigne (guérit ?) les « immunodépressifs », et on ne sait si ce néologisme 
désigne les immunodéprimés du VIH ou si par une invention heureuse le terme 
englobe aussi la moderne et omniprésente « dépression » quand le texte-réclame 
suggère une aide à ceux qui fournissent de gros efforts comme les athlètes et aussi 
les étudiants : le travail intellectuel est enfin reconnu comme un effort ! 
 Le panorama contemporain de la santé en Afrique est aujourd’hui contrasté. 
Un désappointement s’exprime par rapport aux promesses de développement lors 
des indépendances, devant des paramètres épidémiologiques qui restent 
insatisfaisants, et des dysfonctionnements des systèmes de santé. Les épidémies 
comme celle d’Ébola en Afrique de l’Ouest en 2014 ont confirmé la fragilité des 
structures et la méfiance des populations. 
 Mais en même temps, on assiste à une ouverture rapide du continent aux 
derniers progrès technologiques (diagnostiques et thérapeutiques), sautant parfois 
les étapes intermédiaires connues ailleurs, voire anticipant la médecine de demain à 
l’échelle globale. En 2011, une conférence à Berlin 47  a proposé, autour de 
l’anthropologue Richard Rottenburg, de considérer l’Afrique comme « le continent du 
21ème siècle », un continent pionnier en particulier dans le domaine de la 
biomédecine, hébergeant l’expérimentation48 de formes nouvelles de recherches et 
de savoirs, annonciatrices de l’avenir pour le monde entier49. Non seulement la 
guérison des individus par la médecine moderne devient l’horizon commun du 
monde, mais l’Afrique fait figure de rampe de lancement.  
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 Une relecture de l’histoire médicale de l’Afrique, inspirée par la suggestion de 
sa paradoxale modernité 50 , saisit ainsi deux objets essentiels à l’histoire de la 
guérison : l’hôpital et le médicament, l’un comme l’autre permettant de relier 
fortement ensemble passé, présent et avenir, et d’analyser des exemples de 
promesses, de réussites et d’échecs.  
 La conférence d’Alma Ata avait préconisé la dispensation de médicaments 
essentiels dans les centres de santé primaires. Les projets de décentralisation ont 
tourné court, suite à une désaffection des usagers vis-à-vis des dispensaires 
manquant de personnel et de médicaments, avec un retour en grâce de l’hôpital 
comme symbole de la technologie de pointe et lieu de formation des élites. En 1987, 
l’initiative de Bamako a obligé les usagers des centres de soins primaires à participer 
à un fond de roulement, sans grand succès, en raison de la pauvreté des 
populations 51 . Ensuite, dans le contexte de la libéralisation promue par les 
institutions internationales comme la World Bank, l’autonomie financière des 
hôpitaux a été recommandée pour les mettre en compétition pour la recherche des 
fonds nationaux et aussi internationaux52. Les technologies avancées se retrouvent 
exclusivement dans les hôpitaux, où elles peuvent être accaparées par les malades 
qui disposent d’un capital social, au moment où on assiste à une véritable 
« épidémie » de cancers53. Les malades se tournent quand ils le peuvent vers les 
structures privées payantes, à l’image de l’Europe où les inégalités de santé 
s’aggravent54.  L’histoire hospitalière, d’hier à demain, est une histoire accidentée, 
susceptible de rebroussements et de redémarrages dont une lecture en miroir entre 
l’Afrique et l’Europe permet de mieux saisir les péripéties. 
 L’histoire du médicament fournit une entrée similaire sur la médecine en 
Afrique : promesses, déboires, réinventions.  
 On fait ordinairement une distinction entre le remède qui possède une longue 
histoire, en référence à la tradition, et le médicament, produit industrialisé 
standardisé et sujet à contrôle officiel, marqué par la poursuite de l’innovation à tout 
prix, sur un marché où il faut attirer de nouveaux consommateurs. Dans ce domaine, 
les multiples promesses de la médecine moderne, avec l’antibiothérapie, les 
corticoïdes, les anesthésiques, les tranquillisants, la chimiothérapie, etc., ont été 
endossées par une puissante industrie pharmaceutique qui a investi le marché 
international.   
 Le médicament, supplantant même le médecin, a connu de beaux jours en 
Afrique, à travers les officines vendant sans prescription médicale comme à travers 
les « pharmacies par terre ». En même temps, les médecines traditionnelles, faisant 
usage des plantes locales comme de plantes importées, restent présentes sur tous 
les marchés. Ce marché est sous surveillance : aussi la référence à la guérison est-
elle elliptique dans la notice qui stipule de prendre le traitement pendant trois mois, et 
de refaire un test VIH après ce délai, évitant aux producteurs des poursuites pour 
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exercice illégal de la médecine. Ce qui est nouveau, c’est que ces traitements font 
l’objet de recherches, de la part de firmes privées mais aussi de laboratoires 
universitaires et commencent à être mises en avant par les politiques officielles55. 
Signe d’une recherche d’intégration des savoirs d’hier et d’aujourd’hui, qui a anticipé 
sur la vogue actuelle en Occident des médecines alternatives, puisées dans d’autres 
traditions culturelles comme les médecines chinoises et ayurvédiques56.  
 Le médicament pharmaceutique en Afrique est aussi porteur de 
développements qui peuvent être considérés comme anticipant ce qui va se passer 
dans le reste du monde57. Par voie d’internet, s’instaure sur le continent africain un 
dialogue direct entre vendeurs de médicaments et malades. Des startups se 
chargent à l’intention des Africains de la publicité pour des médicaments adaptés à 
leurs goûts, à des besoins simultanément formatés par des campagnes de publicité. 
Inspirées par le modèle des téléphones mobiles et autres gadgets dont la diffusion a 
été explosive. Les nouveaux courtiers à l’assaut du marché parient résolument que 
le sujet africain est prêt à dépenser pour sa santé suivant des formes nouvelles, 
court-circuitant les formes antérieures d’approvisionnement. La globalisation du 
médicament fait intervenir de nouvelles puissances comme la Chine et l’Inde. 
L’Afrique fait là encore office de continent expérimental novateur  
 Les projets des entreprises reposent sur l’hypothèse (le souhait ?) de 
l’évolution des sociétés vers un monde global d’individus modernes autonomes, plus 
ou moins indépendants de leur milieu (?) familial, villageois ou tribal, et désireux de 
guérir ou du moins se soigner en prenant en mains leur destinée. Il est vrai qu’il 
s’agit désormais plus de vivre avec sa maladie que de s’en débarrasser en 
guérissant. Si on choisit l’exemple du diabète, maladie très répandue et difficilement 
guérissable définitivement, pour le moment le traitement du diabète pourrait être 
directement négocié entre le sujet et la compagnie qui lui propose à la carte des 
indices de suivi de sa glycémie (hémoglobine glycosylée…) et/ou des traitements 
innovants dérivés des racines ou plantes déjà connues. Cette exigence de traitement 
individualisé fait écho au désir croissant aux sujets en Occident d’obtenir par 
exemple des vaccins, pourtant l’outil médical conçu pour l’immunité « de troupeau » 
(herd immunity), adaptés à leur constitution génétique et leurs caractéristiques 
personnelles de réponse. 
 Il est un autre domaine où l’Afrique anticipe sur les tendances contemporaines 
de recherche de la santé. Les habitants sont friands de compléments alimentaires, 
les alicaments, et leur font une place, quand ils le peuvent, dans les dépenses. Ces 
produits incarnent la simplicité et l’innocuité de la « nature », à l’opposé de la 
« chimie » des spécialités pharmaceutiques : les malades africains (comme aussi les 
Occidentaux) parlent « d’anticorps ou d’antiinflammatoires naturels ». Chez les plus 
pauvres, la nourriture revêt une importance vitale. Des personnes vivant avec le VIH 
se sont plaintes que les traitements déclenchaient chez eux une fringale qui réactive 
des expériences douloureuses, et c’est une raison pour elles de rechercher, parfois 
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de préférence aux antirétroviraux, des phytothérapies qui leur donnent une sensation 
de vigueur renouvelée pour mieux lutter contre la maladie. 
 Il y a donc largement place en Afrique pour une revendication de la guérison 
moderne par l’accès à des molécules innovantes ou des médications traditionnelles 
revisitées, y compris provenant de cultures étrangères prestigieuses, comme 
l’acupuncture pratiquée désormais aussi par des africains. Cela signifie une pratique 
éclectique, et les malades cheminent le long d’itinéraires thérapeutiques diversifiés, à 
l’exemple des dirigeants en haut lieu qui ne se privent pas de fréquenter des 
tradipraticiens pour décupler leurs pouvoirs58.  
 A travers son histoire de la guérison, l’Afrique subsaharienne se prête donc à 
la mise à l’épreuve des promesses de la médecine59 et à l’observation de courants 
précurseurs de ce qui se dessine dans d’autres parties du monde. Elle offre le 
spectacle d’une expérimentation évoquant une synthèse inédite entre tradition et 
innovation, d’où des lanceurs d’alerte pourraient venir instruire l’Occident. L’essor 
incontestable en Afrique des innovations60, doit cependant s’assortir d’une mise en 
garde vis à vis de leurs effets à court et long terme61. Un siècle après l’invention de la 
transfusion de sang en Europe, cette thérapeutique salvatrice des hémorragies, 
diffusée en Afrique, a servi aussi à fortifier les accouchées et les faibles62, et à la 
différence de l’Europe, le bilan des épidémies d’hépatites dites de la seringue en 
Afrique est loin d’être terminé63. 
 L’ampleur de la médicalisation qui se déroule sur le continent soulève des 
questions auxquelles répond « Guérir en Afrique « Guérir, oui, mais… Les éclairages 
apportés par les différentes contributions montrent un idéal de la guérison qui se 
dérobe. L’histoire en montre les difficultés, l’anthropologie l’illustre d’autres manières. 
 
L’anthropologie sur le terrain. Guérir, oui mais… 
 
 La guérison devra d’abord être celle de la faim. La famine a été par excellence 
la maladie qui frappe l’humanité dès son origine, contraignant les gens à manger des 
racines et peut-être, horreur suprême, à pratiquer le cannibalisme. Le 20e siècle a 
inventé une dénomination euphémistique, la malnutrition ou l’insuffisance des 
apports alimentaires, et les tests pour l’évaluer en population par la mesure du 
périmètre brachial. Dans les grands programmes alimentaires internationaux, les 
projets fixent des objectifs ressemblant à la guérison. En fait, cette guérison se 
traduit avant tout par la sortie des enfants des programmes qui leur attribuent des 
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suppléments comme le fameux Plumpy Nut, à base de pâte d’arachide, inventé par 
André Briend à l’ORSTOM, avec des critères pour entrer dans les programmes et en 
sortir « guéris », qui varient selon les intervenants, les financements et selon les 
pays. La manipulation des critères de sortie des programmes est tentante pour les 
gestionnaires de programmes des ONG, sans parler des stratégies maternelles qui 
peuvent comporter des manoeuvres de dénutrition volontaire pour bénéficier de 
l’aide extérieure. Aussi les rechutes sont-elles volontiers mises sur le compte de 
l’ignorance des mères et du maintien de leurs « mauvaises attitudes » par un 
marketing social qui promeut des « mamans lumières » qui auraient trouvé les bons 
gestes ou du moins souscrit aux consignes des nutritionnistes. Par-dessus tout, les 
pédiatres pensent aujourd’hui que la malnutrition éprouvée temporairement ne guérit 
pas complètement et laisse des séquelles sur le développement cognitif et affectif 
des enfants, sous bénéfice d’inventaire.   
 De façon plus générale, la guérison, pour être pleinement perçue et reconnue, 
peut-elle faire coïncider la vision des soignants et des soignés ? Hélène Kane relate 
comment, en Mauritanie, les familles des enfants malades s’impatientent des 
lenteurs des traitements et de l’incertitude qu’ils leur inspirent.  
 Le diagnostic de guérison, quels qu’en soient les voies et les critères, est loin 
de représenter un absolu. La guérison se dérobe pour les maladies chroniques, 
respiratoires et cardio-vasculaires ou encore dégénératives. De même pour les 
addictions, en augmentation en Afrique : elles sont connues pour le caractère 
désespérant des « rechutes », mais les équipes spécialisées, comme les « addicts » 
eux-mêmes, s’accommodent de paliers sur la base de définitions moins 
ambitieuses : réduction des doses, passage aux drogues substitutives etc. 
Guérison » s’entend non pas de l’arrêt de la consommation de drogue (ou de sa 
diminution) mais d’une certaine normalisation par rapport à la famille, au travail, à la 
collectivité, l’addiction physique et psychique étant gérée par le corps médical. C’est 
le cas au Centre de prise en charge intégrée des addictions de Dakar, qui occupe 
dans l’hôpital de Fann la case du Pr Collomb (à proximité du service de psychiatrie et 
de la morgue, soulignent certains).  
 La guérison, comme le fait observer Sandra Fancello, est une notion plus 
large que le voudrait son sens médical, elle inclut la sécurité contre les maux qui 
assaillent l’individu et le groupe avec lui : la peur, l’angoisse et le chômage. Le 
champ de la guérison est multidimensionnel comme celui de la santé 64 . « Mais 
délivrez-vous du mal, ! » est le motif fondamental qui rappelle le concours du 
religieux rival du pouvoir médical ou associé à lui. Autant dire que les espoirs sont 
souvent déçus. 
 La guérison est aussi un phénomène qui peut être collectif et a peu à voir 
avec sa signification individuelle. Le chapitre d’Alice Desclaux montre que la sortie 
indemne du Sénégal de la crise d’Ébola a été vécue comme une guérison ou une 
victoire nationale, Au moment du développement de la théorie infectieuse des 
maladies à la fin du 19e siècle, le vocabulaire de la guerre et de la conquête avait été 
très privilégié65et l’idéologie de l’éradication des maladies infectieuses s’est inspirée 
de l’éthos de la conquête. L’Association des malades guéris d’Ébola en République 
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Démocratique du Congo en 2018, l’ANVE a pris le nom de « Vainqueurs d’Ébola »66. 
Ce titre significatif rappelle que la guérison a besoin de héros dont l’Histoire 
commémore le souvenir, en dépit des ambigüités autour de leur guérison. Celle du 
petit Joseph Meister, guéri de la rage par le vaccin de Pasteur, sans qu’on ne soit sûr 
au bout du compte ni de la maladie ni de la guérison, n’en a pas moins eu un intense 
retentissement sur l’histoire de la thérapeutique médicale67. 
  
3 Guérir en Afrique au temps de la Santé Globale 
 
 Alice Desclaux, Aïssa Diarra et Sandrine Musso ont exploré la guérison en 
Afrique de l’Ouest suivant le triaxe classique personnel, médical et social, fourni par 
les trois termes d’illness, disease et sickness, en insistant sur le point de vue 
subjectif (émique) exploré par les différents contributeurs. Ce plan tout tracé articule 
les contributions. 
 Pour tenter de guérir, comme on l’a vu, les malades disposent de trois filières 
au moins, celle de la médecine dite traditionnelle par les herbes locales, la médecine 
occidentale et les renouveaux religieux, jouant sur le registre commun de la guérison 
spirituelle et physique. Cette triple orientation décrite par exemple à Madagascar 
connait de multiples variantes locales. La pluralité des systèmes, une appellation 
d’abord réservée aux pluralismes officiels comme le système indien admettant côte à 
côte la médecine cosmopolite, la médecine ayurvédique, la médecine yunnani 
(gréco-arabe) et dans l’inde du sud la médecine siddha, fonctionnant de façon fluide 
et non exclusive, fait reculer l’incurabilité aux limites de l’ensemble des recours. 
 L’idéal d’une guérison moderne présent en Afrique atteste l’horizontalisation 
du paysage contemporain, On peut parler d’une globalisation de la santé, avec une 
homogénéisation des programmes, des attentes et des réussites dont témoigne une 
amélioration évidente, bien qu’inégale, des paramètres sanitaires. 
 Les chapitres successifs illustrent cependant sur le terrain les lenteurs et les 
obstacles de la guérison, déjouant et contrecarrant les ambitions d’une santé globale 
qui aplanirait les différences, d’un « guérir universel », suivant la jolie formule de 
Jean-François Carémel. Non sans profondes analogies avec ce qui se passe en 
Europe, leurs auteurs s’interrogent sur les possibilités réelles de guérison, le vécu 
des hommes et le regard de la société qui intervient dans l’allocation des ressources 
et la reconnaissance des guérisons. 
 Il s’avère souvent difficile d’authentifier la guérison dont le dossier médical 
pourrait fournir la preuve, et au moins conserver la trace. Le malade disparait le plus 
souvent du champ des consultations sans conclusion nette, on peut l’imaginer 
presque soulagé, trop démuni pour se déplacer, happé par d’autres préoccupations 
et parfois heureux d’échapper à la tutelle médicale. Celle-ci s’exerce pourtant 
toujours davantage sur les individus sous forme d’injonctions concernant le mode de 
vie, à travers la presse. La revue Pulsations des hôpitaux universitaires de Genève, 
revue suisse de vulgarisation, formule couramment, à propos du système 
immunitaire, des recommandations générales sur le sommeil, la pratique de 
l’exercice et d’une alimentation « saine » qui amélioreraient son bon 
fonctionnement68. En Afrique, la radio, la télévision, le net commencent à envoyer 
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des messages de ce type, souvent contradictoires, rarement susceptibles de guider 
vers une guérison ou du moins une stabilisation de l’état de santé. 
 Il se fait jour finalement un certain désenchantement dans les derniers 
chapitres. L’ouvrage se ferme sur l’évocation du thème de l’échec thérapeutique, 
appelé à théorisation, pour mieux comprendre ce qui apparait comme une limitation 
opposée au règne de la Raison.  A commencer par le brouillage de l’objectif de 
l’éradication qui formait l’horizon optimiste de la santé globale. Si on met de côté 
l’éternel succès de l’éradication de la variole 69  (inlassablement racontée), la 
poursuite des éradications des maladies a effectivement rencontré des obstacles 
imprévus. Loin d’offrir une cible immobile et passive aux assauts des remèdes, force 
est de reconnaître que les microbes ont évolué, se sont adaptés, et c’est ainsi que 
nous nous retrouvons avec des microbes résistants aux antibiotiques 70 , qui 
auparavant n’étaient ni invasifs ni dangereux et le sont devenus, et des microbes 
émergents, facilités par des pratiques nouvelles d’élevage et d’agriculture. Les 
populations vivent en particulier les retours du paludisme comme une preuve que les 
moustiques sont irrités par la guerre qui leur est faite et sont devenus « plus 
méchants qu’avant ». L’éradication des maladies était le point d’orgue de cette 
globalisation de la guérison collective. Or son horizon recule sans cesse, et la 
dernière partie de l’ouvrage parle de la déception.  
 Freud retenait comme critères de la guérison mentale et physique le pouvoir 
(re)trouvé d’agir et de jouir, ou encore d’aimer et de travailler71. Mais qui en Afrique 
détient les clés des idiomes de la guérison ? Est-ce le corps médical qui en 
monopolise les critères, quand ceux-ci ne correspondent pas à l’expérience du 
patient ? Par exemple, pour l’hépatite B, les symptômes peuvent disparaitre, au 
grand soulagement de la personne, alors que le virus continue à évoluer pendant 
des années avant de provoquer cirrhose et cancer. Toute annonce de la part du 
médecin entrainera une amère désillusion et finalement une défiance en cas 
d’absence de correspondance avec le vécu du patient. Car en définitive la guérison 
suppose d’abord l’adhésion du sujet. Ensuite celle de la société qui l’authentifie et 
lève la stigmatisation. Les survivantes d’Ébola déclarées guéries à leur sortie de 
l’hôpital, malgré la délivrance d’un certificat, comme dans d’autres cas en particulier 
de malades mentaux, ont fait l’expérience amère du rejet par leurs semblables72.. En 
2014 les premiers guéris créent l’APEPEGUAEG ou Association des personnes 
guéries et affectées d’Ébola en Guinée. Quelques mois plus tard, le terme de 
survivants d’Ébola est préféré, en raison des plaintes au sujet de séquelles.  
  Avec un recul de quarante ans après les premiers pas du VIH, nous 
disposons maintenant d’une thérapeutique avec les antirétroviraux, qui permet 
d’envisager dans un délai assignable une cessation de la transmission sinon une 
disparition du virus, et on voit bien parmi les personnes vivant avec le VIH en Côte 
d’Ivoire, poindre une manière différente, pour les plus jeunes, de vivre la maladie 
comme quelque chose qui ressemble à une guérison. Une vidéo utilisée en France, 
montre une petite saynète à allure de bonne nouvelle, où une jeune africaine dans 
un quartier annonce qu’en raison de sa charge virale indétectable, elle va pouvoir 
révéler son statut de séropositif à son compagnon et envisager sereinement une 
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grossesse sans risque de transmission. La guérison, si on peut employer le mot, 
passe donc par le regard de l’Autre. L’évolution des traitements par les ARV du sida 
a fait entrer les malades dans une nouvelle ère où on parle désormais de guérison, 
surtout pour la génération des patients qui n’a pas connu la désespérance des 
années 1980-1990. Celle-ci peut assimiler l’indétectabilité du virus par le laboratoire 
à sa disparition dans l’organisme73. 
 Malgré ces succès, la situation en plusieurs pays d’Afrique de l’Ouest révèle 
des résultats mitigés, entravant la voie de l’élimination de la transmission (et non du 
virus) annoncée pour 203074. Pour éviter la stigmatisation dans un pays comme le 
Sénégal où pourtant la prévalence du VIH est basse, des femmes ne sont pas 
dépistées, des enfants continuent de naitre avec le VIH. Des cas nouveaux de sida 
apparaissent et l’examen lucide des conditions de la trithérapie pour tous montre des 
ruptures de stocks, la pauvreté décourageant les transports pour maintenir la 
discrétion etc. In fine, impossibilité de partager son statut avec la famille et les 
conjoints, obscurcissent l’horizon. 
 L’échec thérapeutique est avant tout douloureux pour le malade. Mais il l’est 
aussi pour le médecin. Rappelons-nous le plaidoyer pour l’introduction et l’extension 
des ARV dans les années 2000, la bataille pour affirmer que des femmes africaines 
illettrées pouvaient être observantes, la lutte pour imaginer des dispositifs d’aide à la 
compliance avec des téléphones portables et des alarmes programmés et cette 
revendication du traitement pour tous. Dans les premiers temps, l’enthousiasme s’est 
trouvé confirmé par une augmentation du nombre des mises sous traitements. Les 
auteurs commentent la tentation de rejeter l’échec historique sur les malades 
oublieux et négligents, et reviennent sur l’incompréhension du malade qui se sent 
bien et ne peut imaginer la résistance du virus, et qui est d’autant plus tenté de 
sauter une prise de médicaments.     
 L’Afrique qui a pu susciter une archéologie sur les traces de ses utopies 
passées75, permet ainsi une lecture critique des promesses de la guérison, faite pour 
rappeler la complexité des problèmes scientifiques, le caractère souvent éphémère 
de solutions qu’on croyait définitives, et aussi l’urgence de refaire régulièrement 
l’évaluation des nouveautés proposées en associant des considérations sur leur 
impact réel dans la vie des hommes. La gestion mouvementée des anciennes et 
nouvelles épidémies est là pour rappeler les tensions engendrées par l’oubli des 
impératifs éthiques du soin des corps malades, des corps « qui se souviennent76». 
L’irruption d’un virus couronnant d’épines l’humanité relativise encore les progrès 
accomplis et donne un tour de vis au pessimisme ambiant, mais la gestion de 
l’épidémie par l’Afrique réserve peut-être des surprises, voir une leçon pour 
l’Occident. Les auteurs en toute rigueur méthodologique s’abstiennent de se 
prononcer après avoir fourni tous les éléments du dossier Guérir en Afrique aux 
lecteurs de cet ouvrage passionnant aux multiples facettes.  
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