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L’idée d’organiser cette exposition de l’œuvre papier de 
Madame Vibeke Tøjner est apparue comme une évidence. 
La bibliothèque Sainte-Geneviève est pourtant habituée à 
exposer presque exclusivement des documents appartenant à 
ses collections, dans le cadre des années thématiques ou en lien 
avec divers projets de recherche. Bien plus exceptionnelles sont 
les occasions de présenter des œuvres d’artistes contemporains.

Or Vibeke Tøjner est non seulement une très grande artiste 
mais aussi une amie précieuse de la bibliothèque. En témoigne 
le don en mécénat du portrait d’Albert Camus qui orne, 
depuis 2021, la salle de lecture portant désormais le nom du 
philosophe et écrivain. La présente exposition marque ainsi 
une nouvelle étape dans cette collaboration fructueuse.

Les vingt-trois œuvres que nous sommes heureux de faire 
découvrir au public ont été prêtées par l’artiste et, pour certaines, 
conçues expressément pour l’occasion. Elles montrent, aux 
visiteurs qui connaîtraient déjà ses portraits monumentaux 
de Kierkegaard et, bien entendu, de Camus, une autre facette 
de son travail, peut-être plus intime, plus expérimentale, plus 
réflexive.

C’est donc à la fois un honneur et un plaisir, pour la bibliothèque 
Sainte-Geneviève, d’accueillir cette exposition inédite en 
France et de rendre ainsi hommage à Vibeke Tøjner, que nous 
remercions très chaleureusement.

François Michaud

Directeur de la bibliothèque Sainte-Geneviève



Vibeke Tøjner : une présentation
En 2021, la bibliothèque Sainte-Geneviève reçoit, grâce au mécénat 
de Bjørn Høi Jensen et Henning Kruse Petersen, le tableau Le Visage 
de Camus / Camus Ansigt II de Vibeke Tøjner. Ce tableau monumental 
orne désormais une salle de lecture de la bibliothèque renommée « Salle 
Albert Camus » en hommage tant au philosophe français qu’à l’artiste 
danoise qui en a peint le portrait. Ce tableau nous rappelle que les liens 
entre Vibeke Tøjner, son activité créatrice et la France sont le fruit d’une 
longue et riche histoire. La bibliothèque Sainte-Geneviève a donc souhaité 
rendre hommage à cette histoire, et au souhait de l’artiste danoise que 
son tableau soit exposé dans une salle de lecture de la bibliothèque, en 
présentant au public français des grands jalons de son œuvre papier.

Née en 1961 à Aalborg au Danemark, Vibeke Tøjner découvre la 
littérature et la culture françaises tout d’abord au lycée de Skanderborg à 
la fin des années 1970, notamment à travers L’Étranger d’Albert Camus, 
auteur fondamental de son propre aveu dans la formation de son 
imaginaire artistique, puis au cours de ses études à l’université d’Aarhus, 
dont elle sort diplômée en 1987 d’une maîtrise en littérature française. 
Parallèlement, elle mène un cursus en histoire de l’art à l’université de 
Copenhague, et est lauréate d’une bourse de l’État français qui lui permet 
de séjourner en France en 1984 et 1985.

À la Sorbonne, elle suit notamment les cours de Michel Serres sur 
Bonnard. À cette époque, le philosophe publie Les Cinq Sens : philosophie des 
corps mêlés. Dans cet ouvrage qui se présente comme une « réintégration 
du monde dans le langage naturel » au détour d’observations sur l’oeuvre 
de Bonnard, sur La Dame à la licorne, sur la peau, la nudité, la brume, ou 
les tissus, Serres théorise la sensation, la tactilité, l’érotisme, la texture 
et le grain, qu’il s’agisse du grain de peau ou de celui du papier. Il passe 
au crible de sa réflexion les phénomènes d’osmose, de métamorphose, 
d’évaporation, de fusion, d’immixion et d’imbrication, phénomènes qui 



rendent l’univers tangible et l’offrent aux sens, au désir et à la jouissance. 
Les réflexions menées à l’époque par Michel Serres, et qui seront 
prolongées dans ses Esthétiques sur Carpaccio deux ans plus tard, sont donc 
tout à fait cardinales pour comprendre le contexte de développement 
des recherches esthétiques menées par Vibeke Tøjner dès le début de sa 
carrière artistique, et particulièrement lorsque l’on considère son œuvre 
papier (Erotics, Nature - ways of  construction, Sisyphe).

C’est également dans l’œuvre du peintre, graveur et sculpteur Jean 
Fautrier (1898-1964) que Vibeke Tøjner trouve à l’époque matière à 
nourrir son imaginaire : elle y puise quelques éléments qu’elle combine 
pour inventer ses propres techniques picturales : Nuit à Tipasa, Linjens 
Fossil, Erindring ou Territoires par exemple établissent une sorte de 
dialogue avec la manière intensément dramatique dont Fautrier fait 
usage de la couleur, de la lumière ou de l’obscurité, dans la composition 
de ses tableaux du Grand sanglier noir aux Otages par exemple, ou avec la 
répétition par Fautrier des motifs jusqu’à la rage et l’épuisement dans 
Les Grands arbres. Dans un entretien à Jean Paulhan, Fautrier concédait : 
« c’est que je m’ennuie vite à faire de la peinture, dit-il. Il faut que ça aille 
très vite, sinon je m’ennuierais terriblement. » L’œuvre de Vibeke Tøjner, 
elle aussi toute en abstractions et impressions, se construit à certains 
égards comme une réponse résolue aux craintes exprimées par Fautrier : 
elle désire « rendre la Vitesse lente », « fossiliser » les lignes… « peindre 
vite, dessiner lentement » (Erindring, Linjens Fossil, Territoires), et saisir ce 
qui va disparaître dans une sorte d’intense « protestation taciturne » (Det 
som er idet det forsvinder, Sisyphe).

Depuis sa première exposition à la galerie Basilisk à Copenhague en 1987 
jusqu’à l’acquisition de ses oeuvres par, entre autres, la Galerie nationale 
du Danemark, l’Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca au Mexique, 
ou encore en 2016 le Kastrupgårdsamlingen près de Copenhague, en 
passant par l’exposition Les Visages de Kierkegaard en 2013 à la Maison du 
Danemark à Paris, le travail de Vibeke Tøjner sur les lignes, les formes, les 

espaces et les surfaces, les paysages et les visages est largement porté à la 
connaissance du public. À travers l’exposition Recherche de formes dispersées, 
la bibliothèque Sainte-Geneviève entend montrer le travail de l’artiste 
danoise sur le support particulier qu’est le papier, sans doute moins 
connu, mais peut-être plus intime et donnant davantage libre cours à 
l’expérimentation artistique. Sur papier, Vibeke Tøjner travaille en effet 
sans filet, observe ses propres réactions, étudie sa propre gestuelle, 
pousse les matières et les techniques jusqu’à leurs limites, « fait » des 
aquarelles, des gouaches, des pastels, des dessins, etc. Nous, spectateurs, 
nous retrouvons nous aussi seuls face à ces oeuvres, à devoir les voir sans 
tricher, et à scruter de près, en faisant uniquement usage de nos sens, la 
transparence des lavis, le grain des à-plats de couleurs, la ferme répétition 
des motifs contrastant avec l’évanescence des pigments. Entre l’artiste, 
ses œuvres papier et les spectateurs surgit alors « un espace de joie et de 
désir ».

Recherche de formes dispersées est ainsi une exposition qui entend interroger 
directement le rapport de l’artiste danoise au papier, les techniques 
qu’elle utilise, les diverses contraintes qu’elle surmonte, et les thématiques 
récurrentes qui jalonnent son parcours artistique. Les œuvres exposées 
sont uniquement issues de prêts de Vibeke Tøjner, qu’elles fassent déjà 
partie de son catalogue, ou qu’elles aient été créées spécifiquement pour 
l’exposition.

Anna Svenbro



Vibeke Tøjner: en præsentation
I 2021 modtog bibliothèque Sainte-Geneviève maleriet Camus Ansigt II af  
Vibeke Tøjner, tak til sponsoreringen af  Bjørn Høi Jensen og Henning 
Kruse Petersen. Dette monumentale maleri pryder nu en læsesal i 
biblioteket omdøbt »Salle Albert Camus«, til hyldest både til den franske 
filosof  og til den danske kunstner, der malede portrættet. Dette maleri 
minder os om, at forbindelserne mellem Vibeke Tøjner, hendes kreative 
aktivitet og Frankrig er frugten af  en lang og rig historie. Bibliothèque 
Sainte-Geneviève vil derfor hylde denne historie, og den danske kunstners 
ønske om, at hendes maleri er udstillet på en af  bibliotekets læsesale, ved 
at præsentere de store milepæle i hendes arbejde på papir for det franske 
publikum.

Født i 1961 i Aalborg, Vibeke Tøjner opdagede fransk litteratur og kultur 
på Skanderborg gymnasium i slutningen af  1970’erne, især gennem Den 
fremmede af  Albert Camus. Den franske forfatter var grundlæggende efter 
hendes mening i dannelsen af  hendes æstetiske univers. Hun fortsatte 
sine studier på Aarhus och Københavns Universitet og er cand. mag. i 
både fransk litteratur og kunsthistorie som bifag. Et fransk statsstipendiat 
gjorde det muligt for hende at blive i Frankrig i 1984 og 1985.

På Sorbonne fulgte hun Michel Serres kurser om Bonnard. På det tidspunkt 
udgav filosoffen Les Cinq Sens : philosophie des corps mêlés. I denne bog, der 
præsenterer sig selv som en »genintegrering af  verden i naturligt sprog«  
gennem observationer af  Bonnards værk, på Damen med enhjørningen, på 
huden, nøgenhed, tåge eller stoffer, teoretiserer Serres sansning, taktilitet, 
erotik, tekstur, hvad enten hudtekstur eller papirtekstur. Han reflekterer 
over fænomenerne som osmose, metamorfose, fordampning, fusion, 
blanding og sammenvævning, fænomener som gør universet håndgribeligt 
og tilbyder det til sanserne, begær og nydelse. Disse refleksioner, som vil blive 
udvidet i hans Esthétiques sur Carpaccio to år senere, er derfor helt afgørende 
for at forstå sammenhængen i udviklingen af  de æstetiske afsøgninger 



udført af  Vibeke Tøjner fra begyndelsen af  hendes kunstneriske karriere, 
og især når man tænker på hendes papirarbejde (Erotics, Nature – ways of  
construction, Sisyphe).

Dengang fandt Vibeke Tøjner også stof  til at nære sin fantasi i maleren, 
gravøren og billedhuggeren Jean Fautriers (1898-1964) værk: hun 
trækker ud af  de elementer som hun kombinerer, for at opfinde sine 
egne originale billedteknikker: Nuit à Tipasa, Linjens Fossil, Erindring eller 
Territoires etablerer en slags dialog med den intenst, dramatiske måde, 
hvorpå Fautrier gør brug af  farver, lys eller mørke, i kompositionen 
af  hans malerier fra Le Grand sanglier noir til Otages, for eksempel, eller 
med Fautriers gentagelse af  motiver frem til raseri og udmattelse i Les 
Grands arbres. I et interview med Jean Paulhan indrømmede Fautrier: »jeg 
keder mig hurtigt af  at male. [...] Det skal gå meget hurtigt, ellers ville jeg 
kede mig frygtelig.« Vibeke Tøjners værk, der også er udviklet omkring 
abstraktioner og indtryk, er på nogle punkter konstrueret som et resolut 
svar på den frygt, som Fautrier udtrykte: hun ønsker at »gøre farten – 
det hurtige – langsom«, »fossilere linjen«, »male hurtigt, tegne langsomt« 
(Erindring, Linjens Fossil, Territoires), og fatte det, der er ved at forsvinde 
i en slags intens »tyst provokation« (Det som er idet det forsvinder, Sisyphe).

Fra hendes første udstilling på Galleri Basilisk i København i 1987 til 
erhvervelsen af    hendes værker af  blandt andet Kobberstiksamlingen 
på Statens Museum for Kunst, Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca i 
Mexico, og udstillingerne Camus Ansigt på Kastrupgårdsamlingen i 2016, 
og Kierkegaards Ansigter på Maison du Danemark i Paris, 2013, er Vibeke 
Tøjners arbejde med linjer, former, rum og overflader, landskaber og 
ansigter bredt kendt i offentligheden. Gennem udstillingen Recherches 
de formes dispersées (afsøgning af  det løsrevne) har Sainte-Geneviève 
Biblioteket til hensigt at vise den danske kunstners arbejde på papir, et 
særligt medie, som er utvivlsomt mindre kendt, men måske mere intimt, 
og giver mere frihed i forhold til æstetisk afsøgning. På papiret arbejder 
Vibeke Tøjner uden sikkerhedsnet. Hun observerer sine egne reaktioner, 

studerer sine egne gestus, hun skubber materialer og teknikker til deres 
grænser, hun »laver« akvareller, gouacher, pasteller, tegninger osv. Vi, 
beskuerne, befinder os alene foran disse værker. Vi skal se dem uden 
at snyde, og granske nøje, kun bruge vores sanser, gennemsigtigheden 
af  laveringerne, teksturen af  de flade farver, den faste gentagelse af  
mønstrene i kontrast til pigmenternes forsvinden. Mellem kunstneren, 
hendes papirværker og beskuerne opstår så »et lystfuldt rum«.

Recherches de formes dispersées (afsøgning af  det løsrevne) er derfor en 
udstilling der har til hensigt at sætte spørgsmålstegn ved den danske 
kunstners forhold til papir, de teknikker hun bruger, de forskellige 
begrænsninger hun overvinder, og de tilbagevendende temaer der præger 
hendes karriere. De udstillede papirværker er kun udlånt af  Vibeke 
Tøjner: de er allerede en del af  hendes katalog eller de er skabt specielt 
til udstillingen.

Tekst og oversættelse af  Anna Svenbro. Korrektur af  Henrik Harpsoe.



Entretien avec Vibeke Tøjner
Vous avez eu un attrait pour le papier et une familiarité avec ce matériau 
pendant toute votre carrière artistique, à côté d’autres supports tels que la 
toile, le verre, etc. Pourquoi ce matériau est-il si important pour vous dans 
votre processus créatif ?

Le premier mot qui me vient immédiatement à l’esprit lorsque je pense au 
papier, c’est l’intimité. Je suis là, présente face au dessin. Travailler sur papier, 
c’est manifester de la vulnérabilité à travers l’accélération graphique. Dans 
le processus de dessiner avec un crayon ou de peindre avec de l’aquarelle, 
je prends conscience de l’intimité, du contact rapproché que j’ai avec le 
matériau du papier : la posture de mon bras, ma main, le pinceau ne font 
plus qu’un avec ce qui affleure au-dessus de la surface que je travaille. Je 
ne fais qu’un avec l’imaginaire, dans un mouvement semblable à l’écriture. 
Enfin, avec le papier, tout retour en arrière est impossible.

Votre œuvre papier montre une grande variété de techniques utilisées 
(aquarelle, gouache, encre de Chine, lavis, fusain, pastel, crayon de papier, 
etc.). Que privilégiez-vous lorsque vous travaillez  ? Comment alternez-
vous les diverses techniques dans certains tableaux ?

Question extrêmement intéressante. Les techniques que j’utilise ne sont 
pas seulement des techniques en elles-mêmes, mais agissent comme des 
métaphores. Elles manifestent à la fois la tactilité et l’absence de tactilité. Je 
me sers des techniques comme d’un arc narratif. Par exemple, dans mon 
atelier de dessin, mon travail autour des grands pastels Linjens Fossil en 2001 
commençait au milieu d’une forêt en Suède. Je voulais essayer de saisir 
l’instant de fuite de la ligne, en mettant au point une technique originale 
pour rendre la Vitesse lente, et ainsi « fossiliser » cette ligne. Je voulais 
inverser peinture et travail sur papier : peindre vite, dessiner lentement. 
C’est l’histoire de ces pastels. Et pour les aquarelles et les spirales, il se 
passe tout autre chose…



Il apparaît donc pour vous que le papier est à la fois un laboratoire 
d’expérimentation et un espace ludique. Comment décririez-vous les jeux 
subtils sur la transparence et sur la lumière que vous créez au sein de votre 
œuvre papier ? 

C’est vrai, travailler le papier crée un espace de joie et de désir. Et je le répète, 
c’est un rapport tellement plus intime que la toile, c’est un autre temps. C’est 
hors du temps, tellement le processus est vif. Dans le cas des aquarelles, 
le papier est impitoyable, direct : ça marche ou ça ne marche pas. C’est – 
comme vous dites – un laboratoire, on essaye des choses pour voir ce qui 
se passe. C’est un espace ludique, oui, mais pas dans le sens du hasard, de 
l’accidentel. Il s’agit plutôt d’une recherche au sein de ce qui est un espace 
d’expérimentation. Tout en étant dans la spontanéité, dans l’exécution d’une 
aquarelle, ou d’un dessin en spirale, ou d’une gouache, il y a un reste de 
conscience – et de contrôle : celui de la concentration, pure et instantanée, 
qui plus ou moins inconsciemment dirige le processus de création de l’œuvre 
sur papier. C’est un va-et-vient. Les motifs alternent entre dessins, gouaches 
et aquarelles, mais tout part d’une tension similaire entre l’esprit, les idées, la 
technique, et l’acte.

La transparence est au cœur de l’aquarelle. Le papier est lumière, le papier 
agit comme un intermédiaire, il transporte de la lumière là où le lavis est très 
fin. La série Nude construction représente, je pense, l’ultime travail en finesse 
avec l’aquarelle transparente, où le blanc du papier sculpte le corps du motif, 
comme dans Sisyphe III. Sur les parties du papier où il ne reste pratiquement 
pas de pigment de couleur, sauf  une vague ombre qui reste dans les bords de 
l’empreinte de l’eau sur le papier, là, si proche de l’invisible, surgit une forme. 

La gouache, en revanche, est une peinture à l’eau plutôt opaque, qui permet 
de « jeter » de la lumière avec la couleur blanc-titane sur le papier. Mais on peut 
aussi travailler par couches semi-opaques et transmettre une lumière indirecte, 
comme de l’obscurité. La lumière devient une Gestalt, et prend forme.

La série Sisyphe est un essai de jeu subtil sur la transparence et sur la 
dialectique entre légèreté et lourdeur : on a l’idée de pierres, de rochers lourds ; 
ils apparaissent, grâce à la technique de l’aquarelle, comme légers ; ils entrent 
alors en collision avec notre imaginaire qui associe pierre et lourdeur.

Les caractéristiques du papier comme matériau, les techniques que vous utilisez 
servent donc parfaitement l’impression de fragilité, de labilité et de fugacité 
qui traversent certaines de vos œuvres (Det som er idet det forsvinder, par 
exemple) ?

Oui, absolument. Je crois que l’on peut dire ça aujourd’hui. Mais ce qui se 
passe sur le papier n’est pas une chose intellectuelle de prime abord – ou de 
voulu. Ça arrive. Le papier est le vecteur d’une multiplicité de sentiments, 
d’évocations, d’énonciations – comme des notes à l’infini, une écriture – mais 
aussi, justement, de dispersion, d’éléments détachés – qui se rassemblent en 
figures – ou de lignes qui s’envolent, s’entrelacent, ou bien s’entretiennent, 
comme dans les motifs des « grilles » et dans Territoires.

Ce sentiment d’immanence, de fragilité de ces éléments disséminés dans vos 
œuvres, contraste avec votre travail incessant, comme un ostinato musical 
(par exemple dans votre travail sur les spirales, les lignes, les cercles, les grilles), 
autour non seulement de la notion de forme comme totalité, mais aussi autour 
des formes, des détails tangibles, que les techniques propres au papier invitent 
à regarder de près. Votre «  recherche de formes dispersées  » à travers vos 
œuvres sur papier semble se rapprocher de la définition de Breton de la beauté 
convulsive à la fin du premier chapitre de L’Amour fou : « érotique-voilée, 
explosante-fixe, magique-circonstancielle ». Pourquoi selon vous le papier et 
les techniques qui y sont rattachées permettent-ils de faire une telle expérience 
esthétique ?

Peut-on dire que nous revenons au début de l’entretien, à cette intimité 
que procure l’acte de travailler sur le papier, si proche de vous, comme un 
miroitement, comme un test de Rorschach sondant votre intériorité ? Je crois 
que je fête avec le mouvement ce qui disparaît. C’est une provocation taciturne. 



Le mouvement est comme un chant silencieux, et les lignes comme une 
calligraphie qui surgit et qui pourra disparaître. Calme, concentration, 
intensité et violence surgissent, alors que je fais comme si ma main était 
une machine (Spirales). Tout se mêle. Les attaques sur le papier sont comme 
des coups (Désert). En haut du désert métaphorique du papier, il y a les 
étoiles, à la fois comme des points et des taches de gouache jetées sur le 
papier, et comme une évocation de l’infini. Ou bien c’est tout le contraire, 
il s’agit d’établir une concentration pour transmettre une lenteur et une 
intensité, une richesse et une profondeur de la couleur en elle-même : les 
formes qui s’inondent les unes dans les autres dans la série Erotics sont des 
métaphores du concept de l’érotisme. Les corps s’y mêlent, s’effleurent, se 
touchent les uns les autres.

Albert Camus inspire certaines de vos œuvres monumentales sur toile, 
notamment la série Camus Ansigt, mais également un certain nombre de 
vos œuvres sur papier (Nuit à Tipasa, par exemple). Cette inspiration trouve 
sa source tant dans le côté solaire que le côté sombre de l’œuvre de l’écrivain. 
Comment êtes-vous venue à Albert Camus ? Comment a-t-il travaillé votre 
imaginaire artistique ? 

Lorsque j’ai lu L’Étranger au lycée, on m’avait dit de scruter la description 
du rapport entre le personnage Meursault et sa mère, son rapport aux 
paysages, à l’allégorie. J’ai découvert Camus en français, donc dans une 
autre langue que la mienne, sans alors tout comprendre. Il y a un côté à la 
fois éphémère et très présent ; sans tout comprendre, cela veut peut-être dire 
que l’on voit autre chose…

En effet, les œuvres sur papier qui portent des titres faisant référence à 
l’œuvre littéraire de Camus sont issues d’une sorte de Stimmung, d’une 
atmosphère et d’une humeur particulières. À partir de ma lecture, je 
m’imaginais le paysage, le je-narrateur envahi par la nature, bercé par les 
vagues. Je m’imaginais en 1979, et ensuite en 2013, sur la plage de Malaga ; 
j’imaginais la nature et la destruction, le coup de soleil, l’éblouissement, le 
coup de fusil. Paysage et corps érotique se mélangent, se dispersent.

Propos recueillis par Anna Svenbro.



Interview med Vibeke Tøjner
Du har vist forkærlighed for papir og et kendskab til materialet gennem 
hele din kunstneriske karriere, sideløbende med andre medier som lærred 
og glas osv. Hvorfor er papiret så afgørende i din kreative arbejdsproces? 

Det første jeg tænker på er intimiteten ved at være dér, over for tegningen. 
Skrøbeligheden, hastigheden og skriften. Når man tegner med blyant eller 
maler en akvarel, er man fysisk tæt på mediet, på papiret. I udførelsen 
smelter krop, arm, hånd og pensel sammen med det der havner på 
papiret, én til én i forhold til tanken, bevægelsen, som en skrift, et notat, 
og der er ingen fortrydelse.

Dine papirarbejder udviser en stor forskellighed udi anvendte teknikker 
(akvarel, gouache, blæk, lavering, kul, pastel, blyant, osv.). Hvad 
foretrækker du, når du arbejder? Hvordan varierer du de forskellige 
teknikker i værkerne?

Det er et spændende spørgsmål. De teknikker jeg anvender, når jeg 
arbejder med værker på papir, er ikke blot »teknikker«. De agerer som 
metaforer. De afsøger på en gang stoflighed og fravær af  stoflighed. Jeg 
bruger teknikkerne som et fortællende element. For eksempel arbejdet 
med mine store oliepasteller Linjens Fossil fra 2001, som blev til i mit 
tegneatelier i en svensk skov. Jeg ville forsøge at fastholde, fastfryse, linjens 
hastige flugt, det spontane, udvikle en teknik der kunne gøre farten - det 
hurtige - langsom, og således »fossilere« linjen, nedfælde den i pastellens 
vævningsstruktur. Vende op og ned på maleri og værker på papir: male 
hurtigt, tegne langsomt. Det er historien omkring pastellerne. Men med 
akvarellerne og spiralerne er der andet på færde…



Det virker som om, at papiret dels er et laboratorium og et legende rum 
for dig. Hvordan vil du beskrive papirarbejdernes fine spil mellem 
gennemsigtighed og lys?

Det er sandt, at arbejde med papir er et lystfuldt rum. Og igen, forholdet til 
papiret foran én er mere intimt end det foran lærredet. Det er en anden tid. 
Processen er så øjebliksbetonet, at den så at sige er uden for tid. Papiret er 
nådesløst, direkte: enten dur det eller også dur det ikke. Det er som du siger et 
laboratorium. Man prøver noget, for at se hvad der sker. Det er legende rum, 
ja, men ikke forstået som »tilfældigt«. Der er snarere tale om en afsøgning. 
En udforskning. For selv når man spontant udfører en akvarel, en spiral-
tegning eller en gouache, er der en rest af  bevidsthed, af  kontrol, nemlig 
koncentration i sin rene form af  øjeblikket, som mere eller mindre bevidst 
et til stede under udførelsen af  et værk på papir. Det er en kommen og gåen. 
Motiverne er forskellige ved tegninger, gouacher og akvareller, men de har 
alle afsæt i den samme spænding mellem tanker, idéer, teknik og handling.

Gennemsigtighed er kernen i akvarellen. Papiret er lyset, papiret fungerer 
som mellemled, det bærer og rummer lyset, der hvor laveringen er 
sartest. Akvarelserien Nude Construction (2006)  synes jeg repræsenterer en 
ultimativ afsøgning af  akvarellens gennemsigtighed, hvor papirets hvidhed 
skulpturerer motivets krop, ligesom i akvarellen Sisyphe III (2016). På de dele 
af  papiret, hvor der praktisk talt ikke er noget farvepigment tilbage, bortset 
fra en vag skygge, der er kan anes i kanterne af  vandets aftryk på papiret, dér, 
så tæt på det usynlige, opstår en form.

Gouachen er derimod en ret uigennemsigtig vandbaseret maling, som giver 
én mulighed for at »kaste« lys med den hvide titaniumfarve på papiret. Men 
du kan også arbejde i halvgennemsigtige lag og fremkalde et indirekte lys og 
mørke. Lyset bliver til en gestalt og tager form.

Sisyphe-serien søger at fremkalde en gennemsigtighed og et 
modsætningsforhold mellem lethed og tyngde: man har en forestilling om sten 
og tunge klipper;  de fremstår gennem akvarellen som lette; de støder derefter 
sammen med vores fantasi, som forbinder sten med tyngde.

Har papirets egenskaber som materiale, de teknikker du anvender, til 
formål at skabe et indtryk af skrøbelighed, ustadighed og flygtighed som 
gennemgående motiv i visse af dine værker (Det som er idet det forsvinder, 
for eksempel)?

Ja absolut. Det tror jeg, man kan sige i dag. Men det, der sker på 
papiret, er ikke en intellektuel proces eller noget villet. Det sker bare. 
Papirarbejderne rummer en mangfoldighed af  følelser, fremkaldelser, 
udsagn, som en art uendelige notater, en skrift – men også en afsøgning 
af  løsrevne elementer, som samles i figurer. Eller linjer, der flyver ud i 
rummet, fletter sig sammen eller fastholder hinanden , som Rist/Grille-
gouacherne eller spiralerne i Territories.

Den følelse af immanens og hudløshed som man mærker i værkerne ligger 
i kontrast  til din insisterende linjeføring, som en musikalsk ostinato 
( fx. spiralmotiverne, linjerne, cirklerne og gitrene). Den er ikke bare en 
opfattelse af formen som helhed, men også  af formen i dens håndgribelige 
forstand, som selve teknikkerne på papir inviterer til at nærlæse. Din 
»afsøgning af det løsrevne« gennem dine værker på papir synes at nærme 
sig Breton’s definition af skønhedens vold i afslutningen af første kapitel i 
L’Amour fou (Den Gale Kærlighed): »erotisk tilsløret, eksplosionsfast, 
magisk-omstændig«. Hvorfor giver papiret muligheden for at foretage 
sådanne æstetiske erfaringer ?

Kan man sige, at vi nu vender tilbage til begyndelsen af  interviewet, til 
denne intimitet, der opstår ved at arbejde på papir, så tæt på dig, som et 
glimt, som en Rorschach-test af  ens indre?

Jeg tror, at jeg med tegningens bevægelse fejrer det, der forsvinder. Det 
er en tyst provokation. Bevægelsen er som en stille sang og linjerne 
som en kalligrafi, der kommer til syne, og som kan forsvinde. Ro, 
koncentration, intensitet og voldsomhed opstår, mens jeg lader, som om 
min hånd er en maskine (Spiraler). Alt blander sig. Angreb på papir er 
som slag (jf. Territoires og Desert). Øverst i papirets metaforiske ørken er 
der stjernerne, både som prikker og gouache-pletter kastet på papiret, 



og som en fremkaldelse af  uendelighed. Eller også handler det om det 
modsatte, at søge at skildre et koncentrat af   langsomhed og en slags 
»fedme« og dybde i selve den mættede akvarelfarves kød: former, der 
strømmer ind i hinanden i Erotics-serien som metaforer for det erotiske. 
Kroppe der blander sig, strejfes, berøres.

Albert Camus inspirerer nogle af dine monumentale værker på lærred, især 
serien Camus Ansigt,  men også en række af dine værker på papir (som for 
eksempel serien Nuit à Tipasa). Denne inspiration udspringer af både den 
lyse, solrige side og den mørke side af Camus’ forfatterskab. Hvordan kom 
du til Albert Camus? Hvordan påvirkede han dit æstetiske univers?

Da jeg læste Den fremmede i gymnasiet, fik jeg besked på at granske 
beskrivelsen af  forholdet mellem karakteren Meursault og hans mor, 
hans forhold til landskabet, til allegorien. Jeg læste Camus på fransk, 
på et andet sprog end mit eget, og derfor uden at forstå det hele. 
Denne erindring fremstår på en gang lidt på afstand og samtidig meget 
nærværende. Det at man ikke forstår det hele, gør måske at man også ser 
noget andet...

Faktisk er det således, at de værker på papir, der bærer titler og refererer 
til Camus litterære værk, udgår fra en slags Stimmung, fra en særlig 
atmosfære og stemning. Jeg læste Camus og forestillede mig landskabet, 
jeg-fortælleren opslugt og bjergtaget af  naturen, vugget af  bølgerne. 
Jeg forestillede mig det i 1979, og så igen i 2013, på stranden i Malaga 
- naturen og ødelæggelsen, solens kraft, blændingen, pistolskuddet. 
Landskabet og den erotiske krop blander sig,  løsriver sig.

Interview af  Anna Svenbro. Oversættelse af  Henrik Harpsoe og Vibeke Tøjner.



Œuvres exposées
1- Territoires. 2016. Gouache ; 67 x 48 cm.
2- Sisyphe III. 2016. Aquarelle ; 64 x 62 cm.
3- Nuit à Tipasa. 2016. Gouache ; 46 x 47 cm.
4- Nuit à Tipasa. 2016. Gouache ; 53 x 48 cm.
5- Désert. 2022. Aquarelle et gouache ; 54 x 39 cm.
6- Désert. 2022. Aquarelle et gouache ; 53 x 35 cm.
7- Fra en drøm / Fragment d’un rêve (I). 2022. Aquarelle et gouache ; 51 x 39 cm.
8- Fra en drøm / Fragment d’un rêve (II). 2022. Aquarelle et gouache ; 51 x 39 cm.
9- Mørkning / Forêt (I). 2022. Gouache ;  53 x 37 cm.
10- Mørkning / Forêt (II). 2022. Gouache ;  53 x 39 cm.
11- Nature - ways of  construction. 2016. Aquarelle ; 73 x 64 cm.
12- Erotics. 2012. Aquarelle ; 52 x 38 cm.
13- Erotics. 2012. Aquarelle ; 52 x 39 cm.
14- Erotics. 2012. Aquarelle ; 51 x 39 cm.
15- Erotics. 2011. Gouache ; 38 x 38 cm.
16- Erotics. 2012. Aquarelle ; 52 x 39 cm.
17- Forstyrrelser / Écran troublé (I). 2022. Aquarelle et gouache ; 53 x 40 cm.
18- Forstyrrelser / Écran troublé (II). 2022. Aquarelle et gouache ; 53 x 41 cm.
19- Det som er idet det forsvinder (II). 2016. Aquarelle et gouache ; 66 x 50 cm.
20- Det som er idet det forsvinder (VII). 2016 Aquarelle et gouache ; 66 x 50 cm.
21- Erindring. 2016. Crayon, huile de lin ; 79 x 108 cm.
22- Erindring. 2016. Crayon, huile de lin ; 79 x 108 cm.
23- Nuit à Tipasa. 2016 Gouache ; 71 x 58 cm.
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