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Le mythe de l’éloquence révolutionnaire : 

une création du XIX
e
 siècle 

 
« Le mythe de l’éloquence révolutionnaire : une création du XIX

e 
siècle », 

Éloquences révolutionnaires et traditions rhétoriques (XVIII
e
-XIX

e
 siècles), P. Brasart, 

H. Parent et S. Pujol dir., Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 221-236. 

 
« […] et, comme chaque personnage se réglait 

alors sur un modèle, l’un copiant Saint-Just, l’autre 

Danton, l’autre Marat, lui, il tâchait de ressembler à 

Blanqui, lequel imitait Robespierre. » 

Flaubert, L’Éducation sentimentale [1869]. 

 

L’éloquence révolutionnaire – sa mythologie, sa légende, ses héros – est une 

création du XIX
e
 siècle, dont la puissance et la vitalité s’exercent jusqu’à nos jours

1
. La 

réalité concrète des pratiques oratoires se laisser difficilement saisir au travers des 

sources contemporaines de la Révolution : les comptes rendus et discours imprimés ne 

sont pas toujours fidèles à l’original ; le genre médiatique du reportage parlementaire ne 

se constitue dans la presse qu’à partir des années 1870 ; les tableaux, gravures et 

portraits largement diffusés dans l’espace public revendiquent une valeur esthétique, 

idéologique et symbolique qui biaise singulièrement leur exactitude. À partir de ces 

sources considérables et fort diverses, les historiens et les écrivains du XIX
e
 siècle 

construisent un système de représentations comportant une galerie de portraits, une série 

d’épisodes-chocs, et une analyse métadiscursive bien informée – la rhétorique restant, 

jusqu’aux grandes réformes scolaires et universitaires initiées dans les années 1880, la 

discipline reine (et impérialiste) des humanités. 

L’Histoire parlementaire de la Révolution française, ou Journal des assemblées 

nationales depuis 1789 jusqu’à 1815 est publiée par Buchez et Roux entre 1834 et 

1838 : c’est « une énorme compilation de sources (extrait du Moniteur, de la presse, des 

débats des clubs) qui permet de suivre presque jour après jour le déroulement des 

faits
2
 ». Ces quarante volumes sont complétés, entre 1840 et 1845, par la réimpression 

du Moniteur universel sur la période 1789-1799. Ces deux ensembles de sources sont 

largement exploités par l’historiographie romantique au cours de la décennie suivante ; 

elles corroborent, par leur objet même, la valorisation classique et logocentrique de 

l’éloquence en contexte révolutionnaire. Michelet (Histoire de la Révolution française, 

7 tomes échelonnés de 1847 à 1853) et Lamartine (l’Histoire des Girondins est un best-

seller en 1847) sont à leur tour repris et diffusés auprès d’un large public par le relais de 

la fiction. La tétralogie qu’Alexandre Dumas consacre à la Révolution, les Mémoires 

d’un médecin (1847-1853), suit de près le récit de Michelet, en amplifiant 

considérablement le rôle joué par certains discours dans le déroulement des événements. 

Parallèlement, beaucoup s’interrogent sur la langue révolutionnaire elle-même – 

sa corruption par l’usage qu’en aurait fait la Terreur, la possibilité de fonder un langage 

authentiquement républicain, le travail de l’histoire à l’œuvre dans l’affrontement des 

                                                      
1
 Aurelio Principato, « L’Éloquence révolutionnaire », Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne, Marc 

Fumaroli dir., PUF, 1999, p. 1021. 
2
 Paule Petitier, introduction à Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2019, p. XIX. 



discours
3
. Historiens et écrivains voient dans les usages contrastés de la parole autant de 

symptômes politiques, idéologiques, philosophiques – en une période où la France 

expérimente le régime parlementaire, et fonde deux Républiques, ces interrogations sont 

d’actualité, et portent des enjeux considérables. 

La haute figure de Mirabeau incarne les paradoxes propres aux représentations 

romantiques de l’éloquence révolutionnaire : orateur-monstre, parole-volcan, effets 

magiques, magnétiques et électriques. Cet ensemble d’images et de légendes s’imprime 

durablement non seulement dans les imaginaires, mais dans les pratiques de tribune 

jusqu’aux débuts de la Troisième République (au moins). Cette emprise du mythe 

s’accompagne d’une mise en perspective critique, dans une visée à la fois sociologique 

et pragmatique. 

 

Une éloquence monstre. 

 

D’emblée, la singulière figure de Mirabeau s’impose aux contemporains comme 

le visage léonin et la voix orageuse de la Révolution ; à une rhétorique saturée 

d’invocations à l’Antiquité gréco-romaine s’articule un ethos lui-même inspiré de Rome 

et de la Grèce. À la mort du tribun, Marie-Joseph Chénier compose une ode à sa 

mémoire : le Forum romain et l’Assemblée du peuple athénien ont ressuscité aux 

accents de « Mirabeau-Gracchus, de Mirabeau-Démosthène
4
 ». Mirabeau incarne le 

moment fondateur de la Révolution, et inaugure une pratique tumultueuse de 

l’éloquence qu’on se plaira à retrouver dans la parole tonnante de Danton, ou 

l’éloquence emportée de Gambetta. 

Fort logiquement, c’est de Mirabeau que Louis de Cormenin, dans le Livre des 

orateurs [1836], fait l’emblème et le héros de la rhétorique de la Constituante. L’auteur, 

qui signe du pseudonyme misanthrope de Timon, analyse en spécialiste de la tribune (il 

fut avocat et député) l’effet prodigieux produit, à en croire les contemporains, par le 

tempêtueux orateur. Mirabeau, dont la laideur est proverbiale, apparaît transfiguré à la 

tribune pour toutes sortes de raisons physiques : « Il faut, dans une assemblée de douze 

cents législateurs […] que les détails de la physionomie disparaissent dans l’ensemble, 

que l’homme intérieur se révèle dans ses traits, et que la grandeur de l’âme passe sur le 

visage et dans le discours. Or, Mirabeau avait cet ensemble […] Mirabeau à la tribune 

était le plus beau des orateurs
5
. » Le portrait que précède ce chapitre permet au lecteur 

une appréciation concrète de cette analyse. 

Deux ans plus tôt, en 1834, Victor Hugo a entamé le travail de métamorphose 

mythologique qui fait du prince des orateurs une créature fantastique surgie de l’univers 

légendaire : « À la tribune, il avait un colossal mouvement d’épaules, comme l’éléphant 

qui porte sa tour armée en guerre. Lui portait sa pensée. Sa voix […] avait un accent 

formidable et révolutionnaire qu’on démêlait dans l’assemblée comme le rugissement 

du lion
6
 » – dont l’orateur a la crinière et, affirme Chateaubriand, les griffes : « Quand il 

secouait sa crinière en regardant le peuple, il l’arrêtait ; quand il levait sa patte et 

                                                      
3
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4
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5
 Timon [Louis de Cormenin], Le Livre des orateurs, Paris, Pagnerre, 1842 (onzième édition), p. 186. 

6
 Victor Hugo, Étude sur Mirabeau, Paris, Guyot et Canel, 1834, p. 64. Le texte sera repris comme conclusion de 

Littérature et philosophie mêlées. 



montrait ses ongles, la plèbe courait furieuse
7
 ». Près de vingt ans plus tard, la 

métamorphose s’achève qui fait du Mirabeau hugolien un monstre, préfiguration de 

l’Homme qui rit, « celui qui vient des profondeurs » (le roman paraît en 1869) :  

 
Quel est ce monstre ? dirent les uns. Quel est ce géant ? dirent les autres. C’était un être 

singulier, inattendu, inconnu, brusquement sorti de l’abîme, qui faisait peur et qui fascinait ; une 

maladie hideuse lui avait fait une sorte de tête de tigre ; toutes les laideurs semblaient avoir été 

déposées sur ce masque par tous les vices […] Alors on entendit sortir de cette face difforme 

une parole sublime
8
. 

 

L’assomption de l’orateur tient à la puissance magique prêtée à sa parole. 

Historiens, écrivains et journalistes « montrent le public magnétisé ou électrisé
9
 » : ces 

deux métaphores (qui se réfèrent à des débats scientifiques très médiatisés dans les 

années 1780) reviennent fréquemment pour caractériser l’effet « électrique et 

terrible
10

 » produit par Mirabeau à la tribune. Cette emprise sur l’auditoire est capable 

de créer, par le pouvoir de l’hypotypose et de l’enargeia, une hallucination collective. 

Ainsi dans le débat sur la réforme du clergé : 

 
« N’oubliez pas qu’on voit d’ici, qu’on voit de cette tribune la fenêtre d’où un roi, armé 

contre son peuple par d’exécrables factieux […] tira l’arquebuse, et donna le signal de la Saint-

Barthelémy ! » 

Et il montrait la fenêtre du doigt, du regard. Elle était impossible à apercevoir de là ; lui, 

il la voyait en effet, et tout le monde la vit
11

. 

 

Dumas prête à Vergniaud la reprise de ce mouvement oratoire, dans un contexte 

de crise comparable : « De même que Mirabeau avait dit : “Je vois d’ici la fenêtre…”, 

Vergniaud, montant à la tribune, s’écria : “Et, moi aussi, je puis le dire, de cette tribune, 

je vois le palais où se trame la contre-révolution
12

”. » Au prix d’une manipulation de 

dates, le romancier confère à ce discours célèbre une efficacité immédiate : le renvoi du 

ministère Narbonne – tombé en fait le 9 mars 1792, quatre mois avant que le grand 

orateur girondin prenne la parole. L’éloquence est explicitement comparée à « ces 

machines de guerre historiques, qui auraient renversé le murailles de Sagonte, de Rome 

ou de Carthage
13

 » : par le prodige de la parole, mens agitat molem… 

 

Comment expliquer cette toute-puissance ? Dans une perspective symbolique, elle 

tient à ce que Mirabeau, par sa trajectoire personnelle, incarne le peuple en révolution, 

et le représente tout entier : « Comme le peuple de 1789 dont il était le plus complet 

symbole, il avait été tenu en minorité et en tutelle beaucoup au-delà de l’âge de raison ; 

[…] la paternité avait été dure pour lui comme la royauté pour le peuple
14

. » Plus 

                                                      
7
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 V. Hugo, Étude sur Mirabeau, op. cit., p. 21. Romanciers et historiens insistent sur l’importance de l’ethos 
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radicalement, l’éloquence de Mirabeau, comme la Révolution elle-même, est orage et 

volcan : sa famille l’appelle « l’Ouragan » ou « M. le comte de la Bourrasque », sa 

« parole tonnante
15

 » est la voix même des événements. Cormenin reprend et synthétise 

cette métaphore promise à une longue destinée (Dumas l’applique par exemple au 

fougueux Isnard
16

, et Danton a tendance à en confisquer l’héritage) :  

 
Ses exubérantes facultés, ne pouvant de développer au-dehors, se concentrèrent en elles-

mêmes. Il se fit en lui un amas, un travail, un bouillonnement de toutes choses, comme un 

volcan qui condense, amalgame, fond et broie ses laves avant de les lancer dans les airs par sa 

bouche enflammée
17

. 

 

L’emprise du mythe oratoire révolutionnaire 

 

Constituée dès les années 1830, la mythologie de l’éloquence révolutionnaire 

s’impose comme un idéal en totale opposition avec « la médiocrité de la Chambre 

orléaniste
18

 », assemblée de grands propriétaires dont le salon Dambreuse, dans 

L’Éducation sentimentale, offre une désolante image. Si la brûlante rhétorique 

révolutionnaire émeut les passions et galvanise les énergies, elle n’a rien à dire aux 

« ventres parlementaires » qui triomphent la monarchie de Juillet. Les orateurs 

s’adressent désormais à « une assemblée d’hommes riches, blasés sur les émotions de 

l’âme aussi bien que sur les jouissances de l’esprit et des sens. La plupart ont servi 

plusieurs gouvernements, prêté plusieurs serments et traversé plusieurs fortunes […] 

Les ministres n’ont que trois ressorts à faire jouer : l’égoïsme, la cupidité et la peur
19

. » 

Dans un tel contexte, la Chambre ne rappelle en rien les orages d’autrefois : « Quoi ! les 

voilà ! les fils de Robespierre et de Jean-Jacques, de Desmoulins et de Danton, ces 

épiciers à face ronde et à bedon pointu ! / Leur parlement est agité comme une halle, 

triste comme un bout d’enterrement
20

. » 

Ce sentiment de décadence tient aux mutations de l’éloquence parlementaire sou 

la monarchie de Juillet
21

 : le discours se veut désormais moins violent, plus rationnel et 

plus technique, que ce soit dans sa version argumentative (Thiers, Guizot) ou sur son 

versant romantique et humanitaire (Lamartine). Balzac évoque ainsi le poète Canalis à 

la tribune : « Il est creux, il est sonore, c’est plutôt un artiste en paroles qu’un orateur. 

Enfin c’est un bel instrument, mais ce n’est pas la musique
22

. » La familiarité 

bourgeoise de Thiers devient le modèle dominant ; c’est ce héros juste-milieu 

qu’Achille Pigoult prend pour idéal, lorsque, au cours d’un meeting électoral improvisé, 

il s’adresse à ses compatriotes, les notables d’Arcis : « Pigoult s’élança vers la table à 
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thé, s’y tint debout, les doigts légèrement appuyés sur le bord, et fit preuve d’audace, en 

parlant sans gêne, à peu près comme parle l’illustre M. Thiers
23

. » Devenue table à thé, 

la tribune rapetisse l’éloquence à la taille de son nouveau modèle… 

 

Lorsque 1848 ressuscite la République et instaure le suffrage universel, la 

rhétorique de la tribune réactive les modèles révolutionnaires désormais érigés en idéal 

– d’où un préoccupant vertige imitatif que relèvent maints contemporains : « Il me 

semblait qu’on fût occupé à jouer la Révolution française plus encore qu’à la continuer 

[…] On cherchait à se réchauffer aux passions de nos pères, sans pouvoir y parvenir ; 

on imitait les gestes et les poses, tels qu’on les avait vus sur le théâtre, ne pouvant imiter 

leur enthousiasme ou ressentir leur fureur […] le tout le parut une vilaine tragédie jouée 

par des histrions de province
24

. » Les élus, les hommes politiques, les candidats en tout 

genre ne sont pas seuls atteints ; quand l’ami de Jacques Vingtras, Matoussaint, 

harangue ses camarades dans une chambre de vingt mètres carrés, il monte sur une 

chaise et, du haut de cette tribune improvisée, il lève les bras « pour faire comme 

Danton
25

 » – s’exposant à renverser l’étagère et ses bibelots, dont « un bonnet phrygien 

en sucre rouge »… 

Les plus jeunes parmi les militants républicains joignent aux souvenirs de « la 

Convention, cet Himalaya » l’enthousiasme romain pour la liberté et l’héroïsme
26

, 

inculqué par les humanités. À la fin de l’Empire, Jules Vallès évoque, sous le masque 

d’Ernest Pitou le « blagueur », ses souvenirs de 1848. Collégien âgé de seize ans, 

l’adolescent, expert en discours latin et enfiévré d’images révolutionnaires, brûle 

d’essayer sa neuve éloquence : 

 
J’étais monté à la tribune. On cria :  

“À bas le moutard !” 

Je répondis : “J’ai l’âge de Bara et de Viala, j’ai lu Jean-Jacques, et je veux mourir 

comme Saint-Just.” 

Je donnai un coup de poing sur la tribune, et je secouai mes cheveux. 

Quand on secoue ses cheveux et qu’on donne un coup de poing, tout va bien. 

Je fus acclamé et porté en triomphe
27

. 

 

Cette manie imitative n’est-elle qu’une maladie infantile de la République, un 

héritage romantique exclusivement quarante-huitard ? On peut en douter : en 1871, une 

partie non négligeable des communards reste fidèle à l’idéal jacobin et à la légende 

grandiose de quatre-vingt-treize – L’Insurgé montre un auditoire populaire fasciné par 

le cartable galeux d’un orateur, contenant sans doute « les cahiers de la Révolution, la 

contrainte à délivrer aux riches, l’arrêt de mort des accapareurs, l’affiche à coller sur la 
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porte du Comité de salut public
28

 ». Quant aux proclamations patriotiques de Gambetta, 

« ce ne sont que guenilles du grand livre de 93 » : « Il n’a pas enrichi d’un mot le 

vocabulaire qu’inventèrent les entraineurs des Bleus, les commandants des Volontaires, 

les harangueurs de la garnison de Mayence
29

. » D’un pôle à l’autre du champ 

républicain, les mêmes modèles révolutionnaires exercent une emprise tyrannique à la 

fois sur les orateurs et sur leur public. 

Une fois la République consolidée, la tribune continue à cultiver la grande 

tradition classique : 

 
Dans leur quête d’une légitimité historique, [les républicains] savent allier la révérence à 

l’Antiquité mère et la reconnaissance militante de la rupture de 1789 […] en rivalisant dans un 

amour de la référence qui dépasse les clivages partisans. Les droites et l’opportunisme se 

meuvent à l’envi dans le jardin des orateurs anciens
30

. 

 

La République construit sa légitimité sur une filiation révolutionnaire, fondée sur 

une foi quasi absolue dans les pouvoirs du discours. Professeur de rhétorique, Alphonse 

Aulard publie entre 1880 et 1886 L’Éloquence parlementaire pendant la Révolution 

française (trois volumes) ; il devient « professeur d’histoire de la Révolution française 

[la chaire vient d’être fondée] à la Sorbonne et conseiller écouté du ministre de 

l’Instruction publique lors de la grande réforme de l’enseignement secondaire en 

1902
31

. » Alors même que ladite vague de réformes, entamée vingt ans plus tôt, bannit 

désormais la rhétorique de l’enseignement des humanités, Joseph Reinach publie en 

1894 une Anthologie de l’éloquence française « dont le parcours, dans le domaine de 

l’éloquence politique, part de Mirabeau pour aboutir à Jules Ferry
32

 ». La préface, 

intitulée « Le Conciones français
33

 », souligne la valeur commémorative et militante de 

l’entreprise : « L’éloquence française a rempli le monde de son bruit. Elle a renversé 

des trônes et failli sauver des monarchies ; elle a été, à la fois, l’épée et le bouclier de la 

liberté ; on ne citerait pas une réforme, politique ou sociale, qui ne soit née de la 

tribune
34

. » 

 

Inventer une éloquence démocratique 

 

Si l’historiographie et la fiction ont largement contribué à la construction et à la 

diffusion des mythologies républicaines de la tribune, c’est en problématisant un certain 

nombre de points qui déplacent les perspectives traditionnelles. Alors que la rhétorique 

classique enseignée par les humanités se veut essentiellement textuelle et centrée sur la 

performance oratoire en elle-même (la memoria et l’actio), nombre d’écrivains 

rappellent que l’efficacité d’un discours est avant tout affaire de scénographie. Avant 

d’évoquer « nos pères, ces géants » en pleine action, Hugo, dans Quatrevingt-Treize, 

décrit longuement la salle où siégeait la Convention : « C’était quelque chose comme 
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Boucher guillotiné par David
35

. » L’organisation même de l’espace fait sens : placer au-

dessus la Législative une tribune réservée aux anciens de la Constituante institue un 

« comité censorial
36

 » contraire à l’exercice démocratique des débats ; il est révélateur 

que le peuple prenne finalement possession de cette tribune. 

La grande éloquence délibérative est portée, et peut-être constituée, par l’espace 

parlementaire qui lui donne sens et la légitime – si bien que ce type de dispositif 

s’exporte et se miniaturise, dans tel salon bourgeois où un candidat à la députation 

organise une réunion électorale
37

, ou dans telle assemblée populaire comme le Club de 

l’Intelligence : « Sur une estrade au fond, il y avait un bureau avec une sonnette, en 

dessous une table figurant la tribune, et de chaque côté deux autres plus basses, pour les 

secrétaires
38

. » Dans ces deux cas, la nullité intrinsèque des orateurs et des débats 

invalide les prétentions de cette scénographie d’emprunt, déjà vaguement ridicule par 

elle-même.  

Inversement, la pauvreté, la nudité, l’incongruité même d’un local de fortune 

peuvent renforcer la légitimité des discours qui s’y tiennent. L’Affiche rouge de janvier 

1871, qui prépare et annonce la Commune, a été discutée dans une salle miteuse « où le 

vent entrait par les carreaux cassés […] où il n’y avait que quelques bancs d’école, une 

table de blanchisseuse pour le bureau, pas de tribune. On se plantait devant les 

camarades, et l’on disait ce que l’on avait sur le cœur
39

. » Cette horizontalité du 

discours a valeur militante. Une étape supplémentaire est franchie lorsque la Commune 

se réunit dans une salle où chacun intervient sans quitter sa place – la disparition de la 

tribune, symbole de l’autoritarisme de l’Empire avant 1870, prend une toute autre 

signification : 

 
La voix ne sonnera pas ici comme dans les salles de bal, faites pour les coups de grosse 

caisse ou les coups de gueule – il n’y a pas l’acoustique des tempêtes oratoires. 

Le parleur n’aura point le piédestal de la tribune, du haut de laquelle on laisse tomber son 

geste ou son regard.  

Dans cet amphithéâtre à gradins, chacun causera de son banc, dans la demi-lune de sa 

travée. D’avance la déclamation a du plomb dans l’aile. 

Il faudra des faits, non des phrases
40

 ! 

 

À cette réflexion critique sur la scénographie oratoire s’articule une question plus 

radicale : dans quelle mesure les discours parlementaires, que les sources écrites 

amènent à surestimer, font-ils véritablement l’histoire ? Michelet impose « une sévère 

cure de concision à l’éloquence révolutionnaire
41

 » : la voix du peuple ne résonne pas 

dans les assemblées, et celles-ci se révèlent le plus souvent incapables (au 14 juillet, au 

retour de Varennes, à l’été 1792…) de débloquer une situation. Les grands orateurs ne 

sont maîtres ni des foules ni des événements : « Ils n’ont ni l’honneur des batailles 

gagnées, ni la responsabilité des luttes féroces
42

 » ; leur autorité est un effet d’optique 
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dû à la mystique (le flamboiement, l’effarement…) de la tribune. C’est pourquoi Hugo, 

dans Quatrevingt-treize, évoque la Convention sans citer un seul discours suivi, 

privilégiant les échanges brefs, les réparties cinglantes ou spirituelles, les séquences 

dramatiques ou décalées. Le romancier se refuse à voir dans les discours, comme 

Lamartine ou Dumas, des charmes irrésistibles ou d’impitoyables machines de guerre ; 

l’éloquence ne fait que précipiter l’événement, au sens chimique du terme : 

 
Ce qui se passe semble courroucé par ce qui se dit ; les catastrophes surviennent furieuses 

et comme exaspérées par les paroles des hommes. Ainsi une voix sur la montagne suffit pour 

détacher l’avalanche. Un mot de trop peut être suivi d’un écroulement. Si l’on n’avait pas parlé, 

cela ne serait pas arrivé. On dirait parfois que les événements sont irascibles
43

. 

 

Rendre l’histoire au peuple qui en est l’auteur autant que l’acteur impose une 

salutaire prise de distance avec les fantasmagories de l’éloquence tribunicienne, portées 

par les classiques gréco-romains, orchestrées par les humanités, et sanctifiées par la 

Révolution française. Cette conversion s’avère d’autant plus urgente qu’après le grand 

silence de l’Empire, on observe la résurgence d’une rhétorique républicaine directement 

inspirée de « nos pères, ces géants » (il y a du Mirabeau et du Danton chez Gambetta) – 

mobilisant notamment les inusables références classiques dont le lycée a peuplé les 

mémoires et les imaginaires. Or, rien de plus contraire à l’idéal d’une République 

moderne, démocratique et sociale que ces modèles anachroniques, despotiques et 

impérialistes. Après l’échec des quarante-huitards, et alors que la Troisième 

République, née du sang de la débâcle et de la Commune, s’affermit difficilement, il 

s’agit d’inventer une pensée de l’avenir capable de garantir la France des dérives 

autoritaristes et césariennes qui, deux fois, l’ont perdue. Vallès y revient sans cesse : la 

« religion de l’Antiquité » et le culte de son éloquence « arrêtent l’essor de l’idée 

moderne dans des têtes qu’on a bourrées d’adjectifs d’un autre âge, de connaissances 

d’un autre monde ! La Révolution française n’eût pas été lycurguée par Robespierre et 

césarisée par Napoléon, si les cerveaux de ce temps-là n’avaient pas été hantés par les 

ombres glorieuses de Sparte et de Rome
44

 ! » 

Ces références, mortifères à tous égards, s’enchâssent dans des formes rhétoriques 

désespérément classiques – pas de « bonnet rouge au dictionnaire » : les périodes 

arrondies et les périphrases élégantes continuent leur interminable règne. Là encore, le 

mal vient de loin, puisque les révolutionnaires de 89 et de 93, bâtisseurs d’avenir et 

inventeurs d’un monde nouveau, parlaient la langue de Racine détrempée parfois de 

sentimentalisme à la Rousseau
45

 – sans doute est-ce une autre raison pour Hugo d’éviter 

l’enchâssement de perles de rhétorique dans son tableau de la Convention : 

 
Cette assemblée péremptoire parlait une langue diffuse. Cette tribune délayait l’absolu. 

Jamais on ne vit tant de concision dans les actes et tant de prolixité dans les paroles. Les décrets 

tranchaient, l’éloquence émoussait. Rien d’étrange comme cette déclamation dans l’abîme. 
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Coups droits, et phraséologie indécise. Une amplification molle et vague se répand sur tous ces 

fermes profils d’hommes, et voile d’on ne sait quelle faconde pompeuse les grandes lignes des 

catastrophes. Le terrorisme était racinien
46

. 

 

Dans une perspective idéologique résolument opposée, Taine, dans les Origines 

de la France contemporaine (1873-1895) attribue lui aussi les dérives terroristes et 

inquisitoriales de Jacobins aux dégâts causés par « l’esprit classique » : la tendance à 

l’abstraction, le mépris des réalités concrètes, la grandiloquence manichéenne du 

discours favoriseraient le fanatisme. La forme même de l’éloquence porte une vision du 

monde, une conception du politique, un répertoire de pratiques – en somme, une 

idéologie. 

Celle-ci repose sur une hiérarchie implicite des discours qui, considérant la seule 

éloquence des dominants comme audible et légitime dans l’espace public, réduit de 

facto au silence une très grande partie de la population – notamment, diraient les saint-

simoniens, « la classe la plus nombreuse et la plus pauvre ». Comment rendre la vie 

vécue des ouvriers, des artisans, des paysans, des petits employés avec une éloquence 

en toge ? Comment aborder les questions économiques et sociales avec l’outillage 

rhétorique obligé, hérité de la tradition classique ? Cette aporie manifeste clairement 

l’impossibilité pour les députés de représenter l’ensemble de la nation, même lorsque, 

par extraordinaire, ils ne sont pas issus des élites. Conscient des enjeux politiques de cet 

impérialisme rhétorique, Vallès est attentif aux symptômes de tension entre plusieurs 

ordres du discours, dont un seul a le droit de s’énoncer : 

 
On parle du travail, de la pauvreté, du peuple qui souffre. C’en est un du peuple qui est à 

la tribune et qui cause comme ça lui vient. Ses phrases ne portent même pas la blouse, elles sont 

en paletot […] À un moment, il se lâche d’un cran et dit : “Sapristi ! la bonne farce !” Et le 

président se lève – pour un peu, il se couvrirait – et il rappelle Bialou aux belles manières “au 

nom de la France”.  

Geste de cuistre, mais aussi geste de dirigeant
47

. 

 

La trilogie de Vallès dessine un parcours d’initiation et d’exorcisme rhétoriques, 

dont Jacques Vingtras est le héros. Fasciné dans sa jeunesse par la grande éloquence de 

93, il excelle dans l’art de la tribune grâce à sa formation classique et à ses talents de 

fort-en-thème, qui lui permettent de s’imposer comme conférencier devant un auditoire 

bourgeois, et comme tribun militant pour « la Sociale » dans les quartiers populaires. 

Or, l’engagement authentique réclame une conversion rhétorique douloureuse, d’autant 

plus difficile que le public du second Empire, même composé d’ouvriers et d’artisans, 

apprécie la grandiloquence de l’éloquence classique. Lors d’un débat l’opposant à Jules 

Simon, candidat républicain aux élections de 1869, Vingtras se rend compte qu’il refuse 

désormais de faire « tourner la toupie des grandes phrases », pour électriser 

(magnétiser ?) un auditoire sous influence : 

 
Moi qui, jadis, avais dans la main le nerf de bœuf de l’éloquence tribunicienne, je n’ai 

plus envie de le faire tournoyer et de casser, avec cela, les reins aux discours des autres ! J’ai 

honte des gestes inutiles, de la métaphore sans carcasse – honte du métier de déclamateur ! 

[…] J’ai perdu, avec l’ardeur de la foi jacobine, le romantisme virulent de jadis
48

. 
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Si la majorité jacobine de la Commune reste attachée à la tradition tribunicienne 

issue de la Révolution, un travail souterrain est à l’œuvre, dont Vallès salue les résultats 

en 1884. Dans les réunions socialistes, on bannit désormais toute « harangue gonflée et 

creuse », même si cette tendance à la déclamation marque le respect des orateurs 

populaires pour la grandeur de la cause : « Le cœur y est, mais on les fait taire parce que 

leur parole n’est pas en manches de chemise ou en habit des jours ouvriers
49

. » 

 

L’invention, la diffusion, la reconfiguration du mythe de l’éloquence 

révolutionnaire sont essentielles dans la réflexion politique au XIX
e
 siècle. Les grands 

idéaux de la liberté et de la citoyenneté gréco-romaines, puissamment réactivés dès 

1789, saturent la rhétorique républicaine de références classiques qu’elle transmet aux 

quarante-huitards puis aux fondateurs de la Troisième République. Les héros de la 

tribune lèguent à leurs successeurs une galerie de postures et de gestes, une 

scénographie parlementaire, un usage du discours censés garantir la légitimité et 

l’efficacité de l’orateur. Cette tradition, relayée pendant toute la période par 

l’enseignement rhétorique des humanités, exerce son emprise sur quasiment toutes les 

catégories de la population, malgré son anachronisme manifeste et la domination des 

notables qu’elle affirme avec éclat. 

Les remises en perspective critiques ont, dans ce contexte, une visée pragmatique 

immédiate : l’invention d’une République authentiquement démocratique et sociale 

suppose la refondation de l’éloquence de la tribune. Cette contre-culture rhétorique 

peine à s’imposer, tant elle heurte les horizons d’attente, les systèmes de représentation, 

les pratiques oratoires en usage. Peut-être est-ce la raison pour laquelle la fiction se veut 

à la fois espace de réflexion sur les usages des discours, et lieu d’invention d’une 

énonciation réellement démocratique. 
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