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Le mythe de I’éloquence révolutionnaire :
une création du XIX° siécle

«Le mythe de I’éloquence révolutionnaire : une création du XIX® siécle »,
Eloguences révolutionnaires et traditions rhétoriques (XVI11°-XIX° siécles), P. Brasart,
H. Parent et S. Pujol dir., Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 221-236.

«[...] et, comme chaque personnage se réglait
alors sur un mode¢le, I’'un copiant Saint-Just, [’autre
Danton, I’autre Marat, lui, il tichait de ressembler a
Blanqui, lequel imitait Robespierre. »

Flaubert, L Education sentimentale [1869].

L’éloquence révolutionnaire — sa mythologie, sa légende, ses héros — est une
création du XIX® siécle, dont la puissance et la vitalité s’exercent jusqu’a nos jours'. La
réalité concréte des pratiques oratoires se laisser difficilement saisir au travers des
sources contemporaines de la Révolution : les comptes rendus et discours imprimés ne
sont pas toujours fideles a I’original ; le genre mediatique du reportage parlementaire ne
se constitue dans la presse qu’a partir des années 1870 ; les tableaux, gravures et
portraits largement diffusés dans I’espace public revendiquent une valeur esthétique,
idéologique et symbolique qui biaise singuliérement leur exactitude. A partir de ces
sources considérables et fort diverses, les historiens et les écrivains du XIX® siécle
construisent un systéeme de représentations comportant une galerie de portraits, une série
d’épisodes-chocs, et une analyse métadiscursive bien informée — la rhétorique restant,
jusqu’aux grandes réformes scolaires et universitaires initiées dans les années 1880, la
discipline reine (et impérialiste) des humanites.

L’ Histoire parlementaire de la Révolution francaise, ou Journal des assemblées
nationales depuis 1789 jusqu’a 1815 est publiée par Buchez et Roux entre 1834 et
1838 : ¢’est « une énorme compilation de sources (extrait du Moniteur, de la presse, des
débats des clubs) qui permet de suivre presque jour aprés jour le déroulement des
faits® ». Ces quarante volumes sont complétés, entre 1840 et 1845, par la réimpression
du Moniteur universel sur la période 1789-1799. Ces deux ensembles de sources sont
largement exploités par 1’historiographie romantique au cours de la décennie suivante ;
elles corroborent, par leur objet méme, la valorisation classique et logocentrique de
I’éloquence en contexte révolutionnaire. Michelet (Histoire de la Révolution frangaise,
7 tomes échelonnés de 1847 a 1853) et Lamartine (I’Histoire des Girondins est un best-
seller en 1847) sont a leur tour repris et diffusés aupres d’un large public par le relais de
la fiction. La tétralogie qu’Alexandre Dumas consacre a la Révolution, les Mémoires
d’un médecin (1847-1853), suit de prés le récit de Michelet, en amplifiant
considérablement le rdle joué par certains discours dans le déroulement des événements.

Parallélement, beaucoup s’interrogent sur la langue révolutionnaire elle-méme —
sa corruption par I’usage qu’en aurait fait la Terreur, la possibilité de fonder un langage
authentiquement républicain, le travail de I’histoire a 1’ceuvre dans 1’affrontement des

! Aurelio Principato, « L’Eloquence révolutionnaire », Histoire de la rhétorique dans I’Europe moderne, Marc
Fumaroli dir., PUF, 1999, p. 1021.

2 Paule Petitier, introduction a Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 2019, p. XIX.



discours®. Historiens et écrivains voient dans les usages contrastés de la parole autant de
symptdmes politiques, idéologiques, philosophiques — en une période ou la France
expérimente le régime parlementaire, et fonde deux Républiques, ces interrogations sont
d’actualité, et portent des enjeux considérables.

La haute figure de Mirabeau incarne les paradoxes propres aux représentations
romantiques de 1’éloquence révolutionnaire : orateur-monstre, parole-volcan, effets
magiques, magnétiques et électriques. Cet ensemble d’images et de 1égendes s’imprime
durablement non seulement dans les imaginaires, mais dans les pratiques de tribune
jusqu’aux débuts de la Troisieme République (au moins). Cette emprise du mythe
s’accompagne d’une mise en perspective critique, dans une visée a la fois sociologique
et pragmatique.

Une éloquence monstre.

D’emblée, la singuliere figure de Mirabeau s’impose aux contemporains comme
le visage léonin et la voix orageuse de la Révolution; & une rhétorique saturee
d’invocations a I’ Antiquité gréco-romaine s’articule un ethos lui-méme inspiré de Rome
et de la Gréce. A la mort du tribun, Marie-Joseph Chénier compose une ode a sa
mémoire : le Forum romain et 1’Assemblée du peuple athénien ont ressuscité aux
accents de « Mirabeau-Gracchus, de Mirabeau-Démosthéne® ». Mirabeau incarne le
moment fondateur de la Révolution, et inaugure une pratique tumultueuse de
I’¢loquence qu’on se plaira a retrouver dans la parole tonnante de Danton, ou
1’éloquence emportée de Gambetta.

Fort logiquement, c’est de Mirabeau que Louis de Cormenin, dans le Livre des
orateurs [1836], fait I’embleme et le héros de la rhétorique de la Constituante. L auteur,
qui signe du pseudonyme misanthrope de Timon, analyse en spécialiste de la tribune (il
fut avocat et député) ’effet prodigieux produit, a en croire les contemporains, par le
tempétueux orateur. Mirabeau, dont la laideur est proverbiale, apparait transfiguré a la
tribune pour toutes sortes de raisons physiques : « Il faut, dans une assemblée de douze
cents législateurs [...] que les détails de la physionomie disparaissent dans I’ensemble,
que I’homme intérieur se révele dans ses traits, et que la grandeur de 1’dme passe sur le
visage et dans le discours. Or, Mirabeau avait cet ensemble [...] Mirabeau & la tribune
était le plus beau des orateurs®. » Le portrait que précéde ce chapitre permet au lecteur
une appréciation concréte de cette analyse.

Deux ans plus tot, en 1834, Victor Hugo a entamé le travail de métamorphose
mythologique qui fait du prince des orateurs une créature fantastique surgie de 1’univers
légendaire : « A la tribune, il avait un colossal mouvement d’épaules, comme 1’¢léphant
qui porte sa tour armée en guerre. Lui portait sa pensée. Sa voix [...] avait un accent
formidable et révolutionnaire qu’on démélait dans 1’assemblée comme le rugissement
du lion® » — dont Porateur a la criniére et, affirme Chateaubriand, les griffes : « Quand il
secouait sa criniére en regardant le peuple, il I’arrétait ; quand il levait sa patte et

% Cf. Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004 ; Corinne
Saminadayar-Perrin, « Révolutions du langage », Les Romans de la Révolution (1789-1914), Aude Déruelle et
Jean-Marie Roulin dir., Paris, Armand Colin, coll. « Recherches », p. 299-330.

* Cf. Jean Starobinski, « La tribune, la chaire, le barreau », Les Lieux de mémoire. La Nation, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 1997, t. 2, p. 2040.

® Timon [Louis de Cormenin], Le Livre des orateurs, Paris, Pagnerre, 1842 (onziéme édition), p. 186.

® Victor Hugo, Etude sur Mirabeau, Paris, Guyot et Canel, 1834, p. 64. Le texte sera repris comme conclusion de
Littérature et philosophie mélées.



montrait ses ongles, la plébe courait furieuse’ ». Prés de vingt ans plus tard, la
métamorphose s’achéve qui fait du Mirabeau hugolien un monstre, préfiguration de
I’Homme qui rit, « celui qui vient des profondeurs » (le roman parait en 1869) :

Quel est ce monstre ? dirent les uns. Quel est ce géant ? dirent les autres. C’était un étre
singulier, inattendu, inconnu, brusquement sorti de 1’abime, qui faisait peur et qui fascinait ; une
maladie hideuse lui avait fait une sorte de téte de tigre ; toutes les laideurs semblaient avoir été
déposées sur ce masque par tous les vices [...] Alors on entendit sortir de cette face difforme
une parole sublime®.

L’assomption de l’orateur tient a la puissance magique prétée a sa parole.
Historiens, écrivains et journalistes « montrent le public magnétisé ou électrisé® » : ces
deux metaphores (qui se réferent a des débats scientifiques trés meédiatisés dans les
années 1780) reviennent fréquemment pour caractériser 1’effet « électrique et
terrible'® » produit par Mirabeau 4 la tribune. Cette emprise sur ’auditoire est capable
de créer, par le pouvoir de I’hypotypose et de 1’enargeia, une hallucination collective.
Ainsi dans le débat sur la réforme du clergé :

« N’oubliez pas qu’on voit d’ici, qu’on voit de cette tribune la fenétre d’ou un roi, armé
contre son peuple par d’exécrables factieux [...] tira I’arquebuse, et donna le signal de la Saint-
Barthelémy ! »

Et il montrait la fenétre du doigt, du regard. Elle était impossible a apercevoir de la ; lui,
il la voyait en effet, et tout le monde la vit*",

Dumas préte a Vergniaud la reprise de ce mouvement oratoire, dans un contexte
de crise comparable : « De méme que Mirabeau avait dit : “Je vois d’ici la fenétre...”,
Vergniaud, montant a la tribune, s’écria : “Et, moi aussi, je puis le dire, de cette tribune,
je vois le palais ot se trame la contre-révolution'®”. » Au prix d’une manipulation de
dates, le romancier confere a ce discours célébre une efficacité immédiate : le renvoi du
ministere Narbonne — tombé en fait le 9 mars 1792, quatre mois avant que le grand
orateur girondin prenne la parole. L’éloquence est explicitement comparée a « CeS
machines de guerre historiques, qui auraient renversé le murailles de Sagonte, de Rome
ou de Carthage™ » : par le prodige de la parole, mens agitat molem...

Comment expliquer cette toute-puissance ? Dans une perspective symbolique, elle
tient a ce que Mirabeau, par sa trajectoire personnelle, incarne le peuple en révolution,
et le représente tout entier : « Comme le peuple de 1789 dont il était le plus complet
symbole, il avait été tenu en minorité et en tutelle beaucoup au-dela de 1’age de raison ;
[...] la paternité avait été dure pour lui comme la royauté pour le peuple. » Plus

” Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1848], livre V, Paris, Le Livre de Poche, 1989, p.
397.

8 V. Hugo, Napoléon-le Petit, Londres [sans nom d’imprimeur], 1863, p. 155. Cf. la clausule du portrait de
Chateaubriand : « Il rappelait le chaos de Milton, impassible et sans forme au centre de sa confusion (Ibid.)

% p. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 95.

19/, Hugo, Etude sur Mirabeau, op. cit., p. 65.

1 J. Michelet, Histoire de la Révolution francaise, op. cit., t. 1, p. 327.

12 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p. 879.

'3 Ibid., p. 956. Le romancier cite in extenso le fameux discours de 1792, dans lequel Vergniaud dénonce les
trahisons de la Cour et demande que la patrie soit déclarée en danger.

V. Hugo, Etude sur Mirabeau, op. cit., p. 21. Romanciers et historiens insistent sur I’importance de 1’ethos
pour légitimer I’éloquence révolutionnaire : si Robespierre n’« électrise » jamais son auditoire, sa vertu suffit &
garantir ’efficacité de sa parole.



radicalement, I’¢loquence de Mirabeau, comme la Révolution elle-méme, est orage et
volcan : sa famille ’appelle « I’Ouragan » ou « M. le comte de la Bourrasque », sa
« parole tonnante™ » est la voix méme des événements. Cormenin reprend et synthétise
cette métaphore promise a une longue destinée (Dumas I’applique par exemple au
fougueux Isnard™, et Danton a tendance & en confisquer I’héritage) :

Ses exubérantes facultés, ne pouvant de développer au-dehors, se concentrerent en elles-
mémes. Il se fit en lui un amas, un travail, un bouillonnement de toutes choses, comme un
volcan qui condense, amalgame, fond et broie ses laves avant de les lancer dans les airs par sa
bouche enflammée®”.

L’emprise du mythe oratoire révolutionnaire

Constituée deés les années 1830, la mythologie de I’éloquence révolutionnaire
s’impose comme un idéal en totale opposition avec «la médiocrité de la Chambre
orléaniste'® », assemblée de grands propriétaires dont le salon Dambreuse, dans
L’Education sentimentale, offre une désolante image. Si la brllante rhétorique
révolutionnaire émeut les passions et galvanise les énergies, elle n’a rien a dire aux
«ventres parlementaires » qui triomphent la monarchie de Juillet. Les orateurs
s’adressent désormais a « une assemblée d’hommes riches, blasés sur les émotions de
I’ame aussi bien que sur les jouissances de 1’esprit et des sens. La plupart ont servi
plusieurs gouvernements, prété plusieurs serments et traversé plusieurs fortunes [...]
Les ministres n’ont que trois ressorts a faire jouer : I’égoisme, la cupidité et la peur™. »
Dans un tel contexte, la Chambre ne rappelle en rien les orages d’autrefois : « Quoi ! les
voila! les fils de Robespierre et de Jean-Jacques, de Desmoulins et de Danton, ces
épiciers a face ronde et a bedon pointu ! / Leur parlement est agité comme une halle,
triste comme un bout d’enterrement®. »

Ce sentiment de décadence tient aux mutations de I’éloquence parlementaire sou
la monarchie de Juillet® : le discours se veut désormais moins violent, plus rationnel et
plus technique, que ce soit dans sa version argumentative (Thiers, Guizot) ou sur son
versant romantique et humanitaire (Lamartine). Balzac évoque ainsi le poéte Canalis a
la tribune : « 1l est creux, il est sonore, c’est plutot un artiste en paroles qu’un orateur.
Enfin c’est un bel instrument, mais ce n’est pas la musique®”. » La familiarité
bourgeoise de Thiers devient le modéle dominant; c’est ce héros juste-milieu
qu’Achille Pigoult prend pour idéal, lorsque, au cours d’un meeting €lectoral improvisé,
il s’adresse a ses compatriotes, les notables d’Arcis : « Pigoult s’¢élanga vers la table a

15V, Hugo, Etude sur Mirabeau, op. cit., respectivement p. 10, 42 et 23.

16 ysnard, «le Mirabeau de la Législative », est ainsi évoqué par A. Dumas: « lsnard était la colére de
I’Assemblée [...] Sa voix inconnue éclata tout a coup [...] comme I’un de ces tonnerres inattendus des premiers
orages d’été » (La Comtesse de Charny, op. cit., p. 866).

Y Timon, Le Livre des orateurs, op. cit., p. 186.

'8 A, Principato, « L’Eloquence de la Révolution », Histoire de la rhétorique, op. cit., p. 1026.

9 Timon, Le Livre des orateurs, op. cit., p. 9.

2 Jules Valles, Le Testament d’un blagueur [1869], Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », t. 1, 1975, p. 1126.

1 Cf. Anne Vibert, «Y a-t-il encore une éloquence politique aprés la Révolution ? L’exemple du discours
parlementaire sous la monarchie de Juillet », Spectacles de la parole, Héléne Millot et Corinne Saminadayar-
Perrin dir., Saint-Etienne, Les Cahiers intempestifs, 2003, p. 11-64.

?2 Balzac, Les Comédiens sans le savoir [1845], La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », t.7, 1977, p. 1200. L’adversaire de Canalis (cousin fictif de Lamartine) n’est pas mieux traité : « Il
est verbeusx, il est filandreux. C’est un ouvrier en raisonnements, c¢’est un bon logicien ; mais il ne comprend pas
la grande logique, celle des événements et des affaires » (Ibid., p. 1201).



thé, s’y tint debout, les doigts 1égerement appuyés sur le bord, et fit preuve d’audace, en
parlant sans géne, a peu prés comme parle I’illustre M. Thiers?®. » Devenue table & thé,
la tribune rapetisse 1’éloquence a la taille de son nouveau modele...

Lorsque 1848 ressuscite la République et instaure le suffrage universel, la
rhétorique de la tribune réactive les modéles révolutionnaires désormais érigés en ideal
— d’ou un préoccupant vertige imitatif que relévent maints contemporains : « Il me
semblait qu’on fiit occupé a jouer la Révolution frangaise plus encore qu’a la continuer
[...] On cherchait a se réchauffer aux passions de nos peres, sans pouvoir y parvenir ;
on imitait les gestes et les poses, tels qu’on les avait vus sur le théatre, ne pouvant imiter
leur enthousiasme ou ressentir leur fureur [...] le tout le parut une vilaine tragédie jouée
par des histrions de province?*. » Les élus, les hommes politiques, les candidats en tout
genre ne sont pas seuls atteints; quand I’ami de Jacques Vingtras, Matoussaint,
harangue ses camarades dans une chambre de vingt métres carrés, il monte sur une
chaise et, du haut de cette tribune improvisée, il leve les bras « pour faire comme
Danton® » — s’exposant a renverser I’étagére et ses bibelots, dont « un bonnet phrygien
en sucre rouge »...

Les plus jeunes parmi les militants républicains joignent aux souvenirs de « la
Convention, cet Himalaya » 1’enthousiasme romain pour la liberté et I’héroisme?®,
inculqué par les humanités. A la fin de I’Empire, Jules Vallés évoque, sous le masque
d’Erest Pitou le « blagueur », ses souvenirs de 1848. Collégien agé de seize ans,
I’adolescent, expert en discours latin et enfiévré d’images révolutionnaires, brile
d’essayer sa neuve ¢loquence :

J’étais monté a la tribune. On cria :

“A bas le moutard !”

Je répondis : “J’ai I’age de Bara et de Viala, j’ai lu Jean-Jacques, et je veux mourir
comme Saint-Just.”

Je donnai un coup de poing sur la tribune, et je secouai mes cheveux.

Quand on secoue ses cheveux et qu’on donne un coup de poing, tout va bien.

Je fus acclamé et porté en triomphe?’.

Cette manie imitative n’est-elle qu’une maladie infantile de la République, un
héritage romantique exclusivement quarante-huitard ? On peut en douter : en 1871, une
partie non négligeable des communards reste fidele a 1’idéal jacobin et a la légende
grandiose de quatre-vingt-treize — L ’Insurgé montre un auditoire populaire fasciné par
le cartable galeux d’un orateur, contenant sans doute « les cahiers de la Révolution, la
contrainte a délivrer aux riches, 1’arrét de mort des accapareurs, 1’affiche a coller sur la

2 Balzac, Le Député d’Arcis [1845], Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 308.

24 Alexis de Tocqueville, Souvenirs, Paris, Gallimard, 1964, p. 75. Outre les piéces de théatre, la gravure diffuse
largement ce répertoire de pose et de gestes. Vallés évoque ainsi une image contemplée dans son enfance dans la
vitrine du libraire frére de Jules Janin, & Saint-Etienne : « On était en quatre-vingt-treize et [...] des hommes
étaient en costume de conventionnels, qui parlaient de mourir pour la France et la République en danger [...]
I’un des hommes esquissait le geste célébre de Danton » (« Notes et croquis », Le Réveil, 29 mai 1882, (Euvres,
op. cit., t. 2, 1990, p. 796-797).

2], Vallés, Le Bachelier [1881], GEuvres, op. cit, t. 2, p. 505-506.

% « Je connaissais chez les poétes latins tous les vers ou luisait le mot ardent de liberté. / Summum disce decus
pro libertate perire ! / J’avangais tout débraillé et tout fiévreux [...] rejetant mes longs cheveux en arriére a la
fagon des tribuns antiques. J’allais offrir mon bras a la République » (J. Vallés, « Proudhon », La Rue, “La
Servitude”, Euvres, op. cit., t. 1, p. 809). En février 1848, Vallés est en classe de rhétorique au collége de
Nantes.

21). Valleés, Le Testament d 'un blagueur, Euvres, op. cit., t. 1, p. 1126-1127.



porte du Comité de salut public®® ». Quant aux proclamations patriotiques de Gambetta,
«ce ne sont que guenilles du grand livre de 93 » : « Il n’a pas enrichi d’un mot le
vocabulaire qu’inventerent les entraineurs des Bleus, les commandants des Volontaires,
les harangueurs de la garnison de Mayence”.» D’un pédle a I’autre du champ
républicain, les mémes modeles révolutionnaires exercent une emprise tyrannique a la
fois sur les orateurs et sur leur public.

Une fois la République consolidée, la tribune continue a cultiver la grande
tradition classique :

Dans leur quéte d’une légitimité historique, [les républicains] savent allier la révérence a
I’ Antiquité mére et la reconnaissance militante de la rupture de 1789 [...] en rivalisant dans un
amour de la référence qui dépasse les clivages partisans. Les droites et I’opportunisme se
meuvent & I’envi dans le jardin des orateurs anciens™.

La République construit sa Iégitimité sur une filiation révolutionnaire, fondee sur
une foi quasi absolue dans les pouvoirs du discours. Professeur de rhétorique, Alphonse
Aulard publie entre 1880 et 1886 L Eloquence parlementaire pendant la Révolution
francaise (trois volumes) ; il devient « professeur d’histoire de la Révolution frangaise
[la chaire vient d’étre fondée] a la Sorbonne et conseiller écouté du ministre de
I’Instruction publique lors de la grande réforme de 1’enseignement secondaire en
1902%. » Alors méme que ladite vague de réformes, entamée vingt ans plus tot, bannit
désormais la rhétorique de I’enseignement des humanités, Joseph Reinach publie en
1894 une Anthologie de [’éloquence frangaise « dont le parcours, dans le domaine de
I’¢loquence politique, part de Mirabeau pour aboutir a Jules Ferry32 ». La préface,
intitulée « Le Conciones frangais® », souligne la valeur commémorative et militante de
I’entreprise : « L’éloquence frangaise a rempli le monde de son bruit. Elle a renversé
des trones et failli sauver des monarchies ; elle a été, a la fois, 1I’épée et le bouclier de la
liberté ; on ne citerait pas une réforme, politique ou sociale, qui ne soit née de la
tribune. »

Inventer une éloquence démocratique

Si I’historiographie et la fiction ont largement contribué a la construction et a la
diffusion des mythologies républicaines de la tribune, c’est en problématisant un certain
nombre de points qui déplacent les perspectives traditionnelles. Alors que la rhétorique
classique enseignée par les humanités se veut essentiellement textuelle et centrée sur la
performance oratoire en elle-méme (la memoria et 1’actio), nombre d’écrivains
rappellent que I’efficacité d’un discours est avant tout affaire de scénographie. Avant
d’évoquer « nos peres, ces géants » en pleine action, Hugo, dans Quatrevingt-Treize,
décrit longuement la salle ou siégeait la Convention : « C’était quelque chose comme

28 ). Valles, L’Insurgé, GEuvres, op. cit., t. 2, p. 953.

29 J. Vallés, « Gambetta », Le Réveil, 8 janvier 1883, (Euvres, op. Cit., t. 2, p. 860.

% Jean-Pierre Rioux, « Le Palais-Bourbon, de Gambetta & De Gaulle », Les Lieux de mémoire. La Nation, op.
cit., p. 2070.

3! Antoine Compagnon, « Eclipse de la rhétorique », Histoire de la rhétorique, op. cit., p. 1232.

%2 Le Conciones est I’anthologie de discours latins traditionnellement utilisée dans les classes d’humanités.
Reinach en propose une version moderne et républicaine.

%3 ). Starobinski, « La chaire, la tribune, le barreau », Histoire de la rhétorique, op. cit., p. 2042.

% Joseph Reinach, L ’Eloquence frangaise depuis la Révolution jusqu’d nos jours, Paris, Delagrave, 1894, p. 1.



Boucher guillotiné par David®. » L’organisation méme de I’espace fait sens : placer au-
dessus la Législative une tribune réservée aux anciens de la Constituante institue un
« comité censorial®® » contraire a I’exercice démocratique des débats ; il est révélateur
que le peuple prenne finalement possession de cette tribune.

La grande éloguence délibérative est portée, et peut-étre constituée, par 1’espace
parlementaire qui lui donne sens et la légitime — si bien que ce type de dispositif
s’exporte et se miniaturise, dans tel salon bourgeois ou un candidat a la députation
organise une réunion électorale®’, ou dans telle assemblée populaire comme le Club de
I’Intelligence : « Sur une estrade au fond, il y avait un bureau avec une sonnette, en
dessous une table figurant la tribune, et de chaque c6té deux autres plus basses, pour les
secrétaires®®. » Dans ces deux cas, la nullité intrinséque des orateurs et des débats
invalide les prétentions de cette scénographie d’emprunt, déja vaguement ridicule par
elle-méme.

Inversement, la pauvreté, la nudité, I’incongruité méme d’un local de fortune
peuvent renforcer la 1égitimité des discours qui s’y tiennent. L’ Affiche rouge de janvier
1871, qui prépare et annonce la Commune, a été discutée dans une salle miteuse « ou le
vent entrait par les carreaux cassés [...] ou il n’y avait que quelques bancs d’école, une
table de blanchisseuse pour le bureau, pas de tribune. On se plantait devant les
camarades, et Pon disait ce que 1’on avait sur le cceur®. » Cette horizontalité du
discours a valeur militante. Une étape supplémentaire est franchie lorsque la Commune
se réunit dans une salle ou chacun intervient sans quitter sa place — la disparition de la
tribune, symbole de 1’autoritarisme de 1I’Empire avant 1870, prend une toute autre
signification :

La voix ne sonnera pas ici comme dans les salles de bal, faites pour les coups de grosse
caisse ou les coups de gueule — il n’y a pas 1’acoustique des tempétes oratoires.

Le parleur n’aura point le piédestal de la tribune, du haut de laquelle on laisse tomber son
geste ou son regard.

Dans cet amphithéatre a gradins, chacun causera de son banc, dans la demi-lune de sa
travée. D’avance la déclamation a du plomb dans I’aile.

Il faudra des faits, non des phrases™ !

A cette réflexion critique sur la scénographie oratoire s’articule une question plus
radicale : dans quelle mesure les discours parlementaires, que les sources écrites
ameénent a surestimer, font-ils véritablement 1’histoire ? Michelet impose « une sévére
cure de concision a 1’éloquence révolutionnaire* » : la voix du peuple ne résonne pas
dans les assemblées, et celles-ci se révelent le plus souvent incapables (au 14 juillet, au
retour de Varennes, a 1’été 1792...) de débloquer une situation. Les grands orateurs ne
sont maitres ni des foules ni des évenements : « Ils n’ont ni I’honneur des batailles
gagnées, ni la responsabilité des luttes féroces*? » ; leur autorité est un effet d’optique

% V. Hugo, Quatrevingt-Treize, Paris, GF, 2002, p. 200. Dans les premiéres pages de son roman Les Dieux ont
soif [1912], Anatole France montre une section révolutionnaire réunie dans une ancienne église : le transfert de
sacralité est évident (et préoccupant).

% A Dumas, La Comtesse de Charny, op. cit., p. 847.

37 « En face des quarante chaises, Mme Marion placa trois fauteuils derriére la table & thé qui fut recouverte d’un
tapis vert, et sur laquelle elle mit une sonnette » (Le Député d’Arcis, op. cit., p. 288).

3 Gustave Flaubert, L Education sentimentale [1869], Paris, GF, 2001, p. 408.

% 3. Vallés, « L’ Affiche rouge », Le Cri du peuple, 7 janvier 1884, (Euvres, op. cit., t. 2, p. 1109.

“OH. Valles, L Insurgé, Euvres, op. cit., t. 2, p. 1040.

*! Florence Lotterie, notice du livre I de 1’Histoire de la Révolution francaise, op. cit., t. 1, p. 1132

%2 J. Vallés, « Michelet », Le Réveil, 17 juillet 1882 (la date est significative, juste aprés I’anniversaire du 14
Juillet...), GEuvres, op. cit., t. 2, p. 806.



da a la mystique (le flamboiement, I’effarement...) de la tribune. C’est pourquoi Hugo,
dans Quatrevingt-treize, évoque la Convention sans citer un seul discours suivi,
privilégiant les échanges brefs, les réparties cinglantes ou spirituelles, les séquences
dramatiques ou décalées. Le romancier se refuse a voir dans les discours, comme
Lamartine ou Dumas, des charmes irrésistibles ou d’impitoyables machines de guerre ;
I’¢loquence ne fait que précipiter I’événement, au sens chimique du terme :

Ce qui se passe semble courroucé par ce qui se dit ; les catastrophes surviennent furieuses
et comme exaspérées par les paroles des hommes. Ainsi une voix sur la montagne suffit pour
détacher I’avalanche. Un mot de trop peut étre suivi d’un écroulement. Si I’on n’avait pas parlé,
cela ne serait pas arrivé. On dirait parfois que les événements sont irascibles*.

Rendre I’histoire au peuple qui en est ’auteur autant que I’acteur impose une
salutaire prise de distance avec les fantasmagories de I’éloquence tribunicienne, portées
par les classiques gréco-romains, orchestrées par les humanités, et sanctifiées par la
Révolution frangaise. Cette conversion s’avére d’autant plus urgente qu’apres le grand
silence de I’Empire, on observe la résurgence d’une rhétorique républicaine directement
inspirée de « nos peres, ces géants » (il y a du Mirabeau et du Danton chez Gambetta) —
mobilisant notamment les inusables références classiques dont le lycée a peuplé les
mémoires et les imaginaires. Or, rien de plus contraire a 1’idéal d’une République
moderne, démocratique et sociale que ces modeles anachroniques, despotiques et
impérialistes. Aprés 1’échec des quarante-huitards, et alors que la Troisieme
République, née du sang de la débacle et de la Commune, s’affermit difficilement, il
s’agit d’inventer une pensée de 1’avenir capable de garantir la France des dérives
autoritaristes et césariennes qui, deux fois, 1’ont perdue. Vallés y revient sans cesse : la
«religion de 1’Antiquité » et le culte de son éloquence «arrétent ’essor de 1’idée
moderne dans des tétes qu’on a bourrées d’adjectifs d’un autre dge, de connaissances
d’un autre monde ! La Révolution frangaise n’elt pas été lycurguée par Robespierre et
césarisée par Napoléon, si les cerveaux de ce temps-la n’avaient pas été hantés par les
ombres glorieuses de Sparte et de Rome** ! »

Ces références, mortiféres a tous égards, s’enchassent dans des formes rhétoriques
désespérément classiques — pas de «bonnet rouge au dictionnaire » : les périodes
arrondies et les périphrases élégantes continuent leur interminable régne. La encore, le
mal vient de loin, puisque les révolutionnaires de 89 et de 93, batisseurs d’avenir et
inventeurs d’'un monde nouveau, parlaient la langue de Racine détrempée parfois de
sentimentalisme & la Rousseau® — sans doute est-ce une autre raison pour Hugo d’éviter
I’enchassement de perles de rhétorique dans son tableau de la Convention :

Cette assemblée péremptoire parlait une langue diffuse. Cette tribune délayait 1’absolu.
Jamais on ne vit tant de concision dans les actes et tant de prolixité dans les paroles. Les décrets
tranchaient, I’éloquence émoussait. Rien d’étrange comme cette déclamation dans I’abime.

*3\/. Hugo, Quatrevingt-Treize, op. cit., p. 214-215.

#J. Vallés, « L autre caserne », Le Cri du peuple, 15 avril 1884, Euvres, op. cit., t. 2, p. 1342. Vallés milite dés
le second Empire pour une réforme en profondeur de I’enseignement secondaire, dont « nos péres, ces géants »
furent déja les victimes : « Des imitateurs aussi, et des forts en théme, ces révolutionnaires de 93, tout grands
qu’ils furent! Rousseau, le philosophe chagrin et froid, ramena I’humanité sous les murs de Sparte, et
Robespierre, son éléve, avait invoqué 1’ombre de Lycurgue pour protéger la République » (« Proudhon », La
Rue, “La Servitude”, Euvres, op. cit., t.1, p. 817). Les quarante-huitards sont des imitateurs au carré, victimes de
I’ Antiquité et du mythe de 1’éloquence révolutionnaire...

** Sur ce point, je me permets de renvoyer & mon article « Le terrorisme était-il racinien ? », Les ages classiques
du XIX® siécle, Delphine Antoine-Mahut et Stéphane Zékian dir., Paris, Editions des Archives contemporaines,
« Actualité des classiques », 2018, p. 173-192.



Coups droits, et phraséologie indécise. Une amplification molle et vague se répand sur tous ces
fermes profils d’hommes, et voile d’on ne sait quelle faconde pompeuse les grandes lignes des
catastrophes. Le terrorisme était racinien.

Dans une perspective idéologique résolument opposée, Taine, dans les Origines
de la France contemporaine (1873-1895) attribue lui aussi les dérives terroristes et
inquisitoriales de Jacobins aux dégats causés par « I’esprit classique » : la tendance a
I’abstraction, le mépris des réalités concretes, la grandiloquence manichéenne du
discours favoriseraient le fanatisme. La forme méme de 1’éloquence porte une vision du
monde, une conception du politique, un répertoire de pratiques — en somme, une
idéologie.

Celle-ci repose sur une hiérarchie implicite des discours qui, considérant la seule
¢loquence des dominants comme audible et légitime dans ’espace public, réduit de
facto au silence une trés grande partie de la population — notamment, diraient les saint-
simoniens, « la classe la plus nombreuse et la plus pauvre ». Comment rendre la vie
vécue des ouvriers, des artisans, des paysans, des petits employés avec une éloguence
en toge ? Comment aborder les questions économiques et sociales avec 1’outillage
rhétorique obligé, hérité de la tradition classique ? Cette aporie manifeste clairement
I’impossibilité pour les députés de représenter 1’ensemble de la nation, méme lorsque,
par extraordinaire, ils ne sont pas issus des élites. Conscient des enjeux politiques de cet
impérialisme rhétorique, Valles est attentif aux symptdmes de tension entre plusieurs
ordres du discours, dont un seul a le droit de s’énoncer :

On parle du travail, de la pauvreté, du peuple qui souffre. C’en est un du peuple qui est a
la tribune et qui cause comme ¢a lui vient. Ses phrases ne portent méme pas la blouse, elles sont
en paletot [...] A un moment, il se lache d’un cran et dit : “Sapristi ! la bonne farce !” Et le
président se léve — pour un peu, il se couvrirait — et il rappelle Bialou aux belles maniéres “au
nom de la France”.

Geste de cuistre, mais aussi geste de dirigeant®’.

La trilogie de Vallés dessine un parcours d’initiation et d’exorcisme rhétoriques,
dont Jacques Vingtras est le héros. Fasciné dans sa jeunesse par la grande éloquence de
93, il excelle dans I’art de la tribune grace a sa formation classique et a ses talents de
fort-en-theme, qui lui permettent de s’imposer comme conférencier devant un auditoire
bourgeois, et comme tribun militant pour « la Sociale » dans les quartiers populaires.
Or, I’engagement authentique réclame une conversion rhétorique douloureuse, d’autant
plus difficile que le public du second Empire, méme composé d’ouvriers et d’artisans,
apprécie la grandiloquence de 1’éloquence classique. Lors d’un débat I’opposant a Jules
Simon, candidat républicain aux ¢élections de 1869, Vingtras se rend compte qu’il refuse
désormais de faire «tourner la toupie des grandes phrases », pour électriser
(magnétiser ?) un auditoire sous influence :

Moi qui, jadis, avais dans la main le nerf de beeuf de 1’¢loquence tribunicienne, je n’ai
plus envie de le faire tournoyer et de casser, avec cela, les reins aux discours des autres ! J’ai
honte des gestes inutiles, de la métaphore sans carcasse — honte du métier de déclamateur !

[...] Jai perdu, avec ’ardeur de la foi jacobine, le romantisme virulent de jadis®.

% V. Hugo, «Reliquat de Quatrevingt-Treize. Les tribunes publiques », dossier établi par Judith Wulf,
Quatrevingt-Treize, op. cit., p. 443.

*1J. Vallés, «Brisson la bégueule », Le Cri du peuple, 29 janvier 1884, Euvres, op. cit., t. 2, p. 1110. La
métaphore a une forte valeur symbolique : 1’ Assemblée a aussi ses codes vestimentaires, non moins impératifs
que ses interdits rhétoriques.



Si la majorité jacobine de la Commune reste attachée a la tradition tribunicienne
issue de la Révolution, un travail souterrain est a I’ceuvre, dont Valles salue les résultats
en 1884. Dans les réunions socialistes, on bannit désormais toute « harangue gonflée et
creuse », méme si cette tendance a la déclamation marque le respect des orateurs
populaires pour la grandeur de la cause : « Le cceur y est, mais on les fait taire parce que
leur parole n’est pas en manches de chemise ou en habit des jours ouvriers®. »

L’invention, la diffusion, la reconfiguration du mythe de I’éloquence
révolutionnaire sont essentielles dans la réflexion politique au XI1X® siécle. Les grands
idéaux de la liberté et de la citoyenneté gréco-romaines, puissamment réactivés des
1789, saturent la rhétorique républicaine de références classiques qu’elle transmet aux
quarante-huitards puis aux fondateurs de la Troisieme République. Les héros de la
tribune léguent a leurs successeurs une galerie de postures et de gestes, une
scénographie parlementaire, un usage du discours censés garantir la légitimité et
I’efficacité de 1’orateur. Cette tradition, relayée pendant toute la période par
I’enseignement rhétorique des humanités, exerce son emprise sur quasiment toutes les
catégories de la population, malgré son anachronisme manifeste et la domination des
notables qu’elle affirme avec éclat.

Les remises en perspective critiques ont, dans ce contexte, une visée pragmatique
immédiate : I’invention d’une République authentiquement démocratique et sociale
suppose la refondation de 1’éloquence de la tribune. Cette contre-culture rhétorique
peine a s’imposer, tant elle heurte les horizons d’attente, les systémes de représentation,
les pratiques oratoires en usage. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle la fiction se veut
a la fois espace de réflexion sur les usages des discours, et lieu d’invention d’une
énonciation réellement démocratique.

Corinne Saminadayar-Perrin
Université Paul-Valéry, Montpellier 3/ RIRRA 21.

8 J. Vallés, L ’Insurgé, Euvres, op. cit., t. 2, p 941-942. Dans le contexte de 1869, cette honnéteté recoit un
mauvais accueil : les partisans de Vingtras, comme son auditoire, reprochent a 1’orateur sa froideur.
], Vallés, « Les Charlatans de popularité », Le Cri du peuple, 3 février 1884, GEuvres, op. cit. t. 2, p. 1113.



