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L’histoire-Moloch.
Elémir Bourges, Sous la hache
Plus quam civilia bella.

Lucain, La Pharsale, livre 1
Victor Hugo, Quatrevingt-treize

Dans le vaste réseau que tissent les fictions de la Révolution, les « romans de
I’Ouest » forment un sous-ensemble d’une grande cohérence!. Ce quasi-genre articule
des lieux communs spécifiques et des motifs narratifs récurrents ; il mobilise une logique
intertextuelle parfaitement assumée. Se déploie dans ces récits un espace breton a demi-
fantastique, volontiers nocturne et brumeux : I’Armorique est terre de I’archaique et des
confins. Ce paysage de landes, de marais et d’inextricables foréts est peuplé de Chouans
romanesques® dotés de surnoms pittoresques, d’allures de sauvages et de meeurs barbares
réfractaires aux conquétes de la modernité (politique, économique, intellectuelle). Enfin,
I’intrigue se fonde généralement sur 1’opposition entre tradition et innovation,
immobilisme et progres, fanatisme religieux et esprit des Lumicres — le partage
civilisation / barbarie se trouvant sans cesse interrogé par les violences des guerres civiles
qui ravagent le territoire en 1793, puis a nouveau en 1799.

Sous la hache, publié en feuilleton [1883] puis en volume [1885], représente un
point d’aboutissement : la longue tradition du « roman chouan », inaugurée avec éclat par
Balzac, a traversé le Second Empire portée notamment par les ceuvres de Barbey
d’Aurevilly, et retrouvé une brilante actualité aprés la Commune, cette autre « guerre
inexpiable » qu’évoque indirectement Hugo dans Quatrevingt-treize’ [1874]. Elémir
Bourges a rédigé son roman de décembre 1876 a février 1878, précisément au moment
ou la Troisiéme République confirme (enfin) son existence institutionnelle et cherche a
s’affermir par une politique réconciliatrice, sans néanmoins prononcer l’amnistie
qu’attendent les Communards exilés: dans ce contexte, le recours aux dispositifs
intertextuels revét une portée idéologique voire militante non négligeable.

Sous la hache présente cependant une originalité indéniable, qui complexifie la
lignée intertextuelle activée par le récit : Bourges élabore une singuliére et surprenante
« ethnologie imaginaire » pour caractériser les Maréchains, lesquels, dans le roman,
présentent des moeeurs et un langage beaucoup plus proches d’un Moyen-Age fantasmé
que du dix-huitieme siecle, fiit-ce dans des campagnes reculées. C’est d’ailleurs dans
Joinville ou les Chroniques de Saint-Denis que le romancier puise son inspiration, prétant
a ses personnages des archaismes trés travaillés de langue et de style. Ce décalage, affiché
de maniére provocante, fait du roman une réécriture de Salammbé — pour son roman
carthaginois, Flaubert avait lui aussi compilé et amalgamé les documents les plus divers,
faute de sources directes sur I’antique Carthage (sans parler des Mercenaires, ces
« Barbares » engloutis dans les interstices de I’histoire). Salammbo propose d’ailleurs une
fiction révolutionnaire décalée, dont plusieurs passages s’inspirent notamment de
Michelet, que Bourges lui aussi a beaucoup lu. L’entrelacs des références et des dialogues
intertextuels travaille le texte a plusieurs niveaux, produisant un vacillement du régime

! Cf. Aude Déruelle, « La Révolution autrement : décalages, décentrements, détours », Le Roman de la
Révolution (1790-1912), A. Déruelle et J. M. Roulin dir., Paris, Armand Colin, « Recherches », 2014, p.
239-263.

2 Claudie Bernard, Le Chouan romanesque, Paris, PUF « Ecriture », 1989.

3 Cf. Corinne Saminadayar-Perrin, « Le roman du débat républicain », Le Roman de la Révolution, op.
cit.,p. 119-147.



de représentation et une interrogation sur la signification de I’histoire, a tous les sens du
terme.

Balzac, Hugo : une poétique du recyclage ?

Avec un méticuleux souci du détail, Bourges donne a certains de ses personnages
le patronyme d’acteurs réels de la Révolution : « L’accusateur public du roman porte celui
de Jean-Claude Benaben, auteur d’un Rapport du citoyen B, commissaire du département
de Maine-et-Loire, et le capitaine Gérard Choudieu tient le sien de Pierre-René Choudieu,
auteur de diverses brochures et de mémoires, commissaire de la République pres des
armées de Vendée en 1793%. » Malgré tout, une part importante du personnel romanesque
donne la curieuse impression de n’étre que la doublure de personnages balzaciens ou
hugoliens, voire aurevilliens. Gérard, le plus souvent appelé par son seul prénom,
ressuscite ainsi le fier officier républicain qui, dans Les Chouans, tombe sous les balles
des brigands lors de I’embuscade tendue au chateau de la Vivetiére — Bourges souligne
explicitement cet effet de reprise : par deux fois, un ami de Gérard tente de lui raconter
«un récit, ou il était question d’une échelle de soie, d’un ci-devant nommé La
Vivetiére’ »...

Sa bien-aimée Rose-Manon avoue une destinée trés proche de celle de Marie de
Verneuil : fille illégitime d’un aristocrate riche et puissant amoureux d’une danseuse, elle
est élevée dans le luxe et les manicres du grand monde avant de se retrouver orpheline et
sans ressources ; alors que Marie devient la maitresse de Danton, Rose-Manon vit une
passion briilante avec son ami le plus proche, Camille Desmoulins, avant de succomber
au charme de Fabrefonds, frére de Fabre d’Eglantine, un autre proche de Danton. L’amie
de Gérard emprunte méme sa garde-robe a la belle Marie. Quand celle-ci s’offre pour la
premicére fois aux regards de Montauran, elle porte « une robe verte dont la jolie coupe,
dont le spencer orné de brandebourgs dessinaient toutes ses formes [...] et laissaient voir
sa taille souple, son corsage élégant et ses gracieux mouvements® » ; Rose-Manon, de son
coté, apparait devant Gérard « svelte et 1égere, dans une amazone de gros drap vert » (p.
978). Lorsque Marie quitte Fougeres pour aller surprendre le marquis, elle se couvre la
téte « d’un de ces chapeaux a larges bords que portaient les Chouans » (p. 240) ; Rose-
Manon arbore le méme couvre-chef, « un grand chapeau de feutre noir » (p. 975). Les
personnages secondaires sont atteints d’un semblable syndrome du décalque : Abline,
ancien prétre et commissaire du peuple aux armées, affiche la méme raideur inexorable
que Cimourdain dans Quatrevingt-treize,1’un et 1’autre se rattachant par ailleurs a la haute
et angoissante figure du Grand inquisiteur’.

Coté Chouans, le roman déploie une surprenante ethnologie imaginaire rendue
vraisemblable grace a une mobilisation intensive des effets intertextuels. Surgie des
temps immémoriaux (elle est Parque, Sibylle et druidesse), la Grande-Jacquine éléve
jusqu’au mythe I’archaique figure dont elle est I’embléme — son nom renvoie
explicitement a la 1égende de Jacques Bonhomme et a la tradition révolutionnaire des
jacqueries, tout en féminisant le surnom de Grand-Jacques (Les Chouans) ou de Monsieur

4 Raymond Trousson, introduction a Sous la hache, Le Roman noir de la Révolution, Paris, Nathan,
« Editions Complexe », 1989, p. 941.

5 Elémir Bourges, Sous la hache, Le Roman noir de la Révolution, op. cit., p. 1004. Toutes les références
a ce roman renverront a cette édition, et seront désormais insérées dans le corps du texte.

¢ Honoré de Balzac, Les Chouans, Paris, GF, 1988, p. 134. Toutes les références a ce roman renverront a
cette édition, et seront désormais insérées dans le corps du texte.

7 Cf. Caroline Julliot, Le Grand Inquisiteur. Naissance d'une figure mythique au XIX° siécle, Paris,
Champion, « Histoire culturelle de I’Europe », 2010.
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Jacques (Le Chevalier des Touches). Son fils, la Goule-Sabrée, est une déclinaison
populaire de I’abbé de la Croix-Jugan, surnommé la Goule-Fracassée (Barbey
d’Aurevilly, L’ ’Ensorcelée, 1852).

L’inquiétant Caqueux manifeste la méme bestialité que les Chouans de Balzac dont
il emprunte le costume ; il « rejet[te] en arriére ses noirs cheveux mélés sur ses épaules
aux poils gris de sa peau de bique » (p. 952), tout comme les paysans balzaciens : « Les
meches plates de leurs longs cheveux s’unissaient [...] aux poils de la peau de chévre »
(p. 49). Marche-a-terre « se dress[e] sur ses pieds [...] comme aurait pu faire un ours »
(Les Chouans, p. 380) ; le Caqueux fait penser « a quelque béte, a un ours difforme et
monstrueux » (Sous la hache, p. 953) — dans les deux cas, la comparaison réactive les
contes populaires ou I’ours incarne I’envers sauvage (et dangereux) de I’homme civilisé.
De maniere plus angoissante, le Caqueux inverse la figure positive du Caimand, le
mendiant-philosophe qui, dans Quatrevingt-treize, accueille Lantenac a son arrivée en
Vendée ; le lecteur reconnait aussi en lui un jumeau noir de Quasimodo® — la référence
s’impose explicitement lorsque, comme dans Notre-Dame de Paris, 1’idiot est traduit
devant un tribunal : « Le Caqueux ne répondit rien, et il se balangait la téte. Accroupi sur
le banc, difforme et fabuleux comme un monstre de cathédrale, il semblait n’avoir rien
entendu » (Sous la hache, p. 1046). Surdité subite autant qu’intertextuelle, évidemment.

La laideur superlative du Caqueux et de la Goule-Sabrée (on songe a I’Imanus dans
Quatrevingt-treize) redouble la figure barbare de leur chef, Carrier, lequel se caractérise
par « son front bas, son crane aplati, sa bouche énorme et un grand nez busqué aux
naseaux dilatés » (Sous la hache, p. 1052). En ’occurrence, le romancier reprend et
condense un portrait saisissant de Michelet :

J’ai vu [...] un monument bien étrange, c’est le platre complet de la téte de Charette, moulé
sur le mort. J’ai été frappé de stupéfaction. On sent la une race a part, fort heureusement éteinte,
comme plusieurs races sauvages. A regarder par-derriére la boite osseuse, c’est une forte téte de
chat. Il y a une bestialité furieuse, qui est de I’espéce féline. Le front est large, bas. Le masque est
d’une laideur vigoureuse, scélérate et militaire, a troubler toutes les femmes. L’ceil arrondi,
enfoncé, pour d’autant mieux darder 1’éclair de fureur et de paillardise. Le nez est le plus
audacieux, le plus aventureux, le plus chimérique qui fut et sera jamais. Le tout effraie’.

Ces étres semi-barbares évoluent dans un monde étrange, plein d’objets archaiques
et bizarres aux noms déroutants — de maniére significative, Bourges ne donne pas
d’explication lorsque ces termes figuraient déja chez Balzac. On voit ainsi la Grande-
Jacquine « allumer un oribus » (p. 979) ; le lecteur perplexe trouvera 1’explication dans
Les Chouans : « Quand le nuit fut venue, Babette s’empressa d’allumer un feu clair et
deux oribus, nom donné aux chandelles de résine dans le pays compris entre les rivages
de I’Armorique jusqu’en haut de la Loire » (p. 350). De méme, la chinchoire passe de
mains de Marche-a-terre a celles des compagnons de la Goule-Sabrée.

Ces détails relevant de la culture matérielle, bien dignes des Peaux-Rouges de
Cooper, se combinent & des croyances de sauvages, suggérées et encouragées par I’Eglise.
Croisant dans la brume la silhouette spectrale de Marie, Marche-a-terre en conclut :
« Marie Lambrequin est ressuscité » (Les Chouans, p. 247) ; chez la Grande-Jacquine, un
Maréchain raconte un miracle du méme genre, qu’il enrichit d’emprunts libres a la
Légende dorée : « J’ai vu un des ressuscités ; méme c’était un monsieur prétre, et il avait

8 Cf. Corinne Saminadayar-Perrin, « Les fils de Quasimodo », Littérature monstre. Une tératologie de
l’art et du social, Y. Kor, D. Plassard et C. Saminadayar-Perrin dir., Presses universitaires de Liége,
« Situations », 2020, p. 19-29.

9 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, tome VI, livre X1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 2019, tome 1, p. 584.



encore au col la marque rouge du couteau'?, la guillotine, qu’ils appellent ; et il leur sort
du corps une colombe blanche, sitot que la téte a roulé » (p. 985).

Alors que les Maréchains adhérent naivement et spontanément, sans aucune
distance critique, a un fonds immémorial de croyances et de traditions venues des ages
obscurs, les Républicains, enfants des Lumiéres, ont la claire conscience de fagonner leur
destin en prenant pour modeles leurs ceuvres préférées. Travaillant passionnément a
I’évasion de Rose-Manon, Gérard pense « a Héro et Léandre » (Sous la hache, p. 1036) ;
la jeune femme, comme Elodie dans Les Dieux ont soif [1912], préfére la tendresse avec
laquelle Rousseau célebre I’amour : « [Elle] lut Rousseau. Comment dire le ravissement,
le bouleversement de la jeune femme ? Un monde lui fut révélé [...] L’amour était a lui-
méme son absolution ; la passion, cette vertu, dispensait de toutes les autres ; la femme
n’avait qu’un devoir, qui était d’aimer, et sa faiblesse était le veeu de la nature » (p. 1018).

On a parfois I’impression troublante que les personnages saisissent la dimension
intertextuelle de la fiction dont ils participent, voire la signalent avec insistance au lecteur.
Dans Les Chouans, Balzac crée, avec le sinistre chateau en ruines de la Vivetiére, un
décor angoissant venu tout droit du roman gothique (p. 186 sq.) ; lorsque Gérard et Rose-
Manon découvrent « le réduit humide et ténébreux » ou se trouve enfermée la Grande-
Jacquine, ils réagissent aussitot en victimes du livre : « [Ils] étaient impressionnés ; on
¢tait au temps de la vogue littéraire des souterrains, et des lambeaux de romans oubliés
revenaient & Rose-Manon » (p. 1033).

L’histoire cannibale

Roman palimpseste, Sous la hache ¢élabore un épais feuilletage intertextuel ou la
réécriture multiplie les décalages et les dispositifs déceptifs. Le jeu des références
génériques s’en trouve profondément perturbé. L’intrigue amoureuse entre Gérard et
Rose-Manon s’inscrit dans le sous-genre du roman révolutionnaire que constitue
I’ « idylle sous la Terreur », qui « commence a se constituer en topos au cours du XIX®
siecle, avec ses trois €¢léments obligés (le couple amoureux, le lieu champétre, la petite
société pacifique qui entoure le couple!!) ». On songe entre autres @ Dumas (Le Chevalier
de Maison-Rouge, 1846), ou a Sand (Nanon, 1872). Le roman de Bourges emprunte a
Flaubert ces moments de suspension universelle des étres et des choses, qui font basculer
fugacement les personnages dans 1’espace-temps préservé de I’idylle — méme si les détails
prosaiques (jour verdatre, herbes séches) invalident de maniére provocante les prairies
ensoleillées des amours pastorales :

Alors, ils ne parlerent plus, et, se joignant les mains mollement, s’abimérent dans une
extase. Ils n’entendaient aucun bruit autour d’eux; un jour pale arrivait par les carreaux
verdatres ; des paquets d’herbes desséchées, pendues aux poutres du plafond, ne bougeaient pas,
— et il semblait aux deux amants qu’ils étaient loin, dans quelque pays inconnu, au milieu d’une
solitude (p. 1020).

« L’amour a ceci de sublime qu’il détruit la notion du temps », commente le
narrateur (p. 1008). Mais cette cloture hors-champ vole en éclats sous la pression de

10 Ce détail est emprunté & Quatrevingt-treize : « Les prétres leur montraient d’autres prétres dont ils
avaient rougi le cou avec une ficelle serrée, et leur disaient : Ce sont des guillotinés ressuscités » (Paris,
GF, 2002, p. 236).

1 Paule Petitier, « Amour et révolution : les intrigues sentimentales dans quelques romans de la
Révolution », Fictions de la Révolution, Jean-Marie Roulin et Corinne Saminadayar-Perrin dir., Presses
universitaires de Rennes, « Interférences », 2018, p. 79.
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I’histoire. Le temps accéléré de la Terreur mord sur la suspension de I’extase amoureuse
— dans Les Chouans, Montauran notait déja cette précipitation quasi pathologique :
« Remarquez-vous [...] combien les sentiments suivent peu la route commune, dans le
temps de terreur ou nous vivons ? Autour de nous, tout n’est-il pas frappé d’une
inexplicable soudaineté ? » (p. 160). Gérard et Rose-Manon sont eux aussi victimes d’un
rapport déréglé a la durée : I’officier croit siéger « depuis des heures » alors qu’il n’est
pas encore midi (le procés a commencé a dix heures) ; c’est entre midi et demie et deux
heures et demie que les amants noient le couperet de la guillotine dans le marais, alors
que I’épisode leur semble interminable.

A ce temps tantét dilaté, tantot emballé, répond une distorsion de 1’espace : dans le
roman, la « poésie puissante des limites!? » qui caractérise le Finistére — cette zone de
confins appartient « plutdt a la féerie qu’a la vérité!? » — se fait cauchemardesque. Saint-
Judicaél-de-Mer-Morte, comme son nom I’indique, est I’une des portes des Enfers, et les
marais se font royaumes des ombres, les inania regna de Virgile (Enéide, livre VI, v.
269) :

La barque avangait lentement, déplagcant une eau lourde et noire comme 1’eau du Styx ; on
y distinguait deux ombres, assises [...] Des oiseaux qui s’envolaient des roseliéres venaient
tournoyer autour du bateau, et se briler le bout des ailes ; cela faisait penser a des dmes dolentes,
faisant cortége a quelque nocher infernal (p. 981).

Le village des Maréchains n’a rien de pastoral, avec sa « Maison rouge » (p. 957)
« peinte du haut en bas d’un rouge sang de beeuf » (p. 954) : sinistre augure qui rappelle
le Moulin rouge du Chevalier des Touches'*. La nature elle-méme se métamorphose,
devient méconnaissable. Le lever du soleil porte une sanglante promesse : « Le globe de
’astre, énorme et privé de ses rayons, tel qu’un bloc de métal rougi, s’élevait avec
lenteur » (p. 156) — 1a encore, ’hommage a Flaubert est manifeste : « Souvent, au milieu
du jour, le soleil perdait ses rayons'>. »

Dans cet univers dégradé, les valeurs héroiques que défend Gérard sont vouées a
I’échec voire a I’absurde. Rose-Manon incarne aux yeux de ’officier une moderne
Clorinde, une Bradamante républicaine ; face a cette radieuse apparition, lui-méme se
réve en chevalier blanc, sur le modele de Gauvain dans Quatrevingt-treize — mais c’est
une bien pietre armure qu’il doit revétir, « les misérables hardes qui étaient celles de
Gauvin conservées depuis des années » (Sous la hache, p. 980 — Gauvin a été jadis le
mari, frustre et grossier, de la Grande-Jacquine). Maints détails signalent la chute de
I’épique dans le trivial ; ainsi, le petit hussard Bara, malgré I’auréole de sa gloire et de sa
mort futures, monte « un grand bidet, laid au possible, long comme le cheval des quatre
fils Aymon » (p. 1002), cette grotesque Rossinante portant le nom ¢loquent de Misére...

Aussi I’héroisme s’inverse-t-il en déchainement de violence bestiale ; Bourges
emprunte a une longue tradition intertextuelle I’image du cannibalisme, associée au
cauchemar de la Terreur — « ce cannibalisme du fond du cceur de I’homme, qui y dort
parfois, comme une béte féroce dans son antre, quand elle est repue, mais qui s’y réveille
a certains moments de I’histoire ; le cannibalisme [...] qui mangeait les cceurs tout
chauds, faisait couler dans la bouche, ouverte de force, des fréres vivants, le sang des

12 C’est I’imaginaire associé, notamment par Michelet, a ce bout du monde qu’est I’ Armorique (cf. Paule
Petitier, Avant-propos a Michelet. Rythme de la prose, rythme de [’histoire, Lille, Presses universitaires
du Septentrion, 2010, p. 12).

13 Balzac, Les Chouans, op. cit., p. 175.

14 Jules Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches [1864], Paris, « Grands écrivains », 1986, p. 170.
15 Gustave Flaubert, Salammbé [1862], Paris, GF, 2000, p. 156.
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fréres égorgés'® ». Le motif du cceur arraché cristallise une horreur innommable!”, alors
méme que, aux yeux des Jacobins, ces actes de mutilation avaient un sens avant tout
symbolique : « Arracher le cceur, c’est priver la contre-révolution de sa volonté
d’agir'® » ; boire le sang (de son pére, de ses fréres) inverse la symbolique de la
communion, désormais ramenée a sa réalité la plus matérielle, et quasi-anthropophage.
Dans Le Chevalier des Touches, 'image du cannibalisme est récurrente. Le héros
éponyme coupe d’un coup de dents le pouce d’un brigadier qui tentait de 1’arréter, avant
de le lui souffler a la figure ; quant a la terrifiante Hocson, que doivent affronter les
Douze, « elle avait gotité¢ au cceur de M. de Belzunce, quand les autres poissardes du
Bourg-1’Abbé¢ et de Vaucelles avaient, apres I’émeute ou il fut massacré, arraché le coeur
a ce jeune officier et I’avaient dévoré tout chaud®. »

Dans Sous la hache, la guillotine, éloquemment surnommée la Vorace, garde le
monopole du cannibalisme — quoique la Grande-Jacquine s’y réfere également lorsqu’elle
voue Gérard a la mort : « Oui, celui-ci mourra ; il est mis en ma bouche » (p. 988). En
revanche, le roman travaille jusqu’a I’obsession 1’image du sang, en une angoissante
inversion la transsubstantiation : « Il est mort !... [...] Lorsque j’ai recu, vendredi, le vrai
sacré corps du Sauveur, ma bouche a ét¢ comme emplie de sang, et bien je le sentais
couler sur mes lévres et sur mon menton, jusqu’a terre, ce qui était le signe du sang de
Perrot » (p. 979). Quand le Caqueux cherche I’endroit ou les eaux mortes des marais
dissimulent le couteau de la guillotine, il en boit I’eau pour détecter le gotit du sang :
« L’eau est changée en sang ; elle a le golt du sang [...] Le sang s’épaissit, disait-il, le
marais a le golt de la mort» (p. 1030-1031). Cette scéne de cauchemar s’inspire
directement d’un passage célebre de L’Ensorcelée, ou un berger maléfique léche
frénétiquement son couteau trempé dans 1’eau du lavoir ou repose le corps de son
ennemie, Jeanne Le Hardouey : « « Il passa, sur toute la largeur de cette lame, une langue
toute rutilante de la soif d’une vengeance infernale. Tout en la léchant, il I’accompagnait
d’un grognement féroce [...] Il ressemblait a quelque loup égaré qui, traversant un bourg
la nuit, se fiit arrété, en haletant, a laper la mare de sang filtrant sous la porte mal jointe
de I’étal immonde d’un boucher?. »

L’horreur culmine avec 1’épisode quasi-anthropophage qui marque le premier
combat entre Bleus et Maréchains : « Un négre qui servait parmi les Maréchains, — et il
avait appartenu au premier président du Parlement de Rennes, — se jeta a genoux sur un
soldat blessé, lui planta ses crocs dans la gorge, et lui buvait ainsi le sang » (Sous la hache,
p. 962). L’épisode reconfigure et subvertit le lieu commun du discours colonialiste,
attribuant aux Noirs des pratiques cannibales que la civilisation est censée éradiquer :
I’égorgeur a servi un haut magistrat avant de s’engager parmi les paysans révoltés, sa
violence traduisant une certaine vérité des rapports sociaux qu’euphémise et voile le
discours légitimé du droit. Par ailleurs, cet acte de violence traduit I’aveuglement et
I’aliénation de son auteur, lequel défend 1’ Ancien régime, qui a fait de lui un esclave et
un exilé, contre les républicains qui ont aboli I’esclavage.

Or, ce climax gore reprend une sceéne analogue dans Salammbé, lorsque Zarxas
venge ses fréres baléares lachement assassinés par les Carthaginois : « Zarxas accourut,
et, le terrassant, lui enfonca un poignard dans la gorge; il I’en retira, se jeta sur la

16 J. Barbey d’Aurevilly, Les Historiens, Paris, Quantin, 1888, p. 195.

17Cf. J. M. Roulin, « Les registres romanesques de la Révolution », Romans de la Révolution, op. cit., p.
281 notamment.

18 Antoine de Baecque, La Gloire et Ieffioi. Sept morts sous la Terreur, Paris, Grasset, 1997, p. 96.

19 J. Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, op. cit., respectivement p. 58 et 102-103.

20 J. Barbey d’Aurevilly, L Ensorcelée [1852], Paris, GF, 1966, p. 193. Aprés quoi, I’inquiétant sorcier
se met a laper avec frénésie 1’eau du lavoir, qui a pour lui le gotit de la chair et du sang de son ennemie.
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blessure ; — et, la bouche cillée contre elle, avec des grondements de joie et des
soubresauts qui le secouaient jusqu’aux talons, il pompait le sang a pleine poitrine?! ». La
réécriture d’Elémir Bourges, signalée stylistiquement par la reprise du « et » flaubertien,
aggrave le sens de la scéne : le fondeur baléare exerce une vengeance, lorsque le négre
maréchain s’en prend a ses propres défenseurs ; en outre, « cette chose atroce fit horreur
aux Barbares » dans 1’armée des mercenaires®?, alors que 1’anthropophage breton fait
immédiatement des adeptes : « Des furieux qui mordaient les ennemis a la figure leur
coupaient, d’un seul coup de dent, I’oreille ou le nez » (p. 963).

Sous le signe de Moloch

Clio anthropophage 6te désormais a I’histoire tout lien avec la transcendance. La
Révolution, qui chez Michelet s’affirme d’emblée comme promesse de régénération (la
nation trouve au Jeu de paume son « étable de Bethléem?? »), s’inverse dans Sous la hache
en contre-nativité :

« Vise-a-gauche est 1’ane, vous voyez le beeuf, il ne manque que le petit Jésus.
— Le voici, riposta un homme qui se baissa pour ramasser Tristan.

Mais il recula aussitot :

— Tonnerre ! dit-il, le crapaud est mort » (p. 991).

Quant a la Grande-Jacquine, elle embrasse le cadavre de son fils avec 1’attitude et
les larmes d’une mater dolorosa paysanne : « Elle le serrait, le baisait, poussait des cris,
des grognements, se jetait sur lui quelquefois, comme si elle avait espoir qu’il reprit vie
dans ses bras » (p. 1042). Perrot ne ressuscitera pas — mais sa mére vengera sa mort avec
férocité : la promesse des Evangiles se noie dans le sang.

Ce dévoiement s’incarne exemplairement dans le réseau d’épisodes et d’images
renvoyant a la Crucifixion. Barbey d’Aurevilly avait déja placé en téte du Chevalier des
Touches un Christ inquiétant — la grand-place de Valognes est « devenue presque terrible,
depuis [....] qu’on avait dressé au milieu une croix sur laquelle, colorié grossiérement, se
tordait, en saignant, un Christ de grandeur naturelle?*. » Cette statue cauchemardesque se
retrouve, presque identique, a Saint-Judica€l-de-Mer-Morte : « Un Christ de bois, de
grandeur naturelle, y était attaché, et la pluie, en mélant les grossiers peinturages de ses
cheveux et de sa chair, lui avait donné un aspect hideux » (p. 955). Cette figure grossicre
ne renvoie, aux yeux des fideéles, a aucune forme de transcendance ; on 1’adore avec des
pratiques héritées du paganisme®’, et on y voit une idole incarnant matériellement la
divinité : « La disparition du Christ, de ce Dieu qui était leur Dieu [...] les frappait
jusqu’au fond d’elles-mémes. Eh quoi ! Est-ce que c’était possible ? Jésus était donc
retomb¢ au pouvoir des princes du monde ? » (p. 957). Rien d’étonnant donc a ce que le

21 G. Flaubert, Salammbé, op cit., p. 239.

22 Ibid., p. 239.

23 « Triste lieu, laid, démeublé, pauvre... Et il n’en valait que mieux. L’Assemblée y fut pauvre, et
représenta ce jour-1a d’autant plus le peuple. Elle resta debout tout le jour, ayant a peine un banc de bois. ..
Ce fut comme la créche pour la nouvelle religion, son étable de Bethléem. » (J. Michelet, Histoire de la
Révolution frangaise, op. cit., livre I, t. 1, p. 100.

24 ). Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, op. cit., p. 10. Dans le noir, rien de plus inquiétant
que « I’image de ce Dieu sanglant qui, le jour, grace a la grossiereté de la peinture, épouvantait le regard,
sous les joyeux rayons du soleil, et qu’on savait 13, sans le voir, étendant ses bras dans la nuit » (p. 11).
25 « Le bois de la croix, sous ses pieds, était surchargé de colliers, de ceeurs de cuivre, et de rubans que
les fideles y avaient appendus » (Sous la hache, op. cit., p. 955).
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sang coule lorsque les Bleus s’attaquent a un calvaire, et ce sang produit des miracles?t —
nul besoin désormais du mystére de la transsubstantiation : une désymbolisation brutale
affecte désormais 1’ensemble des pratiques religieuses.

Aussi la Croix perd-elle toute valeur sotériologique, pour redevenir instrument de
supplice. Les Maréchains, qui font un Dieu d’une grossiére idole peinturlurée, ne
reconnaissent pas le Christ dans le malheureux jeune homme qu’ils crucifient : « Contre
la porte était cloué un étre humain, hideux, méconnaissable. Piqué au battant vermoulu,
ainsi qu’une énorme chauve-souris, un Bleu avait agonisé, sous les coups de la populace.
Deux fiches de fer lui pergaient les mains ; deux autres écartelaient ses jambes ; et I’on
voyait saillie ses cotes une a une, par les déchirures de son habit » (p. 954). L épisode
repose sur I’amplification d’un passage assez bref de Michelet : « Quand les Nantais
arriverent, en avril 93, a Challans, ils virent cloué a la porte je ne sais quoi qui ressemblait
a une grande chauve-souris ; c’était un soldat républicain qui depuis plusieurs heures
restait piqué 13, dans une effroyable agonie, et qui ne pouvait mourir?’. » Mais le détail
de ce tableau d’horreur sont empruntés au roman barbare de Flaubert, Salammbo :
« C’¢était un lion, attaché a une croix par les quatre membres comme un criminel. Son
mufle énorme lui retombait sur la poitrine, et ses deux pattes antérieures [...] étaient
largement écartées comme les deux ailes d’un oiseau. Ses cotes, une a une, saillissaient
sous sa peau tendue ; ses jambes de derriére, clouées 1'une sur I’autre, remontaient un
peu ; et du sang noir, coulant parmi ses poils, avait amassé des stalactites au bas de sa
queue qui pendait toute droite, le long de la croix?® ».

Le soldat supplicié¢ a souffert son atroce agonie face au « Christ assassin » du
calvaire, qui répete, « simulacre insensible, le geste horriblement douloureux du
cadavre » (p. 955) ; I’'inversion comparant / comparé rend sensible 1’aveuglement des
bourreaux, incapables de voir dans leur geste une atroce réitération de la Passion. Loin
d’étre promesse de résurrection, la croix devient une sorte de double de la guillotine ;
I’hallucination de Gérard, qui croit voir la Vorace « se dresser et venir a lui » (p. 966),
ressemble au cauchemar d’Etiennette : « [Le Christ du Calvaire] s’est décloué, et il
passait son bras autour de mon cou, afin de m’attirer a lui » (p. 972).

La confrontation des Bleus et des Blancs passe, dans ce texte, par la confrontation de deux
attributs : le crucifix, et la guillotine, tous deux significativement badigeonnés de rouge. Le
crucifix est a I’origine un instrument de supplice, devenu symbole de rédemption, mais que la
guerre va dépouiller de sa valeur sotériologique ; la guillotine est un instrument de supplice, qui
se hausse a son tour en symbole®.

Ainsi s’opere un inquiétant transfert de sacralité. La Terreur adopte pour déesse
tutélaire la guillotine ; celle-ci, surnommée par ses fideles « La Vorace », entre en scéne
par une saisissante contre-Epiphanie : « Cette géante toute rouge, avec ses deux bras teints
de sang et son glaive a couper les tétes, était apparue au Caqueux comme un Moloch
dévorateur et se rassasiant de meurtres. Cette brute aux idées informes avait compris la
grandeur de ce Dieu, a qui appartenaient le sang, la chair des hommes » (Sous la hache,

26« Au lieu-dit de la Noé-Bourine, un de ces Domitiens brisa d’un coup de pierre un bras du grand Jésus

de bois ; lors aussitot le sang coula, comme si c’efit ét€ d’un bras véritable, et maints qui se trouvaient 1a
et en recueillirent furent guéris de diverses infirmités » (/bid., p. 985).

27 ]. Michelet, Histoire de la Révolution francaise, op. cit., livre X1, t. 2, p. 588-589.

28 G. Flaubert, Salammbé, op. cit., p. 85-86.

2 Claudie Bernard, « “Ne touchez pas a la hache.” La malédiction du couperet dans Sous la hache
d’Elémir Bourges », Fictions de la Révolution, op. cit., p. 276.
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p. 952). Si I’allusion au Moloch vient de Michelet®°, la derniére formule reprend presque
textuellement le texte de Salammbo : « Tous [les dieux] étaient faibles prés de Moloch-
le-Dévorateur. L’existence, la chair méme des hommes lui appartenait®! ». Le Caqueux
figure la monstruosité du devenir, la part de sauvagerie archaique tapie au plus profond
de la modernité ; mais il n’est pas le seul a vouer un culte a la Vorace. Humaniste, héritier
des Lumiéres, Gérard est pris d’une « horreur religieuse » face a la guillotine, revétue a
ses yeux d’un caractére « presque sacerdotal » (p. 1022) ; lorsqu’avec Rose-Manon il
dérobe le couperet pour sauver la Grande-Jacquine, tous deux sont frappés d’épouvante,
« pareils a quelque sacrilége qui fuit en emportant 1’hostie et qui se sent lourd du poids
d’un Dieu» (p. 1023). Le roman se ferme sur I’image infernale de Moloch repu et
triomphant, la Vorace « levant ses deux bras triomphants, baignée de sang, tout éclairée
par la lueur de I’incendie » (p. 1059).

L’exceptionnelle densité intertextuelle a 1I’ceuvre dans Sous la hache manifeste et
problématise les débats contemporains de la rédaction et de la publication du roman.
Comme Hugo dans Quatrevingt-treize, avec qui Elémir Bourges engage un débat
circonstancié, la fiction développe une réflexion sur la guerre civile et la violence
inhérente au processus révolutionnaire et a la consolidation républicaine de 1’unité
nationale : la tradition du « roman chouan » connait un infléchissement sensible apres la
Commune de Paris, écrasée dans le sang par une Chambre introuvable commandant une
armée de ruraux. Par ailleurs, les emprunts insistants, thématiques et stylistiques, a
Salammbé portent une interrogation angoissée sur les rapports (et les frontiéres) entre
civilisation et barbarie, dans un monde déserté par la transcendance : 1’ethnologie
imaginaire des Maréchains, la surexposition des sceénes de violence, la figure
surplombante d’une Clio anthropophage font de Moloch-le-Dévorateur 1’inquiétante
incarnation d’un devenir opaque, dérégulé, travaillé¢ de pulsions obscures et incontrolées.
Cette double interrogation, idéologique et anthropologique, opere une sorte de
décrochement par rapport au régime réaliste de la fiction historique ; le récit oscille entre
une esthétique fantasmagorique et un perpétuel jeu de miroirs intertextuel — comme si
I’histoire, cette autre Vorace, relevait sinon de I’irreprésentable, du moins d’un
questionnement toujours recommence.

Corinne Saminadayar-Perrin
Université Paul-Valéry, Montpellier 3 / RIRRA 21

30 Pour la féte du 10 aotit 1793, David édifie des statues colossales que la Convention commet I’erreur de laisser
se dégrader au grand air ; la Liberté, se dresse face a la guillotine : « La foule en vint a la prendre en haine, n’y
voyant qu’un Moloch a dévorer les hommes. Facheuse image qui entra bien loin dans I’ame de nos peres, calomnia
la Liberté dans leurs cceurs. Pendant qu’elle fleurissait jeune, forte, invincible a Wattignies, & Dunkerque, a
Fleurus, ici, chez elles, hideuse rt délabrée, elle épouvantait les regards » (J. Michelet, Histoire de la Révolution
[frangaise, op. cit., livre XII, t. 2, p. 668).

31 G. Flaubert, Salammbo, op. cit., p 318.



