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L’histoire-Moloch. 
Élémir Bourges, Sous la hache 

 
          Plus quam civilia bella. 
        Lucain, La Pharsale, livre I 
      Victor Hugo, Quatrevingt-treize 
 
Dans le vaste réseau que tissent les fictions de la Révolution, les « romans de 

l’Ouest » forment un sous-ensemble d’une grande cohérence1. Ce quasi-genre articule 
des lieux communs spécifiques et des motifs narratifs récurrents ; il mobilise une logique 
intertextuelle parfaitement assumée. Se déploie dans ces récits un espace breton à demi-
fantastique, volontiers nocturne et brumeux : l’Armorique est terre de l’archaïque et des 
confins. Ce paysage de landes, de marais et d’inextricables forêts est peuplé de Chouans 
romanesques2 dotés de surnoms pittoresques, d’allures de sauvages et de mœurs barbares 
réfractaires aux conquêtes de la modernité (politique, économique, intellectuelle). Enfin, 
l’intrigue se fonde généralement sur l’opposition entre tradition et innovation, 
immobilisme et progrès, fanatisme religieux et esprit des Lumières – le partage 
civilisation / barbarie se trouvant sans cesse interrogé par les violences des guerres civiles 
qui ravagent le territoire en 1793, puis à nouveau en 1799. 

Sous la hache, publié en feuilleton [1883] puis en volume [1885], représente un 
point d’aboutissement : la longue tradition du « roman chouan », inaugurée avec éclat par 
Balzac, a traversé le Second Empire portée notamment par les œuvres de Barbey 
d’Aurevilly, et retrouvé une brûlante actualité après la Commune, cette autre « guerre 
inexpiable » qu’évoque indirectement Hugo dans Quatrevingt-treize3 [1874]. Élémir 
Bourges a rédigé son roman de décembre 1876 à février 1878, précisément au moment 
où la Troisième République confirme (enfin) son existence institutionnelle et cherche à 
s’affermir par une politique réconciliatrice, sans néanmoins prononcer l’amnistie 
qu’attendent les Communards exilés : dans ce contexte, le recours aux dispositifs 
intertextuels revêt une portée idéologique voire militante non négligeable. 

Sous la hache présente cependant une originalité indéniable, qui complexifie la 
lignée intertextuelle activée par le récit : Bourges élabore une singulière et surprenante 
« ethnologie imaginaire » pour caractériser les Maréchains, lesquels, dans le roman, 
présentent des mœurs et un langage beaucoup plus proches d’un Moyen-Age fantasmé 
que du dix-huitième siècle, fût-ce dans des campagnes reculées. C’est d’ailleurs dans 
Joinville ou les Chroniques de Saint-Denis que le romancier puise son inspiration, prêtant 
à ses personnages des archaïsmes très travaillés de langue et de style. Ce décalage, affiché 
de manière provocante, fait du roman une réécriture de Salammbô – pour son roman 
carthaginois, Flaubert avait lui aussi compilé et amalgamé les documents les plus divers, 
faute de sources directes sur l’antique Carthage (sans parler des Mercenaires, ces 
« Barbares » engloutis dans les interstices de l’histoire). Salammbô propose d’ailleurs une 
fiction révolutionnaire décalée, dont plusieurs passages s’inspirent notamment de 
Michelet, que Bourges lui aussi a beaucoup lu. L’entrelacs des références et des dialogues 
intertextuels travaille le texte à plusieurs niveaux, produisant un vacillement du régime 

 
1 Cf. Aude Déruelle, « La Révolution autrement : décalages, décentrements, détours », Le Roman de la 
Révolution (1790-1912), A. Déruelle et J. M. Roulin dir., Paris, Armand Colin, « Recherches », 2014, p. 
239-263. 
2 Claudie Bernard, Le Chouan romanesque, Paris, PUF « Écriture », 1989. 
3 Cf. Corinne Saminadayar-Perrin, « Le roman du débat républicain », Le Roman de la Révolution, op. 
cit., p. 119-147. 



 2 

de représentation et une interrogation sur la signification de l’histoire, à tous les sens du 
terme. 

 
Balzac, Hugo : une poétique du recyclage ? 
 
Avec un méticuleux souci du détail, Bourges donne à certains de ses personnages 

le patronyme d’acteurs réels de la Révolution : « L’accusateur public du roman porte celui 
de Jean-Claude Benaben, auteur d’un Rapport du citoyen B, commissaire du département 
de Maine-et-Loire, et le capitaine Gérard Choudieu tient le sien de Pierre-René Choudieu, 
auteur de diverses brochures et de mémoires, commissaire de la République près des 
armées de Vendée en 17934. » Malgré tout, une part importante du personnel romanesque 
donne la curieuse impression de n’être que la doublure de personnages balzaciens ou 
hugoliens, voire aurevilliens. Gérard, le plus souvent appelé par son seul prénom, 
ressuscite ainsi le fier officier républicain qui, dans Les Chouans, tombe sous les balles 
des brigands lors de l’embuscade tendue au château de la Vivetière – Bourges souligne 
explicitement cet effet de reprise : par deux fois, un ami de Gérard tente de lui raconter 
« un récit, où il était question d’une échelle de soie, d’un ci-devant nommé La 
Vivetière5 »…  

Sa bien-aimée Rose-Manon avoue une destinée très proche de celle de Marie de 
Verneuil : fille illégitime d’un aristocrate riche et puissant amoureux d’une danseuse, elle 
est élevée dans le luxe et les manières du grand monde avant de se retrouver orpheline et 
sans ressources ; alors que Marie devient la maîtresse de Danton, Rose-Manon vit une 
passion brûlante avec son ami le plus proche, Camille Desmoulins, avant de succomber 
au charme de Fabrefonds, frère de Fabre d’Églantine, un autre proche de Danton. L’amie 
de Gérard emprunte même sa garde-robe à la belle Marie. Quand celle-ci s’offre pour la 
première fois aux regards de Montauran, elle porte « une robe verte dont la jolie coupe, 
dont le spencer orné de brandebourgs dessinaient toutes ses formes […] et laissaient voir 
sa taille souple, son corsage élégant et ses gracieux mouvements6 » ; Rose-Manon, de son 
côté, apparaît devant Gérard « svelte et légère, dans une amazone de gros drap vert » (p. 
978). Lorsque Marie quitte Fougères pour aller surprendre le marquis, elle se couvre la 
tête « d’un de ces chapeaux à larges bords que portaient les Chouans » (p. 240) ; Rose-
Manon arbore le même couvre-chef, « un grand chapeau de feutre noir » (p. 975). Les 
personnages secondaires sont atteints d’un semblable syndrome du décalque : Abline, 
ancien prêtre et commissaire du peuple aux armées, affiche la même raideur inexorable 
que Cimourdain dans Quatrevingt-treize, l’un et l’autre se rattachant par ailleurs à la haute 
et angoissante figure du Grand inquisiteur7. 

 
Côté Chouans, le roman déploie une surprenante ethnologie imaginaire rendue 

vraisemblable grâce à une mobilisation intensive des effets intertextuels. Surgie des 
temps immémoriaux (elle est Parque, Sibylle et druidesse), la Grande-Jacquine élève 
jusqu’au mythe l’archaïque figure dont elle est l’emblème – son nom renvoie 
explicitement à la légende de Jacques Bonhomme et à la tradition révolutionnaire des 
jacqueries, tout en féminisant le surnom de Grand-Jacques (Les Chouans) ou de Monsieur 

 
4 Raymond Trousson, introduction à Sous la hache, Le Roman noir de la Révolution, Paris, Nathan, 
« Éditions Complexe », 1989, p. 941. 
5 Élémir Bourges, Sous la hache, Le Roman noir de la Révolution, op. cit., p. 1004. Toutes les références 
à ce roman renverront à cette édition, et seront désormais insérées dans le corps du texte. 
6 Honoré de Balzac, Les Chouans, Paris, GF, 1988, p. 134. Toutes les références à ce roman renverront à 
cette édition, et seront désormais insérées dans le corps du texte. 
7 Cf. Caroline Julliot, Le Grand Inquisiteur. Naissance d’une figure mythique au XIXe siècle, Paris, 
Champion, « Histoire culturelle de l’Europe », 2010. 
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Jacques (Le Chevalier des Touches). Son fils, la Goule-Sabrée, est une déclinaison 
populaire de l’abbé de la Croix-Jugan, surnommé la Goule-Fracassée (Barbey 
d’Aurevilly, L’Ensorcelée, 1852). 

L’inquiétant Caqueux manifeste la même bestialité que les Chouans de Balzac dont 
il emprunte le costume ; il « rejet[te] en arrière ses noirs cheveux mêlés sur ses épaules 
aux poils gris de sa peau de bique » (p. 952), tout comme les paysans balzaciens : « Les 
mèches plates de leurs longs cheveux s’unissaient […] aux poils de la peau de chèvre » 
(p. 49). Marche-à-terre « se dress[e] sur ses pieds […] comme aurait pu faire un ours » 
(Les Chouans, p. 380) ; le Caqueux fait penser « à quelque bête, à un ours difforme et 
monstrueux » (Sous la hache, p. 953) – dans les deux cas, la comparaison réactive les 
contes populaires où l’ours incarne l’envers sauvage (et dangereux) de l’homme civilisé. 
De manière plus angoissante, le Caqueux inverse la figure positive du Caimand, le 
mendiant-philosophe qui, dans Quatrevingt-treize, accueille Lantenac à son arrivée en 
Vendée ; le lecteur reconnaît aussi en lui un jumeau noir de Quasimodo8 – la référence 
s’impose explicitement lorsque, comme dans Notre-Dame de Paris, l’idiot est traduit 
devant un tribunal : « Le Caqueux ne répondit rien, et il se balançait la tête. Accroupi sur 
le banc, difforme et fabuleux comme un monstre de cathédrale, il semblait n’avoir rien 
entendu » (Sous la hache, p. 1046). Surdité subite autant qu’intertextuelle, évidemment. 

La laideur superlative du Caqueux et de la Goule-Sabrée (on songe à l’Imânus dans 
Quatrevingt-treize) redouble la figure barbare de leur chef, Carrier, lequel se caractérise 
par « son front bas, son crâne aplati, sa bouche énorme et un grand nez busqué aux 
naseaux dilatés » (Sous la hache, p. 1052). En l’occurrence, le romancier reprend et 
condense un portrait saisissant de Michelet : 

 
J’ai vu […] un monument bien étrange, c’est le plâtre complet de la tête de Charette, moulé 

sur le mort. J’ai été frappé de stupéfaction. On sent là une race à part, fort heureusement éteinte, 
comme plusieurs races sauvages. À regarder par-derrière la boîte osseuse, c’est une forte tête de 
chat. Il y a une bestialité furieuse, qui est de l’espèce féline. Le front est large, bas. Le masque est 
d’une laideur vigoureuse, scélérate et militaire, à troubler toutes les femmes. L’œil arrondi, 
enfoncé, pour d’autant mieux darder l’éclair de fureur et de paillardise. Le nez est le plus 
audacieux, le plus aventureux, le plus chimérique qui fut et sera jamais. Le tout effraie9. 

 
Ces êtres semi-barbares évoluent dans un monde étrange, plein d’objets archaïques 

et bizarres aux noms déroutants – de manière significative, Bourges ne donne pas 
d’explication lorsque ces termes figuraient déjà chez Balzac. On voit ainsi la Grande-
Jacquine « allumer un oribus » (p. 979) ; le lecteur perplexe trouvera l’explication dans 
Les Chouans : « Quand le nuit fut venue, Babette s’empressa d’allumer un feu clair et 
deux oribus, nom donné aux chandelles de résine dans le pays compris entre les rivages 
de l’Armorique jusqu’en haut de la Loire » (p. 350). De même, la chinchoire passe de 
mains de Marche-à-terre à celles des compagnons de la Goule-Sabrée. 

Ces détails relevant de la culture matérielle, bien dignes des Peaux-Rouges de 
Cooper, se combinent à des croyances de sauvages, suggérées et encouragées par l’Église. 
Croisant dans la brume la silhouette spectrale de Marie, Marche-à-terre en conclut : 
« Marie Lambrequin est ressuscité » (Les Chouans, p. 247) ; chez la Grande-Jacquine, un 
Maréchain raconte un miracle du même genre, qu’il enrichit d’emprunts libres à la 
Légende dorée : « J’ai vu un des ressuscités ; même c’était un monsieur prêtre, et il avait 

 
8 Cf. Corinne Saminadayar-Perrin, « Les fils de Quasimodo », Littérature monstre. Une tératologie de 
l’art et du social, Y. Kor, D. Plassard et C. Saminadayar-Perrin dir., Presses universitaires de Liège, 
« Situations », 2020, p. 19-29. 
9 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, tome VI, livre XI, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2019, tome 1, p. 584. 
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encore au col la marque rouge du couteau10, la guillotine, qu’ils appellent ; et il leur sort 
du corps une colombe blanche, sitôt que la tête a roulé » (p. 985). 

 
Alors que les Maréchains adhèrent naïvement et spontanément, sans aucune 

distance critique, à un fonds immémorial de croyances et de traditions venues des âges 
obscurs, les Républicains, enfants des Lumières, ont la claire conscience de façonner leur 
destin en prenant pour modèles leurs œuvres préférées. Travaillant passionnément à 
l’évasion de Rose-Manon, Gérard pense « à Héro et Léandre » (Sous la hache, p. 1036) ; 
la jeune femme, comme Élodie dans Les Dieux ont soif [1912], préfère la tendresse avec 
laquelle Rousseau célèbre l’amour : « [Elle] lut Rousseau. Comment dire le ravissement, 
le bouleversement de la jeune femme ? Un monde lui fut révélé […] L’amour était à lui-
même son absolution ; la passion, cette vertu, dispensait de toutes les autres ; la femme 
n’avait qu’un devoir, qui était d’aimer, et sa faiblesse était le vœu de la nature » (p. 1018). 

On a parfois l’impression troublante que les personnages saisissent la dimension 
intertextuelle de la fiction dont ils participent, voire la signalent avec insistance au lecteur. 
Dans Les Chouans, Balzac crée, avec le sinistre château en ruines de la Vivetière, un 
décor angoissant venu tout droit du roman gothique (p. 186 sq.) ; lorsque Gérard et Rose-
Manon découvrent « le réduit humide et ténébreux » où se trouve enfermée la Grande-
Jacquine, ils réagissent aussitôt en victimes du livre : « [Ils] étaient impressionnés ; on 
était au temps de la vogue littéraire des souterrains, et des lambeaux de romans oubliés 
revenaient à Rose-Manon » (p. 1033). 

 
L’histoire cannibale 
 
Roman palimpseste, Sous la hache élabore un épais feuilletage intertextuel où la 

réécriture multiplie les décalages et les dispositifs déceptifs. Le jeu des références 
génériques s’en trouve profondément perturbé. L’intrigue amoureuse entre Gérard et 
Rose-Manon s’inscrit dans le sous-genre du roman révolutionnaire que constitue 
l’ « idylle sous la Terreur », qui « commence à se constituer en topos au cours du XIXe 
siècle, avec ses trois éléments obligés (le couple amoureux, le lieu champêtre, la petite 
société pacifique qui entoure le couple11) ». On songe entre autres à Dumas (Le Chevalier 
de Maison-Rouge, 1846), ou à Sand (Nanon, 1872). Le roman de Bourges emprunte à 
Flaubert ces moments de suspension universelle des êtres et des choses, qui font basculer 
fugacement les personnages dans l’espace-temps préservé de l’idylle – même si les détails 
prosaïques (jour verdâtre, herbes sèches) invalident de manière provocante les prairies 
ensoleillées des amours pastorales :  

 
Alors, ils ne parlèrent plus, et, se joignant les mains mollement, s’abîmèrent dans une 

extase. Ils n’entendaient aucun bruit autour d’eux ; un jour pâle arrivait par les carreaux 
verdâtres ; des paquets d’herbes desséchées, pendues aux poutres du plafond, ne bougeaient pas, 
– et il semblait aux deux amants qu’ils étaient loin, dans quelque pays inconnu, au milieu d’une 
solitude (p. 1020). 

 
« L’amour a ceci de sublime qu’il détruit la notion du temps », commente le 

narrateur (p. 1008). Mais cette clôture hors-champ vole en éclats sous la pression de 
 

10 Ce détail est emprunté à Quatrevingt-treize : « Les prêtres leur montraient d’autres prêtres dont ils 
avaient rougi le cou avec une ficelle serrée, et leur disaient : Ce sont des guillotinés ressuscités » (Paris, 
GF, 2002, p. 236). 
11 Paule Petitier, « Amour et révolution : les intrigues sentimentales dans quelques romans de la 
Révolution », Fictions de la Révolution, Jean-Marie Roulin et Corinne Saminadayar-Perrin dir., Presses 
universitaires de Rennes, « Interférences », 2018, p. 79. 
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l’histoire. Le temps accéléré de la Terreur mord sur la suspension de l’extase amoureuse 
– dans Les Chouans, Montauran notait déjà cette précipitation quasi pathologique : 
« Remarquez-vous […] combien les sentiments suivent peu la route commune, dans le 
temps de terreur où nous vivons ? Autour de nous, tout n’est-il pas frappé d’une 
inexplicable soudaineté ? » (p. 160). Gérard et Rose-Manon sont eux aussi victimes d’un 
rapport déréglé à la durée : l’officier croit siéger « depuis des heures » alors qu’il n’est 
pas encore midi (le procès a commencé à dix heures) ; c’est entre midi et demie et deux 
heures et demie que les amants noient le couperet de la guillotine dans le marais, alors 
que l’épisode leur semble interminable. 

À ce temps tantôt dilaté, tantôt emballé, répond une distorsion de l’espace : dans le 
roman, la « poésie puissante des limites12 » qui caractérise le Finistère – cette zone de 
confins appartient « plutôt à la féerie qu’à la vérité13 » – se fait cauchemardesque. Saint-
Judicaël-de-Mer-Morte, comme son nom l’indique, est l’une des portes des Enfers, et les 
marais se font royaumes des ombres, les inania regna de Virgile (Énéide, livre VI, v. 
269) : 

 
La barque avançait lentement, déplaçant une eau lourde et noire comme l’eau du Styx ; on 

y distinguait deux ombres, assises […] Des oiseaux qui s’envolaient des roselières venaient 
tournoyer autour du bateau, et se brûler le bout des ailes ; cela faisait penser à des âmes dolentes, 
faisant cortège à quelque nocher infernal (p. 981). 

 
Le village des Maréchains n’a rien de pastoral, avec sa « Maison rouge » (p. 957) 

« peinte du haut en bas d’un rouge sang de bœuf » (p. 954) : sinistre augure qui rappelle 
le Moulin rouge du Chevalier des Touches14. La nature elle-même se métamorphose, 
devient méconnaissable. Le lever du soleil porte une sanglante promesse : « Le globe de 
l’astre, énorme et privé de ses rayons, tel qu’un bloc de métal rougi, s’élevait avec 
lenteur » (p. 156) – là encore, l’hommage à Flaubert est manifeste : « Souvent, au milieu 
du jour, le soleil perdait ses rayons15. » 

 
Dans cet univers dégradé, les valeurs héroïques que défend Gérard sont vouées à 

l’échec voire à l’absurde. Rose-Manon incarne aux yeux de l’officier une moderne 
Clorinde, une Bradamante républicaine ; face à cette radieuse apparition, lui-même se 
rêve en chevalier blanc, sur le modèle de Gauvain dans Quatrevingt-treize – mais c’est 
une bien piètre armure qu’il doit revêtir, « les misérables hardes qui étaient celles de 
Gauvin conservées depuis des années » (Sous la hache, p. 980 – Gauvin a été jadis le 
mari, frustre et grossier, de la Grande-Jacquine). Maints détails signalent la chute de 
l’épique dans le trivial ; ainsi, le petit hussard Bara, malgré l’auréole de sa gloire et de sa 
mort futures, monte « un grand bidet, laid au possible, long comme le cheval des quatre 
fils Aymon » (p. 1002), cette grotesque Rossinante portant le nom éloquent de Misère… 

Aussi l’héroïsme s’inverse-t-il en déchaînement de violence bestiale ; Bourges 
emprunte à une longue tradition intertextuelle l’image du cannibalisme, associée au 
cauchemar de la Terreur – « ce cannibalisme du fond du cœur de l’homme, qui y dort 
parfois, comme une bête féroce dans son antre, quand elle est repue, mais qui s’y réveille 
à certains moments de l’histoire ; le cannibalisme […] qui mangeait les cœurs tout 
chauds, faisait couler dans la bouche, ouverte de force, des frères vivants, le sang des 

 
12 C’est l’imaginaire associé, notamment par Michelet, à ce bout du monde qu’est l’Armorique (cf. Paule 
Petitier, Avant-propos à Michelet. Rythme de la prose, rythme de l’histoire, Lille, Presses universitaires 
du Septentrion, 2010, p. 12). 
13 Balzac, Les Chouans, op. cit., p. 175. 
14 Jules Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches [1864], Paris, « Grands écrivains », 1986, p. 170. 
15 Gustave Flaubert, Salammbô [1862], Paris, GF, 2000, p. 156. 
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frères égorgés16 ». Le motif du cœur arraché cristallise une horreur innommable17, alors 
même que, aux yeux des Jacobins, ces actes de mutilation avaient un sens avant tout 
symbolique : « Arracher le cœur, c’est priver la contre-révolution de sa volonté 
d’agir18 » ; boire le sang (de son père, de ses frères) inverse la symbolique de la 
communion, désormais ramenée à sa réalité la plus matérielle, et quasi-anthropophage. 
Dans Le Chevalier des Touches, l’image du cannibalisme est récurrente. Le héros 
éponyme coupe d’un coup de dents le pouce d’un brigadier qui tentait de l’arrêter, avant 
de le lui souffler à la figure ; quant à la terrifiante Hocson, que doivent affronter les 
Douze, « elle avait goûté au cœur de M. de Belzunce, quand les autres poissardes du 
Bourg-l’Abbé et de Vaucelles avaient, après l’émeute où il fut massacré, arraché le cœur 
à ce jeune officier et l’avaient dévoré tout chaud19. » 

Dans Sous la hache, la guillotine, éloquemment surnommée la Vorace, garde le 
monopole du cannibalisme – quoique la Grande-Jacquine s’y réfère également lorsqu’elle 
voue Gérard à la mort : « Oui, celui-ci mourra ; il est mis en ma bouche » (p. 988). En 
revanche, le roman travaille jusqu’à l’obsession l’image du sang, en une angoissante 
inversion la transsubstantiation : « Il est mort !... […] Lorsque j’ai reçu, vendredi, le vrai 
sacré corps du Sauveur, ma bouche a été comme emplie de sang, et bien je le sentais 
couler sur mes lèvres et sur mon menton, jusqu’à terre, ce qui était le signe du sang de 
Perrot » (p. 979). Quand le Caqueux cherche l’endroit où les eaux mortes des marais 
dissimulent le couteau de la guillotine, il en boit l’eau pour détecter le goût du sang : 
« L’eau est changée en sang ; elle a le goût du sang […] Le sang s’épaissit, disait-il, le 
marais a le goût de la mort » (p. 1030-1031). Cette scène de cauchemar s’inspire 
directement d’un passage célèbre de L’Ensorcelée, où un berger maléfique lèche 
frénétiquement son couteau trempé dans l’eau du lavoir où repose le corps de son 
ennemie, Jeanne Le Hardouey : « « Il passa, sur toute la largeur de cette lame, une langue 
toute rutilante de la soif d’une vengeance infernale. Tout en la léchant, il l’accompagnait 
d’un grognement féroce […] Il ressemblait à quelque loup égaré qui, traversant un bourg 
la nuit, se fût arrêté, en haletant, à laper la mare de sang filtrant sous la porte mal jointe 
de l’étal immonde d’un boucher20. » 

L’horreur culmine avec l’épisode quasi-anthropophage qui marque le premier 
combat entre Bleus et Maréchains : « Un nègre qui servait parmi les Maréchains, – et il 
avait appartenu au premier président du Parlement de Rennes, – se jeta à genoux sur un 
soldat blessé, lui planta ses crocs dans la gorge, et lui buvait ainsi le sang » (Sous la hache, 
p. 962). L’épisode reconfigure et subvertit le lieu commun du discours colonialiste, 
attribuant aux Noirs des pratiques cannibales que la civilisation est censée éradiquer : 
l’égorgeur a servi un haut magistrat avant de s’engager parmi les paysans révoltés, sa 
violence traduisant une certaine vérité des rapports sociaux qu’euphémise et voile le 
discours légitimé du droit. Par ailleurs, cet acte de violence traduit l’aveuglement et 
l’aliénation de son auteur, lequel défend l’Ancien régime, qui a fait de lui un esclave et 
un exilé, contre les républicains qui ont aboli l’esclavage.  

Or, ce climax gore reprend une scène analogue dans Salammbô, lorsque Zarxas 
venge ses frères baléares lâchement assassinés par les Carthaginois : « Zarxas accourut, 
et, le terrassant, lui enfonça un poignard dans la gorge ; il l’en retira, se jeta sur la 

 
16 J. Barbey d’Aurevilly, Les Historiens, Paris, Quantin, 1888, p. 195. 
17 Cf. J. M. Roulin, « Les registres romanesques de la Révolution », Romans de la Révolution, op. cit., p. 
281 notamment. 
18 Antoine de Baecque, La Gloire et l’effroi. Sept morts sous la Terreur, Paris, Grasset, 1997, p. 96. 
19 J. Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, op. cit., respectivement p. 58 et 102-103. 
20 J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée [1852], Paris, GF, 1966, p. 193. Après quoi, l’inquiétant sorcier 
se met à laper avec frénésie l’eau du lavoir, qui a pour lui le goût de la chair et du sang de son ennemie. 
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blessure ; – et, la bouche cillée contre elle, avec des grondements de joie et des 
soubresauts qui le secouaient jusqu’aux talons, il pompait le sang à pleine poitrine21 ». La 
réécriture d’Elémir Bourges, signalée stylistiquement par la reprise du « et » flaubertien, 
aggrave le sens de la scène : le fondeur baléare exerce une vengeance, lorsque le nègre 
maréchain s’en prend à ses propres défenseurs ; en outre, « cette chose atroce fit horreur 
aux Barbares » dans l’armée des mercenaires22, alors que l’anthropophage breton fait 
immédiatement des adeptes : « Des furieux qui mordaient les ennemis à la figure leur 
coupaient, d’un seul coup de dent, l’oreille ou le nez » (p. 963). 

 
Sous le signe de Moloch 
 
Clio anthropophage ôte désormais à l’histoire tout lien avec la transcendance. La 

Révolution, qui chez Michelet s’affirme d’emblée comme promesse de régénération (la 
nation trouve au Jeu de paume son « étable de Bethléem23 »), s’inverse dans Sous la hache 
en contre-nativité :  

 
« Vise-à-gauche est l’âne, vous voyez le bœuf, il ne manque que le petit Jésus. 
– Le voici, riposta un homme qui se baissa pour ramasser Tristan. 
Mais il recula aussitôt : 
– Tonnerre ! dit-il, le crapaud est mort » (p. 991). 
 
Quant à la Grande-Jacquine, elle embrasse le cadavre de son fils avec l’attitude et 

les larmes d’une mater dolorosa paysanne : « Elle le serrait, le baisait, poussait des cris, 
des grognements, se jetait sur lui quelquefois, comme si elle avait espoir qu’il reprît vie 
dans ses bras » (p. 1042). Perrot ne ressuscitera pas – mais sa mère vengera sa mort avec 
férocité : la promesse des Évangiles se noie dans le sang. 

 
Ce dévoiement s’incarne exemplairement dans le réseau d’épisodes et d’images 

renvoyant à la Crucifixion. Barbey d’Aurevilly avait déjà placé en tête du Chevalier des 
Touches un Christ inquiétant – la grand-place de Valognes est « devenue presque terrible, 
depuis [….] qu’on avait dressé au milieu une croix sur laquelle, colorié grossièrement, se 
tordait, en saignant, un Christ de grandeur naturelle24. » Cette statue cauchemardesque se 
retrouve, presque identique, à Saint-Judicaël-de-Mer-Morte : « Un Christ de bois, de 
grandeur naturelle, y était attaché, et la pluie, en mêlant les grossiers peinturages de ses 
cheveux et de sa chair, lui avait donné un aspect hideux » (p. 955). Cette figure grossière 
ne renvoie, aux yeux des fidèles, à aucune forme de transcendance ; on l’adore avec des 
pratiques héritées du paganisme25, et on y voit une idole incarnant matériellement la 
divinité : « La disparition du Christ, de ce Dieu qui était leur Dieu […] les frappait 
jusqu’au fond d’elles-mêmes. Eh quoi ! Est-ce que c’était possible ? Jésus était donc 
retombé au pouvoir des princes du monde ? » (p. 957). Rien d’étonnant donc à ce que le 

 
21 G. Flaubert, Salammbô, op cit., p. 239. 
22 Ibid., p. 239. 
23 « Triste lieu, laid, démeublé, pauvre… Et il n’en valait que mieux. L’Assemblée y fut pauvre, et 
représenta ce jour-là d’autant plus le peuple. Elle resta debout tout le jour, ayant à peine un banc de bois… 
Ce fut comme la crèche pour la nouvelle religion, son étable de Bethléem. » (J. Michelet, Histoire de la 
Révolution française, op. cit., livre I, t. 1, p. 100. 
24 J. Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, op. cit., p. 10. Dans le noir, rien de plus inquiétant 
que « l’image de ce Dieu sanglant qui, le jour, grâce à la grossièreté de la peinture, épouvantait le regard, 
sous les joyeux rayons du soleil, et qu’on savait là, sans le voir, étendant ses bras dans la nuit » (p. 11). 
25 « Le bois de la croix, sous ses pieds, était surchargé de colliers, de cœurs de cuivre, et de rubans que 
les fidèles y avaient appendus » (Sous la hache, op. cit., p. 955). 
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sang coule lorsque les Bleus s’attaquent à un calvaire, et ce sang produit des miracles26 – 
nul besoin désormais du mystère de la transsubstantiation : une désymbolisation brutale 
affecte désormais l’ensemble des pratiques religieuses. 

Aussi la Croix perd-elle toute valeur sotériologique, pour redevenir instrument de 
supplice. Les Maréchains, qui font un Dieu d’une grossière idole peinturlurée, ne 
reconnaissent pas le Christ dans le malheureux jeune homme qu’ils crucifient : « Contre 
la porte était cloué un être humain, hideux, méconnaissable. Piqué au battant vermoulu, 
ainsi qu’une énorme chauve-souris, un Bleu avait agonisé, sous les coups de la populace. 
Deux fiches de fer lui perçaient les mains ; deux autres écartelaient ses jambes ; et l’on 
voyait saillie ses côtes une à une, par les déchirures de son habit » (p. 954). L’épisode 
repose sur l’amplification d’un passage assez bref de Michelet : « Quand les Nantais 
arrivèrent, en avril 93, à Challans, ils virent cloué à la porte je ne sais quoi qui ressemblait 
à une grande chauve-souris ; c’était un soldat républicain qui depuis plusieurs heures 
restait piqué là, dans une effroyable agonie, et qui ne pouvait mourir27. » Mais le détail 
de ce tableau d’horreur sont empruntés au roman barbare de Flaubert, Salammbô : 
« C’était un lion, attaché à une croix par les quatre membres comme un criminel. Son 
mufle énorme lui retombait sur la poitrine, et ses deux pattes antérieures […] étaient 
largement écartées comme les deux ailes d’un oiseau. Ses côtes, une à une, saillissaient 
sous sa peau tendue ; ses jambes de derrière, clouées l’une sur l’autre, remontaient un 
peu ; et du sang noir, coulant parmi ses poils, avait amassé des stalactites au bas de sa 
queue qui pendait toute droite, le long de la croix28 ». 

Le soldat supplicié a souffert son atroce agonie face au « Christ assassin » du 
calvaire, qui répète, « simulacre insensible, le geste horriblement douloureux du 
cadavre » (p. 955) ; l’inversion comparant / comparé rend sensible l’aveuglement des 
bourreaux, incapables de voir dans leur geste une atroce réitération de la Passion. Loin 
d’être promesse de résurrection, la croix devient une sorte de double de la guillotine ; 
l’hallucination de Gérard, qui croit voir la Vorace « se dresser et venir à lui » (p. 966), 
ressemble au cauchemar d’Étiennette : « [Le Christ du Calvaire] s’est décloué, et il 
passait son bras autour de mon cou, afin de m’attirer à lui » (p. 972). 

 
La confrontation des Bleus et des Blancs passe, dans ce texte, par la confrontation de deux 

attributs : le crucifix, et la guillotine, tous deux significativement badigeonnés de rouge. Le 
crucifix est à l’origine un instrument de supplice, devenu symbole de rédemption, mais que la 
guerre va dépouiller de sa valeur sotériologique ; la guillotine est un instrument de supplice, qui 
se hausse à son tour en symbole29. 

 
Ainsi s’opère un inquiétant transfert de sacralité. La Terreur adopte pour déesse 

tutélaire la guillotine ; celle-ci, surnommée par ses fidèles « La Vorace », entre en scène 
par une saisissante contre-Épiphanie : « Cette géante toute rouge, avec ses deux bras teints 
de sang et son glaive à couper les têtes, était apparue au Caqueux comme un Moloch 
dévorateur et se rassasiant de meurtres. Cette brute aux idées informes avait compris la 
grandeur de ce Dieu, à qui appartenaient le sang, la chair des hommes » (Sous la hache, 

 
26  « Au lieu-dit de la Noë-Bourine, un de ces Domitiens brisa d’un coup de pierre un bras du grand Jésus 
de bois ; lors aussitôt le sang coula, comme si c’eût été d’un bras véritable, et maints qui se trouvaient là 
et en recueillirent furent guéris de diverses infirmités » (Ibid., p. 985). 
27 J. Michelet, Histoire de la Révolution française, op. cit., livre XI, t. 2, p. 588-589. 
28 G. Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 85-86. 
29 Claudie Bernard, « “Ne touchez pas à la hache.” La malédiction du couperet dans Sous la hache 
d’Élémir Bourges », Fictions de la Révolution, op. cit., p. 276. 
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p. 952). Si l’allusion au Moloch vient de Michelet30, la dernière formule reprend presque 
textuellement le texte de Salammbô : « Tous [les dieux] étaient faibles près de Moloch-
le-Dévorateur. L’existence, la chair même des hommes lui appartenait31 ». Le Caqueux 
figure la monstruosité du devenir, la part de sauvagerie archaïque tapie au plus profond 
de la modernité ; mais il n’est pas le seul à vouer un culte à la Vorace. Humaniste, héritier 
des Lumières, Gérard est pris d’une « horreur religieuse » face à la guillotine, revêtue à 
ses yeux d’un caractère « presque sacerdotal » (p. 1022) ; lorsqu’avec Rose-Manon il 
dérobe le couperet pour sauver la Grande-Jacquine, tous deux sont frappés d’épouvante, 
« pareils à quelque sacrilège qui fuit en emportant l’hostie et qui se sent lourd du poids 
d’un Dieu » (p. 1023). Le roman se ferme sur l’image infernale de Moloch repu et 
triomphant, la Vorace « levant ses deux bras triomphants, baignée de sang, tout éclairée 
par la lueur de l’incendie » (p. 1059). 

 
L’exceptionnelle densité intertextuelle à l’œuvre dans Sous la hache manifeste et 

problématise les débats contemporains de la rédaction et de la publication du roman. 
Comme Hugo dans Quatrevingt-treize, avec qui Élémir Bourges engage un débat 
circonstancié, la fiction développe une réflexion sur la guerre civile et la violence 
inhérente au processus révolutionnaire et à la consolidation républicaine de l’unité 
nationale : la tradition du « roman chouan » connaît un infléchissement sensible après la 
Commune de Paris, écrasée dans le sang par une Chambre introuvable commandant une 
armée de ruraux. Par ailleurs, les emprunts insistants, thématiques et stylistiques, à 
Salammbô portent une interrogation angoissée sur les rapports (et les frontières) entre 
civilisation et barbarie, dans un monde déserté par la transcendance : l’ethnologie 
imaginaire des Maréchains, la surexposition des scènes de violence, la figure 
surplombante d’une Clio anthropophage font de Moloch-le-Dévorateur l’inquiétante 
incarnation d’un devenir opaque, dérégulé, travaillé de pulsions obscures et incontrôlées. 
Cette double interrogation, idéologique et anthropologique, opère une sorte de 
décrochement par rapport au régime réaliste de la fiction historique ; le récit oscille entre 
une esthétique fantasmagorique et un perpétuel jeu de miroirs intertextuel – comme si 
l’histoire, cette autre Vorace, relevait sinon de l’irreprésentable, du moins d’un 
questionnement toujours recommencé. 

 
      Corinne Saminadayar-Perrin 
                    Université Paul-Valéry, Montpellier 3 / RIRRA 21 
 

 
30 Pour la fête du 10 août 1793, David édifie des statues colossales que la Convention commet l’erreur de laisser 
se dégrader au grand air ; la Liberté, se dresse face à la guillotine : « La foule en vint à la prendre en haine, n’y 
voyant qu’un Moloch à dévorer les hommes. Fâcheuse image qui entra bien loin dans l’âme de nos pères, calomnia 
la Liberté dans leurs cœurs. Pendant qu’elle fleurissait jeune, forte, invincible à Wattignies, à Dunkerque, à 
Fleurus, ici, chez elles, hideuse rt délabrée, elle épouvantait les regards » (J. Michelet, Histoire de la Révolution 
française, op. cit., livre XII, t. 2, p. 668). 
31 G. Flaubert, Salammbô, op. cit., p 318. 


