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L’Insurgé, récit réfractaire

« De quoi se compose I’émeute ? De rien et de tout.
D’une électricité dégagée peu a peu, d’une flamme
subitement jaillie, d’une force qui erre, d un souffle qui
passe. Ce souffle rencontre des étres qui pensent, des
cerveaux qui révent, des ames qui souffrent, des
passions qui brilent, des miséres qui hurlent, et les
emporte. »

Victor Hugo, Les Misérables [1862]

L’Insurgé n’est pas, a proprement parler, un roman. C’est une formation de
compromis, un dispositif hybride, un prototype expérimental. En tant que dernier volet
de la trilogie Jacques Vingtras, le récit apporte son dénouement (son couronnement) a la
trajectoire individuelle du héros, mais aussi a « I’histoire d’une génération! » qu’il
incarne : ce projet historique et mémorialiste, impossible a mettre en ceuvre lorsque
Valles en exil commence L Enfant, est désormais autoris¢ par I’amnistie et la loi de 1881
libérant la presse de toute forme de censure. L’ceuvre s’inscrit a la croisée de la fiction,
des mémoires et du témoignage ; cette triple appartenance générique est renforcée par la
scénographie militante de 1’écrivain-journaliste, qui poursuit dans la presse et dans
I’espace public les combats entamés dans la trilogie romanesque (défense des droits de
I’enfant, charge a fond contre 1’enseignement classique, convictions socialistes et
communalistes).

Lorsqu’une premiére version de L Insurgé parait en aolt-septembre 1882 dans La
Nouvelle revue de Juliette Adam, le texte s’inscrit dans un débat d’actualité
particulicrement animé. L’année précédente, Maxime Du Camp a fait paraitre Les
Convulsions de Paris. Episodes de la Commune, ouvrage extrémement violent dénongant
la cruauté et la barbarie des fédérés ; Anatole France s’inspire de ce livre pour écrire le
sanglant dénouement des Désirs de Jean Servien, paru la méme année que L 'Insurgeé — ce
roman répond d’ailleurs au récit de Valles, en prétant littéralement au grotesque Tudesco
les mots de son fameux article sur le 18 mars, paru dans Le Cri du peuple?®. Plus largement,
L’Insurge répond a I’Histoire de la Commune de 1871 publiée dés 1876 par Lissagaray,
ceuvre « jacobine » sur laquelle, dans sa correspondance, Vallés exprime de nettes
réserves’. A la croisée du public et de I’intime, de I’historique et de 1’individuel, I’écrivain

'« Je vise & écrire une ceuvre capitale ou sera reflété le caractére, ou sera raconté le malheur de ma

génération. / J’enfermerai trente ans de sensations dans le cadre de la politique et de I’histoire » (Lettre a
Hector Malot, 1875, Le Proscrit. Correspondance avec Hector Malot, Paris, Editeurs francais réunis,
1968, p. 61)

2 « Debout au milieu d’un groupe de femmes et d’enfants, il regardait le ciel avec I’attendrissement dont
ses petits yeux verts étaient capables. Toute sa personne exprimait la puissance et la bonté. Il tenait sa
main droite étendue sur la téte d’un petit gargon et lui adressait ce discours : / [...] “Nous avons souffert
et combattu pour toi. Fils des désespérés, tu seras un homme libre !” » (Anatole France, Les Désirs de
Jean Servien, (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1984, p. 418). La formule,
issue d’un article paru dans Le Cri du peuple le 21 mars 1871, est reprise dans L Insurgé (Jules Vallgs,
(Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1990, p. 1031. Toutes les références au
roman renverront a cette édition, et seront désormais insérées dans le corps du texte).

3 « Nos peres, ces géants ! C’est un homme de roman, un peu. Il se figure que tel individu aurait mené
I’Extréme-gauche et la Commune. Il confond la députasserie et le socialisme. Ah ! si on I’avait nommé
général ! Tu vois ! Les souvenirs de Hoche, Marceau, Bonaparte républicain. I était au camp de je ne sais
ou, habillé en romantique. Le plus horrible, c’est qu’il est de BONNE FOI !!! » (Lettre a Arthur Arnould,
15 septembre [18]76, Correspondance avec Arthur Arnould, Paris, Editeurs francais réunis, 1973, p- 139).
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cherche a inventer une forme authentiquement démocratique pour élaborer un récit
insurrectionnel, littéralement et dans tous les sens.

D’ou une poétique du décentrement, qui, combinée a la pratique de la fragmentation
et de la juxtaposition caractéristiques de la trilogie, produit une ceuvre bizarre, a la limite
du monstrueux. Certes la Commune de Paris forme le dénouement du récit, mais clle
n’occupe qu’une place mineure dans 1’économie globale de 1’ceuvre ; de plus, le livre,
pour reprendre I’expression de Flaubert, « ne fait pas la pyramide », si bien que 1’aube du
18 mars n’apparait pas comme [’aboutissement d’une intrigue bien nouée et d’un
suspense savamment ménage. Enfin, Valles ne raconte pas la Commune : si le lecteur ne
connait pas bien la période jusque dans ses détails, il ne peut rien reconstituer a partir de
la saisie oblique et abruptement séquencée que propose 1’ceuvre. La composition et la
scénarisation de L Insurgé ressemblent a une provocation, voire a un usage séditieux* du
récit.

Cette subversion se place d’emblée dans le prolongement d’une histoire
démocratique, fagcon Michelet radicalisé. La portée politique du récit est explicitement
assumée, prolongeant le débat engagé avec Zola : pour Valles, la littérature est de facto
engagée. Si bien que I’écrivain a pour mission d’inventer une forme a la mesure de son
ambition révolutionnaire : I’insurrection est moins 1’objet de 1’écriture que sa dynamique
méme.

Balzac et Michelet

Dans le prolongement du Bachelier, L’ Insurgé dessine la trajectoire de I’écrivain-
journaliste Vingtras, ainsi que son projet littéraire et médiatique, selon une perspective
dialogique : Jacques se positionne par rapport aux scénographies auctoriales en vigueur,
négocie les héritages culturels, et expérimente sa propre conception de 1’écriture en la
confrontant a des mod¢les ou a des repoussoirs.

La premiére percée de Vingtras dans le champ littéraire s’effectue sous 1’égide de
Balzac. Plus jeune, le Bachelier comptait déja parmi les zélateurs de la Comédie
humaine : comme Frédéric et Deslauriers dans L Education sentimentale [1869], le jeune
homme s’est révé en néo-Rastignac, mais aussi en Rubempré ou en de Marsay®.
Cependant, dans L ’Insurgé, la perspective évolue sensiblement. Il ne s’agit plus, en
traditionnelle « victime du livre® », de s’identifier a tel ou tel héros romanesque, mais
d’interroger, en adoptant une démarche analytique et militante, la portée esthétique,
idéologique et sociale du réalisme balzacien. Pour penser la modernité, sans doute vaut-
il mieux interroger la Comédie humaine que d’applaudir, en quarante-huitard fervent, aux
vers d’Hernani ou aux Chdtiments : invité a faire une conférence au Casino-Cadet pour
compléter une soirée hugolienne, Vingtras propose comme titre « Balzac et son ceuvre ».

Les histoires de Rastignac, de Séchard et de Rubempré m’ont agrippé le cerveau. La
Comédie humaine est souvent le drame de la vie pénible — le pain ou ’habit arraché ou payé a
terme, avec les fievres de la faim et les frissons du papier-douleur. 11 est impossible que je ne

4 « “Chut ! chut ! ne soyez pas séditieux ! / — Pas séditieux !... moi qui aime tant ¢a !” » (L Insurgé, op.
cit., p. 982).

5 Sur ce point, je me permets de renvoyer 4 mon article « Déconstruire le roman d’apprentissage. Le
Bachelier comme jeu de massacre », Les Amis de Jules Valles, n° 26, décembre 1998, p. 105-118 ([texte
accessible en ligne sur le site www.autourdevalles.fr]..

¢ Balzac occupe une place importante dans le grand article de Vallés « Les Victimes du livre », repris
dans Les Réfractaires [1865], (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », tome 1, 1975, p.
230-246 : « Je m’arréte a Balzac. / Il résume la grandeur du livre et ses dangers » (p. 245).
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trouve pas quelque chose de poignant a dire, en parlant de ces héros qui sont mes fréres d’ambition
et d’angoisse’ !

Aprés ce premier succes, Vingtras passe du statut de critique littéraire a celui de
rival du grand romancier — empruntant a Balzac sa légendaire robe de moine,
immortalisée par ses contemporains :

Il portait dés lors, en guise de robe de chambre, ce froc de cachemire ou de flanelle blanche
retenu a la ceinture par une cordeliere, dans lequel, quelque temps plus tard, il se fit peindre par
Louis Boulanger. Quelle fantaisie I’avait poussé a choisir, de préférence a un autre, ce costume
qu’il ne quitta jamais ? nous 1’ignorons, peut-étre symbolisait-il a ses yeux la vie claustrale a
laquelle le condamnaient ses labeurs, et, bénédictin du roman, an avait-il pris la robe® ?

Dans une visée nettement plus pragmatique (il s’agit de se garantir du froid !),
Vingtras adopte une version low cost de ce mythique habit, un « froc de laine » avec
« capuchon, cordeliére et traine, en drap de couvent» (p. 892). A cette allégeance
vestimentaire répondent, au fil du texte, certains balzacismes particulierement visibles.
Comme lorsqu’il rencontre Nucingen ou Schmucke, le lecteur de L Insurgé se heurte a la
retranscription phonétique de certains accents ; voici I’éloquent discours d’un petit
tailleur appelant le jeune écrivain a la solidarité vestimentaire avec les charpentiers — il
s’agit de lui vendre un habit en velours cotelé : « Fus gui hédes pur les hufriers, foyons !
Fus ruchiriez te hédre hapillé gomme eusses ! » (p. 925). A Sainte-Pélagie résonne le
célebre accent franc-comtois de Courbet : « Mai il ait tooquai, cait hdomme ! » (p. 930).
Et il n’est pas innocent que Rouiller prononce « Cap’tal » en deux syllabes seulement,
«avec la joie d’'un homme qui mange le nez a son adversaire » (p. 1036). D’autre part,
comme chez Balzac, dans le monde de Vingtras tout a son prix : soixante francs pour le
froc de laine, cent francs pour ’article Les Réfractaires, quarante francs de rente pour le
héros, trente sous pour une bouteille de vin...

Cet hommage au réalisme balzacien s’oppose d’une part a la 1égende dorée de la
bohéme popularisée par la fantaisie de Murger, d’autre part a ’idéalisme hugolien (dans
Les Misérables, Marius indigent se nourrit trois jours d’une cotelette...). D’ou cette
parodie du lyrisme paradoxal de Hugo, célébrant le mot de Cambronne et la chose qu’il
désigne (« Le sublime est en bas’ ») : « Frére, I’idéal est double : Idéal-pensée, Idéal-
maticre ; envolement de 1’ame vers le sommet, chute de I’excrément vers le gouffre » (p.
928). Cela dit, I’anti-romantisme est beaucoup plus nuancé dans L 'Insurgé que dans les
articles écrits sous le second Empire : 1’auteur des Misérables [1862] a aussi composé
Quatrevingt-treize [ 1874], auquel Vallés a rendu un vibrant hommage dés sa publication.

Cependant, 1’appel de Vingtras a « I’apre vérité » se distingue de 1’exigence
objective et scientifique défendue par Zola théoricien du naturalisme, et romancier de
premier plan au moment ou Valles travaille a « pétrir » le manuscrit de L Insurgé. La
diégese du récit se déroulant sous le second Empire, aucune allusion directe au maitre de
Médan n’est possible ; en revanche, nombre d’indices intertextuels invitent le lecteur a

7]. Valles, L 'Insurgé [1884], (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I1, 1990, p. 895-
896. Toutes les références a cette ceuvre, désormais inscrites dans le corps de ’article, renverront a cette
édition. La conférence dont il s’agit constitue le deuxiéme volet d’une soirée dont la premiere partie est
consacrée a la lecture d’Hernani par I’acteur-vedette Beauvallet : programme d’opposition républicaine
donc, ou Vingtras fait de Balzac le cntrepoint et le contrepoids de Hugo.

8 Théophile Gautier, Balzac, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1859, p. 5-6.

9 Victor Hugo, « Les malheureux » (v. 219), Les Contemplations [1856], Paris, le Livre de poche, 2002,
p. 387.



situer le débat. Lorsque le député Tirard déclare & Vingtras et a ses amis socialistes :
« Vous étes des maigres, je suis un gras ! » (p. 947), il reprend mot pour mot 1’opposition
présentée par Claude Lantier dans Le Ventre de Paris [1873]: Florent, le maigre
républicain évadé du bagne de Cayenne, est inassimilable dans le monde des gras sur
lequel se fonde ’ordre impérial. Le passage fait signe vers la dimension sociale des
Rougon-Macquart, mais dans son expression allégorique plus que dans son exigence
expérimentale.

La prise de distance avec 1’esthétique naturaliste porte sur deux points essentiels.
Valles se refuse tout d’abord a limiter la place de I’écrivain dans 1’ceuvre au
« tempérament » qui détermine sa vision du monde!® ; son réalisme est radicalement
subjectif, et ne sépare pas le moi de I’artiste du réel qu’il cherche a saisir : « J’ai pris des
morceaux de ma vie, et je les ai cousus aux morceaux de la vie des autres » (p. 895).
Conséquence : I’ceuvre elle-méme, loin de matérialiser seulement la réalisation textuelle
d’un projet intellectuel abstrait, devient le prolongement du corps de I’écrivain'!. Le
premier grand article de Vingtras, sabré et mutilé, assemblé a grand renfort d’épingles, a
« des bleus sur le nombril », « des gouttelettes de sang ont giclé sur les pages » : « on
dirait les mémoires d’un chiffonnier assassin » (p. 893).

D’autre part, le « document humain!? » cher aux romanciers naturalistes ne se
définit plus comme le produit d’une enquéte de terrain ensuite transfigurée et
transsubstanciée par le travail de 1’écriture ; Vingtras réve d’une insertion directe, sans
médiation, du réel dans la page. Le « chiffonnier assassin » a « fait [s]son style de pieces
et de morceaux qu’on dirait ramassés, a coups de crochet, dans des coins malpropres et
navrants » (p. 910) ; tel « forcat du dictionnaire », engagé dans les équipes de Larousse
et de Lachatre, suggére ironiquement un usage ultra-réaliste de sa maladie : « Tu n’auras
eu qu’a coller, sur la page blanche, ton mouchoir plein de sang, pour décrire une
pneumonie » (p. 924). L’ambition réaliste passe par la sincérité et I’authenticité, jamais
par une prise de distance scientifique avec le réel observé. Si Zola multiplie les
autoportraits de 1’écrivain et du critique en médecin armé d’un scalpel, autopsiant son
objet d’¢tude avec une froideur méthodique, Vingtras arme plutét 1’orateur ou le
journaliste d’un stylet, « poignard de tragédie grecque » ou « couteau rouillé » pour faire
trou dans les préjugés bourgeois (p. 898); la probité de 'intellectuel est avant tout
politique et morale : « C’est un outil qu’il me faut conserver pur et tranchant comme une
lame neuve » (p. 923).

L’intensité de I’engagement personnel, allié¢ a la passion de la « réalité a étreindre »,
ameéne Vingtras a placer son entreprise historiographique et mémorielle dans le
prolongement de I’ceuvre de Michelet — qui reste avant tout, & ses yeux, 1’auteur de

10 « Cependant, voir n’est pas tout, il faut rendre. C’est pourquoi, aprés le sens du réel, il y a la personnalité
de I’écrivain. Un grand romancier doit avoir le sens du réel et ’expression personnelle » (Emile Zola,
« Le sens du réel », Le Voltaire, 20 aolt 1878, repris dans Ecrits sur le roman, anthologie établie et
présentée par Henri Mitterand, Paris, Le Livre de poche, 2004, p. 190).

1'Voire son bébé, qu’il porte dans son ventre et non dans son esprit ou son cerveau. Le grand article « Les
Réfractaires » nait d’un tressaillement de colére dans les entrailles de Vingtras, lors de 1’enterrement de
Murger : « C’était mon livre, le fils de ma souffrance, qui avait donné signe de vie » (p. 889).

12 E. Zola, « Les documents humains », Le Voltaire, 25 mars 1879 : « On finira par donner de simples
études, sans péripéties ni dénouement, 1’analyse d’une année d’existence, 1’histoire d’une passion, la
biographie d’un personnage, les notes prises sur la vie et logiquement classées (Ecrits sur le roman, op.
cit., p. 222).
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I’Histoire de la Révolution frangaise'3, découvert avec éblouissement dés ’adolescence

On venait d’ouvrir devant moi un livre ou il était question de la misére et de la faim, ou je
voyais passer des figures qui me rappelaient mon oncle Joseph ou I’oncle Chadenas, des
menuisiers avec leurs compas écartés comme une arme, et des paysans dont les fourches avaient
du sang au bout des dents.

Il y avait des femmes qui marchaient sur Versailles, en criant que Mme Veto affamait le
peuple ; et la pique a laquelle était embrochée la miche de pain noir — un drapeau —trouait les
pages et me crevait les yeux'*.

Or, les opportunistes au pouvoir, dés la fin des années 1870, entreprennent de
confisquer I’ceuvre de Michelet pour en faire leur historien « officiel » ; a sa mort, les
républicains du gouvernement lui rendent un hommage qui, pour Valles, est une
scandaleuse trahison. Dans un article paru quelques semaines avant la publication de
L’Insurgé dans La Nouvelle revue, le journaliste s’indigne : « C’est [Ferry] qui a
couronné de ses fleurs de rhétorique, I’historien du peuple, dans ce méme cimetiére ou
furent foudroyés les derniers soldats de 1’insurrection communale ! Il n’a donc pas lu les
livres de celui qui écrivit I’ Histoire de la Révolution'® ? » L’Insurgé corrige cette image
faussée d’un Michelet opportuniste. L’historien, rappelle Valles, ne s’engage pas
seulement dans son ceuvre pour défendre I” « esprit de la Révolution » : il n’hésite pas a
intervenir, en intellectuel avant la lettre, pour sauver des activistes blanquistes condamnés
a mort en 1870, luttant « pour le salut et I’honneur » des insurgés vaincus (p. 979).

C’est I’inspiration de « I’historien du peuple » qu’invoque Vingtras lorsqu’il veut
¢écrire I’histoire des vaincus de Juin, et le mémorial de la Commune. Un passage du
manuscrit insiste sur cette filiation spirituelle : « Un souvenir de Michelet m’entrainait
comme un coup de tambour voilé, et je me suis trouvé sur le Champ-de-Mars ! 11 allait
prendre 1a le vent de la Cité et écouter la terre quand sa pensée était massée par le travail
ou inquiéte de I’avenir!®. » Vallés réécrit une séquence célébre de la Préface de I’ Histoire
de la Révolution frangaise, célébrant la Révolution comme « vivant esprit de la France » :

Tuvis !... je le sens, chaque fois qu’a cette époque de 1’année, mon enseignement me laisse,
et le travail pese, la saison s’alourdit... Alors, je vais au Champ-de-Mars, je m’assieds sur I’herbe
séchée, je respire le grand souffle qui court sur la plaine aride.

Le Champ-de-Mars, voila le seul monument qu’a laissé la Révolution [...]

La Révolution a pour monument. .. le vide'’...

L’inspiration de Michelet, ainsi que le « dédain de la défroque jacobine » (p. 933),
entraine Vingtras a faire de L 'Insurgé un prolongement de /'Histoire de la Révolution
frangaise, que I’insurrection communale accomplit en esprit et en acte. Le peuple, sujet
politique désormais conscient de ses droits, fait de I’Association internationale des
travailleurs, rue de la Corderie, le « berceau » de la révolution nouvelle, son « Jeu de
Paume » : « C’est désert et triste, comme la rue de Versailles ou le Tiers-Etat trottait sous

13 Sur les rapports complexes entre Vallés et Michelet, on consultera I’article de Cécile Robelin, « Vallés
et Michelet : le temps de la révolution », Les Amis de Jules Valles, n° 33, 2003-2004, Jules Valles,
affinités, antipathies, p. 21-36 [[texte accessible en ligne sur le site www.autourdevalles.fr].

14 ]. Vallgs, L ’Enfant, (Euvres, op. cit., t. 11, p. 362-363.

15 « Michelet », Le Réveil, 17 juillet 1882, (Euvres, op.cit., t. 11, p. 805.

16 Passage du manuscrit cité par Roger Bellet dans le dossier critique consacré a L 'Insurgé, (Euvres, op.
cit., t. 11, p. 1869.

17 Jules Michelet, Préface a I’Histoire de la Révolution francaise [1847-1853], Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2019, t. I, p. 5-6.

5



la pluie ; mais de cette place, comme jadis de la rue qu’enfila Mirabeau, peut partir le
signal, s’¢lancer le mot d’ordre que vont écouter les foules » (p. 990). Le Comité des
vingt arrondissements ressuscite « la section, le district » de 93, et étend sur la capitale
« le réseau d’une fédération qui en fera bien d’autres que la Fédération du Champ-de-
Mars » (p. 991). Quant aux anonymes du Comité central réuni apres le 18 mars, ils
incarnent autant de Mirabeau des faubourgs!® : « Mon cher, allez dire a vos patrons que
nous sommes ici par la volonté des gens de rien, et que nous n’en sortirons que par la
force des mitrailleuses » (p. 1028-1029). Vingtras se veut le Michelet que mérite la
Commune, la « grande fédération des douleurs ».

Politiques de la littérature

Un tel projet s’avére intrinséquement politique. A cet égard, L Insurgé prolonge le
débat qui oppose Vallés journaliste a Zola depuis 1878'°. Alors que la formule naturaliste
proclame 1’autonomie du champ littéraire, ainsi que la stricte séparation entre la démarche
scientifique du romancier et I’engagement idéologique du militant, Vallés défend 1’idée
que la littérature est par essence une pratique politique : il définit ’engagement de
I’écrivain de maniere quasi-sartrienne, analyse la portée subversive intrinséque aux
fictions réalistes ou naturalistes, et rappelle que la production et I’activité intellectuelles
sont encadrées par des lois dont les écrivains risquent d’étre victimes?® (les procés de
Charlot s’amuse et de Sous-offs le rappelleront peu apres, en 1883 et 1889).

Ce vif débat, men¢ dans la presse, se poursuit autour de la publication de la trilogie.
Alors que L’Enfant fait scandale, Zola affirme avec éclat les qualités puissantes de
I’ceuvre, mais la conclusion de cette vibrante apologie est sans équivoque: « Et
maintenant, comment un homme du talent de M. Jules Valles a-t-il pu gacher sa vie en se
fourvoyant dans la politique ? Jamais je ne lui pardonnerai®!'. » Méme réaction lorsque
parait Le Bachelier : « 1l y a eu une simple rencontre, entre son tempérament d’artiste et
I’heure politique qu’il a traversée. Je comprends, a la rigueur, qu’il ait besoin de ce milieu
pour écrire ; mais je voudrais le convaincre que, dans ses révoltes, dans ses déclarations
républicaines qu’il croit peut-&tre utiles a sa cause, c’est lui seul, lui I’écrivain, qui
intéresse?2. » A quoi Vallés répond par cette remarque de Vingtras concernant ses articles
du Figaro dans les années 1865-66, mais aussi, indirectement et fort clairement, la
réception contemporaine de la trilogie : « J’ai plutot honte de moi, par moments, quand
c’est seulement le styliste que la critique signale et louange, quand on ne démasque pas
I’arme cachée sous les dentelles noires de ma phrase, comme ’épée d’Achille a Skyros »
(p- 907).

La breéve nouvelle de Paul Alexis intitulée Jean Vingtrin, parue dans Le Reéveil le 2
septembre 1882 (juste apres la fin de la publication de L 'Insurgé en feuilleton), propose
une synthése fictionnelle supposée conclure le débat. Le héros éponyme est un écrivain
naturaliste engagé dans une vaste ceuvre cyclique a visée historique et sociale — Zola, bien

18 Dans son roman Ange Pitou [1849], Alexandre Dumas avait déja mis en scéne Gonchon, « le Mirabeau
du peuple ».

19 Wolfgang Asholt fait le point sur ce débat dans « Jacques Vingtras, ou Jean Vingtrin ? Vallés et le
naturalisme », Les Amis de Jules Valles, n° 2, 1985, p. 33-48 [texte accessible en ligne sur le site
www.autourdevalles.fr].

20 Sur le détail de ces questions, voir Corinne Saminadayar-Perrin, « Se réinventer écrivain. Jules Vallés
au retour d’exil », Autour de Valles, n°® 50, 2020.

21 Zola, Le Voltaire, 24 janvier 1879, passage cité par Roger Bellet dans le dossier critique de L Enfant,
Euvres, op. cit., t. 11, p. 1502.

22E Zola, « Souveraineté des lettres », Le Fi igaro, 20 mai 1881, article repris dans Une campagne, Paris,
Charpentier, 1882, p. 320.



sir ; malgré les bombardements et les incendies de la Semaine sanglante, il poursuit
obstinément sa tache d’écrivain, sans se méler aux combats : « Comme si le sang répandu
devait prouver quelque chose ! Comme si ce qu’on appelle “la question sociale” pouvait
étre un jour tranché a coups de sabre ! Comme si 1’action pouvait se substituer a la
pensée ! Comme si la solution d’un probléme pouvait sortir de la mélée d’une
bataille® ! » Le montage du récit oppose I’efficacité méthodique du romancier
poursuivant son ceuvre, et I'impuissance de Jules Vallés dont le portrait a peine
fictionnalisé?*, d’ailleurs fort sympathique, insiste sur son incapacité a se faire entendre
dans le chaos de la débacle.

La nouvelle d’Alexis insiste sur le rituel d’écriture mis en place par Jean Vingtrin,
lequel fait pleinement sens — examen de la situation en position surplombante, fenétres
fermées a I’ouragan révolutionnaire®, cabinet de travail retiré a I’écart de 1’espace
public :

Il n’était pas sept heures du matin. Un vacarme inaccoutumé montait de la rue, semblait
secouer la maison. Il passa vite sa robe de chambre et se mit a la fenétre [...]

Jean Vingtrin referma la fenétre et se rendit dans son cabinet de travail, une piece claire,
encombrée de livres et de tableaux, donnant sur des jardinsz".

Cette mise en sceéne inverse terme a terme celle de Vingtras journaliste, qui lui aussi
tente de s’isoler pour écrire la Révolution en marche — sans y parvenir : « Et j’ai fermé
ma fenétre sur la Ville impénétrable et qui semble morte, alors qu’on la dit ressuscitée !
J’ai fermé ma fenétre, et mon cerveau s’est muré également — les idées ne venaient plus !
(p. 1026). L’écriture pour Vallés nait d’une implication physique, d’une communion
intense et partagée, d’une expérience horizontale et immersive du devenir.

A la figure idéale de I’écrivain naturaliste, scientifique impavide et bénédictin des
lettres, Vallés oppose dans L Insurgé le portrait de 1’écrivain-journaliste en chien — non
sans référence implicite a Diogene et a la tradition cynique (irrévérence, subversion des
valeurs dominantes, pratique intensive de la diatribe, invention d’une authentique
philosophie de rue). Dans Le Bachelier déja, Jacques avait du chien, « des épaules de
lutteur une voix de cuivre, des dents de chien » ; si, en guenilles, il ressemble a « un barbet
crotté auquel on avait coupé la queue », il parade comme un « beau terre-neuve?’ » une
fois rhabillé a neuf par le tailleur Caumont ! Dix années de bohéme ont fortifi¢ chez
I’écrivain « une machoire [qui a] les dents longues » (p. 909). Bref, rien d’étonnant a ce
que le portrait le plus populaire de Vallés-Vingtras soit sans doute « [s]a caricature en
chien, avec une casserole a la queue?® » (p. 872).

2 Paul Alexis, Jean Vingtrin, texte repris dans Les Amis de Jules Vallés, n® 2, 1885, p. 51 [texte accessible
en ligne sur le site www.autourdevalles.fr].

24 « Son képi ne lui donnait pas un aspect militaire. Avec sa grande barbe en éventail ou de nombreux fils
d’argent commengaient a paraitre, il avait bien plutdt un air débonnaire, précocement patriarcal. Le regard
intelligent d’ailleurs, profondément honnéte, presque tendre, inspirant la sympathie. Placé a quelques pas
de lui, Jean Vingtrin remarqua sa paleur défaite, son air exténué (P. Alexis, Jean Vingtrin, op. cit., p. 50-
51).

25 On songe (quelle ironie involontaire !...) & Théophile Gautier martelant le credo de I’ Art pour I’art :
« Sans prendre garde a I’ouragan / Qui fouettait mes vitres fermées, / Moi, j’ai fait Emaux et camées »
(Préface du recueil dont la premiére édition date de 1852).

26 P. Alexis, Jean Vingtrin, op. cit., p. 49.

27]. Vallés, Le Bachelier, op. cit., respectivement p. 450 et 610-611.

28 Cette célébre caricature par André Gill du Convoi du pauvre, parue dans le journal La Lune, figure
(entre autres) sur le site www.autourdevalles.fr.
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Tres logiquement, les ceuvres du canidé journaliste sont & son image : « Mais ¢a
mord, votre copie, cher monsieur ! », s’écrie le gendre de Villemessant, quand il accueille
pour la premiére fois Vingtras au Figaro, avant de conclure : « Votre article a du chien ! »
(p. 894). Lorsque Emile de Girardin se voit acculé par le pouvoir impérial, il se rappelle
le « crocs » de Vingtras, sa fureur de « bouledogue », le mordant de son « coup de
gueule » — quitte a s’en débarrasser au premier danger : « On a ordonné a Girardin
d’abattre son chien. Il n’a fait ni une ni deux, et m’a dépéché son gérant, pour m’attacher
la pierre au cou et me jeter a la riviere » (p. 912). Ce triste sort préfigure celui du peuple-
chien qui escorte ses maitres républicains et montre la garde autour du gouvernement
provisoire en septembre 1870 :

Et le brave chien d’aboyer en leur honneur, ne se doutant pas, le malheureux, que déja [’on
s’arme contre lui, que ces harangues ne sont que giteaux de miel ou se cache le sale poison, qu’on
ne songe qu’a lui couper les pattes et a lui casser les crocs. Aujourd’hui, 1’on se fait défendre et
garder par lui : demain, on I’accusera de rage pour avoir prétexte a 1’abattre (p. 985-986).

Ainsi des ouvriers en 1848, et des faubouriens en 1871. L’autoportrait de 1’écrivain
en chien a pleine valeur politique et sociale.

Distorsions et dislocations du récit

Les métaphores canines manifestent de manicre provocante la continuité (souvent
paradoxale) qui unit L Insurgé aux deux premiers volumes de la trilogie — et notamment
au Bachelier : aucune transfiguration ne vient métamorphoser 1’ex-bohéme miséreux en
archange de la Révolution. Vingtras se met lui-méme en garde contre ces épiphanies
glorieuses : « J’avais pris une attitude de tribun et je rigidifiais mes traits, comme un
médaillon de David d’Angers. / Pas de ¢a, mon gars : Halte-la ! » (p. 907). Aussi trouve-
t-on, d’une ceuvre a I’autre, des sketches comiques qui se font écho. Bien avant d’acquérir
une authentique notoriété d’homme de lettres, le Bachelier a conquis une juste célébrité
pour ses talents a rajuster les petits enfants pour le compte de la pension Entétard :

Je remets en place la petite chemise.

On a I’air content — jai le geste pour ¢a, presque coquet, il parait, un four de main, comme
une femme frise une coque ou une papillotte d’un doigt 1éger. On reconnait quand c¢’est moi qui
ai opéreé.

« Ce M. Vingtras ! (on me connait dé¢ja, cela m’a fait un nom) il n’y a a pas son pareil, il a
une fagon, une maniére de rouler.... — A lui le pompon® ! »

Ces compétences de terrain ne seront pas perdues. Lorsqu’il se trouve engagé au
bureau de I’¢état-civil a la mairie de Vaugirard, Vingtras rachéte sa mauvaise écriture par
son habileté a remmailloter les nouveau-nés : « La pension Entétard m’a donné une
maniere, et mon coup de main devient célebre, dans 1’arrondissement, autant que jadis
mon tour de chemise. A moi le pompon ! » (p. 888). Bien avant de se faire un nom comme
candidat socialiste, Jacques est déja célebre dans certains quartiers populaires...

Méme effet de symétrie avec les « choses vues » qui viennent enrayer la noble
marche de la Clio républicaine. Au lendemain du Quatre-Septembre, alors que le
gouvernement provisoire s’entasse dans un fiacre pour aller siéger, un bonapartiste
radicalisé (?...) passe a I’action :

2], Vallgs, Le Bachelier, op. cit., p. 580. Le futur insurgé acquiert une gloire bien méritée de nounou
hors pair, a la pension Entétard puis a la mairie de Vaugirard : prémices étranges d’une destinée de
révolutionnaire !



En route, un homme a voulu attaquer un des sapins. On s’est jeté sur lui.

« A bas le bonaparteux !

— Je suis garcon de café, a-t-il dit. Il y en a deux, dans cette voiture, qui me doivent des
cigares et des roues de derriére » (p. 985).

Le lecteur aura reconnu la variante politique d’une scéne de hold-up dirigée contre
la voiture de I’institution Entétard : « L’autre jour, un homme s’est jeté a la téte du
cheval : ¢’étaient les Calecons. Un second s’est précipité a la portiere : c’étaient les
Saucisses, les Saucisses, violentes, fébriles, qui se dressaient menagantes et prétendaient
qu’elles avaient faim° !... »

Le manuscrit révele, dans les versions préparatoires de L 'Insurgé, une présence
encore plus marquée de la veine farcesque qui caractérise les deux premiers volumes de
la trilogie. Contre I’austérité jacobine et la raideur robespierriste, le ventre de Vingtras
conserve ses prérogatives, flit-ce face a I’armée versaillaise et a la défaite imminente :
« Ce n’est pas qu’on s’en dise fier et qu’on fasse comme les girondins avant de mourir
[...] on ne se penche pas sur I’abime ; il est caché par la manchette verte du jambonneau,
par quelques bouteilles de vin a trente sous, [une piéce montée surmontée d’un amour en
sucre] et un grand saladier de fraises®!. » La scéne propose une réécriture populaire et
festive du dernier banquet des Girondins, ou de 1’ultime repas des soldats de Léonidas
aux Thermopyles (« Nous dinerons chez Pluton ») : ni gravité, ni tragique, ni enflure
épique — I’héroisme révolutionnaire se greffe a la simplicité du quotidien. L apologie de
la Commune évite toute rupture de tonalité : aux portes du trépas, les héros ne changent
pas de stature ou d’aura, et les portraits qui les saisissent in extremis n’ont rien de
médaillons a la David d’ Angers.

Ce refus délibéré des genres nobles (I’épopée et la tragédie) traditionnellement
convoqués pour €crire 1’insurrection se traduit en termes de registres narratifs, mais aussi
de composition : pas plus que L Education sentimentale, I’ceuvre ne « fait la pyramide ».
Le récit ne se construit pas selon une dynamique aristotélicienne centrée sur un climax,
moment de crise précipitant le dénouement ; si la Commune forme la derniere séquence,
celle-ci ne se présente pas comme 1’aboutissement d’une tension narrative ou d’une
dynamique historique clairement orientée. Bien au contraire, si le récit rend bien compte
de la trajectoire ascendante de Vingtras journaliste puis militant socialiste, 1’histoire
collective dans laquelle s’inscrit sa destinée semble le plus souvent brouillée, instable,
soumise au hasard et au balbutiement.

Ainsi, la Révolution qu’attend et espere le narrateur depuis ses vingt ans est
retardée, voire suspendue, par une troublante série de faux départs. Dés I’été 1870, un
ami blanquiste annonce a Vingtras I'imminence de l’insurrection, qui débutera « cet
aprés-midi, a deux heures [...] devant la caserne de la Villette » (p. 976). Jacques se
trouve sur place trés en avance, témoin attentif et engagé de la scéne suivante :

1 h'.
J’y suis.
Ils y sont aussi, ventrebleu ! Quatre pelés [...]
Blanqui est la-bas, prés du bateleur.
Rapataplan plan, plan !
« Mesdames et messieurs, je vends du poil a gratter !... »

30 Ibid., p. 180.
31 Passage cité par Silvia Disegni, « Un manuscrit autographe de L 'Insurgé », Les Amis de Jules Valles,
n° 3, octobre 1986, p. 64-65.



Ce poil a gratter est la seule attaque qu’aura a subir ’Empire ce jour-1a. Quand, un
peu plus tard, le 4 septembre instaure la République, ce tour de passe-passe
gouvernemental n’a rien du grand mouvement populaire attendu. « “Est-ce qu’on est en
révolution, papa ?”” demandent les enfants du chand de vin [...] / Ma foi ! ¢a n’en a pas
I’air » (p. 992), reconnait in petto Vingtras déconfit... Méme au 18 mars, la capitale reste
étrangement calme : « les rues sont tranquilles », et la place de I’Hotel de Ville reste
« muette et vide » (p. 1023-1024).

Cette déconstruction des topoi’ du récit révolutionnaire culmine avec 1’épisode
consacré a I’enterrement de Victor Noir, journée potentiellement insurrectionnelle qui
s’effiloche en discussions et en marches ou contre-marches. L’effet d’émiettement est
souligné par un dispositif intertextuel lourd de sens : dans Les Misérables [1862], ce sont
les funérailles du général Lamarque, évoquées a grand renfort de détails et de « choses
vues », qui déclenchent I’insurrection républicaine de juin 1832 (les enterrements des
hommes politiques célébres ou des écrivains engagés sont, au XIX° siecle, des occasions
de manifestations politiques a fort potentiel révolutionnaire) ; comme Valles, Hugo
insiste sur le caractére instable et imprévisible du déclenchement de I’émeute, et souligne
la responsabilité limitée de ceux qu’elle entraine :

L’émeute est une sorte de trombe de I’atmosphére sociale [...]

Malheur a celui qu’elle emporte comme a celui qu’elle vient heurter ! Elle les brise 1'un
contre 1’autre.

Elle communique a ceux qu’elle saisit on ne sait quelle puissance extraordinaire. Elle
emplit le premier venu de la force des événements ; elle fait de tout des projectiles. Elle fait d’un
moellon un boulet et d’un portefaix un général®?. (p. 1073)

Alors que le grand roman hugolien culmine avec « I’épopée de la rue Saint-Denis »
et la séquence héroique de la barricade, ’enterrement de Victor Noir s’effiloche sans
aboutir a aucun soulévement populaire — au point que le héros en vient a douter de ses
convictions et de ses engagements.

Finalement, la seule séquence authentiquement révolutionnaire, avant le 18 mars,
figure au début de I’ceuvre: il s’agit de la révolte des lycéens de Caen, une
« insurrection » au dortoir avec « sifflets, grognements, cris » (p. 883). Certes, sous
I’Empire, 1’évocation des révoltes dans les lycées, assez fréquentes, permettait aux
journalistes des allusions a peine voilées a la situation politique ; ainsi, la nouvelle de
Zola « Le grand Michu » (La Cloche, 1" mars 1870) propose-t-elle une allégorie trés
claire du rapport entre les élites et le peuple lors de la révolution de 1848 et du Coup
d’Etat de décembre. Par ailleurs, 1’épisode lie fortement ’engagement du futur insurgé
aux souffrances que le bagne scolaire a imposées a son enfance. Reste que cette révolution
en miniature, a I’ouverture du récit, met cruellement en évidence la série d’avortements
qui suit, et coupe d’emblée les ailes au lyrisme révolutionnaire — Vingtras en chemise
hurle « A bas le pion ! » en tapant son chandelier contre son pot de chambre. ..

La scénarisation du récit historique dans L ’Insurgé est essentiellement déceptive :
les principes traditionnels de mise en intrigue sont délibérément désactivés, pour mieux
rendre le tremblé de I’événement et la complexité des causalités enchevétrées. Le travail
volontaire sur la fragmentation du récit accentue cette impression de déliaison :
« L’aspect apparemment décousu de L’Insurgé qu’on attribuait assez souvent a son
inachévement naitrait plutot, d’apres 1’étude des différents manuscrits, d’une volonté de

32 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1951, p. 1073.
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I’auteur de trouver une écriture plus fragmentée, plus heurtée que celle des deux autres
volumes de la trilogie®*. » Un exemple précis permet de comprendre les effets et les
enjeux de ce dispositif. Dans le feuilleton paru dans La Nouvelle revue le 15 septembre
1882, on lit :

Nous arrivons au 31 octobre.

Journée des dupes, mais qui, malgré son dénouement d’apparence négative, devint un point
de départ.

Elle ouvre pour le peuple de Paris une phase nouvelle qui, en passant par le 22 janvier, ira
aboutir au 18 mars.

Raconter ces trois mois, étape par étape, m’entrainerait a de trop longs développements.

Dans la version parue en volume chez Charpentier en 1886, ce passage disparait,
remplacé par les chapitres XX a XXIII racontant justement ces trois mois centrés sur deux
journées essentielles. Paradoxalement, la lisibilit¢é de I’ensemble ne s’en trouve pas
améliorée, bien au contraire : la ligne directrice se perd au fil de séquences quasi-
autonomes juxtaposées (la prise de la mairie de la Villette forme a elle seule un mini-récit
d’insurrection farcesque), et I’ Affiche rouge s’inscrit méme dans le récit a la faveur d’une
analepse, si bien que la journée du 22 janvier est racontée... a la date du 13 février !
D’autres choix formels confortent cette impression généralisée de brouillage. Valles a
recours & « une galerie de portraits soigneusement s¢lectionnés [pour] jauger et juger le
personnel politique de 1’époque et les différentes composantes idéologiques de la
Commune®* » : cette substitution de portraits multipliés au récit ou au discours accroit
I’émiettement de 1’ensemble en micro-séquences. Il en va de méme pour le collage
d’articles dans I’ceuvre, sans qu’aucun effort de lissage viennent atténuer 1’hétérogénéité
des textes ainsi cousus a la maniére d’un patchwork. Quant a I’évocation de la Commune
proprement dite, elle est centrée sur un vide provocant: le récit n’évoque que les
premigéres journées qui ont suivi I’insurrection du 18 mars, et la Semaine sanglante, du 21
au 28 mai.

Valles radicalise la poétique du détail, en conférant a chaque séquence son
autonomie narrative, et en invitant le lecteur a reconstituer la logique des événements en
manipulant le texte comme un kaléidoscope (mobile et abstrait) plutét que de le
confronter & une mosaique (figurative et figée). Cet appel a I’engagement du lecteur, cet
¢toilement du sens rend sensible ’incertitude et le tremblé, mais aussi le potentiel
libérateur de I’insurrection : « Le détail [...] correspond a une histoire totale qui prend en
compte sans hiérarchisation tous les aspects du réel, et ne se limite pas a une causalité
simple et linéaire. La brisure du récit renvoie a une causalité plurielle, pas toujours
explicitée, pas toujours clairement formulable3’. »

« Irrégulier ! dissonant ! » Ce reproche adressé & Vingtras par Emile de Girardin (p.
903) pourrait qualifier L Insurgé : intrigue mal ficelée, scénarisation indécise, manque de
fil directeur, indistinction généralisée faute de hiérarchisation des événements, le tout
porté par un narrateur-témoin qui refuse toute position en surplomb et toute synthese
explicative. Ces effets trés concertés, et radicalement novateurs, rendent compte du
champ des possibles qu’ouvre 1’événement en train de se faire, et suggcrent les

33 Silvia Disegni, « Un manuscrit autographe de L 'Insurgé », article cité, p. 54.

3 Jacques Migozzi, « Ecriture de I’histoire, histoire de 1’écriture. Les remaniements du texte de
L’Insurgé », Les Amis de Jules Vallés, n°4, mai 1987, p. 42 [texte disponible en ligne sur le site
www.autourdevalles.fr].

35 Paule Petitier, « Vallés et la rhétorique romantique de I’histoire », les Amis de Jules Vallés, n° 16, juin
1993, p. 136 texte disponible en ligne sur le site www.autourdevalles.fr].
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bifurcations multiples qu’esquisse chaque moment du devenir. Plus radicalement, le récit
éclaté, multiple, traduit en acte la conviction profonde de Valles : la Révolution est un
mouvement essentiellement collectif, populaire et solidaire — les €élus, les décideurs, les
représentants du peuple valant tout au plus comme figures de proue ou affiches vivantes.
D’ou le refus d’une position auctoriale d’autorité, qui expliciterait la logique de
I’histoire ; d’ou I’absence d’un discours d’escorte garantissant I’intelligibilit¢ de
I’événement. Opposé a la tradition lyrique ou épique de I’insurrection hugolienne, mais
aussi a toute forme de récit a these, Valles travaille a inventer des dispositifs narratifs
inédits, dissonants autant que déconcertants — 1’objet méme du récit se projetant dans une
€criture insurrectionnelle.

Corinne Saminadayar-Perrin
Université Paul-Valéry / RIRRA 21
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