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Oralités paysannes. 
Autour de George Sand 

 
« – Nous avons bien autre chose à déplorer que le silence des 

muses. 
– Écoute le chant du labourage. » 

      George Sand, préface de La Petite Fadette  
                 [Septembre 1848] 

 
Le roman du XIXe siècle se fait volontiers sociolinguiste et ethnologue. Il porte 

notamment une écoute attentive aux voix du peuple : le parler des artisans, des ouvriers, 
des petits commerçants s’inscrit dans la littérature panoramique comme dans la fiction, 
cependant que l’argot des bas-fonds trouve, avec Sue et Balzac, une exceptionnelle 
résonance dans l’espace du feuilleton. Les cultures orales des campagnes, et les dialectes 
ou patois spécifiques qui les portent, font l’objet d’investigations d’autant plus 
passionnées qu’elles paraissent désormais menacées par l’exode rural et l’expansion des 
modernes cultures médiatiques : à l’intérêt proprement linguistique s’articule une 
dimension ethnologique1 voire anthropologique, l’un et l’autre s’avérant souvent 
inséparables. Au Lapin-Blanc des Mystères de Paris, peuplé de goualeuses et de 
chourineurs, répond le tapis-franc champêtre du Grand-I-Vert, où les paysans de Balzac 
ourdissent leurs ténébreuses trames dans une langue (un argot ?) non moins sinistre2. 

Cette saisie et représentation du parler des campagnes se heurte cependant à une 
aporie : l’oralité paysanne résiste à la représentation. La figuration littéraire de la langue 
des campagnes (vocabulaire, syntaxe et prononciation) relève d’un registre comique qui, 
bien attesté chez Molière, reste vivace au XIXe siècle dans les vaudevilles, les récits de 
mœurs, les contes et nouvelles, mais aussi dans certains genres journalistiques en vogue 
comme le compte rendu d’audience3 : cette tradition humoristique s’oppose au sérieux 
d’une authentique ambition réaliste et/ou esthétique. Inversement, prêter au peuple des 
champs la belle langue consacrée par l’idylle ou la pastorale relève de la trahison : « Les 
pensées et les émotions d’un paysan ne peuvent être traduites dans notre style, sans s’y 
dénaturer entièrement et sans y prendre un air d’affectation choquante4. » 

Certaines œuvres contournent la difficulté en multipliant les stratégies d’éviction, 
afin de dissoudre le disparate des patois, des accents, des parlures dans le français 
standard de l’énonciation romanesque. Inversement, le projet même des romans 
champêtres, que Sand développe significativement autour de 1848, place au cœur du 

 
1 Le terme de folklore apparaît en 1846 ; Hippolyte Fortoul lance dès 1852 le projet d’un recueil des 
poésies populaires françaises, qui connaîtra de nombreuses déclinaisons régionales. On consultera sur 
cette question l’article de Daniel Fabre « D’une ethnologie romantique », dans Savoirs romantiques. Une 
naissance de l’ethnologie, Daniel Fabre et Jean-Marie Privat dir., Nancy, Presses universitaires de Nancy, 
coll. « EthnocritiqueS », 2011, p. 5-75. 
2 Un compte rendu paru dans le journal La Nation (22 décembre 1844) établit un parallèle explicite entre 
Les Paysans et le récent roman à succès d’Eugène Sue : « [M. de Balzac] nous révèle les mystères de la 
campagne et il fait entrer dans ce cadre champêtre vos héros et vos héroïnes sous le costume rustique et 
avec un autre argot. » Cité par Thierry Bodin en note aux Paysans [1844], La Comédie humaine, Paris, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. IX, 1978, p. 1320. 
3 Cf. Amélie Chabrier, Les Genres du prétoire. La médiatisation des procès au XIXe siècle, Paris, Mare 
et Martin, coll. « Droit et littérature », 2019. 
4 George Sand, « À monsieur Eugène Lambert », Les Maîtres sonneurs [1853], Romans, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2019, p. 957.  
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projet d’écriture un triple défi poétique, esthétique et politique : alors que l’expressivité 
et la créativité de l’oralité paysanne reste réfractaire à toute objectivation et sujétion par 
la culture écrite du livre, il s’agit de surmonter cette aporie par le travail de l’écriture et 
le montage de la fiction. D’où l’invention de dispositifs narratifs, énonciatifs et poétiques 
destinés à déployer toutes les dimensions des parlers ruraux, dans un rapport complexe et 
tendu avec la culture écrite. 

 
Parlures : une ethno-poétique romanesque 
 
Représenter l’oralité paysanne dans un roman exacerbe souvent le clivage entre 

locuteurs ruraux et élites cultivées, non sans dommage pour la représentation des dominés 
que véhicule leur langue. Dans son avant-propos à François le Champi [1848], Sand 
revient sur les conséquences de la juxtaposition des langages mis en œuvre quatre ans 
plus tôt dans Jeanne : l’« effet disparate » entraîne de lourdes conséquences esthétiques, 
mais aussi idéologiques. De fait, si l’ambition réaliste et / ou le désir d’authenticité 
imposent de maintenir le contraste entre l’oralité campagnarde et les usages standards du 
français, leur coexistence dans un même texte provoque des effets de dénivelé impliquant, 
le plus souvent, une subordination du discours paysan – fût-ce pour souligner avec une 
discrète condescendance l’ « involontaire profondeur » d’un « langage naïf qui ne croit 
pas si bien dire5 » : ainsi un « homme comme il faut » désigne, dans la bouche des 
bergères berrichonnes, non pas un homme « bien né, mais un honnête homme6 ». Ce 
clivage culturellement et sociologiquement significatif peut amener le narrateur à 
s’excuser auprès de son lecteur de ne pas faire parler « correctement7 » ses rustiques 
personnages, lesquels s’exposent, sur la scène fictionnelle, à se faire reprendre par des 
professionnels du beau langage – ainsi du père Fourchon face au (non moins) spirituel 
journaliste Blondet : 

 
– Pour vingt francs, la loute est à vous, ou je la porte à notre Souparfait […] Je vous donne 

la préférence. 
– Vingt francs ? dit Blondet, en bon français, ça ne peut pas s’appeler donner la 

préférence… 
– Eh ! mon bon monsieur –, cria le vieillard, je sais si peu le français que je vous le 

demanderai, si vous voulez, en bourguignon, pourvu que le les aie, ça m’est égal, je parlerai latin8.  
 
Élites et paysans ne parlant pas la même langue, les interactions provoquent maints 

malentendus. Guillaume de Boussac propose son « appui » à la bergère Jeanne, qui 
d’abord ne saisit pas le sens du terme ; heureusement, « les paysans ont l’esprit trop 
tourné à la métaphore pour ne pas deviner très vite les expressions figurées. Jeanne 
comprit9. » L’inverse n’est pas vrai, puisque le jeune aristocrate, faute de chercher le sens 
exact du mot « défendu » dans la bouche de la paysanne qui refuse le mariage, est 
convaincu que la jeune fille a commis quelque faute déshonorante : résistance obstinée 
du sens10, d’autant plus obstinée qu’elle n’est pas perçue comme telle… Les malentendus 

 
5 Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004, p. 205 ; 
l’analyse porte sur Le Médecin de campagne [1832]. 
6 George Sand, Jeanne [1843], édition de Pierre Laforgue, Paris, Christian Pirot, 2006, p. 210. 
7 Ibid., p. 247. 
8 Honoré de Balzac, Les Paysans, op. cit., p. 115-116.  
9 G. Sand, Jeanne, op. cit., p. 94-95. Autre échange moins dramatique, qui témoigne de la même 
mésentente de classe : « –Vous n’avez pas de répugnance à demeurer avec [votre tante] ?  / – Non, mon 
parrain, ma tante ne me répugne pas, c’est une femme très propre » (Ibid). 
10 Ibid., p. 102. 



 3 

tragi-comiques et les propos énigmatiques se multiplient ; comment comprendre les 
ultima verba de la pastoure Jeanne ?... « Oh, moi là ! oh, moi là ! Finaud, mon petit chien, 
mon chien Finaud ! Tranche, tranche, aoulé, aoulé ! en sus, en sus… vire, vire, vire11 ! »  

Le partage linguistique traverse aussi, en interne, la communauté paysanne : dans 
Les Maîtres sonneurs, Brulette explique à Tiennet que leur ami Joset est « égoïste », mais 
le jeune garçon, sans vouloir l’avouer, ne se souvient plus ce qui signifie ce « mot de 
monsieur le curé12 ». Dans le même roman, la langue du « peuple des bois », « le patois 
quasi auvergnant du haut Bourbonnais », n’est pas comprise par les cultivateurs des 
plaines13. Si les paysans qui travaillent en contact avec les élites campagnardes (grands 
propriétaires, bourgeois aisés, hommes d’église…) maîtrisent un langage relativement 
proche de celle du lecteur, il n’en va pas de même des autres, dont le patois ou le dialecte 
s’avère aussi mystérieux que l’argot du Lapin-Blanc pour les non-initiés. 

 
Ces nuances exigent du romancier une véritable enquête de terrain, comparable à 

celle que le prince Rodolphe mène dans les bas-fonds de la capitale. L’Histoire de ma 
vie, presque contemporaine des romans champêtres, contribue à construire le scénario 
auctorial de Sand : sa familiarité avec le langage berrichon vient de sa trajectoire 
biographique, de son éducation à Nohant, de sa fidélité d’écrivain à son terroir ; 
l’immersion dans le monde des parlers paysans relève d’abord d’une expérience intime 
vécue dès l’enfance. 

Ces relevés méticuleux (Sand s’est constitué un lexique berrichon) font l’objet d’un 
montage narratif comparable à celui qui accompagne l’insertion d’expressions relevant 
de la « langue verte » dans le roman réaliste. Si nécessaire, le narrateur accompagne le 
propos au style direct d’un commentaire explicatif ou d’une traduction. Des fragments de 
discours direct, enchâssés entre des répliques standard, suffisent à donner une « couleur 
paysanne » à un échange. Voici Michu en pleine négociation avec le fermier Violette : 
« – Pas vrai ? – bien vrai ! – ma fine parole ! – comme je le dis ! – que j’aie le cou coupé 
si… – que ce verre de vin soit du poison si ce que je dis n’est pas la pure varté14… » 
Quant au discours indirect libre, il permet des effets de superposition énonciative très 
suggestifs. 

Les contrastes entre différents parlers rendent visibles des hiérarchies et des 
clivages sociaux travaillant à fleur de texte. Le fils de Michu, comme la jeune Nanette, 
savent recourir au langage paysan pour berner les autorités par leur fausse naïveté15. Et 
« la varité […] la varté » criante que le père Fourchon assène aux Parisiens16 révèle la 
violence des rapports socio-économiques opposant paysans, grands propriétaires et 
bourgeois enrichis dans la France post-révolutionnaire. D’où, dans une perspective 
égalitaire et réconciliatrice, l’invention d’autres dispositifs. 

 
Poétique et poésie de l’oralité rustique 
 
Ces dispositifs reposent sur une valorisation de la vocalité, l’invention d’un parler 

tout empreint d’une mythique langue originelle, enfin l’éloge des effets illocutoires de la 
 

11 G. Sand, Jeanne, op. cit., p. 322 – le médecin explique que, dans son délire, la jeune fille se croit aux 
champs en train de rassembler son troupeau. 
12 G. Sand, Les Maîtres sonneurs, op. cit., p. 367. 
13 Ibid., p. 441. 
14 H. de Balzac, Une ténébreuse affaire [1841], La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. VIII, 1977, p. 529. 
15 H. de Balzac, Une ténébreuse affaire, op. cit., p. 589 ; G Sand, Nanon [1872], Romans, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2019, p. 1118. 
16 H. de Balzac, Les Paysans, op. cit., p. 120. 
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parole paysanne. Le détour par le chant permet de rendre immédiatement sensible 
l’expressivité qui fait le charme de l’oralité campagnarde. Sand qualifie le chant du 
labourage de « rêverie de la nature elle-même », « une voix de la brise17 » ; dans le 
Médecin de campagne, Genestas entend dans la chanson lointaine d’un enfant « la voix 
de ce grand paysage18 ». Seul l’artiste des champs, et celui qui partage sa communion 
émotionnelle avec la nature, peut saisir le chant du monde : « La plaine chante en majeur 
et la montagne en mineur19. » Cette sensibilité exacerbée permet au petit paysan Jacques, 
misérable et inculte, de toucher au sublime par son « chant du cygne20 », et à la bergère 
Jeanne de trouver « un accent céleste21 » en murmurant, tout près de mourir, une vieille 
chanson du pays. La texture même de ces voix paysannes garde une fraîcheur et une 
pureté qu’une éducation musicale académique, ou la fréquentation du vaudeville et de 
l’Opéra, altèrerait irrémédiablement22. 

Quant à la poésie du discours paysan, elle ne peut s’exprimer qu’en évitant les 
contrastes entre le langage écrit du narrateur, le français académique des notables, et le 
parler des campagnes : les romans champêtres de George Sand y travaillent, d’abord par 
l’harmonisation du personnel romanesque (La Mare au diable), puis par la délégation du 
récit lui-même à un narrateur champêtre, le chanvreur ou la servante du curé. La 
romancière « invente une langue poétique de pure disponibilité », mêlant « patois 
berrichon, moyen français et français standard23 » ; le lexique comporte plus 
d’archaïsmes que de régionalismes, si bien que la langue des romans champêtres 
ressemble « à la langue de Rabelais, à la langue de Montaigne24 ». Le paratexte met en 
scène ces choix stylistiques : 

 
– Champi n’est pas français. 
– Je te demande bien pardon, répondis-je. Le dictionnaire le déclare vieux, mais Montaigne 

l’emploie, et je ne prétends pas être plus français que les grands écrivains qui font la langue. Je 
n’intitulerai donc pas mon conte François l’Enfant-Trouvé, François le Bâtard, mais François le 
Champi, c’est-à-dire l’enfant abandonné dans les champs, comme on disait autrefois dans le 
monde, et comme on dit encore aujourd’hui chez nous25.  

 
Cette formule de compromis a valeur sociale et politique, en cette période de crise 

et de traumatismes où Sand travaille à ses romans champêtres (1846-1853) ; les choix 
énonciatifs ont une visée réconciliatrice. La question du rapport à la parole est d’ailleurs 
thématisée dans les récits : le petit François, comme Joset dans son enfance, est quasiment 
mutique, et ne sait guère que répondre « Je ne sais pas » quand on l’interroge ; l’un et 
l’autre conquièrent progressivement la maîtrise du discours, par l’amour ou par la 

 
17 G. Sand, respectivement dans la préface de La Petite Fadette [1848], Romans, op. cit., t. I, p. 1395, et 
dans La Mare au diable [1846], Romans, op. cit., t. I, p. 1170. 
18 H. de Balzac, Le Médecin de campagne, La Comédie humaine, Paris, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. IX, 1978, p. 489. 
19 G. Sand, Les Maîtres sonneurs, op. cit., p. 506. 
20 H. de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 490. 
21 G. Sand, Jeanne, op. cit., p. 322. 
22 Nerval reprend cette idée à plusieurs reprises, dans « Angélique » et « Sylvie » (Les Filles du feu, 1854) 
comme dans Les Nuits d’octobre [1852]. 
23 Éric Bordas, « François le Champi, récit génétique d’un roman de la genèse », Genèses du roman. 
Balzac et Sand, textes réunis par Lucienne Frappier-Mazur, Amsterdam-New York, Rodopi, 2004, p. 50. 
24 Cf. les analyses développées par François Vanoosthuyse, « L’Écriture des Maîtres sonneurs », Lectures 
des Maîtres sonneurs de George Sand, Jacques-David Ebguy et Paule Petiter éd., Publications (en ligne) 
du centre Seebacher, université Paris-Diderot, 2018. Balzac procède très différemment : on trouve dans 
Les Paysans des termes d’argot employés dans Splendeurs et misères des courtisanes, notamment. 
25 G. Sand, avant-propos de François le Champi, op. cit., p. 1275. 
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musique : « François retrouva le courage de parler […] Il faut croire qu’il parla très bien, 
car ils y étaient encore à minuit26. » Le récit évite de rapporter ces magiques paroles au 
style direct, ce qui leur confère une aura exceptionnelle – un parler qui serait à la fois 
celui d’un garçon meunier, et d’un amoureux digne de L’Astrée. Ce choix n’est d’ailleurs 
pas dépourvu d’ambiguïtés, et marque une limite du projet sandien ; certes François et 
Joset échappent à l’aliénation et à la sujétion auxquelles les condamnent leur incapacité 
à s’exprimer (Jeanne, elle, meurt de n’y pas parvenir), mais leur discours ne s’inscrit pas 
dans le texte : « Qu’a donc dit l’homme François et comment l’a-t-il dit ? c’est ce que le 
récit ne saura / voudra pas nous apprendre. Le récit n’aurait-il le pouvoir que de rapporter 
des propos rudimentaires et échouerait-il à la reproduction de paroles assez belles pour 
faire pleurer celle qui les entend27 ? » 

 
Cet accès à une éloquence authentiquement merveilleuse s’explique par la 

sensibilité esthétique prêtée aux paysans, « ami[s] de la plus pure poésie28 » ; dans le 
roman d’Eugène Sue Les Misères des enfants trouvés, la petite Bruyère, comme Fadette 
qui lui doit beaucoup, charme littéralement ses rustiques interlocuteurs par le charme de 
sa parole « quelque peu poétique […] une sorte d’évocation magique29 ». La musique 
intensifie les pouvoirs de la parole30, d’où l’exceptionnelle créativité dont témoignent les 
chansons populaires : « Il y a certaines complaintes bretonnes, faites par des mendiants, 
qui valent tout Gœthe et tout Byron31. » 

Ce sens poétique spontané s’explique aussi par le cratylisme magique du parler des 
campagnes : 

 
Le mot nape, qui dans le langage figuré du pays désigne la belle plante appelée 

nénuphar, nymphéa, décrit fort bien ces larges feuilles qui s’étendent sur l’eau comme 
des nappes sur une table ; mais j’aime mieux croire qu’il faut l’écrire avec un seul p et le 
faire dériver de napée, ce qui n’altère en rien son origine mythologique32. 

 
La romancière s’inspire de ces rêveries sur les mots pour inventer un lexique neuf 

en même temps qu’immédiatement saisissable : sur le modèle de Cendrillon, la petite 
Fadette devient « guenillon », terme qui n’est attesté que pour désigner le vêtement et non 
celui qui le porte. La langue des récits champêtres invente une forme d’oralité où le 
réalisme poétique transfigure les marqueurs linguistiques des clivages sociologiques33. 

 
 

 
26 G. Sand, François le Champi, op. cit., p. 1397. Même usage du discours narrativisé dans Les Maîtres 
sonneurs : Joset devenu musicien remercie Brulette et Hurel « dans des mots si amitieux et qui lui 
venaient si aisément »… que le lecteur ne les entendra pas (p. 1066). 
27 É. Bordas, « François le Champi, récit génétique d’un roman de la genèse », article cité, p. 45. 
28 H. de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 516. 
29 Eugène Sue, Les Misères des enfants trouvés [premier livre paru en 1847], éditions de la Bibliothèque 
numérique romande, accessible en ligne, p. 136. 
30 « Ça parle, ce méchant bout de roseau ; ça dit ce qu’on pense ; ça montre comme avec les yeux ; ça 
raconte comme avec les mots ; ça aime comme avec le cœur ; ça vit, ça existe ! » (Les Maîtres sonneurs, 
op. cit., p. 386). 
31 G. Sand, Avant-propos à François le Champi, op. cit., p. 1273. 
32 G. Sand, note des éditions Lecour (1852) et Hetzel (1853) de François le Champi, op. cit., p. 1389. 
33 Jules Vallès reproche à Sand ou à André Léo ce manque de réalisme. Impossible pour une demoiselle 
de village, même râpée, d’épouser un bouvier : « Il eût fallu, ce me semble, représenter Michel plus 
instruit […] On se guérit difficilement du langage plein d’apostrophes où l’on dit : “Mam’zelle” et “Je 
vous salu’ben” » (« Les Livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 10 octobre 1864, Œuvres, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 404). 
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Oral / écrit : tensions et résolutions 
 
Le parler paysan incarne, chez Sand, une culture orale au sens fort du terme, si bien 

que la scène d’énonciation du récit redouble les avant-propos dialogués : au débat entre 
la romancière et l’un de ses amis, qui ouvre François le Champi, répondent les voix 
alternées de Monique, la servante du curé, et du vieux chanvreur, qui se succèdent pour 
raconter l’histoire, en une polyphonie très concertée – la première prend en charge 
l’enfance du héros, le second prend la relève avec son entrée dans l’âge d’homme, marqué 
par l’irruption du sexuel, de l’économique et du social34. Ces deux rustiques conteurs 
débattent, comme l’auteure, sur la pertinence et l’efficacité de leurs choix stylistiques : 

 
– Mais, dit la servante du curé, interrompant le chanvreur, vous dites un mot qui ne convient 

pas. Une secousse ne dit pas un moment, une minute. 
– […] Pour voir et entendre une chose qui arrive, il ne faut que le temps d’une secousse. Je 

dirai une petite secousse, si vous voulez35. 

Quant à la charmante Bruyère, gardeuse de dindons et sœur aînée de la petite 
Fadette, elle est créditée par Eugène Sue d’ « un langage témoignant une certaine 
éducation, une rare élévation d’esprit36 ». Pour Sand, l’oralité paysanne témoigne non 
d’une pratique dialectale ou patoisante, ou d’une corruption syntaxique et phonétique du 
français standard, mais d’enclaves où s’est conservée toute vivante l’ancienne langue 
d’oïl – particulièrement en Berry, vieille terre celtique relativement imperméable aux 
échanges et à la modernité, petit pays dépositaire d’immémoriales coutumes, dont Sand 
fait le berceau de sa création littéraire : « Ce Berry, qui est jusqu’à ce qu’elle s’en empare 
et le chante, un non-lieu, un lieu qui n’intéresse que peu les antiquaires et les curieux, 
advient sous sa plume : George Sand invente le Berry, au premier sens du mot. Comme 
l’écrit dès 1875, Laisnel de la Salle dans ses Croyances et légendes du centre de la 
France, elle en est à la fois le Christophe Colomb et le Fenimore Cooper37. » 

 Le travail de la romancière transfère la culture orale berrichonne dans le monde de 
l’écrit38, sans chercher à le retranscrire phonétiquement : l’oralité est affaire de lexique, 
de syntaxe, de phrasé, non de prononciation – cette formule mixte rend sensible le 
potentiel littéraire du parler des campagnes, celui de Rabelais et de Montaigne. 
L’écrivain, ethnologue de l’imaginaire, invente une culture de résistance non dépourvue 
de résonances politiques, en un temps où la modernité technique tend à désenclaver les 
territoires, et à homogénéiser langages et représentations dans une logique résolument 
centralisatrice ; sous le second Empire, les parlers des campagnes sont menacés de 
dégénérescence voire d’extinction, en un temps où le paysan « se piqu[e] d’employer des 
mots inintelligibles pour ses auditeurs et pour lui-même39 ». 

 
Car la campagne n’a rien d’un écosystème fermé : l’oralité paysanne cohabite avec 

les cultures de l’écrit, et des pratiques de lecture portées par toutes sortes de supports 
(almanachs et livres de colportage pour les petites gens, journaux, revues et livres pour 
les propriétaires aisés ou les notables campagnards). Un roman comme Jeanne met en 

 
34 Cf. Béatrice Didier, George Sand. Un grand fleuve d’Amérique, Paris, PUF, 1998, p. 764-765. 
35 G. Sand, François le Champi, op. cit., p. 1346. 
36 E. Sue, Les Misères des enfants trouvés, op. cit., p. 126. 
37 Éléonore Revezy, « L’Invention du Berry », Lectures des Maîtres sonneurs de George Sand, op. cit., 
p. 1. 
38 Cf. Victoire Feuillebois, « Du conteur au narrateur », Cahiers de littérature orale [en ligne], n° 75-76, 
2014. 
39 G. Sand, « À M. Eugène Lambert », Les Maîtres sonneurs, op. cit., p. 958. 
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scène l’opposition radicale entre deux formes d’imaginaire et de représentations du 
monde. Si la bergère éponyme, ignorante et illettrée, vit dans un univers tout infusé de 
merveilleux et de légendaire, les trois hommes qui la convoitent – le noble Guillaume de 
Boussac, le bourgeois Marsillat, l’aristocrate Sir Arthur – appartiennent pleinement à la 
culture du livre, d’ailleurs diversement déclinée selon des logiques socio-psychologiques. 
D’emblée, Guillaume perçoit sa rencontre avec Jeanne selon un scénario emprunté à ses 
lectures favorites – alors même que son interlocutrice ne partage aucune de ces références 
livresques : 

 
Il ne regrettait point d’avoir été brusquement interrompu au milieu des plaisirs de son 

voyage par une si triste aventure. Déjà il rêvait tout un poème champêtre dans le goût de 
Goldsmith, et il n’était pas fâché d’en être le héros vertueux et désintéressé. 

Mais il manquait encore à ce poème une héroïne qui comprît son rôle et celui de son 
protecteur40. 

 
La sœur de Guillaume, Marie, partage son goût pour « les romans les plus vertueux 

et les plus incendiaires41 » ; ceux-ci fournissent aux deux jeunes gens les intrigues qu’ils 
projettent sur Jeanne devenue leur protégée. Le « mystère d’abnégation » que recèle 
l’âme de la bergère leur inspire « vingt romans » au dénouement incertain ; lorsque sir 
Arthur annonce son intention d’épouser la belle paysanne, ce romanesque exalté tourne à 
plein régime, quoique Marie craigne que « son roman [prenne] une tournure prosaïque, 
si M. Harley se guérissait en voyant Jeanne traire les vaches42 ». Ce travail de l’imaginaire 
avait d’ailleurs commencé dès le prologue ; découvrant l’adolescente endormie à l’abri 
d’une pierre druidique, Guillaume, sous l’inspiration des Martyrs de Chateaubriand, voit 
en elle une moderne Velléda, cependant que le libidineux Marsillat préfère la considérer 
comme une variante champêtre de la Lisette de Béranger. La bergère résiste obstinément 
à l’aliénation et à l’objectivation que supposent les rôles livresques que lui assignent les 
trois hommes (même sir Arthur, le plus sincère du trio des prétendants, la prend pour miss 
Jane, gouvernante anglaise d’une amie de Mme de Boussac : intrigue à la manière de Jane 
Austen !). Tous refusent de lui reconnaître l’identité qui est la sienne, et qu’elle 
revendique à plusieurs reprises, « la bergère d’Ep-Nell, à la fois Velléda et héritière de la 
Grande Pastoure, Jeanne d’Arc43. » 

L’intrigue de Jeanne met en scène la violence qu’exerce la culture écrite à la fois 
sur les « victimes du livre », désormais privés d’un rapport authentique à autrui, et sur 
celles et ceux qui en sont exclus, soumis à la brutalité de l’aliénation exercée par les 
imaginaires dominants, niés comme personnes et comme sujets. Se trouvent révélées la 
négation et l’invisibilisation inhérents aux clivages sociaux : ceux-ci n’épargnent pas les 
campagnes, et l’opposition oral / écrit en est l’une des manifestations le plus claires – 
d’où la méfiance décelable, dans Les Maîtres sonneurs, envers toutes les formes de 
culture écrite (partitions musicales incluses).  

 
Le partage écrit / oral, qui manifeste et exacerbe la violence latente des rapports 

sociaux, se trouve problématisé en deux scénarios concurrents, qui suggèrent une 
résolution ou creusent la fracture. Le premier, paternaliste et vertical, trouve une parfaite 
expression dans Graziella [1849 / 1852] : hébergé dans une famille de pêcheurs, le jeune 

 
40 G. Sand, Jeanne, op. cit., p. 91. La jeune fille apparaît à Guillaume comme « une beauté de vignette 
anglaise […] un sujet de ballade » (p. 94). 
41 Ibid., p. 193. 
42 Ibid., respectivement p. 192 et p. 193. 
43 Pierre Laforgue, préface à G. Sand, Jeanne, op. cit., p. 16. 
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narrateur leur lit à voix haute, en le traduisant en dialecte napolitain, Paul et Virginie ; le 
roman inspire à ses naïfs auditeurs la plus vive émotion, provoquant une authentique 
communion, par l’universalité des sentiments, entre le héros et ses hôtes : la lecture-
traduction, qui mêle texte littéraire et recréation en dialecte, est l’occasion d’une 
authentique expérience de partage, mais à l’instigation et sous l’égide du livre. 
Inversement, un modèle plus dialogique et horizontal montre parfois une résistance plus 
ou moins consciente face à cette incursion de la culture livresque. Lorsque le jeune 
Alexandre Dumas lit à ses amies de Villers-Cotterêts les ouvrages à la mode de Casimir 
Delavigne, il doit s’interrompre très vite, l’auditoire préférant « de beaucoup le Petit-
Poucet, le Chat botté et l’Oiseau bleu couleur de temps44 » : la tradition populaire des 
contes rejoint l’inspiration romantique pour condamner la littérature de l’Empire. Ces 
deux paradigmes concurrents, qui proposent des microrécits exemplaires, évoquent la 
langue et la poésie de l’oralité paysanne sans la représenter : ils posent la mettent en 
évidence l’originalité de l’entreprise tentée par Sand dans les « Veillées du chanvreur ». 

 
La représentation littéraire des oralités paysannes engage, autour de 1848, un travail 

d’ethnolinguiste ; l’écrivain révèle l’inscription des clivages sociaux, économiques, 
culturels à l’œuvre dans la confrontation entre ces discours et les usages standards de la 
langue. Pour révéler la créativité poétique que recèlent les parlers rustiques, George Sand 
expérimente des dispositifs énonciatifs et stylistiques inédits, dans une démarche à la fois 
esthétique et politique. Le clivage entre cultures orales et civilisation du livre multiplie 
les sujétions sociales et idéologiques ; les utopies énonciatrices qu’expérimente Sand sont 
autant de tentatives pour établir une nouvelle alliance, humaniste et démocratique, entre 
les gens du livre et les mondes de l’oralité, entre histoire racontée et texte écrit. Dédiant 
Jeanne à sa servante illettrée, la romancière précise que le livre est voué à redevenir parole 
vive : « [Nos filles] te raconteront cette histoire qui deviendra beaucoup plus jolie en 
passant par leurs bouches. » 

Ces tentatives de résolution constituent autant de réflexions en acte sur la difficulté 
d’inventer une littérature authentiquement démocratique, qui produirait un discours sur 
le peuple énoncé par le peuple lui-même. Les résistances de l’oralité paysanne à la 
représentation littéraire, tout comme les défis que porte sa poésie naïve à la culture du 
livre, manifestent avec éclat les tensions et les apories de la réflexion démocratique et 
socialiste des romanciers autour de 1848. À cet égard, George Sand opère un 
déplacement, en ouvrant avec les fictions champêtres un espace imaginaire de 
réconciliation linguistique dont les enjeux politiques sont essentiels. 

 
Corinne Saminadayar-Perrin 
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44 Alexandre Dumas, Mes mémoires, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », t. I, 1989, p. 421. 


