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Pascale Molinier

Ce que je vais présenter aujourd’hui est un work in progress, maniére de dire que c’est un
travail en cours qui n’est pas tout a fait abouti (faisant retour sur deux textes déja publiés : la
présentation de la traduction de I’OEdipe brésilien de Rita Segato et un article intitulé Mujeres blancas

en la comisién corogréfica : una lectura fabuladora, disponible en ligne).

Le débat entre les sciences humaines et sociales et la psychanalyse, a propos de son
occidentalocentrisme ne date pas d’hier. La controverse concernant la paternité chez les Tobriandais,
initiée par les travaux de Malinowski dans les années 1920, visait déja I'universalité de I'CEdipe. Mais
I’angle culturel n’est pas encore tout a fait politique. Ce pas est assurément franchi dans les années
1950 par Frantz Fanon dans la critique qu’il adresse a Octave Mannoni au chapitre 4 de Peaux noires,
masques blancs. Fanon rejette l'interprétation psychanalytique d’un prétendu complexe d’infériorité
des Malgaches vis-vis des colonisateurs ainsi que les interprétations d’inspiration cedipienne des réves
d’enfants victimes des atrocités de la guerre coloniale. Fanon est mort depuis cing ans quand Mannoni
lui répond, en 1966, dans la revue anglaise Race. Le titre de I’article que Mannoni conserve en anglais
—peut-étre d’ailleurs ce que I'article a de meilleur — sonne comme un programme : The decolonization
of myself. Mannoni note que s’il avait a reprendre ses travaux, il aimerait, je cite, « rechercher
comment le fantéme de I'ancien colonisé hante, sans qu’ils s’en doutent, les rapports entre les Blancs
qui n’ont jamais quitté I'Europe parce qu’aprés tout, de cela, j’ai I'expérience en moi-méme » (souligné
par moi). Maniére de dire que dans le processus de décolonisation, les Blancs, les Européens doivent
faire leur part. Alors on peut étre d’accord ou non avec les arguments développés par Mannoni, avec
son androcentrisme et son essentialisme, voire sa misogynie, mais c’est, a ma connaissance, le premier
texte d’un psychanalyste francais situé en regard de la colonisation. Toutefois, Mannoni se « borne »
comme il le dit, a critiquer I'un des fondements de I’humanisme occidental, son universalisme. On peut
déplorer qu’il en reste ainsi a une perspective abstraite ou nos inconscients sont bien a I’abri. Mais
Mannoni a raison sur un point crucial : se situer en ce sens, ce n’est pas nécessairement parler de soi
sur un mode personnel et intime, mais c’est assurément, pour le dure dans les termes de la philosophe
Cora Diamond, risquer de perdre ses concepts, c’est-a-dire pour un ou une intellectuelle, les mots et

les idées dont il ou elle s’est faite, sa chair méme.

J'ai découvert que j’étais blanche — au sens décolonial du terme — en Colombie. Je n‘en parlerai pas
directement, mais c’est bien a partir de cela que je parle. En 2013, Mara Viveros, une collegue

anthropologue colombienne, m’a donné a lire un court essai de Rita Segato, une autre anthropologue,



celle-ci argentine travaillant alors au Brésil, intitulé I'Oedipe brésilien. Travaillant moi-méme avec une
épistémologie féministe sur le travail du care, c’est-a-dire sur un terrain ou je ne dissocie pas I'attention
aux autres de ses conditions matérielles, je me suis enthousiasmée pour ce texte consacré aux meres
et nourrices. En substance : I'enfant blanc brésilien aurait deux meéres, une mere biologique et
juridique (la seule reconnue comme telle) et une Madre negra, une meére noire, qui correspond a la
mere pré-oedipienne des premiers soins. Au Brésil, comme dans d’autres pays d’Amérique, celle-ci fut
longtemps une femme esclave et nourrice de lait, devenu ensuite une femme salariée et nourrice
seche, la plupart du temps descendante d’esclaves. Qu’est-ce que I'CEdipe brésilien ? Ce n’est pas le
pére qui sépare la mere pré-oedipienne de l'infans, c’est la mére biologique et juridique qui la
renvoyant, la fait disparaitre dans les limbes de I'inconscient infantile. Dire de ces nourrices qu’elles
sont Noires ne désigne pas seulement la couleur de leur peau, plus foncée que celle des enfants dont
elles s’occupent, mais alerte sur I'existence d’un rapport social racialisé qui structure de facon décisive

la sphere des soins aux nourrissons. C'est donc placer le politique dans le berceau.

Quand j'ai lu cet essai, Caroline lbos venait de faire paraitre son ethnographie sur les nourrices
ivoriennes a Paris qui décrivait le méme type de configuration ou disons, pour faire image, I'on
congédie la nourrice africaine en juin, I'enfant faisant sa rentrée scolaire en septembre, avec I'idée que
d’ici-13, il 'oubliera. Aussi avons-nous traduit chez Payot le titre de I'essai par « L'oedipe noir », pour
ne pas laisser a penser que cette affaire était uniguement brésilienne et ne nous concernait pas

actuellement.

J'ai déterritorialisé I’'CEdipe brésilien. Néanmoins, j’ai relu I’essai de Rita Segato ces jours-ci, a la lumiére
des récents événements au Brésil, et de leur lien éventuel avec un échec de la décolonisation, ce qui
me conduira a insister ici davantage sur son usage contextualisé, « brésilien », de la forclusion du nom

de la mere. Et sans doute si j’écrivais cette préface aujourd’hui, je I’écrirai différemment.



Rita Segato appuie sa théorisation des deux méres sur sa propre confrontation avec un tableau qu’elle

découvre lors d’une visite au musée de Petropolis, je la cite :

« Ce qui m’étonna, au point de me faire sursauter, fut I'actualité de la représentation : j'y vis une scéne
qguotidienne, une scene de notre quotidien, de notre maison. Deux étres a la couleur de peau
contrastée, unis, se serrant dans les bras et manifestant une intense séduction amoureuse — cet

érotisme materno-infantile (...) ».

On notera qu’il lui faut le détour par la représentation artistique et « historique » pour voir ce qui est
sous son nez a la maison : la présence d’'une meére noire rivale auprés de son propre enfant blanc. Le

tableau est anonyme (intitulé Domestique portant dans ses bras un enfant) — mais il existe une



controverse selon laquelle il pourrait s’agir de I'empereur Pedro, ce qui donnerait évidemment au
tableau le sens allégorique de « berceau de la Nation », qu’il a pour Segato de toutes facons. Au
passage, Rita Segato parle d’un « petit tableau », il n’est pas si petit : j’ai eu 'occasion de le voir en

octobre dernier dans une exposition a Sao Paulo Historias afro-atlanticas dont je vais reparler.

Selon Segato, au Brésil, la pratique de la maternité transférée a laissé des traces romantiques dans la
littérature et dans ce qu’elle appelle « la psyché nationale », mais a été I'objet d’'une « trés faible
attention » de la part des sciences sociales. Cette absence d’inscription dans les textes académiques
représente, dit-elle, « une forclusion idiosyncratique du nom de la mére, dans le sens ou Judith Butler
amplifie le concept lacanien de forclusion ». Elle voit dans ce tableau, ou seule la couleur contrastée
de la peau suggére qu’il s’agit de la mére noire et non de la mére biologique de I'enfant, un récit des
origines ou le sujet va devoir opérer une double oblitération, celle de la mére a la peau sombre et celle
de I'Afrique, « dont la férocité ne sera jamais plus et jamais moins qu’inversement proportionnelle a
|'attachement ». Segato citant Maria Elisabeth Ribeiro Carneiro, note que I'image sensuelle de la
Madre negra, quand elle fait retour notamment dans le romanesque, vient opportunément masquer
la violence de I'esclavage. Segato souligne a cet égard la différence entre la forclusion brésilienne et la
tradition mexicaine du malinchisme, c’est-a-dire de la répulsion de l'origine et de I'ambivalence
torturée en relation avec la mére, la Malinche, esclave traitresse a son peuple, premiéere d’une lignée
métisse. Elle montre également que les traditions des religions afroaméricaines, les oxichas,
reconnaissent deux divinités-meéres, Ochum et lemaya, qui correspondant respectivement a la mere

noire et a la mére biologique et juridique.

La forclusion par les sciences sociales de la « nourrice induit simultanément les forclusions du travail
de reproduction et de la négritude. Il s’agit d’une forclusion, d’une dé-connaissance simultanée du
maternel et du racial, de la mére et de la négritude » écrit Segato qui requalifie la maternité hors de
tout fait de nature, comme un travail. La négritude dé-connue, non inscrite, dont elle parle ne concerne
pas seulement les gens qui auraient une ascendance visiblement africaine, mais I'ensemble de la

Nation brésilienne, comme on va le voir.

De cette relation privilégiée qui justifie de parler d’une « mere » en un sens qui n’est pas seulement
celui de génitrice, Segato voit un autre témoignage dans le fait que les premiers daguerréotypes puis
photographies de petits enfants, qui impliquent des temps longs de pause sans bouger, sont pris
I’enfant étant dans les bras de la personne en qui il a le plus confiance, en I'occurrence, au Brésil, non

pas la mere, mais la nourrice.



HISTORIA 2
DA VIDA PRIVADA
NO BRASIL

Une de ces photographies figurent justement sur la couverture d’un livre qui selon Segato fait
exception a cette non-inscription : L’histoire de la vie privée, le tome 2 est illustré de la photographie
prise aux alentours de 1860 de Monica, nourrice de lait et de I'un de ses enfants blancs. Son éditeur,

Alencastro écrit :

« L'enfant est venu avec sa gouvernante (...) il s’est incliné et s’est appuyé sur la nourrice. Il I'a agrippée
de ses deux petites mains. Il connaissait bien son odeur, sa peau, sa chaleur (...) ses yeux de bébé
s’étaient fixés sur elle et ils avaient commencé a regarder le monde. (...) C'est I'image d’une union
paradoxale mais admise. Une union fondée sur I'amour présent et sur la violence préalable. Dans la
violence qui a fendu I'ame de I'esclave, s’est ouvert un espace affectif mutilé au service du fils du

maitre. Presque tout le Brésil rentre dans cette photo ».



Ainsi, de la femme nue suspendue a une corde par des marins avinés que I'on trouve exhibée sur
certaines gravures a la mére noire bienaimée, il s’agit du méme corps, marqué et approprié. Pas
seulement donc, une double maternité, mais un double corps de la mére noire, suppliciée et aimée. Et

voici Monica encore, devenue vieille, auprés d’une autre de ses enfants.

igra 2 Foto de Isabel Adelaide Leal & da_ama-de-leite Monica, do
estidio de Alberto Henschel, Recife, [1877-1882]. Cartao-de-visita,

6,5 x 10am. (Colegao Francisco Rodrigues, CFR 2139, Fundagao Joaquim
Nabuco de Pesquisas Sociais)

Ce qui est forclos, c’est donc d’étre héritiers ou descendants de la lignée des esclaves par les méres.
Comme peut I'étre I'enfant de Segato, ou Segato elle-méme qui dédit le livre a Marcosidé Valvidia, la
nourrice noire qui allaita sa mere en Argentine. Bousculant, au passage, un autre mythe tenace, celui

de I’Argentine, nation blanche.

La forclusion est un concept emprunté et détournée par J. Butler a la psychanalyse. La forclusion, en
ce sens, selon Segato, c’est « I'expulsion anticipée de la possibilité du désir, c’est-a-dire un désir

anticipé et préventivement expulsé avant I'expérience de cet attachement ». Par différence avec le



refoulement, la forclusion renvoie a I'absence d’inscription. « C’est une absence qui détermine une
entrée défectueuse dans le symbolique ou, pour le formuler autrement, qui détermine une loyauté
envers un symbole inadéquat et entrainera un effondrement lorsque la réalité — c’est-a-dire tout ce
que I'on n’est pas capable de contenir et organiser — fera irruption ». C'est ce que semble vouloir dire
également Maud Mannoni quand, sur la couverture d’un livre intitulé « Ce qui manque a la vérité pour
étre dite », elle place une photo d’elle dans les bras de sa nourrice javanaise, nous rappelant
opportunément que la nourrice ne fait pas que bercer, elle parle aussi au bébé, de préférence dans sa

langue. Langue maternelle perdue par la petite Maud sitot son arrivée en Europe.

MAUD MANNONI
| CE QUI MANQUE

A LA VERITE

Forclusion encore, dans la méme exposition a Sao Paulo, je suis attirée de trés loin par une forme
familiere dans un grand tableau de Sydney Amaral, regardons-le de plus prés : oui la femme en rouge

sang, c’est bien elle, Monica, mais privée de son enfant blanc.



En effet, dans ce tableau, il n’a pas sa place, mais cette absence fait apparaitre aussi, pour moi qui
reconnait ici Monica, une autre absence, celle 'autre enfant jamais représenté, I'enfant noir de la
nourrice de lait — car le corps de I’enfant aussi est double. Pourquoi Amaral a-t-il choisi de procéder
ainsi ? D’apreés le catalogue de I'exposition, « I'oeuvre réinterpréte des photographies du XIXeme siécle
pour rompre avec I'imaginaire de gratitude et de dépendance et restituer au peuple noir son agency».
Mais le fait est qu’en inventant ce nouvel imaginaire, au moment de proposer un nouveau destin et
une autonomie a Monica, Amaral a lui aussi gommé « I'union paradoxale mais admise », effacement
en miroir de celui des nourrices sur les photographies, car dés que la technique du retouchage I'a

permis, on les a faites disparaitre, les réduisant a un bout de main soutenant I’'enfant.

« Du noir au blanc telle est la lighe de mutation, écrit Fanon. On est blanc comme on est riche, comme
on est beau, comme on est intelligent ». Si la blanchité est acquise a travers la répudiation des premiers
attachements a une femme non Blanche, serait-il pensable que celle-ci soit ci a la fois perdue et
incorporée sur le mode mélancolique ? Pourrait-on parler, paraphrasant la mélancolie de genre chez
Judith Butler, d’'une mélancolie de race ? Pour Judith Butler, « une identification mélancolique est
essentielle au processus par lequel le moi assume une identité dotée d’un genre. Selon Butler, « le
genre est acquis au moins en partie par la répudiation des attachements homosexuels ; |a fille devient
une fille en étant sujette a un interdit qui exclut la mére comme objet de désir et installe cet objet
exclu en tant que partie du moi, de fait, en tant qu’identification mélancolique. Ainsi, I'identification

contient en elle a la fois I'interdit et le désir ; elle incorpore donc la perte sans deuil de la cathexis
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homosexuelle. Si I'on est une fille dans la mesure ou I'on ne désire pas une fille, alors le fait de désirer
une fille mettra en question le fait d’étre fille ; dans cette matrice le désir homosexuel terrorise donc
le genre. »1. Quant a ’homme hétérosexuel, selon Butler, il désire la femme qu’il ne voudrait jamais

étre. Son désir sera hanté par la terreur d’étre ce qu’il désire.

« Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie c’est le moi lui-méme (Freud),
Deuil et mélancolie) ». Si on articule la forclusion de la Madre negra (ou la répudiation des
attachements avec celle-ci) en tant que mélancolie de race, on peut se demander si, pour les hommes
blancs hétérosexuels, il a existé ou méme existe a proprement parler de mélancolie de race. Par
exemple, en Colombie, les hommes possédants, nobles puis bourgeois, épousaient (pour ne pas dire
épousent) généralement une femme blanche (une reproductrice, matrice de la race) mais continuaient
a entretenir des relations sexuelles et affectives avec des queridas? noires, indiennes ou métisses, avec
qui ils avaient aussi des enfants. Forme instituée de polygamie, version coloniale de la morale sexuelle

civilisée.

C’est ce que suggére ironiguement ce tableau de Carmelo Fernandez en 1850 intitulé Femmes blanches
d’Ocania ou manifestement une femme ne I'est pas, blanche. L'image procede comme une fiction
régulatrice pour une féminité construite comme « blanche » dans un rapport avec les femmes « de
couleur », noires et indiennes ; il s’agit donc d’'une féminité proprement créole, qui tourne le dos a ce
qui la constitue comme telle. J'avais été frappée du fait que la femme noire qui figure au fond du
tableau n’est pas nommée, voire représente 'innommable, la figure clandestine de la querida, ici

pourtant bien présente, au centre de la perspective, construite de facon a ce qu’on ne voit qu’elle. Le

1 Judith Butler, La vie psychique du pouvoir, Paris, éditions Léo Scheer, 2002page 205.
2 Littéralement des chéries.



tableau est contemporain de I'abolition de I'esclavage en Colombie, cette femme est libre, en tout cas,
elle ne va pas dans le méme sens que les deux autres (qui ne la voient pas). Cette image ne fragilise-t-

elle pas la fiction féministe radicale (blanche) d’une « classe de femmes » ?

Les femmes blanches peuvent se penser dans un dédoublement aussi : la jeune fille vierge représentée
de profil, « en majesté » (et peut-étre pas si blanche, cf son nez aquilin qui aujourd’hui serait sans
doute chirurgicalement rectifié) et ce qu’elle deviendra : une reproductrice repléte et trés catholique.
Une vision bien peu érotique. On sait, a travers la correspondance du géographe Codazzi, que le peintre
en question ruinait son talent en couchant avec des femmes noires et métisses (plutdét que de
travailler). S'il peint, c’est probable, 'une de ses amantes, il est notable qu’il ne découvre pas le corps
de la femme noire (elle n’est pas appropriée et transformée en un objet érotique comme dans les
représentations de I'orientalisme). Mais il lui donne une force, une mobilité, et un visage aux yeux
verts (c’est un portrait) quand les deux autres femmes sont représentées de facon plus stéréotypée

(hormis le gracieux mouvement du bras).
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Dans le rapport fond/forme qui caractérise la composition, vues a partir du fond, les femmes blanches
s’effacent, deviennent motifs, décors, traitées dans un style qui peut finalement apparaitre comme
discretement ironique, la duegne confite en religion, 'ombrelle préfigurant celle des prélats de
Fernando Botero, I'autre déguisant sa froideur sous I'aspect d’une figure ornementale a la mode : des
performances de la féminité, en somme, simultanément performance de la race comme performance

de la classe dominante. Ce sont les femmes qui performent et reproduisent la blanchité.

Si les hommes blancs, a travers l'institution de la querida, conservent un acces sensuel au corps des
femmes noires, pour les femmes blanches élevées par des nourrices noires, on peut postuler un plus

grand recouvrement entre mélancolie de race et de genre.
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Un récit mélancolique des origines, c’est ce que propose Frida Khalo dans un tableau de 1937 intitulé
Ma nourrice et moi. Elle s’y représente, avec un visage d’adulte et un corps d’enfant en chemise de
nuit dans les bras de sa nourrice améridienne, la bouche entrouverte sous son sein. La nourrice
indienne est nue jusqu’a la ceinture, sa peau est beaucoup plus foncée que celle de Frida. Toutefois
Frida Khalo, fille de la Malinche, ne se représente pas comme une Blanche, mais comme une métisse
a la peau mate, aux cheveux trés foncés, avec une moustache au-dessus des levres qui signe I'origine
européenne. La nourrice porte un masque olmeque, la culture mexicaine précolombienne la plus
ancienne et la plus mystérieuse, elle est immense et son visage inaccessible, archaique et
archéologique. L'arriére-plan est une nature luxuriante qui pourrait évoquer le paradis originaire. Mais
la plénitude et la fusion sont contredites. Le lait qui coule du sein de la nourrice est peint comme les
gouttes de pluie qui tombent du ciel noir en forme de larmes. |l se dégage de I'’ensemble I'intensité
dramatique d’un fragment de vérité ; la nourrice est moins séductrice que terrifiante ou peut-étre
terrifiée sous le masque, on ne sait. Ce que le tableau colonial brésilien — plus proche d’une vision
blanche et masculine — peint sous les auspices de la dyade mére-enfant et de la séduction (jamais
perdue, car possiblement toujours retrouvée), Frida Khalo — vision métisse et féminine — le place sous
I’égide d’une certaine désaffectation mélancolique. Cette inscription « inanalysable » nous renvoie du

cOté d’une étrangeté a nous-mémes.

Si on se situe dans la perspective frayée par Segato, par les images de Carmelo Fernandez ou Frida
Khalo, il est difficile d’envisager la décolonisation de « nous-méme » dans les termes proposés par
Octave Mannoni, tout simplement parce que celui-ci n’imagine aucune généalogie, aucune filiation par

la mere, aucune identification avec la mélancolie de la mere mutilée par la violence et les prédations,
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avec ce lait de larmes. C’est pourquoi, il maintient a son corps défendant, les catégories essentialisées
du Blanc et du Noir. En entrant par une généalogie par les meéres, se défont les évidences d’étre Blanc
ou Noir dans une société qui fut esclavagiste ou coloniale, voire dans une société globale ou les
nourrices continuent de venir des Suds. Ceci ne rejoint pourtant pas un universel qui diluerait les
différences et les expériences dans un homme universel (ici dans sa version globalisée) dont on a bien
compris, ainsi que Mannoni déja le souligne, qu’il n’est que le masque des hommes blancs dominants.
Mais cela introduit pour le moins un grincement dans nos binarités, dans nos essences, dans la ronde

de nos identités défensives et de leurs phobies adjacentes, un grain d’incertitude sur qui nous sommes.
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