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Pascale Molinier 

 

Ce que je vais présenter aujourd’hui est un work in progress, manière de dire que c’est un 

travail en cours qui n’est pas tout à fait abouti (faisant retour sur deux textes déjà publiés : la 

présentation de la traduction de l’OEdipe brésilien de Rita Segato et un article intitulé Mujeres blancas 

en la comisión corográfica : una lectura fabuladora, disponible en ligne). 

 

Le débat entre les sciences humaines et sociales et la psychanalyse, à propos de son 

occidentalocentrisme ne date pas d’hier. La controverse concernant la paternité chez les Tobriandais, 

initiée par les travaux de Malinowski dans les années 1920, visait déjà l’universalité de l’Œdipe. Mais 

l’angle culturel n’est pas encore tout à fait politique. Ce pas est assurément franchi dans les années 

1950 par Frantz Fanon dans la critique qu’il adresse à Octave Mannoni au chapitre 4 de Peaux noires, 

masques blancs. Fanon rejette l’interprétation psychanalytique d’un prétendu complexe d’infériorité 

des Malgaches vis-vis des colonisateurs ainsi que les interprétations d’inspiration œdipienne des rêves 

d’enfants victimes des atrocités de la guerre coloniale. Fanon est mort depuis cinq ans quand Mannoni 

lui répond, en 1966, dans la revue anglaise Race. Le titre de l’article que Mannoni conserve en anglais 

–peut-être d’ailleurs ce que l’article a de meilleur – sonne comme un programme : The decolonization 

of myself. Mannoni note que s’il avait à reprendre ses travaux, il aimerait, je cite, « rechercher 

comment le fantôme de l’ancien colonisé hante, sans qu’ils s’en doutent, les rapports entre les Blancs 

qui n’ont jamais quitté l’Europe parce qu’après tout, de cela, j’ai l’expérience en moi-même » (souligné 

par moi). Manière de dire que dans le processus de décolonisation, les Blancs, les Européens doivent 

faire leur part. Alors on peut être d’accord ou non avec les arguments développés par Mannoni, avec 

son androcentrisme et son essentialisme, voire sa misogynie, mais c’est, à ma connaissance, le premier 

texte d’un psychanalyste français situé en regard de la colonisation. Toutefois, Mannoni se « borne » 

comme il le dit, à critiquer l’un des fondements de l’humanisme occidental, son universalisme. On peut 

déplorer qu’il en reste ainsi à une perspective abstraite où nos inconscients sont bien à l’abri.  Mais 

Mannoni a raison sur un point crucial : se situer en ce sens, ce n’est pas nécessairement parler de soi 

sur un mode personnel et intime, mais c’est assurément, pour le dure dans les termes de la philosophe 

Cora Diamond, risquer de perdre ses concepts, c’est-à-dire pour un ou une intellectuelle, les mots et 

les idées dont il ou elle s’est faite, sa chair même.  

 J’ai découvert que j’étais blanche – au sens décolonial du terme – en Colombie. Je n‘en parlerai pas 

directement, mais c’est bien à partir de cela que je parle. En 2013, Mara Viveros, une collègue 

anthropologue colombienne, m’a donné à lire un court essai de Rita Segato, une autre anthropologue, 
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celle-ci argentine travaillant alors au Brésil, intitulé l’Oedipe brésilien. Travaillant moi-même avec une 

épistémologie féministe sur le travail du care, c’est-à-dire sur un terrain où je ne dissocie pas l’attention 

aux autres de ses conditions matérielles, je me suis enthousiasmée pour ce texte consacré aux mères 

et nourrices. En substance : l’enfant blanc brésilien aurait deux mères, une mère biologique et 

juridique (la seule reconnue comme telle) et une Madre negra, une mère noire, qui correspond à la 

mère pré-oedipienne des premiers soins. Au Brésil, comme dans d’autres pays d’Amérique, celle-ci fut 

longtemps une femme esclave et nourrice de lait, devenu ensuite une femme salariée et nourrice 

sèche, la plupart du temps descendante d’esclaves. Qu’est-ce que l’Œdipe brésilien ? Ce n’est pas le 

père qui sépare la mère pré-oedipienne de l’infans, c’est la mère biologique et juridique qui la 

renvoyant, la fait disparaître dans les limbes de l’inconscient infantile. Dire de ces nourrices qu’elles 

sont Noires ne désigne pas seulement la couleur de leur peau, plus foncée que celle des enfants dont 

elles s’occupent, mais alerte sur l’existence d’un rapport social racialisé qui structure de façon décisive 

la sphère des soins aux nourrissons. C’est donc placer le politique dans le berceau.  

Quand j’ai lu cet essai, Caroline Ibos venait de faire paraître son ethnographie sur les nourrices 

ivoriennes à Paris qui décrivait le même type de configuration où disons, pour faire image, l’on 

congédie la nourrice africaine en juin, l’enfant faisant sa rentrée scolaire en septembre, avec l’idée que 

d’ici-là, il l’oubliera. Aussi avons-nous traduit chez Payot le titre de l’essai par « L’oedipe noir », pour 

ne pas laisser à penser que cette affaire était uniquement brésilienne et ne nous concernait pas 

actuellement.  

J’ai déterritorialisé l’Œdipe brésilien. Néanmoins, j’ai relu l’essai de Rita Segato ces jours-ci, à la lumière 

des récents évènements au Brésil, et de leur lien éventuel avec un échec de la décolonisation, ce qui 

me conduira à insister ici davantage sur son usage contextualisé, « brésilien », de la forclusion du nom 

de la mère. Et sans doute si j’écrivais cette préface aujourd’hui, je l’écrirai différemment. 
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 Rita Segato appuie sa théorisation des deux mères sur sa propre confrontation avec un tableau qu’elle 

découvre lors d’une visite au musée de Petropolis, je la cite :  

« Ce qui m’étonna, au point de me faire sursauter, fut l’actualité de la représentation : j’y vis une scène 

quotidienne, une scène de notre quotidien, de notre maison. Deux êtres à la couleur de peau 

contrastée, unis, se serrant dans les bras et manifestant une intense séduction amoureuse – cet 

érotisme materno-infantile (…) ».  

On notera qu’il lui faut le détour par la représentation artistique et « historique » pour voir ce qui est 

sous son nez à la maison : la présence d’une mère noire rivale auprès de son propre enfant blanc. Le 

tableau est anonyme (intitulé Domestique portant dans ses bras un enfant) – mais il existe une 
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controverse selon laquelle il pourrait s’agir de l’empereur Pedro, ce qui donnerait évidemment au 

tableau le sens allégorique de « berceau de la Nation », qu’il a pour Segato de toutes façons. Au 

passage, Rita Segato parle d’un « petit tableau », il n’est pas si petit : j’ai eu l’occasion de le voir en 

octobre dernier dans une exposition à Sao Paulo Historias afro-atlanticas dont je vais reparler.  

Selon Segato, au Brésil, la pratique de la maternité transférée a laissé des traces romantiques dans la 

littérature et dans ce qu’elle appelle « la psyché nationale », mais a été l’objet d’une « très faible 

attention » de la part des sciences sociales. Cette absence d’inscription dans les textes académiques 

représente, dit-elle, « une forclusion idiosyncratique du nom de la mère, dans le sens où Judith Butler 

amplifie le concept lacanien de forclusion ». Elle voit dans ce tableau, où seule la couleur contrastée 

de la peau suggère qu’il s’agit de la mère noire et non de la mère biologique de l’enfant, un récit des 

origines où le sujet va devoir opérer une double oblitération, celle de la mère à la peau sombre et celle 

de l’Afrique, « dont la férocité ne sera jamais plus et jamais moins qu’inversement proportionnelle à 

l’attachement ». Segato citant Maria Elisabeth Ribeiro Carneiro, note que l’image sensuelle de la 

Madre negra, quand elle fait retour notamment dans le romanesque, vient opportunément masquer 

la violence de l’esclavage. Segato souligne à cet égard la différence entre la forclusion brésilienne et la 

tradition mexicaine du malinchisme, c’est-à-dire de la répulsion de l’origine et de l’ambivalence 

torturée en relation avec la mère, la Malinche, esclave traitresse à son peuple, première d’une lignée 

métisse. Elle montre également que les traditions des religions afroaméricaines, les oxichas, 

reconnaissent deux divinités-mères, Ochum et Iemaya, qui correspondant respectivement à la mère 

noire et à la mère biologique et juridique.  

La forclusion par les sciences sociales de la « nourrice induit simultanément les forclusions du travail 

de reproduction et de la négritude. Il s’agit d’une forclusion, d’une dé-connaissance simultanée du 

maternel et du racial, de la mère et de la négritude » écrit Segato qui requalifie la maternité hors de 

tout fait de nature, comme un travail. La négritude dé-connue, non inscrite, dont elle parle ne concerne 

pas seulement les gens qui auraient une ascendance visiblement africaine, mais l’ensemble de la 

Nation brésilienne, comme on va le voir.  

De cette relation privilégiée qui justifie de parler d’une « mère » en un sens qui n’est pas seulement 

celui de génitrice, Segato voit un autre témoignage dans le fait que les premiers daguerréotypes puis 

photographies de petits enfants, qui impliquent des temps longs de pause sans bouger, sont pris 

l’enfant étant dans les bras de la personne en qui il a le plus confiance, en l’occurrence, au Brésil, non 

pas la mère, mais la nourrice.  



5 
 

 

Une de ces photographies figurent justement sur la couverture d’un livre qui selon Segato fait 

exception à cette non-inscription : L’histoire de la vie privée, le tome 2 est illustré de la photographie 

prise aux alentours de 1860 de Monica, nourrice de lait et de l’un de ses enfants blancs. Son éditeur, 

Alencastro écrit : 

« L’enfant est venu avec sa gouvernante (…) il s’est incliné et s’est appuyé sur la nourrice. Il l’a agrippée 

de ses deux petites mains. Il connaissait bien son odeur, sa peau, sa chaleur (…) ses yeux de bébé 

s’étaient fixés sur elle et ils avaient commencé à regarder le monde. (…) C’est l’image d’une union 

paradoxale mais admise. Une union fondée sur l’amour présent et sur la violence préalable. Dans la 

violence qui a fendu l’âme de l’esclave, s’est ouvert un espace affectif mutilé au service du fils du 

maître. Presque tout le Brésil rentre dans cette photo ».  
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Ainsi, de la femme nue suspendue à une corde par des marins avinés que l’on trouve exhibée sur 

certaines gravures à la mère noire bienaimée, il s’agit du même corps, marqué et approprié. Pas 

seulement donc, une double maternité, mais un double corps de la mère noire, suppliciée et aimée. Et 

voici Monica encore, devenue vieille, auprès d’une autre de ses enfants.  

 

Ce qui est forclos, c’est donc d’être héritiers ou descendants de la lignée des esclaves par les mères. 

Comme peut l’être l’enfant de Segato, ou Segato elle-même qui dédit le livre à Marcosidé Valvidia, la 

nourrice noire qui allaita sa mère en Argentine. Bousculant, au passage, un autre mythe tenace, celui 

de l’Argentine, nation blanche.  

La forclusion est un concept emprunté et détournée par J. Butler à la psychanalyse. La forclusion, en 

ce sens, selon Segato, c’est « l’expulsion anticipée de la possibilité du désir, c’est-à-dire un désir 

anticipé et préventivement expulsé avant l’expérience de cet attachement ». Par différence avec le 
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refoulement, la forclusion renvoie à l’absence d’inscription. « C’est une absence qui détermine une 

entrée défectueuse dans le symbolique ou, pour le formuler autrement, qui détermine une loyauté 

envers un symbole inadéquat et entraînera un effondrement lorsque la réalité – c’est-à-dire tout ce 

que l’on n’est pas capable de contenir et organiser – fera irruption ». C’est ce que semble vouloir dire 

également Maud Mannoni quand, sur la couverture d’un livre intitulé « Ce qui manque à la vérité pour 

être dite », elle place une photo d’elle dans les bras de sa nourrice javanaise, nous rappelant 

opportunément que la nourrice ne fait pas que bercer, elle parle aussi au bébé, de préférence dans sa 

langue. Langue maternelle perdue par la petite Maud sitôt son arrivée en Europe.  

 

Forclusion encore, dans la même exposition à Sao Paulo, je suis attirée de très loin par une forme 

familière dans un grand tableau de Sydney Amaral, regardons-le de plus près : oui la femme en rouge 

sang, c’est bien elle, Monica, mais privée de son enfant blanc.  
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En effet, dans ce tableau, il n’a pas sa place, mais cette absence fait apparaître aussi, pour moi qui 

reconnait ici Monica, une autre absence, celle l’autre enfant jamais représenté, l’enfant noir de la 

nourrice de lait – car le corps de l’enfant aussi est double. Pourquoi Amaral a-t-il choisi de procéder 

ainsi ? D’après le catalogue de l’exposition, « l’oeuvre réinterprète des photographies du XIXème siècle 

pour rompre avec l’imaginaire de gratitude et de dépendance et restituer au peuple noir son agency». 

Mais le fait est qu’en inventant ce nouvel imaginaire, au moment de proposer un nouveau destin et 

une autonomie à  Monica, Amaral a lui aussi gommé « l’union paradoxale mais admise », effacement 

en miroir de celui des nourrices sur les photographies, car dès que la technique du retouchage l’a 

permis, on les a faites disparaître, les réduisant à un bout de main soutenant l’enfant.  

« Du noir au blanc telle est la ligne de mutation, écrit Fanon. On est blanc comme on est riche, comme 

on est beau, comme on est intelligent ». Si la blanchité est acquise à travers la répudiation des premiers 

attachements à une femme non Blanche, serait-il pensable que celle-ci soit ci à la fois perdue et 

incorporée sur le mode mélancolique ? Pourrait-on parler, paraphrasant la mélancolie de genre chez 

Judith Butler, d’une mélancolie de race ? Pour Judith Butler, « une identification mélancolique est 

essentielle au processus par lequel le moi assume une identité dotée d’un genre. Selon Butler, « le 

genre est acquis au moins en partie par la répudiation des attachements homosexuels ; la fille devient 

une fille en étant sujette à un interdit qui exclut la mère comme objet de désir et installe cet objet 

exclu en tant que partie du moi, de fait, en tant qu’identification mélancolique. Ainsi, l’identification 

contient en elle à la fois l’interdit et le désir ; elle incorpore donc la perte sans deuil de la cathexis 
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homosexuelle. Si l’on est une fille dans la mesure où l’on ne désire pas une fille, alors le fait de désirer 

une fille mettra en question le fait d’être fille ; dans cette matrice le désir homosexuel terrorise donc 

le genre. »1. Quant à l’homme hétérosexuel, selon Butler, il désire la femme qu’il ne voudrait jamais 

être. Son désir sera hanté par la terreur d’être ce qu’il désire. 

« Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie c’est le moi lui-même (Freud), 

Deuil et mélancolie) ». Si on articule la forclusion de la Madre negra (ou la répudiation des 

attachements avec celle-ci) en tant que mélancolie de race, on peut se demander si, pour les hommes 

blancs hétérosexuels, il a existé ou même existe à proprement parler de mélancolie de race. Par 

exemple, en Colombie, les hommes possédants, nobles puis bourgeois, épousaient (pour ne pas dire 

épousent) généralement une femme blanche (une reproductrice, matrice de la race) mais continuaient 

à entretenir des relations sexuelles et affectives avec des queridas2 noires, indiennes ou métisses, avec 

qui ils avaient aussi des enfants. Forme instituée de polygamie, version coloniale de la morale sexuelle 

civilisée.  

 

C’est ce que suggère ironiquement ce tableau de Carmelo Fernández en 1850 intitulé Femmes blanches 

d’Ocania où manifestement une femme ne l’est pas, blanche. L’image procède comme une fiction 

régulatrice pour une féminité construite comme « blanche » dans un rapport avec les femmes « de 

couleur », noires et indiennes ; il s’agit donc d’une féminité proprement créole, qui tourne le dos à ce 

qui la constitue comme telle. J’avais été frappée du fait que la femme noire qui figure au fond du 

tableau n’est pas nommée, voire représente l’innommable, la figure clandestine de la querida, ici 

pourtant bien présente, au centre de la perspective, construite de façon à ce qu’on ne voit qu’elle. Le 

                                                           
1 Judith Butler, La vie psychique du pouvoir, Paris, éditions Léo Scheer, 2002page 205.  
2 Littéralement des chéries.  
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tableau est contemporain de l’abolition de l’esclavage en Colombie, cette femme est libre, en tout cas, 

elle ne va pas dans le même sens que les deux autres (qui ne la voient pas). Cette image ne fragilise-t-

elle pas la fiction féministe radicale (blanche) d’une « classe de femmes » ? 

 

Les femmes blanches peuvent se penser dans un dédoublement aussi : la jeune fille vierge représentée 

de profil, « en majesté » (et peut-être pas si blanche, cf son nez aquilin qui aujourd’hui serait sans 

doute chirurgicalement rectifié) et ce qu’elle deviendra : une reproductrice replète et très catholique. 

Une vision bien peu érotique. On sait, à travers la correspondance du géographe Codazzi, que le peintre 

en question ruinait son talent en couchant avec des femmes noires et métisses (plutôt que de 

travailler). S’il peint, c’est probable, l’une de ses amantes, il est notable qu’il ne découvre pas le corps 

de la femme noire (elle n’est pas appropriée et transformée en un objet érotique comme dans les 

représentations de l’orientalisme). Mais il lui donne une force, une mobilité, et un visage aux yeux 

verts (c’est un portrait) quand les deux autres femmes sont représentées de façon plus stéréotypée 

(hormis le gracieux mouvement du bras).  
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Dans le rapport fond/forme qui caractérise la composition, vues à partir du fond, les femmes blanches 

s’effacent, deviennent motifs, décors, traitées dans un style qui peut finalement apparaître comme 

discrètement ironique, la duègne confite en religion, l’ombrelle préfigurant celle des prélats de 

Fernando Botero, l’autre déguisant sa froideur sous l’aspect d’une figure ornementale à la mode : des 

performances de la féminité, en somme, simultanément performance de la race comme performance 

de la classe dominante. Ce sont les femmes qui performent et reproduisent la blanchité.  

Si les hommes blancs, à travers l’institution de la querida, conservent un accès sensuel au corps des 

femmes noires, pour les femmes blanches élevées par des nourrices noires, on peut postuler un plus 

grand recouvrement entre mélancolie de race et de genre.  
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Un récit mélancolique des origines, c’est ce que propose Frida Khalo dans un tableau de 1937 intitulé 

Ma nourrice et moi. Elle s’y représente, avec un visage d’adulte et un corps d’enfant en chemise de 

nuit dans les bras de sa nourrice améridienne, la bouche entrouverte sous son sein. La nourrice 

indienne est nue jusqu’à la ceinture, sa peau est beaucoup plus foncée que celle de Frida. Toutefois 

Frida Khalo, fille de la Malinche, ne se représente pas comme une Blanche, mais comme une métisse 

à la peau mate, aux cheveux très foncés, avec une moustache au-dessus des lèvres qui signe l’origine 

européenne. La nourrice porte un masque olmèque, la culture mexicaine précolombienne la plus 

ancienne et la plus mystérieuse, elle est immense et son visage inaccessible, archaïque et 

archéologique. L’arrière-plan est une nature luxuriante qui pourrait évoquer le paradis originaire. Mais 

la plénitude et la fusion sont contredites. Le lait qui coule du sein de la nourrice est peint comme les 

gouttes de pluie qui tombent du ciel noir en forme de larmes. Il se dégage de l’ensemble l’intensité 

dramatique d’un fragment de vérité ; la nourrice est moins séductrice que terrifiante ou peut-être 

terrifiée sous le masque, on ne sait. Ce que le tableau colonial brésilien – plus proche d’une vision 

blanche et masculine – peint sous les auspices de la dyade mère-enfant et de la séduction (jamais 

perdue, car possiblement toujours retrouvée), Frida Khalo – vision métisse et féminine – le place sous 

l’égide d’une certaine désaffectation mélancolique.  Cette inscription « inanalysable » nous renvoie du 

côté d’une étrangeté à nous-mêmes. 

Si on se situe dans la perspective frayée par Segato, par les images de Carmelo Fernandez ou Frida 

Khalo, il est difficile d’envisager la décolonisation de « nous-même » dans les termes proposés par 

Octave Mannoni, tout simplement parce que celui-ci n’imagine aucune généalogie, aucune filiation par 

la mère, aucune identification avec la mélancolie de la mère mutilée par la violence et les prédations, 
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avec ce lait de larmes. C’est pourquoi, il maintient à son corps défendant, les catégories essentialisées 

du Blanc et du Noir. En entrant par une généalogie par les mères, se défont les évidences d’être Blanc 

ou Noir dans une société qui fut esclavagiste ou coloniale, voire dans une société globale où les 

nourrices continuent de venir des Suds. Ceci ne rejoint pourtant pas un universel qui diluerait les 

différences et les expériences dans un homme universel (ici dans sa version globalisée) dont on a bien 

compris, ainsi que Mannoni déjà le souligne, qu’il n’est que le masque des hommes blancs dominants. 

Mais cela introduit pour le moins un grincement dans nos binarités, dans nos essences, dans la ronde 

de nos identités défensives et de leurs phobies adjacentes, un grain d’incertitude sur qui nous sommes.  


