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La sciencefiction va chercher en nous nos peurs et nos espoirs les plus profonds puis
nous les montre grossièrement déguisés: le monstre et la fusée.

Dans la littérature anglosaxonne consacrée aux extraterrestres au cinéma, on s’accorde
généralement à reconnaître l’importance d’Alien, le huitième passager (1979) de Ridley
Scott . Quant à préciser cette importance et le sens qu’on peut donner à la figure de l’alien,
en revanche, les avis divergent. L’interprétation s’appuie souvent sur une identification du
genre cinématographique dont le film semble relever. En le rapportant au genre de
l’horreur, Stephen Mulhall a fait récemment de l’alien un déguisement de nos peurs relatives
aux phénomènes de la nature, de la sexualité, de la grossesse et de la naissance . Mais
l’alien contient aussi quelque chose de notre sens du lointain et relève ainsi d’une réflexion
typique de la sciencefiction en tant qu’il s’agit bien d’un récit qui vient préciser la conception
que nous nous en faisons, en s’appuyant sur une possibilité technique pour l’instant hors
d’atteinte, celle de voyager à plusieurs milliers d’annéeslumière. Relève également de la
sciencefiction, ce qui intéressait spécialement Ridley Scott selon David Thomson, à savoir
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l’étude de «la façon dont les gens [contraints de vivre les uns avec les autres pendant une
longue période] peuvent être affectés par la claustrophobie, la mélancolie et le fait de ne
pas pouvoir échapper à la compagnie de compagnons que l’on n’a pas choisis .»

L’alien, c’est donc à la fois le lointain, avec la menace qu’il peut représenter, et l’insociabilité
humaine.

Cependant, quand on remarque que l’alien est d’abord un extraterrestre dangereux, un
monstre semblable au requin géant des Dents de la mer et aux tueurs des slashers, on n’est
pas loin d’y voir l’homme masculin prédateur pour qui la femme est une proie qui le nourrit
en même temps que le moyen de sa reproduction .

L’objet du présent texte est de proposer une autre interprétation de la figure de l’alien, qui
s’appuie sur un rapprochement opéré avec un autre genre cinématographique, le
«mélodrame de la femme inconnue », et en particulier avec un autre film, Gaslight (Hantise,
George Cukor, 1944). Il nous semble en effet qu’une telle lecture du film est féconde dans la
mesure où elle nous rend plus attentifs aux détails que les interprétations qui, sous prétexte
de ne pas commettre de violence interprétative, refusent que l’on compare des genres et
des films tenus pour trop éloignés historiquement et culturellement et exercent ainsi une
violence d’autant plus grande qu’elles ne se reconnaissent pas comme les interprétations
qu’elles demeurent malgré tout.

 

1. «In Space No one Can Hear You Cry»

Dans un article publié très récemment et intitulé, «Demeter and Persephone in space:
transformation, femininity, and myth in the Alien films», David Greven a soutenu l’idée
intéressante selon laquelle Alien serait un mélodrame «caché ». En note, il affirme même
que

le film de femmes qui met le plus dramatiquement en avant la transformation est le
classique Now, Voyager avec Bette Davis, film d’Irving Rapper de 1942, dans lequel
une vieille fille de NouvelleAngleterre mal fagotée, mal à l’aise, Charlotte Vale (Bette
Davis), tyrannisée par une mère froide et dominatrice, se transforme, à l’aide d’un
psychiatre, le docteur Jaquith (Claude Rains), en une femme forte, indépendante et
séduisante qui met en avant beaucoup des thèmes qui circuleront, dans une
reformulation du genre de l’horreur, dans les films Alien .

S’appuyant sur une caractérisation du genre donnée par Robert Lang selon lequel il s’agit
toujours de montrer le problème de l’impossible subjectivité féminine dans une société
dominée par l’idéologie patriarcale , Greven rappelle qu’il s’agit aussi, dans la quadrilogie,
d’une subjectivité féminine qui évolue du fait de son impossibilité à se situer positivement
dans l’espace logique et social défini par le patriarcat. Mais Greven ne va pas vraiment au
bout de sa suggestion, car il l’abandonne au profit du mythe de Déméther et de
Perséphone qu’il présente ainsi:

Le sens d’Alien est sa représentation d’une Perséphone en guerre contre Déméther
[Mother] et le sombre Roi de l’Enfer violeur [l’Alien]. Ce thème est une continuation
de celui qui est central pour le film de femmes hollywoodien classique, de
l’indépendance solitaire de la femme comme étant à la fois plaisante et un statut aux
conséquences coûteuses .

Le problème est que la continuité entre le mythe de Déméther et Perséphone et le film de
femmes hollywoodien ne semble pas aller plus loin qu’une commune illustration de cette
dernière idée. En outre, la description du genre n’est peutêtre pas la mieux adaptée,
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ni Now, Voyager (Une femme cherche son destin, Irving Rapper, 1942) le film le plus
approprié. Cependant, ce qu’a découvert Mulhall dans un texte publié trois ans après la
sortie de la seconde édition d’On Film incite à essayer de suivre néanmoins la suggestion de
Greven de voir dans Alien un mélodrame «caché ».

Après avoir résumé sa thèse principale, selon laquelle l’horreur que nous inspire l’alien tient
à ce qu’il constitue l’incarnation de la prédation masculine tel qu’elle peut transformer la
sexualité, la grossesse et la naissance en cauchemar, ce qui permettrait de comprendre
pourquoi c’est une femme qui serait la mieux préparée pour lutter contre ce type de
menace, Mulhall remarque que Ripley, en dépit de ses difficultés à s’imposer à bord
du Nostromo, va finir par réussir à faire entendre sa voix. Lorsque Parker lui coupe la parole
en marmonnant, elle parvient en effet à le faire taire . Elle réussit également à avoir le
dernier mot avec Ash quand elle lui dit de continuer à faire ce qu’il a toujours fait jusqu’ici, à
ne savoir «rien». À quoi l’on pourrait ajouter le motif de la décapitation de Ash, qu’Hélène
Cixous a associé à l’aliénation mentale et verbale des femmes qui seraient ainsi
symboliquement décapitées, privées d’esprit et de voix . Si l’on a noté la proximité entre le
sang blanc de Ash et le sperme, il est aussi intéressant de remarquer que la mante
religieuse peut ainsi décapiter le mâle pendant ou après l’accouplement et que, «même si le
mâle a été décapité, l’accouplement peut continuer puisque le transfert des spermatozoïdes
est contrôlé par le dernier ganglion nerveux abdominal .» Même si c’est suite à un coup
donné par Parker, il n’en reste pas moins que c’est Ripley qui fait parler Ash et qui décide de
son temps de parole . Enfin, lorsqu’elle met en œuvre sa stratégie pour éjecter l’alien hors
de la navette, Ripley se chante une chanson pour ellemême et lorsqu’elle s’endort avec le
chat, elle enregistre un message de détresse qui serait sa façon de déclarer qu’elle a une
voix dans son histoire.

 

2. Alien: un étrange cousin des «mélodrames de la femme inconnue»

Cette attention de Mulhall au problème de savoir comment avoir une voix dans son histoire
lui a été inspirée par sa lecture des textes de Stanley Cavell et notamment de ceux qui
portent sur un «mélodrame de la femme inconnue», Gaslight. Nous aimerions soutenir la
démarche de Mulhall en l’approfondissant, en montrant en quoi penser à Gaslight jette une
lumière qui fait vaciller nos certitudes quant à l’univers d’Alien et en le rapprochant
étrangement d’un environnement familier.

On sait que les quatre films qui constituent aux yeux de Cavell les «mélodrames de la
femme inconnue», Letter from an Unknown Woman (Lettre d’une femme inconnue, Max
Ophüls, 1948), Gaslight (Hantise, George Cukor, 1944), Now, Voyager (Une femme chercher
son destin, Irving Rapper, 1942) et Stella Dallas (King Vidor, 1937), relèvent de ce qu’il
qualifie de «genrecommemédium » puisqu’ils «racontent différentes versions en
interaction d’une même histoire, d’un même mythe, celui d’une femme qui se cherche une
histoire, ou qui cherche le droit de raconter son histoire .» Leur communauté apparaît
notamment quand on les oppose au groupe de films qui forment le genre de la «comédie du
remariage» que Cavell a nommé ainsi et étudié dans A la recherche du bonheur .

L’un des premiers critères d’identité du genre est que, contrairement à la comédie du
remariage, «le père de la femme, ou un autre homme âgé (qui peut être son mari) ne
défend pas le désir de la femme, mais se range du côté de la loi .» Dans Alien, comme
Dallas le dit très clairement, la loi, la «standard procedure» est de «faire ce que [la
Company] te dit de faire», ce qui est aussi la position de Ash. Quant à la mère, elle est
toujours présente et souvent dans une relation de compétition avec sa fille. Sans même
évoquer les épisodes suivants, il va sans dire qu’il y a bien une compétition engagée entre
Ripley et Mother. Dans ces films, la femme est toujours mère (ou sa relation avec un enfant
est explicite). Le comportement de Ripley avec le chat pendant la sortie des astronautes,
c’estàdire avant la crise, et le fait incroyable qu’elle puisse être si imprudente quand elle

11

12

13

14

15

16

17

18

19



part à sa recherche alors qu’elle prépare la navette soulignent assez qu’il y va d’autre chose
que d’une simple relation d’affection éprouvée envers un animal domestique. Si la plupart
des spectateurs considéraient que sauver Jones n’est plus une priorité dans les
circonstances de la fin, alors cela veut dire qu’il y a là un devoir qui n’est pas lié aux devoirs
supposés, directs ou indirects, de l’humanité envers les animaux , mais qui est un devoir
imposé par la parenté et mieux encore par la maternité.

Autre critère, le passé serait dans ces films représenté comme figé, mystérieux, comportant
des sujets tabous, et source d’isolement. Or, il est tout simplement absent des discussions à
bord, ce qui s’explique peutêtre par la difficulté des membres à se supporter et à supporter
surtout que les autres rabâchent leurs vieilles histoires. En outre, il y a évidemment une
image du passé dans Alien: celle du vaisseau extraterrestre. S’il représente bien un passé
«figé, mystérieux», il est sûr qu’on n’en parle pas non plus à bord. Dans les mélodrames de
la femme inconnue, le lieu où l’action revient ou se conclut est celui où elle a commencé.
L’essentiel d’Alien se déroule bien à bord du Nostromo.

Enfin, la négation principale des caractéristiques des comédies du remariage opérée par les
mélodrames réunis par Cavell est celle du mariage, en tout cas du mariage comme source
d’une nouvelle identité. Cette négation du mariage est donc en même temps une négation
de la conversation comme moyen de créer une identité originale. Ces femmes diraient à
leurs sœurs des comédies du remariage:

Vous pouvez vous estimer heureuses d’avoir trouvé un homme avec qui vous pouvez
surmonter l’humiliation du mariage par le mariage luimême. Pour nous, avec nos
talents et nos goûts, il n’y a pas d’éducation plus profonde (further) ou heureuse à
espérer ici; notre identité et notre métamorphose doivent s’accomplir ailleurs, en
abandonnant cet humour, cette intelligence, cette compréhension
(appreciation) exclusive et partagée .

Cet ailleurs s’appelle «le monde des femmes ». Il est sûr que Ripley ne saurait trouver à
bord d’homme qu’elle pourrait épouser puisqu’aucun d’entre eux ne semble capable de «cet
humour, cette intelligence, cette compréhension exclusive et partagée» dans la mesure où
aucun, ni Parker, ni Brett, ni Ash, ni même Dallas  ne semble plus prêt à parler avec elle
de plein gré.

 

3. Alien et Hantise

Si l’on trouve donc en effet dans la description que donne Cavell du mélodrame de la femme
inconnue, des éléments qui entretiennent une ressemblance frappante avec Alien, ces
similarités se retrouvent en particulier dans l’un des mélodrames étudiés par
Cavell: Hantise . Ce film raconte comment, plusieurs années après l’assassinat non élucidé
de sa tante à son domicile, une jeune femme, Paula, emménage avec son mari dans cette
maison dont elle a hérité. Mais cet homme, qu’elle vient d’épouser alors qu’elle le connaît à
peine, va se servir d’elle pour retrouver des bijoux dont il sait qu’ils sont cachés quelque
part dans le grenier et essayer de la rendre folle en lui faisant croire notamment que les
bruits qu’elle entend la nuit ne sont que des hallucinations.

On trouve en effet plusieurs caractéristiques communes aux deux films. Tout d’abord,
l’histoire se déroule essentiellement dans un milieu clos: dans Hantise, la maison où la tante
de Paula a mystérieusement été assassinée; dans Alien, le Nostromo, puis le Narcissus. La
dimension claustrophobique du film est particulièrement marquée lors de la séquence où
Dallas traque l’alien dans le système de ventilation et accentuée par le souffle de Dallas et le
bip régulier du radar que consulte Lambert. Ensuite, les variations de l’intensité de la lumière
et les bruits ont un rôle important dans les deux films: dans Hantise, les variations de la
lumière donnent leur titre original au film, Gaslight, puisqu’elles sont fonction des variations
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nocturnes d’emploi du gaz et qu’il est donc essentiel pour le projet du mari que sa femme
croie avoir des hallucinations. Il en va de même pour les bruits qu’elle croit entendre dans le
grenier. Dans Alien¸ les lumières s’éteignent plus ou moins sans raison . En outre, les
rejets de gaz et les bruits sont omniprésents et font l’objet de manipulation . De plus, il y a
une même difficulté à se rendre crédible auprès des subordonnés: dans Hantise, c’est le
mari qui cherche à décrédibiliser sa femme devant les domestiques. Dans Alien, c’est tout
l’équipage qui semble refuser de reconnaître l’autorité de Ripley. Enfin, on trouve dans les
deux cas un individu étranger et dangereux (le mari est d’origine pragoise, l’alien est
littéralement «l’étranger»  ), qui pratique la strangulation (la tante a été étranglée par le
mari, le facehugger se maintient sur le visage de ses victimes en les étranglant à l’aide
d’une longue queue) et rend muet (le mari parvient presque à réduire totalement sa femme
au silence , le facehugger empêche littéralement que le moindre son sorte de la bouche de
sa victime à l’aide du membre plongé dans sa gorge).

Ici, une différence majeure pourrait être relevée puisque la torture imposée par le mari est
bien mentale, et non directement physique, et le mutisme la conséquence d’une action sur
l’esprit, et non sur le corps, de sa femme Le mari fait en effet croire à Paula, en usant
précisément des techniques de rhétorique dont il essaie de lui prouver qu’elle ne saurait les
maîtriser, que sa parole ne saurait avoir aucun pouvoir de persuasion puisqu’elle est folle de
cacher ainsi les objets qui lui appartiennent et de prétendre ne pas le faire. Bref, il cherche à
la persuader que les conditions nécessaires à son expression étant absentes, elle ne doit pas
chercher à faire entendre sa voix.

S’il est évident que la coercition qu’exerce l’alien ne passe pas par les mêmes procédés, il
n’en est pas moins vrai que Ripley subit bien ce type de mauvais traitements de la part de
l’équipage. Outre l’échange au soussol, il y a ce moment où Parker et Brett se mettent à se
moquer d’elle, à ne pas prendre ses paroles au sérieux, alors qu’elle incitait justement Brett
à s’affirmer, à cesser de dire amen à tout ce que dit Parker, bref à faire entendre sa propre
voix. De même, personne ne réagit au fait que son ordre de maintenir Kane en quarantaine
a été bafoué. Lorsqu’elle reproche à Dallas de désobéir au règlement, il lui répond qu’il ne
sert à rien de se réfugier derrière le règlement et qu’elle ferait mieux de bien faire son
travail plutôt que de contester les décisions de son supérieur hiérarchique. Surtout, le film
compte pas moins de huit conflits verbaux entre Ash et Ripley, où celuici se pose toujours
en détenteur exclusif de la rationalité, de la logique. Cependant, c’est Lambert qui semble
verbaliser ce qu’Ash et les autres pensent d’elle: quand Ripley décide de poursuivre le plan
de Dallas, Lambert répond «Tu as perdu la tête .»

Remarquer que l’équipage semble ligué contre Ripley paraît devoir nous ramener à
l’identification première entre l’alien et la domination masculine. Dans le Making of, Scott dit
d’ailleurs qu’il voulait montrer que le «chauvinisme masculin» pouvait très bien traverser les
siècles. Mais ce que Cavell essaie de mettre en évidence à travers le sort des femmes du
mélodrame de la femme inconnue, c’est qu’«avoir une voix dans sa propre histoire », faire
une différence, compter est un enjeu qui concerne tous les individus, masculins comme
féminins. Autrement dit, derrière la particularité de l’histoire de ces femmes se trouve une
universalité qui est celle de la situation de tous les êtres humains confrontés à des mœurs et
des traditions qui empêchent l’originalité et la singularité de l’expression.

En effet, la difficulté à s’exprimer, à faire entendre sa voix n’est pas moins grande pour les
autres personnages, ce qui semble relever d’une intention consciente du réalisateur puisque
Scott explique avoir joué sur le son pour renforcer l’impression que tout le monde parle en
même temps lors du petit déjeuner. Ainsi, Lambert estelle rapidement renvoyée à ses
relations sexuelles passées au cours du repas qui suit le second réveil de Kane. Ash ne
parvient pas à parler à Parker, qui luimême parle sans cesse, mais n’est jamais écouté (sur
la question des primes, de la cryogénisation de Kane et du facehugger , etc.), tandis que
Brett n’a pas suffisamment confiance en lui pour s’exprimer, même dans la solitude.
Incapable d’accorder sa confiance à qui que ce soit, le capitaine Dallas a lui aussi bien du
mal à s’imposer: qu’on songe que tout ce qu’il trouve à dire quand Ripley mentionne la règle
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de quarantaine, c’est: «Il [Kane] pourrait mourir.»

En fait, le film comprend un élément qui, selon Cavell, vient compenser la conversation, le
trait principal des comédies du remariage dont Cavell a dérivé par négation le genre des
mélodrames de la femme inconnue: l’ironie, dans la mesure où il s’agit d’«une négation de
la conversation ». Mode normal des échanges verbaux sur le Nostromo, c’est d’ailleurs le
caractère saisissant de l’ironie qui règne à bord qui a conduit Thomas Doherty à
tenir Alien pour une subversion du genre du film de combat de la Seconde Guerre
mondiale . Cette ironie est le signe d’une incapacité à se faire confiance les uns aux
autres, au point que l’amitié semble impossible: au contraire, à ne communiquer que sur un
mode ironique, de peur de s’exposer, on finit par s’aliéner ses amis. En réalité, le
scepticisme est si profondément ancré dans l’esprit des membres de l’équipage, qu’il en
devient source d’agressivité et de violence. Scott parle ainsi d’une disparition de la
camaraderie et de l’isolement que cela produit et qui consiste en ce que chacun se retrouve
seul avec ses pensées.

Si l’on accepte de considérer que Ripley fait le lien entre le processus de torture mentale
ainsi mené par l’équipage et la torture physique exercée par l’alien, alors on pourra accepter
de dire que c’est comme si le processus de pénétration, de fécondation et de parturition
mené par l’alien n’était qu’un «déguisement grossier» du processus par lequel on peut
insinuer en quelqu’un des doutes si forts qu’il en perde confiance en luimême. Plutôt que
d’identifier l’alien à la seule domination masculine, il serait donc préférable de l’identifier aux
procédés violents qui naissent de la méfiance et de l’incapacité à coopérer les uns avec les
autres. L’alien rejoindrait alors une figure de l’extraterrestre présente dans un film
comme Planète interdite (Fred M. Wilcox, Forbidden Planet, 1956) où le monstre, qui a réussi
à exterminer une civilisation bien plus avancée que la nôtre, est une création de l’inconscient
de ses victimes . Autrement dit, comme dans toute aliénation authentique, les artisans
principaux de la servitude en sont aussi les victimes dans la mesure où la méfiance qui règle
les rapports des uns avec les autres commence d’abord envers soi. De sorte que la menace
que représente l’alien, c’est celle du comportement humain qui naît d’un manque de
confiance en soi, du scepticisme dirigé vers soi et ses propres pensées.

À SUIVRE: Alien ou la menace de l’Autre en moi: l'alien, Ripley et la femme inconnue
(2) (http://popenstock.ca/dossier/article/alienoulamenacede
lautreenmoilalienripleyetlafemmeinconnue2).
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pas, selon la loi du genre, se remarier.

Sur Hantise, voir Stanley Cavell, La protestation des larmes, op. cit., p. 79121et aussi Cavell, Philosophie des
salles obscures, chapitre 6, Philosophie des salles obscures, trad. fr. N. Ferron, M. Girel et E. Domenach,
Paris, Flammarion, 2011, p. 133150.

Lors du mauvais atterrissage sur la planète ou lorsque le module 12 ne fonctionne plus alors qu’il avait été
réparé par Parker par exemple.

Ils sont manipulés par Parker pour que leur bruit couvre la voix de Ripley afin de contester son autorité, puis
déclenchés par le processus d’autodestruction du Nostromo.

C’est le titre québécois du film. Andy Cameron nous rappelle que «le terme ‘‘alien’’ désigne en anglais
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américain à la fois immigrant, étranger, inconnu et extraterrestre.» Voir Andy Cameron, «L’idéologie
californienne», in Hermès: revue critique, n  5, automnehiver 1999, en ligne [URL:
 http://www.hrc.wmin.ac.uk/theorycalifornianideology.html

(http://www.hrc.wmin.ac.uk/theory
californianideology.html)], consulté le 23 avril 2013, cité par Raphaël Bessis, «Alien ou
l’étranger contemporain: un imaginaire de la déficience immunitaire», issu d’un D.E.A. de Sciences Humaines
Cliniques, Paris VII René Diderot, été 2005.

Voir Cavell, La protestation des larmes, op. cit., p. 93.

À 1:12:56: «You’re out of your mind.»

Cavell, La protestation des larmes, op. cit., p. 94 qui renvoie à Cavell, Les Voix de la raison. Wittgenstein, le
scepticisme, la moralité et la tragédie, trad. fr. S. Laugier et N. Balso, Paris, Seuil, 2012.

Quand Parker s’étonne du comportement de Ash en demandant «Pourquoi ne le congèletil pas ?», Dallas lui
réponde «Taistoi, et remetstoi au travail.».

Cavell, Contesting Tears, op. cit., p. 47; La protestation des larmes, op. cit., p. 80.

Voir Thomas Doherty, «Genre, Gender and the Aliens Trilogy», in Grant, B. K. (éd.), The Dread Of Difference,
op. cit., 1996, p. 191.

On pense aussi au personnage de Freddy Kruger dans Freddy, les griffes de la nuit (Wes Craven, A
Nightmare on Elm Street, 1984).
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