Œuvre hybride relevant à la fois des genres de l’horreur et de la science-fiction, le film Alien (1979) de Ridley Scott peut aussi être vu comme un thriller, un drame en huis clos, un film de guerre, voire un slasher. L’objet du texte est de proposer une autre interprétation de la figure de l’alien, qui s’appuie sur un rapprochement opéré avec un autre genre cinématographique, le « mélodrame de la femme inconnue », et en particulier avec un autre film, Gaslight (Hantise, George Cukor, 1944). Il nous semble en effet qu’une telle lecture du film est féconde dans la mesure où elle nous rend plus attentifs aux détails que les interprétations qui, sous prétexte de ne pas commettre de violence interprétative, refusent que l’on compare des genres et des films tenus pour trop éloignés historiquement et culturellement et exercent ainsi une violence d’autant plus grande qu’elles ne se reconnaissent pas comme les interprétations qu’elles demeurent malgré tout.