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L’appel à philosopher d’après le cinéma

« Êtes-vous heureux ? » En posant cette
question aux Parisiens durant l’été 1960,
Chronique d’un été permet au spectateur
d’aujourd’hui de se demander comment il
fait avec la vie et où il en est de sa
recherche du bonheur. Le film d’Edgar
Morin et de Jean Rouch est ainsi
l’occasion, pour le philosophe qui le
prendrait au sérieux, de sortir de son
bureau pour s’ouvrir à l’autre et enrichir sa
perspective sur le monde. Mais le film est
aussi le célèbre manifeste de ce que l’on a appelé le « cinéma vérité », une notion qui
soulève l’un des problèmes les plus classiques de la philosophie du cinéma, celui de sa
vocation, « réaliste » à la Lumière, ou « illusionniste » à la Méliès.

Le dossier estival de la revue Implications philosophiques prend acte d’un progrès décisif
en philosophie contemporaine du cinéma, à savoir le déplacement du problème de la
vocation cinématographique par Stanley Cavell, lorsqu’il soutient que notre adhésion à ce
que nous savons être illusoire – la projection du monde à l’écran –, nous apprend le peu
de fondement de notre adhésion à la réalité et la puissance de nos dénis. Philosopher
avec ou d’après le cinéma, c’est donc désormais tenir les films pour des objets de
comparaison, c’est-à-dire des moyens d’éclairer les ressemblances et les différences
d’avec notre expérience ordinaire et les concepts que nous utilisons pour l’avoir, en
renonçant à tout assujettissement du cinéma par la philosophie, mais en nous préparant
à voir bousculées nos certitudes relatives à nos expériences les plus ordinaires comme à
ce que peut la philosophie.

Les contributions

Invité à philosopher d’après au moins un film, chacun des neuf contributeurs de ce
dossier estival a joué le jeu qui consistait à prendre la pensée philosophique des films au
sérieux, selon au moins quatre grandes modalités.
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Le film comme illustration de théories philosophiques

 Que les films puissent illustrer certaines théories philosophiques est rarement contesté,
même si la valeur et l’intérêt de cette illustration peuvent être discutés. On considère
généralement que les films peuvent donner de bonnes illustrations, mais qu’ils ne
sauraient cependant faire de la bonne philosophie[1]. Dans le texte qui ouvre ce
dossier[2], Cong Minh Vu montre cependant que la trilogie Ironman propose un récit
instructif du point de vue moral en tant qu’il est aisé de comprendre que les difficultés
éthiques rencontrées par le superhéros et qui sont créées par la technologie sont aussi
les nôtres. Cong Minh Vu est rejoint sur ce point par Marie-Christine Nizzi, qui met bien
en évidence comment les films de science-fiction contemporains confirment son analyse
des « principes qui gouvernent l’adaptation dialectique des possibles du corps et de la
technologie[3]. »

Le film comme contre-exemple philosophique

Suivre des personnages saisis par l’inquiétude morale est une façon pour le spectateur
de réfléchir philosophiquement sur ces questions, à l’instar des films qui composent le
Dekalog de Kieslowski. Cependant, dans son étude sur cette série de films[4], Marie
Forestier montre bien qu’ils font mieux qu’illustrer des théories philosophiques, puisqu’ils
vont jusqu’à mettre en question la valeur d’une philosophie qui concevrait la morale
comme une simple affaire de respect d’impératifs catégoriques universels. En étant
appelé à penser le rapport entre un impératif général et son application aux cas
particuliers, le spectateur comprend que cette affaire n’est jamais simple et que, malgré
sa mauvaise réputation philosophique héritée des abus des jésuites, la casuistique fait,
elle aussi, partie de la réalité morale. Mieux qu’une illustration, les films peuvent donc
valoir comme contre-exemples et servir aussi à réfuter des théories philosophiques[5].

De façon générale, ces textes nous incitent à nous demander si un film peut n’être qu’une
simple illustration, dans la mesure où la restitution d’un contexte où la théorie
philosophique peut sembler fonctionner est en même temps toujours une mise à
l’épreuve au regard de la complexité du monde et de nos usages des concepts. En un
sens, chercher à illustrer une théorie philosophique à l’aide d’une séquence
cinématographique, revient à appliquer ce que Wittgenstein appelle « la méthode du
paragraphe 2[6] » des Recherches philosophiques, c’est-à-dire la démarche qui consiste
à imaginer un contexte particulier où la théorie semble s’appliquer, pour ensuite modifier
certains paramètres qui invalident la théorie et montrer qu’elle n’a en fait qu’une portée
limitée et qu’elle ne saurait, à elle seule, rendre compte de la richesse de nos usages,
c’est-à-dire des sens des termes mobilisés.

La pensée du film et les idées de cinéma

Le problème soulevé est en fait celui du statut de l’exemple en philosophie. Il s’agit de
savoir si l’on peut s’en tenir à la conception classique qui fait des exemples « des
béquilles du jugement[7] » et de l’enseignement de la philosophie à l’aide du cinéma un
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enseignement au rabais, pour élèves trop faibles pour accéder directement aux
abstractions conceptuelles qui, seules, mériteraient d’être tenues pour philosophiques[8].
En effet, on pourrait dire que la tâche du philosophe est d’analyser des idées. Or,
analyser une idée, c’est remplacer une expression complexe par des expressions que
l’on agence dans un certain ordre en vue de trouver un équivalent plus intelligible et donc
de retrouver l’importance et le sens de l’idée. Si cette définition est correcte, alors il faut
reconnaître que le philosophe n’est pas le seul à pouvoir procéder à des analyses
conçues en ce sens : l’écrivain peut, lui aussi, analyser une idée en la changeant en « un
scénario schématique[9] » que l’on peut alors concevoir comme une paraphrase littéraire
de l’idée, « que le texte incarne et que les personnages, par eux-mêmes et à travers
leurs relations personnifient[10] ».

L’idée de scénario schématique conduit à penser que le cinéaste peut lui-même procéder
à une telle analyse qui s’appuiera en outre sur toutes les autres dimensions de son art,
c’est-à-dire sur les possibilités des différents médias qui composent le médium
cinématographique, et dont le résultat pourra porter le nom d’« idée de cinéma ». Une
idée de cinéma est donc une idée changée en scénario schématique, mais aussi, et
surtout en plan, en séquence, voire en film[11].

Ainsi, les choix de réalisateurs « classiques » comme Jack Arnold, Robert Zemeckis ou
Steven Spielberg, produisent-ils des analyses d’une idée qui peuvent retrouver, par
d’autres moyens, des analyses de philosophes, comme celle de la coïncidence des infinis
selon Nicolas de Cues. C’est du moins ce que soutiennent ici Sylvain Angisbout et Julien
Chane-Alune, en démontrant que

« [l]e cinéma ne se satisfait pas de l’affirmation de l’irreprésentabilité de l’infini : il
cherche et trouve des moyens d’en donner une image détournée, mais véritable. La
technique cinématographique prend alors le relais des discours métaphysiques et
cosmologiques, et parvient de manière inattendue à remettre en jeu notre
compréhension du concept d’infini[12]. »

Que le cinéma populaire puisse procéder à des analyses authentiquement
philosophiques suggère qu’il en va a fortiori de même pour le cinéma moderniste d’un
Jean-Luc Godard. En effet, quand un réalisateur ne peut plus croire aux conventions et
aux genres hérités de la tradition artistique dont il relève, il est souvent tenté de faire de
la question de l’essence et de la spécificité de son médium artistique l’objet de son travail
et de sa réflexion. Dans l’article qu’il lui consacre, Angel Delrez montre ainsi

« que ce à quoi peut nous rendre sensibles Godard, c’est non moins qu’à
l’originalité du geste cinématographique, à savoir un geste de mise en relation qui
ne s’opère plus – ou, devrions-nous écrire : qui ne s’est jamais opéré ? – dans les
images et dans les sons, mais entre les images et entre les sons, dans les
jointures[13] »,

une prise de conscience qui pourrait nous permettre d’éprouver
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 « dans et par la médiation cinématographique qui biaise notre expérience du
monde pour nous la restituer transfigurée, en une sorte de proximité projetée,
l’instabilité de celui-ci et, par là même, l’artificialité de nos schèmes d’appréhension
du réel. »

Le cinéma comme expérience philosophique

L’expérience sceptique à laquelle Angel Delrez fait ici référence et qu’il décrit si bien en
analysant, dans les premières pages de son article, l’expérience du spectateur d’À bout
de souffle, nous renvoie finalement à une autre modalité de la pensée philosophique des
films. En effet, dire que le réalisateur ne fait de la philosophie que dans la mesure où il
procède à une analyse conceptuelle, par ses moyens propres, d’une idée, serait réduire
la philosophie au statut de théorie conceptuelle, en oubliant qu’elle est surtout, au moins
depuis Socrate, une pratique spirituelle par laquelle on cherche à se rendre maître de ses
expériences, à ne pas passer à côté, c’est-à-dire à mieux se connaître soi-même[14]. En
effet, nous avons besoin de philosophie lorsque nous n’arrivons pas ou plus à répondre à
certaines questions qui comptent pour nous, non pas parce que nous souffrons d’un
déficit d’informations, empiriques ou conceptuelles, si tant est que la distinction ait un
sens clair, mais parce qu’il nous faut parvenir à voir ce que nous ne voyons pas, mais qui
est pourtant sous nos yeux, à reconnaître ce que nous savons sans pouvoir nous le
rendre intelligible, à comprendre ce qui constitue nos expériences. Nous sommes alors
un peu comme le Docteur Watson lorsqu’il s’aperçoit qu’il a vu, entendu et su les mêmes
choses que Sherlock Holmes, mais qu’il est malgré tout « passé à côté » de l’événement,
parce que, pour lui, les faits observés n’étaient rien qu’ordinaires, banals, c’est-à-dire
sans intérêt, tandis que Holmes a su être attentif à ce qu’ils pouvaient comporter
d’étrange[15]. En ce sens, on pourrait dire que le travail philosophique consiste à changer
notre manière de voir, à modifier la perception que nous avons de nos expériences en
rendant à l’ordinaire son étrangeté[16].

Mais si Angel Delrez a raison d’écrire que

« Godard nous introduit, par et malgré le cinéma, à une nouvelle modalité du voir
qui, contestant le primat de l’univocité de l’être, érode peu à peu notre croyance en
un monde évident et familier pour nous initier, à ses marges, à la multiplicité du
peut-être »,

alors il faut reconnaître que le cinéma peut nous aider à faire notre travail philosophique
et que chercher à rendre compte de notre expérience de spectateurs est une activité qui
relève de la philosophie, selon une modalité qui n’est pas nouvelle, puisque c’est ce que
fait au moins une partie de la critique cinématographique depuis longtemps, mais qui
mériterait de se voir reconnaître ses lettres de noblesse philosophique.

De ce genre de la lecture ou « critique philosophique[17] » relève le texte de Rosine
Bénard consacré à l’un des vidéastes les plus renommés, Bill Viola, et dont le sous-titre,
« la perception du monde à travers le prisme des éléments naturels », indique assez
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quelle expérience philosophique un spectateur peut espérer vivre à travers ses œuvres,

« une expérience, à plusieurs titres, émouvante et bouleversante, en quelque sorte
un « état modifié de conscience » qui permettrait de s’éprouver Un avec le Tout, ce
que décrit Freud comme « un sentiment d’union indissoluble avec le grand Tout, et
d’appartenance à l’universel[18] ».

Dans le domaine du documentaire, les réalisateurs retrouvent quelque chose de
l’expérience philosophique sceptique mentionnée plus haut quand ils prennent
conscience, à l’instar de Van Der Keuken de ce que « le réel est impossible à médiatiser
à l’état brut », car « dès le tournage, la situation se transforme en sa propre fiction[19] ».
Mais si Thomas Lansoud-Soukate a raison de soutenir que « [c]e qui distingue
essentiellement Van Der Keuken des auteurs du cinéma-vérité et du cinéma direct c’est
que lui ne compose pas avec les distorsions qu’il crée, il les épouse », alors il se pourrait
que sa pratique cinématographique retrouve quelque chose de la « solution » cavellienne
pour contenir le scepticisme qui naît d’un désir désespéré de se rendre le monde présent
par une connaissance certaine : pour retrouver cette présence au monde perdue, il
faudrait au contraire apprendre à se passer de connaissance, c’est-à-dire renoncer à
savoir que le monde existe, et simplement l’« accepter[20] » en tant qu’il est séparé de
nous, renoncer à savoir que les autres existent, pour mieux s’efforcer de
« reconnaître[21] » leur présence en se révélant à eux. Comme l’écrit élégamment
Thomas Lansoud-Soukate dans son article consacré au film intitulé Les vacances du
cinéaste (1974), cette solution « cinématographique » tient à ce que

« quand ceux-là tendent à absenter l’auteur, à le constituer en simple témoin des
événements, et tiennent pour vraie l’image du réel ainsi enregistrée, lui laisse
infuser sa présence, et l’image, son cadre et son champ, vaquer à leurs
incertitudes. »

Mais quand le réalisateur filme sa famille en vacances dans le Sud de la France, comme
Van Der Keuken, ou ses amis et son quotidien, comme Derek Jarman dans le film
Glitterbug  auquel est consacré le texte de Carolina Leite[22], il n’y a pas que le
spectateur qui est censé faire une expérience philosophique à la faveur du film : le
cinéaste est lui-même engagé dans un « exercice spirituel » au sens dégagé par Pierre
Hadot et qui a à voir avec ce que Michel Foucault a appelé « les pratiques de soi »,
« pour concevoir une écriture de soi qui n’ait pas pour fondation la fixité identitaire,
l’emphase sur le nom propre, et par laquelle, au contraire, le sujet puisse effectivement
se transformer. » Il se pourrait que Jarman ait ainsi découvert la relation essentielle qui lie
l’expérience philosophique et la mémoire. En effet, si la différence visée plus haut entre
les façons dont Watson et Holmes se rapportent à leur expérience permet de décrire
correctement l’un des aspects de l’expérience philosophique, alors on pourrait dire que
l’expérience philosophique est comme celle de la mémoire : ce que Watson, au contraire
de Holmes, ne sait pas bien faire, c’est revenir sur son expérience en la considérant
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comme n’étant pas close, déterminée. Ce que manque Watson, c’est cette vérité
élémentaire qui veut que « tout ce qui est significatif et important n’est pas perceptible au
moment présent[23] ». Cela suppose de revenir en arrière, du moins mentalement.

C’est finalement à cette fonction mémorielle du cinéma, en relation avec une expérience
philosophique de transformation de soi comme préalable à la transformation du monde,
qu’est consacré le dernier texte de ce dossier, à partir d’un rapprochement convaincant
entre le Principe Espérance d’Ernst Bloch et l’œuvre du réalisateur israélien Amos
Gitaï[24]. Raphaël Szöllösy y répond en effet par l’affirmative à cette question, d’une
actualité brûlante :

« ne pourrait-on pas faire de l’appareil cinématographique un outil technique et
esthétique qui permettrait la survivance jusqu’aux temps contemporains des ondes
poétiques et politiques enfouies au sein des utopies passées pour qu’ainsi
« l’avenir non devenu » devienne « visible dans le passé, tandis que du passé
vengé et recueilli comme un héritage, du passé médiatisé et mené à bien »
devienne « visible dans l’avenir » ?[25] »
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