« It », “the Crisis », “the Fall”, ‘the Blast”: symptômes d’une écriture délibérément fragmentaire, ces mots lacunaires couramment employés pour désigner l’évènement-catastrophe nourrissent le roman (post)apocalyptique d’une réflexion metatextuelle sur l’effet produit sur et par le langage dans la représentation de la ruine. Après la chute, le lien entre le mot et son référent est brouillé par la destruction de l’environnement et des repères spatio-temporel du personnage. L’érosion d’un ordre symbolique et civilisationnel cohérent et l’obsolescence progressive du logos fournissent une représentation de la fin parfois plus frappante qu’un cratère laissé par une bombe nucléaire. La fragmentation du langage dans les romans apocalyptiques d’Angela Carter (Heroes and Villains et The Passion of the New Eve), la nouvelle ‘Speech Sounds’ d’Octavia Butler ou encore le roman The Road de Cormac McCarthy peut être considérée à la fois comme effet et moyen de cette apocalypse. La fin de l’humanité y est liée à sa perte progressive de maîtrise sur son environnement, provoquée par cet effacement du logos et des constructions symboliques qui lui sont associées. Cette dislocation traumatique du monde mais aussi de l’identité des personnages passe par le langage, qui ne peut représenter le réel que par fragments, comme des subsistances d’un monde qui a semblé cohérent. Ce trait du roman apocalyptique contemporain contredit la temporalité téléologique du texte original de l’Apocalypse. Au sens premier, cette fin comme révélation et comme Verbe ne s’accomplit pas, ou est manquée par les personnages, condamnés à (sur)vivre. Les ruines du langage mettent en évidence une inversion du texte de la Genèse, où le premier homme, gardien de la Création, nomme le vivant sous la tutelle de Dieu. Dans ces fictions, l’humanité apparaît au contraire comme naufragée sur sa propre terre, prise dans une mémoire traumatique entre effacement et reconstruction . Chez Carter, Butler and McCarthy, le roman apocalyptique comble le vide de l’après tout en démontrant l’indicibilité de la catastrophe, et l’incapacité de l’humanité à véritablement habiter son monde. Comment le langage d’« après la fin » se construit-il ? Pastiche, écho ou latence, il est miroir des ruines du monde moderne et symptôme de cette fin. Ritualisé, parodié, il devient un totem contre la régression vers l’animalité. Ce ‘sommeil de la raison’ ouvre simultanément un espace transgressif et (re)créatif. Au discours millénariste et à la rhétorique de l’élection inscrite dans le texte de St Jean s’oppose, dans le monde post-apocalyptique où personne n’est sauvé, le chaos et l’ennui, et le pouvoir de déconstruction ou de reconstruction du langage comme pouvoir ordonnateur.