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DESENCUENTROS EN LA MODERNIDAD URBANA Y OCASO DEL AMAR: 

APUNTES PARA EL ANÁLISIS DEL POEMA  
“AMOR DE CIUDAD GRANDE” (VERSOS LIBRES, JOSÉ MARTÍ) 

 
 

JUDITE RODRIGUES 
Université de Bourgogne Franche-Comté 

EA 4182 
 

 

 

Nueva York es, a finales del siglo XIX, una “ciudad-mundo” en devenir. En esa época 

conoce nuevas dinámicas de crecimiento: una fuerte extensión urbana con alta densidad 

demográfica, un notable desarrollo industrial y un crecimiento económico exponencial. Todo 

ello conlleva una profundización de las desigualdades sociales. A nivel arquitectónico, la ciudad 

empieza en esos años de la década de 1890 un proceso paulatino de “verticalización”. Nueva 

York es entonces la metrópoli babélica de todos los superlativos.  

En ella Martí se radicó en 1880. Desde ahí, y durante los quince años de su estancia 

(aunque con varios viajes y residencias en distintas repúblicas latinoamericanas) desarrolló su 

labor literaria, periodística y política. Al haber escrito sobre los hechos de la actualidad y las 

transformaciones económicas y políticas, así como los cambios sociales y culturales, y al haber 

unido la exigencia literaria con la contingencia propia del periodismo, el pensador cubano se 

erigió sin ninguna duda como uno de los principales cronistas de Norteamérica1.   

La crónica, pasada por el tamiz de la densidad lírica, encuentra su máxima expresión en 

el poema “Amor de ciudad grande” del poemario Versos libres2. Este poema, con borradores 

fechados en 18823, posee algo de la textura del género cronístico. En el momento de modernidad 

histórica –momento determinado por la crisis transicional– Martí pone de realce las 

 
1 Para un estudio de las crónicas martianas: Susana ROTKER, Fundación de una escritura: Las crónicas de José 
Martí, La Habana, Casa de las Américas, 1992; S. ROTKER, La invención de la crónica, México, Fondo de cultura 
económica, 2005. Susana Rotker recuerda en el inicio de este último ensayo que más de la mitad de la obra de José 
Martí está constituida por textos publicados en periódicos (calcula que entre 1880 y 1892 escribió más de 400 
crónicas sobre Hispanoamérica, Estados Unidos y Europa). 
2 José MARTÍ, Ismaelillo, Versos libres, Versos sencillos, Ivan A. Schulman (ed.), Madrid, Cátedra, 1992. 
Citaremos el poema indicando entre paréntesis la numeración correspondiente a los versos en la presente edición.  
3 Versos libres permaneció inédito en vida del poeta y se publicó por primera vez en 1913.  
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contradicciones de la dicha modernidad en esta gran urbe atropellada, “ruidosa” y de aliento 

“mefítico”4.  

El poema ha de ser comprendido en su hondura autobiográfica (“Van escritos, no en tinta 

de academia, sino en mi propia sangre”5): Martí, poeta en Nueva York, ofrece una composición 

en la que confiesa su miedo y su rechazo a la “modernolatría” entendida como culto 

incondicional e irracional al progreso técnico. Conviene desenredar la tesitura crítica de este 

poema que puede ser leído como una invitación a la vigilancia crítica ante el “monstruo” urbano 

representado como potencia y fuerza devoradora que aniquila y empequeñece al Hombre. Una 

de las posibles perspectivas analíticas para este texto es el estudio de la gran urbe como espacio 

de decadencia espiritual y sentimental resultante de la exaltación tecnicista. Martí es sin lugar 

a dudas una de las voces precursoras de la “modernidad desencantada”6. En este poema augura 

de alguna manera una “mecanización de la vida”. La inquietud de su escritura, su indocilidad 

formal unida a un hábil manejo de los contrastes abruptos y de imágenes de gran fuerza 

expresiva, son el eco de la tensión y desenfreno de la ciudad moderna. Siguiendo el itinerario 

lineal del poema se destacarán cuatro momentos que conforman las diferentes etapas en el 

conflicto o enfrentamiento del Hombre con una maquinaria urbana que oscila entre, por una 

parte, la promesa de emancipación y, por otra, la explotación y el rebajamiento:  

1- Crónica de la agonía en la Gilded Age: el hombre disminuido (vv. 1-12) 

2- La edad de la Gran aceleración y el amor como mercancía (vv. 13-42) 

3- La derrota del Hombre moderno: la “modernidad desencantada” (vv. 43-51) 

4- Desasosiego en primera persona: el miedo como presagio (vv. 52-65) 

 

 

1- Crónica de la agonía en la Gilded Age: el hombre disminuido (vv. 1-12) 

 

El título del poema ofrece una abierta expresión de afectos. Igual que un membrete, se alza 

como una declaración que parece no apelar a ningún matiz. Sin embargo, no es amor a la ciudad 

 
4 “Nueva York, la ciudad inquieta de calles ruidosas”, José Martí, Obras completas. Volumen 9. En los Estados 
Unidos: escenas americanas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2011, p. 49, “[…] el aire mefítico y 
nauseabundo de Nueva York”, ibid, p. 124. 
5 J. MARTÍ, Ismaelillo, Versos libres, Versos sencillos, op. cit., p. 95.  
6 Emmanuel FUREIX, François JARRIGE, La modernité désenchantée. Relire l’histoire du XIXe siècle français, 
París, La découverte, 2015.  
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grande sino amor de ciudad grande: es el amor que se da en ella, el amor que es posible allí. 

Esa gran urbe aparece con su nombre en el paratexto, concluido el poema: Nueva York, 

abril – 1882. Esos referentes concretan un espacio y un tiempo. En los albores de la Gilded Age, 

Nueva York experimenta un rápido y caótico desarrollo. Todos los indicadores de crecimiento 

económico se disparan. Los avances de esa segunda revolución industrial son espectaculares: 

automóvil, electricidad, teléfono… Los cambios científicos y técnicos estimulan un gran 

dinamismo transformador. Una de las caras de esa época llamada “dorada” es precisamente la 

ostentación y la prosperidad –caminos de la prosperidad asociados invariablemente al 

crecimiento de la plutocracia y de los monopolios. El amor de ciudad grande podría por lo tanto 

ser una promesa: la de los grandes cambios, de un crecimiento y unas riquezas que podrían ser 

compartidos. Pero esta promesa, este sueño tiene su envés. Y éste es precisamente el que el 

poeta elige desplegar en el poema. Un poema con acentos agónicos y amargos que parece 

escrito para conjurar temores. “Amor” (en el título) y “miedo” (en el último verso) son las 

palabras que encierran una composición que concibe conjuntamente las ideas de promesa, 

tentación, exaltación, por una parte, pero también, por otra, las de condena, espanto y crítica. 

De hecho, ambos polos ─ amor y miedo, esperanza y desasosiego─, son precisamente los que 

Martí pone de realce en el prólogo a los Versos sencillos para definir sus Versos libres: “[…] 

mis encrespados Versos libres, mis endecasílabos hirsutos, nacidos de grandes miedos, o de 

grandes esperanzas o de indómito amor de libertad, o de amor doloroso a la hermosura”7. 

El arranque del poema sume al lector en un espacio de tropel y hervor: “De gorja son y 

rapidez los tiempos” (v. 1). Un remolino recorre el primer verso: una alteración del orden 

sintáctico parece como aventar las palabras al aire. Al arrojar a final de verso el sujeto 

gramatical, el hipérbaton inaugural produce cierta sensación de vértigo. Esta figura de 

construcción da cuenta del bullicio y desorden que reinan en la ciudad de Nueva York, y de 

forma más general en todas las megalópolis del segundo siglo XIX. Existen distintas posibles 

lecturas e interpretaciones de la palabra “gorja”. Este vocablo arcaico podría remitir tanto a la 

idea de deleite y jolgorio bullicioso (“estar de jolgorio”) como al abismo, a la hondura o la 

profundidad de un terreno8. La alteración del engranaje sintáctico, el efecto de desestructuración 

 
7 J. MARTÍ, Ismaelillo, Versos libres, Versos sencillos, op. cit., p. 178. 
8 En su análisis del poema Roberto González Echavarría comenta la polisemia de la palabra: “[…] ‘gorja’ es, en 
una de sus acepciones, una hondonada en el cauce de un río, donde el agua se remansa momentáneamente para de 
súbito proseguir su camino. Pero es probable que la imagen sea geológica y ‘gorja’ se refiera a una falla por la 
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y fragmentación recuerdan el vivir despedazado ya planteado en el primer verso de otro poema 

de Versos libres, “Isla famosa”: “Aquí estoy, solo estoy, despedazado”9. La época es la del 

cambio, del movimiento continuo. Se arremolinan risotadas, ansias y desasosiegos. Son tiempos 

de miedo al silencio y a su resonancia. Tiempos de pasos presurosos en un mundo urbano 

acelerado, atropellado.  

Los cinco primeros versos concurren a crear un ambiente borrascoso, huracanado y de 

naufragio: abundan los verbos de acción (“Corre” v. 2, “despeñada” v. 3, “Húndese”, v. 4, 

“hiende”, v. 5). La embriaguez urbana estalla en luz, sonido y movimiento10. Los versos 

colindan con el efecto de abismo. La primera estrofa sugiere esos movimientos de inestabilidad 

y oscilación: la mudanza sintáctica ofrece para las formas verbales un sitio ora a principio ora 

a final de unidad: “Húndese el rayo […]/ el aire hiende” (vv. 4-5). Se imprime en el ritmo 

sintáctico el vaivén del oleaje. La ruptura de la cohesión sintáctica que se da en el hipérbaton y 

el efecto de fragmentación consiguiente alcanzan a plasmar con gran vigor los momentos de 

rompimientos de olas. La ciudad es como un barco ebrio en la tempestad. En ella las fuerzas de 

la Naturaleza aparecen dominadas. El hombre sacudido y zarandeado es el tripulante 

embarcado: “El hombre, como alado, el aire hiende” (v. 5). Con esta comparación, el verso 

parece augurar la caída de Ícaro: el hombre, arremolinado en la masa tumultuosa de lo urbano, 

corre el riesgo de desplomarse, náufrago en mar proceloso. Ícaro disfrutó del momento, pero 

breve fue el vuelo.  

En la unidad formada por esos cinco primeros versos se procede a una descripción de la 

ciudad en esa “edad de las máquinas”. Si la primera parte del siglo XIX encarnaba el gigantismo 

técnico (máquinas de vapor, fábricas mecanizadas, ferrocarriles…), la segunda parte del siglo 

XIX experimentó una aceleración de los avances técnicos. Podríamos formular la hipótesis de 

que algunos de esos nuevos artefactos pueden ser los aludidos en los primeros versos. Por 

ejemplo, el telégrafo y el teléfono: “Corre cual luz la voz; en alta aguja”. En efecto en esa 

 
que, al pasar, el aire se adelgaza y corre con mayor rapidez” (Roberto GONZÁLEZ ECHAVARRÍA, Isla a su 
vuelo fugitiva: ensayos críticos sobre literatura hispanoamericana, Madrid, Porrúa Turanzas, 1983, p. 34). En 
cambio, en su traducción al francés, se optó por la idea de regocijo y alegría: “C’est de la joie l’ère 
tourbillonnante”, Juan MARINELLO, José Martí, (Trad. Josep Carner, Emilie Noulet e Irma Sayol), París, 
Seghers, 1970, p. 128. 
9 José MARTÍ, Ismaelillo, Versos libres, Versos sencillos, op. cit., p. 120. 
10 Ya Baudelaire, asociando términos profanos y sagrados, describía con semejantes términos la muchedumbre 
urbana del París de mediados de siglo: “Ivresse religieuse des grandes villes”, Charles BAUDELAIRE, Fusées. 
Mon cœur mis à nu. La Belgique déshabillée. Amœnitates Belgicae, André Guyaux (ed.), París, Gallimard Folio, 
1986, p. 67. 
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década de los ochenta, las calles neoyorkinas se van cubriendo masivamente de cables 

telegráficos y telefónicos que transforman la voz en carga eléctrica, en pulso de energía. Otra 

referencia al dominio técnico y sometimiento de la Naturaleza por el Hombre podría ser el 

pararrayos (“Cuál nave despeñada… Húndese el rayo”). La tempestad lumínica se pude 

igualmente relacionar con el alumbrado eléctrico y la iluminación de noche que eran son otras 

de las transformaciones notables de la época. El verso “El hombre, como alado, el aire hiende” 

podría igualmente hacer referencia a las primeras tentativas de planeadores de navegación 

aérea. A finales del siglo XIX, en Europa y en los Estados Unidos, la creencia en el progreso 

técnico parecía triunfar. Sin embargo, la voz de José Martí se opone al optimismo de los 

discursos que celebraban tales innovaciones. Su mirada es sumamente crítica. La complejidad 

de las máquinas inaugura según él la era de las aceleraciones y el dominio de ellas sobre los 

cuerpos, las almas y el entorno natural. 

A continuación, la oración exclamativa, de uso frecuente en la escritura modernista, 

despliega en estos dos versos los signos del afecto: “¡Así el amor, sin pompa ni misterio / muere, 

apenas nacido, de saciado!” (vv. 6-7). La voz poética descubre su hondo sentir, su espíritu 

inquieto y desesperado. Estos dos versos son como una respuesta al título. El amor de ciudad 

grande es amor efímero y fugaz por atropellado, excesivo, inmediatamente sobrante. Nonato y 

casi muerto, el amor se derrama con demasía sin dejar tiempo al deseo. Domina en estos versos 

el sentimiento trágico del amor en la ciudad grande.  

Se despliega en la unidad que se construye en los versos 8 a 12 el campo léxico semántico 

de lo despedazado en un espacio carcelario mortífero. Se ofrece aquí una visión dantesca y 

aterradora del hombre en la ciudad grande. La idea de saturación, tropel, angustia, urgencia, 

premura nace del vigor de imágenes de gran fuerza expresiva: son cuerpos descuartizados, 

desmembrados, mutilados. La plasticidad turbadora de la imagen de la “frutilla estrujada” 

(v. 12) pone de relace la fragilidad de los cuerpos y de las almas a la vez que colorea de rojo 

sangre estos versos. La fruta estrujada es el alma seca, vaciada de sentimiento. Es igualmente 

llamativa la aliteración de la vibrante múltiple /r/ (“Rompen”, “Rotas”, “tierra”, “ruedan”) que 

parece simular el chirrido, el crujir de las ruedas dentadas de un engranaje demoledor. La figura 

de la poliptoton (variación morfológica de una forma verbal: forma conjugada en presente, 

“rompen” y participio, “rotas”), refuerza la idea de repetición del movimiento, de girar de 

manivela, de rueda arrastrando los cuerpos. El verbo “romper”, en sus dos variantes 
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morfológicas, inicia los versos 10 y 11. Como filo de hacha los dos verbos hienden las cadenas 

y unidades sintácticas. La fuerza evocadora de estos versos nace en efecto de la potencia de 

unos enfáticos hipérbatos y de unos encabalgamientos audaces: 

 
[…] Si los pechos 
Se rompen de los hombres, y las carnes 
Rotas por tierra ruedan, no han de verse 
Dentro más que frutillas estrujadas!11 (vv. 8-12) 
 

Martí refuerza el efecto del hipérbaton con el encabalgamiento. Se combinan dos saltos: el 

de la distribución versal y el del orden sintáctico. Las abruptas dislocaciones de unidades 

articuladas sintácticamente remiten a esos cuerpos desgarrados y depauperados en un paisaje 

de devastación. Esta bacanal sintáctica, con asombrosas y espantosas imágenes de cuerpos 

mutilados, recuerda también a la figura de Prometeo encadenado y agonizante, con las entrañas 

abiertas. El mito prometeico invita a pensar lo que la técnica aporta al Hombre. En esta primera 

estrofa Martí describe al hombre de la ciudad grande como fantasmal, desgastado, vaciado e 

inmerso en el engranaje de un mundo de aceleración donde el amor puro no tiene cabida.  

 

 

2- La edad de la Gran aceleración y el amor como mercancía (vv. 13-42) 

 

El arranque de la segunda estrofa retoma esa imagen de lo que no ha tenido tiempo de 

florecer: “Muere, apenas nacido” (v. 7), “[…] muere/ La flor que nace” (vv. 14-15). El amor de 

ciudad grande, como la hemerocallis, es belleza de un solo día. Es triste por furtivo, efímero y 

brusco. En los versos 14 y 15 es llamativo el encabalgamiento sirremático en el que la pausa 

versal obliga a detenerse donde la lengua no lo admitiría. El desequilibrio sintáctico a final del 

verso encabalgante aumenta la persistencia de la última palabra –“muere”– que se prolonga 

como en un estertor de agonía. Produce un marcado efecto de abismo, de hondura acentuada.  

Esta estrofa se tiñe luego de la añoranza de un tiempo pasado. Los deícticos “aquella” 

(v. 15), “aquel” (v. 18, v. 24) nos retrotraen a un tiempo olvidado: tiempo de nobleza 

sentimental, de honradez de las pasiones. Eran tiempos de procesos paulatinos y sosegados: la 

 
11 De ahí en adelante el subrayado es nuestro. 
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perífrasis verbal “irse tiñendo” (v. 25) indica que el desarrollo era entonces progresivo y 

acumulativo. La enumeración de los versos 18 a 21 dibuja el lento y lánguido deleitarse en un 

pasado abolido y en un espacio que no era el de la gran urbe. Destacan entonces palabras del 

campo léxico semántico del disfrute, de la voluptuosidad: “goce” (v. 18), “placer” (v. 20), 

“grato” (v. 20), “feliz”, v. 23). Se recurre al recurso barroco del oxímoron para definir el 

sentimiento atropellado, vertiginoso y paradójico que es el amor: “goce de temer”, “grato 

susto”. Los párpados cerrados en el recuerdo melancólico se abren repentinamente con la 

exclamación: “¡Ea, que son patrañas!” (v. 26). El despertar es abrupto. Los versos 26 a 29 

parecen adoptar la voz del habitante de la gran urbe ante los propósitos del autor: ese ciudadano 

desprecia el amor idílico y sencillo. En contraposición a esta evocación del pasado, los tiempos 

del presente se dibujan entonces de forma negativa: ruindad emocional, vileza de los 

sentimientos.  

“[…] Pues ¿quién tiene/ Tiempo de ser hidalgo?”: con este verso Martí describe una era de 

la aceleración, de la carrera hacia la cima. Una sociedad en la que el tiempo es un bien que se 

desvanece como humo. Quizás el más ilustre hidalgo sea el ingenioso hidalgo don Quijote de 

la Mancha. Y es éste el que precisamente representa el idealismo y la adhesión a los valores 

virtuosos y puros. Este mundo objeto de desprecio por parte de Martí es el de la ostentación, de 

la ornamentación grosera y deshumanizante que se encarna en la figura del magnate, hombre 

acaudalado y almidonado en indecencia: “[…] Bien que sienta/ Cual áureo vaso o lienzo 

suntuoso,/ Dama gentil en casa de magnate!” (vv. 27-29). La figura del nuevo millonario 

neoyorkino de la Gilded Age aparece también en las crónicas escritas por Martí y ahí también 

es el blanco de sus dardos críticos12.  

La parábola del catador que sacia su sed con premura y sin cuidado permite describir el 

mundo de la inmediatez y de la levedad. Sin miramiento ni consideración, el vil y altanero 

catador acaba tirando la copa. Los versos alcanzan entonces a dibujar una vanitas de alto valor 

simbólico. El catador aparece tocado con corona de mirtos, una flor comúnmente asociada a 

Afrodita, Diosa del amor. Sin embargo, su cuerpo se marchita y consume en espectralidad. 

 
12 Así describe en una crónica de 1885 al millonario Cornelius Vanderbilt: “Nada es tan repulsivo como un hombre 
acaudalado que se repliega en sí y descuida los dolores de los hombres. Es un criminal, sin duda: un criminal por 
omisión. […] Un hombre hay en New York de fama universal por su fortuna […] ha levantado en la Quinta 
Avenida […] la catedral de la riqueza”, J. MARTÍ, Obras completas. Volumen 10. En los Estados Unidos, La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, pp. 145-146.  
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Recuerda la figura del esqueleto copero: “No son los cuerpos ya sino desechos,/ Y fosas, y 

jirones!” (vv. 36-37). El polisíndeton dibuja en estos versos una danza macabra en la que los 

esqueletos se dan la mano en cortejo. La copa derramada, el cuerpo cadavérico, el motivo floral 

son elementos usuales en las representaciones de las vanitas. El poema resalta la vacuidad de 

una vida voluptuosa en la que placer, belleza y amor son efímeros por frívolos en este caso. 

Con el ejemplo del “hábil catador” (v. 33) el poema personifica la edad de la aceleración en la 

que reina la despreocupación, la dejadez y la negligencia.  

Los versos describen luego un mundo en negativo. La conjunción adversativa “sino” 

introduce en dos ocasiones la idea de contraposición de dos mundos, dos visiones antagónicas. 

Domina así el efecto de contraste en los versos 37 a 42. Entre la primera negación, “No son” 

(v. 38), hasta la segunda oración coordinada introducida por “Sino” (v. 41), se explayan tres 

versos que dibujan lo anhelado por el sujeto poético, el deleite que no se da. El alma de esos 

catadores se expone aquí en la metáfora de la fruta:  

 
¡No son como en el árbol fruta rica 
En cuya blanda piel la almíbar dulce 
En su sazón de madurez rebosa,–  
Sino fruta de plaza que a brutales 
Golpes el rudo labrador madura!13  (vv. 38-42) 
 

Los tres adjetivos en los versos 38 y 39 logran detener gustosamente el tiempo en la 

descripción de lo inalcanzado e inalcanzable. La metáfora de la fruta recuerda a la figura de 

Tántalo intentando asir en vano con sus ansiosas manos la fruta fugitiva. En contraposición al 

mundo espectral –desolado y desatento– brotan aquí, como en un destello, tres versos que 

dibujan lo deseado. La fruta deseada –carnosa, jugosa– es la del tiempo otorgado, ese tiempo 

que pide la maduración, que pide la naturaleza (“su sazón de madurez”). Es la fruta que, sola, 

se desprenderá del árbol. La otra es la que se madura a golpes, o sea artificialmente, sin labor 

del sol. Es la que ha sido recogida a destiempo.   

La comparación con el proceso de maduración permite dar sentido al refrán que reza que 

hay que “dar tiempo al tiempo”. Ante la era de la aceleración y la inmediatez, el poema invita 

a pensar desde la sabiduría de la naturaleza, desde la lentitud del hacedor. Al catador, partidario 

 
13 El subrayado es nuestro. 
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de los impulsos apresurados, ese que solamente prueba y solo sabe saciarse a través de muchas 

copas, le falta aprender a robarle tiempo al tiempo.  

 

 

 

3- La derrota del Hombre moderno: la “modernidad desencantada” (vv. 43-51) 

 

Las exclamaciones que encabezan la tercera estrofa acaban completando el cuadro, iniciado 

a principio de poema, que procura definir el momento histórico. Con el empleo del verbo “ser” 

se determinan y concretan los atributos del mundo moderno en esa gran ciudad de finales de 

siglo XIX. Recordamos que el verso inaugural definía los tiempos (“De gorja son y rapidez los 

tiempos”, v. 1), el verso 43 perfila ahora la descripción:  

 
¡La edad es ésta de los labios secos! 
¡De las noches sin sueño! ¡De la vida 
Estrujada en agraz! […]  
 

Se desarrolla aquí el campo léxico semántico de lo reseco, marchito y desecado 

(“estrujadas”, v. 12; “fosas, y jirones”, v. 37) con la expresión “labios secos” (v. 43), y de nuevo 

el adjetivo “Estrujada” (v. 45). La metáfora de la uva sin madurar retoma la idea ya evocada de 

lo apresurado y lo hecho con indebida antelación. El agraz se obtiene en efecto exprimiendo el 

racimo en estado de envero y todavía inmaduro. Es lo extraído, lo catado, antes de sazón y 

tiempo. La vida “estrujada en agraz” evoca la vida apenas incipiente. La que se malgasta a 

destiempo en el verdor de lo que es aún imperfecto. La descripción de los modos de amar en la 

gran urbe se completa con una descripción de los modos de vivir en esa misma ciudad de la 

Gran aceleración. La vida “estrujada en agraz” es pues también la vida agria de las horas 

regaladas a los oficios y las labores nocturnas en el mundo urbano. Son los cuerpos molidos en 

el trabajo. Cuerpos que bien podrían ser los de los niños ─mano de obra ágil, barata, numerosa─ 

que contribuían a impulsar la pujante economía estadounidense de finales de siglo, trabajando 

en fábricas de vidrio, manufacturas, hilanderías, etc. Aunque son algo posteriores a la redacción 

del poema, las icónicas fotografías de Lewis Wickes Hine permitirían documentar 

perfectamente la explotación laboral infantil. Quizás esos cuerpos infantiles sean los “estrujados 
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en agraz”, los machacados a “medianoche en el puente de Brooklyn” (fotografía de Lewis 

Wickes Hine, 1906), los cuerpos fatigados en una ciudad que no para ni para dormir.  

La palabra “estrujada” merecería quizás también un rápido comentario. El proceso de 

extracción del agraz remite a imágenes en las que la máquina muele la pulpa. Si seguimos con 

la interpretación del hilo metafórico de los trabajadores en la era industrial, se nos presentan 

imágenes en las que el acero y el cuerpo se ensamblan: un imaginario de los cuerpos 

maquínicos. En este caso igualmente, la fotografía “Mecánico trabajando en máquina de vapor” 

de Lewis Wickes Hine nos parece reflejar ese momento de la historia de la industria moderna 

en el que el hombre se convierte en una pieza más de una máquina del sistema productivista.  

Regresamos al programa de la primera estrofa, volviendo a la metáfora cinegética. Esta 

metáfora de los cazadores completa el cuadro de descripción presentando al espíritu del hombre 

como una liebre perseguida buscando acogida en el regazo de matorrales. En el bestiario 

martiano la liebre no es animal común por lo que resulta aun más llamativo el símil. Son las 

metáforas enhebradas (“Como liebre”, v. 46; “Cual en soto selvoso”, v. 49, “Cual rico cazador”, 

v. 51) las que van a poder dar cuenta del bullicio, de la alteración y del peligro en esta escena 

de cacería. La liebre huye veloz a la sombra del cañón y va envuelta en el rumor de la jauría. 

Los versos 46 a 51 muestran una aceleración del ritmo que entronca con la idea de los tiempos 

de la aceleración antes aludidos. Es ésta una escena que expone perfectamente el desasosiego 

espiritual de la época.  

 Esta corta estrofa de nueve versos traza un diagnóstico de aterradora desolación y amargura: 

se da una pérdida de fe en la idea de progreso, los ideales se han desvanecido. El vacío 

constituye el árido horizonte de la modernidad fin de siècle. De hecho, esta estrofa encierra el 

único enunciado interrogativo del poema: “¿Qué es lo que falta / Que la ventura falta?”. La 

dicha es esquiva y el hombre no ha sabido asirla, se ha dejado llevar por las quimeras y las 

promesas prometeicas del progreso. La esperanza en el progreso se ha convertido en una 

amenaza. El poeta materializa en este salto del encabalgamiento entre dos vacíos (repetición 

del verbo faltar) la contundente derrota del Hombre moderno a ojos del sujeto poético ha 

perdido la virtud, la inocencia y la integridad.  

La “modernidad” del siglo XIX no solamente afectó a las dinámicas de industrialización o 

de urbanización sino también al sentimiento de temporalidad. Lo que estaba en juego era una 

nueva relación al tiempo. Tiempo de la aceleración, pero también tiempo que tenía que apelar 
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a un futuro lleno de promesas, de poder transformador, de nuevos horizontes políticos. Sin 

embargo, para algunos como Martí, lo que sobresale es el “envés” de la modernidad. Esta 

estrofa da cuenta de la inestabilidad del presente, del desconcierto (figurado en la desorientación 

de la liebre aturdida) y del derrumbe de ciertos puntos de referencia. El mundo industrial ya era 

criticado por su fealdad y su contaminación, pero también porque provocaba más miseria y 

privación. José Martí completa un cuadro crítico que pretende cuestionar los fundamentos de 

la modernidad diagnosticando la pérdida categórica de la felicidad, de una pureza de alma. Su 

sensibilidad poética esboza las frustraciones e infortunios de la “modernidad desencantada”.  

 

 

4- Desasosiego en primera persona: el miedo como presagio (vv. 52-65) 

 

En la última estrofa irrumpe con estruendo intenso y penetrante la primera persona del 

singular que hasta entonces en el poema solo había aparecido furtivamente en plural con el 

posesivo “nuestro amor”, (v. 24): “¡Me espanta la ciudad! […] / ¡Tengo miedo ¡ay de mí!” 

(vv. 52, 54). Entroncando con la tradición romántica, la voz poética retumba ostentosa y 

rabiosamente en ecos de exclamaciones repetidas: “ay de mí”, “oh dolor” (v. 60). Desde la 

honradez, manifiesta su desasosiego, intransigencia y rechazo: vive como desterrado en la 

propia ciudad, ajeno a la modernidad tecnófila y estéril.  

Reanudando con la metáfora de las copas, la ciudad aparece aquí como la que se ofrece, 

seductora y tentadora, con sus copas rebosantes. Es la bella escanciadora. Su vino es 

embriagador pero la vida que propone es trunca e infecunda. Su vino es abundante, se vierte 

profuso, pero no colma ni calma la sed en esa edad “de los labios secos”. La expresión “copas 

huecas” (v. 53) da a entender la superchería, la oquedad, el vacío de una vida que conducirá a 

un vivir a medias. La imagen del brebaje que corroe y corrompe desde dentro resulta sumamente 

llamativa. El veneno por el cuerpo se diluye y distribuye, pero la metáfora elegida para 

explicitar el gesto de desgaste y deterioro es la de un espíritu cruel y destructor que a mordiscos 

pica y carcome por dentro: “Cual duende vengador los dientes clave!” (v. 56). La imagen, 

violenta y despiadada, recuerda al águila que, incesablemente, le corroe el hígado a Prometeo. 

Terrible venganza, ponzoña negra para quien bebe del cáliz de la ciudad moderna.  
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Esas copas ofrendadas son las de la creencia en una lógica infalible del progreso, las del 

culto a la eficiencia, las del triunfo de la racionalización, las de los valores mercantiles. Ante 

tal panorama y tales ofrendas, el poeta, que no comulga con la furia cautivadora, se da a la fuga. 

Siente la amenaza y postula otra vía. Aparta el cáliz. Él, tiene sed de sosiego y armonía. Sin 

embargo, esa línea, ese deseo del amor puro y sencillo, solo se dibuja en filigrana, en 

contraposición. El poema tiene por lo tanto más bien un carácter “defensivo”. ¿Cuál es el 

antídoto? ¿Cuál sería el otro mundo deseado? El “yo” del poema y los afectos invaden la última 

estrofa. La carga emocional –el miedo experimentado y pregonado–, desempeña la función de 

alerta. Son palabras que suenan como consejos, advertencias, presagios. Tienen sin lugar a 

dudas carácter de admonición.  

Recurriendo a un lenguaje que se acerca en alguna medida a la lengua de la liturgia, el “yo” 

poético se hace oficiante invitando a los turiferarios de la modernidad a tomar y beber del cáliz 

de una sangre que es la de las “frutillas estrujadas” (v.  2): “Tomad vosotros, catadores ruines, / 

De vinillos humanos” (vv. 61-62). El vino consagrado es aquí “jugo de lirio” (v. 63). Obvio 

resulta oír “delirio”. El calambur participa de esa representación de un mundo donde los 

tiempos son acelerados y jadeantes.   

El último verso (“¡Tomad vosotros […] Tomad! ¡Yo soy honrado, y tengo miedo!”, vv. 61-

65) introduce un contraste adversativo en el que el poeta se resiste con toda entereza a participar 

de la bacanal urbana. La doble aliteración de tempo regular (t-m / t-m / t-m: “temor”, “tomad”, 

“tengo miedo”) establece y perfila el ritmo entrecortado de la ciudad demoledora con sus vidas 

desgastadas, consumidas. Igualmente, el último verso hace eco al prólogo del poemario: “Pero 

la poesía tiene su honradez, y yo he querido siempre ser honrado”14. Al finalizar el poema, José 

Martí reanuda pues con esta palabra, añadiendo a la declaración de resistencia una declaración 

de vulnerabilidad. Es entero, pero flaquea.   

 

“Amor de ciudad grande” es un poema de gran intensidad y altura: en primer lugar, por su 

carga íntima, en la que se desvela la congoja que punza al poeta, pero también por su reflexión 

sobre los modos de vivir y amar en las megalópolis babélicas, febriles, excluyentes, olvidadizas, 

cambiantes y devoradoras. Sin lugar a dudas, el amor de ciudad grande es desamor, desasosiego 

y alienación. La copa que ella obsequia contiene un vino agrio, el de una muerte sin fin. La 

 
14 J. MARTÍ, Ismaelillo, Versos libres, Versos sencillos, op. cit., p. 95. 
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escritura de José Martí navega firmemente por aguas de la resistencia a la modernidad. Escribe 

este poema desde una postura crítica. Prometeo encadenado es el emblema ambivalente de ese 

momento en que el progreso abre puertas hacia futuros deseables (libertades públicas y 

posibilidad de bienestar para algunos) a la vez que deja entrever el vacío de espíritu y otros 

cuantiosos males. La industriosa, multitudinaria y arrebatada Nueva York representa 

precisamente las contradicciones de la edad moderna. En la escritura del poema fluye un caudal 

metafórico de gran potencia sugestiva. Escribiendo desde el espanto, ofrece una sintaxis 

indómita, descuartizada en hipérbatos. La escritura poética permite dar cuenta de cuánto 

mutilan y envilecen las grandes urbes, de cómo se ven desgastados los cuerpos en los tiempos 

ruines de la aceleración. Considerando que la labor de la poesía es la de transformar la 

desoladora realidad, el poeta apela a una “sangre nueva” que permita la emancipación y la 

construcción de un mundo en el que el alma pura y el amor sincero (el que no ha sido brutalizado 

por la rapidez y la vileza) tengan plenamente cabida.  
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