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DESENCUENTROS EN LA MODERNIDAD URBANA'Y OCASO DEL AMAR:
APUNTES PARA EL ANALISIS DEL POEMA ]
“AMOR DE CIUDAD GRANDE” (VERSOS LIBRES, JOSE MARTI)

JUDITE RODRIGUES
Université de Bourgogne Franche-Comté
EA 4182

Nueva York es, a finales del siglo XIX, una “ciudad-mundo” en devenir. En esa época
conoce nuevas dinamicas de crecimiento: una fuerte extensiéon urbana con alta densidad
demogréfica, un notable desarrollo industrial y un crecimiento econémico exponencial. Todo
ello conlleva una profundizacion de las desigualdades sociales. A nivel arquitectonico, la ciudad
empieza en esos afios de la década de 1890 un proceso paulatino de “verticalizacién”. Nueva
York es entonces la metrdpoli babélica de todos los superlativos.

En ella Marti se radicé en 1880. Desde ahi, y durante los quince afios de su estancia
(aunque con varios viajes y residencias en distintas republicas latinoamericanas) desarroll6 su
labor literaria, periodistica y politica. Al haber escrito sobre los hechos de la actualidad y las
transformaciones econdmicas y politicas, asi como los cambios sociales y culturales, y al haber
unido la exigencia literaria con la contingencia propia del periodismo, el pensador cubano se
erigio sin ninguna duda como uno de los principales cronistas de Norteamérica'.

La crénica, pasada por el tamiz de la densidad lirica, encuentra su maxima expresion en
el poema “Amor de ciudad grande” del poemario Versos libres*. Este poema, con borradores
fechados en 18823, posee algo de la textura del género cronistico. En el momento de modernidad

histérica —momento determinado por la crisis transicional- Marti pone de realce las

! Para un estudio de las cronicas martianas: Susana ROTKER, Fundacién de una escritura: Las crénicas de José
Marti, La Habana, Casa de las Américas, 1992; S. ROTKER, La invencion de la cronica, México, Fondo de cultura
econdmica, 2005. Susana Rotker recuerda en el inicio de este ultimo ensayo que mas de la mitad de la obra de José
Marti estd constituida por textos publicados en perioddicos (calcula que entre 1880 y 1892 escribio mas de 400
cronicas sobre Hispanoamérica, Estados Unidos y Europa).

2 José MARTI, Ismaelillo, Versos libres, Versos sencillos, Ivan A. Schulman (ed.), Madrid, Cétedra, 1992.
Citaremos el poema indicando entre paréntesis la numeracion correspondiente a los versos en la presente edicion.
3 Versos libres permanecio6 inédito en vida del poeta y se publico por primera vez en 1913.
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contradicciones de la dicha modernidad en esta gran urbe atropellada, “ruidosa” y de aliento
“mefitico™.

El poema ha de ser comprendido en su hondura autobiografica (“Van escritos, no en tinta
de academia, sino en mi propia sangre”®): Marti, poeta en Nueva York, ofrece una composicion
en la que confiesa su miedo y su rechazo a la “modernolatria” entendida como culto
incondicional e irracional al progreso técnico. Conviene desenredar la tesitura critica de este
poema que puede ser leido como una invitacion a la vigilancia critica ante el “monstruo” urbano
representado como potencia y fuerza devoradora que aniquila y empequefiece al Hombre. Una
de las posibles perspectivas analiticas para este texto es el estudio de la gran urbe como espacio
de decadencia espiritual y sentimental resultante de la exaltacion tecnicista. Marti es sin lugar
a dudas una de las voces precursoras de la “modernidad desencantada”®. En este poema augura
de alguna manera una “mecanizacion de la vida”. La inquietud de su escritura, su indocilidad
formal unida a un héabil manejo de los contrastes abruptos y de iméagenes de gran fuerza
expresiva, son el eco de la tensidon y desenfreno de la ciudad moderna. Siguiendo el itinerario
lineal del poema se destacaran cuatro momentos que conforman las diferentes etapas en el
conflicto o enfrentamiento del Hombre con una maquinaria urbana que oscila entre, por una
parte, la promesa de emancipacion y, por otra, la explotacion y el rebajamiento:

1- Cronica de la agonia en la Gilded Age: el hombre disminuido (vv. 1-12)

2- La edad de la Gran aceleracion y el amor como mercancia (vv. 13-42)

3- La derrota del Hombre moderno: la “modernidad desencantada” (vv. 43-51)

4- Desasosiego en primera persona: el miedo como presagio (vv. 52-65)

1- Cronica de la agonia en la Gilded Age: el hombre disminuido (vv. 1-12)

El titulo del poema ofrece una abierta expresion de afectos. Igual que un membrete, se alza

como una declaracion que parece no apelar a ningin matiz. Sin embargo, no es amor a /a ciudad

4 “Nueva York, la ciudad inquieta de calles ruidosas”, José Marti, Obras completas. Volumen 9. En los Estados
Unidos: escenas americanas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2011, p. 49, “[...] el aire mefitico y
nauseabundo de Nueva York”, ibid, p. 124.

5 J. MARTI, Ismaelillo, Versos libres, Versos sencillos, op. cit., p. 95.

® Emmanuel FUREIX, Francois JARRIGE, La modernité désenchantée. Relire ['histoire du XIX° siécle frangais,
Paris, La découverte, 2015.
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grande sino amor de ciudad grande: es el amor que se da en ella, el amor que es posible alli.
Esa gran urbe aparece con su nombre en el paratexto, concluido el poema: Nueva York,
abril — 1882. Esos referentes concretan un espacio y un tiempo. En los albores de la Gilded Age,
Nueva York experimenta un rapido y cadtico desarrollo. Todos los indicadores de crecimiento
econdémico se disparan. Los avances de esa segunda revolucion industrial son espectaculares:
automovil, electricidad, teléfono... Los cambios cientificos y técnicos estimulan un gran
dinamismo transformador. Una de las caras de esa época llamada “dorada” es precisamente la
ostentacion y la prosperidad —caminos de la prosperidad asociados invariablemente al
crecimiento de la plutocracia y de los monopolios. El amor de ciudad grande podria por lo tanto
ser una promesa: la de los grandes cambios, de un crecimiento y unas riquezas que podrian ser
compartidos. Pero esta promesa, este suefio tiene su envés. Y éste es precisamente el que el
poeta elige desplegar en el poema. Un poema con acentos agdnicos y amargos que parece
escrito para conjurar temores. “Amor” (en el titulo) y “miedo” (en el ultimo verso) son las
palabras que encierran una composicion que concibe conjuntamente las ideas de promesa,
tentacion, exaltacion, por una parte, pero también, por otra, las de condena, espanto y critica.
De hecho, ambos polos — amor y miedo, esperanza y desasosiego—, son precisamente los que
Marti pone de realce en el prologo a los Versos sencillos para definir sus Versos libres: “[...]
mis encrespados Versos libres, mis endecasilabos hirsutos, nacidos de grandes miedos, o de
grandes esperanzas o de indomito amor de libertad, o de amor doloroso a la hermosura™.

El arranque del poema sume al lector en un espacio de tropel y hervor: “De gorja son y
rapidez los tiempos” (v. 1). Un remolino recorre el primer verso: una alteracion del orden
sintactico parece como aventar las palabras al aire. Al arrojar a final de verso el sujeto
gramatical, el hipérbaton inaugural produce cierta sensacion de vértigo. Esta figura de
construccion da cuenta del bullicio y desorden que reinan en la ciudad de Nueva York, y de
forma mas general en todas las megalopolis del segundo siglo XIX. Existen distintas posibles
lecturas e interpretaciones de la palabra “gorja”. Este vocablo arcaico podria remitir tanto a la
idea de deleite y jolgorio bullicioso (“estar de jolgorio”) como al abismo, a la hondura o la

profundidad de un terreno®. La alteracion del engranaje sintactico, el efecto de desestructuracion

7 J. MARTI, Ismaelillo, Versos libres, Versos sencillos, op. cit.,p. 178.

8 En su analisis del poema Roberto Gonzalez Echavarria comenta la polisemia de la palabra: “[...] ‘gorja’ es, en
una de sus acepciones, una hondonada en el cauce de un rio, donde el agua se remansa momentaneamente para de
subito proseguir su camino. Pero es probable que la imagen sea geoldgica y ‘gorja’ se refiera a una falla por la
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y fragmentacion recuerdan el vivir despedazado ya planteado en el primer verso de otro poema
de Versos libres, “Isla famosa”: “Aqui estoy, solo estoy, despedazado™. La época es la del
cambio, del movimiento continuo. Se arremolinan risotadas, ansias y desasosiegos. Son tiempos
de miedo al silencio y a su resonancia. Tiempos de pasos presurosos en un mundo urbano
acelerado, atropellado.

Los cinco primeros versos concurren a crear un ambiente borrascoso, huracanado y de
naufragio: abundan los verbos de accion (“Corre” v. 2, “despenada” v. 3, “Hundese”, v. 4,
“hiende”, v. 5). La embriaguez urbana estalla en luz, sonido y movimiento!?. Los versos
colindan con el efecto de abismo. La primera estrofa sugiere esos movimientos de inestabilidad
y oscilacion: la mudanza sintactica ofrece para las formas verbales un sitio ora a principio ora
a final de unidad: “Hundese el rayo [...]/ el aire hiende” (vv. 4-5). Se imprime en el ritmo
sintactico el vaivén del oleaje. La ruptura de la cohesion sintactica que se da en el hipérbaton y
el efecto de fragmentacion consiguiente alcanzan a plasmar con gran vigor los momentos de
rompimientos de olas. La ciudad es como un barco ebrio en la tempestad. En ella las fuerzas de
la Naturaleza aparecen dominadas. El hombre sacudido y zarandeado es el tripulante
embarcado: “El hombre, como alado, el aire hiende” (v. 5). Con esta comparacion, el verso
parece augurar la caida de Icaro: el hombre, arremolinado en la masa tumultuosa de lo urbano,
corre el riesgo de desplomarse, naufrago en mar proceloso. fcaro disfruté del momento, pero
breve fue el vuelo.

En la unidad formada por esos cinco primeros versos se procede a una descripcion de la
ciudad en esa “edad de las maquinas”. Si la primera parte del siglo XIX encarnaba el gigantismo
técnico (maquinas de vapor, fabricas mecanizadas, ferrocarriles...), la segunda parte del siglo
XIX experimentd una aceleracion de los avances técnicos. Podriamos formular la hipdtesis de
que algunos de esos nuevos artefactos pueden ser los aludidos en los primeros versos. Por

ejemplo, el telégrafo y el teléfono: “Corre cual luz la voz; en alta aguja”. En efecto en esa

que, al pasar, el aire se adelgaza y corre con mayor rapidez” (Roberto GONZALEZ ECHAVARRIA, Isla a su
vuelo fugitiva: ensayos criticos sobre literatura hispanoamericana, Madrid, Porrtia Turanzas, 1983, p. 34). En
cambio, en su traduccion al francés, se optd por la idea de regocijo y alegria: “C’est de la joie [’ere
tourbillonnante”, Juan MARINELLO, José Marti, (Trad. Josep Carner, Emilie Noulet ¢ Irma Sayol), Paris,
Seghers, 1970, p. 128.

9 Jos¢é MARTI, Ismaelillo, Versos libres, Versos sencillos, op. cit., p. 120.

10°Ya Baudelaire, asociando términos profanos y sagrados, describia con semejantes términos la muchedumbre
urbana del Paris de mediados de siglo: “Ivresse religieuse des grandes villes”, Charles BAUDELAIRE, Fusées.
Mon coeur mis a nu. La Belgique déshabillée. Ameenitates Belgicae, André Guyaux (ed.), Paris, Gallimard Folio,
1986, p. 67.
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década de los ochenta, las calles neoyorkinas se van cubriendo masivamente de cables
telegraficos y telefonicos que transforman la voz en carga eléctrica, en pulso de energia. Otra
referencia al dominio técnico y sometimiento de la Naturaleza por el Hombre podria ser el
pararrayos (“Cudl nave despefiada... Hundese el rayo”). La tempestad luminica se pude
igualmente relacionar con el alumbrado eléctrico y la iluminacion de noche que eran son otras
de las transformaciones notables de la época. El verso “El hombre, como alado, el aire hiende”
podria igualmente hacer referencia a las primeras tentativas de planeadores de navegacion
aérea. A finales del siglo XIX, en Europa y en los Estados Unidos, la creencia en el progreso
técnico parecia triunfar. Sin embargo, la voz de José Marti se opone al optimismo de los
discursos que celebraban tales innovaciones. Su mirada es sumamente critica. La complejidad
de las maquinas inaugura segun €l la era de las aceleraciones y el dominio de ellas sobre los
cuerpos, las almas y el entorno natural.

A continuacion, la oracion exclamativa, de uso frecuente en la escritura modernista,
despliega en estos dos versos los signos del afecto: “jAsi el amor, sin pompa ni misterio / muere,
apenas nacido, de saciado!” (vv. 6-7). La voz poética descubre su hondo sentir, su espiritu
inquieto y desesperado. Estos dos versos son como una respuesta al titulo. El amor de ciudad
grande es amor efimero y fugaz por atropellado, excesivo, inmediatamente sobrante. Nonato y
casi muerto, el amor se derrama con demasia sin dejar tiempo al deseo. Domina en estos versos
el sentimiento tragico del amor en la ciudad grande.

Se despliega en la unidad que se construye en los versos 8 a 12 el campo 1éxico semantico
de lo despedazado en un espacio carcelario mortifero. Se ofrece aqui una vision dantesca y
aterradora del hombre en la ciudad grande. La idea de saturacion, tropel, angustia, urgencia,
premura nace del vigor de imagenes de gran fuerza expresiva: son cuerpos descuartizados,
desmembrados, mutilados. La plasticidad turbadora de la imagen de la “frutilla estrujada”
(v. 12) pone de relace la fragilidad de los cuerpos y de las almas a la vez que colorea de rojo
sangre estos versos. La fruta estrujada es el alma seca, vaciada de sentimiento. Es igualmente
llamativa la aliteracion de la vibrante maultiple /r/ (“Rompen”, “Rotas”, “tierra”, “ruedan”) que
parece simular el chirrido, el crujir de las ruedas dentadas de un engranaje demoledor. La figura
de la poliptoton (variacion morfologica de una forma verbal: forma conjugada en presente,
“rompen” y participio, “rotas”), refuerza la idea de repeticion del movimiento, de girar de

manivela, de rueda arrastrando los cuerpos. El verbo “romper”, en sus dos variantes
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morfoldgicas, inicia los versos 10 y 11. Como filo de hacha los dos verbos hienden las cadenas
y unidades sintécticas. La fuerza evocadora de estos versos nace en efecto de la potencia de

unos enféticos hipérbatos y de unos encabalgamientos audaces:

[...] Silos pechos

Se rompen de los hombres, y las carnes

Rotas por tierra ruedan, no han de verse

Dentro més que frutillas estrujadas!'' (vv. 8-12)

Marti refuerza el efecto del hipérbaton con el encabalgamiento. Se combinan dos saltos: el
de la distribucion versal y el del orden sintactico. Las abruptas dislocaciones de unidades
articuladas sintacticamente remiten a esos cuerpos desgarrados y depauperados en un paisaje
de devastacion. Esta bacanal sintictica, con asombrosas y espantosas imagenes de cuerpos
mutilados, recuerda también a la figura de Prometeo encadenado y agonizante, con las entrafias
abiertas. El mito prometeico invita a pensar lo que la técnica aporta al Hombre. En esta primera
estrofa Marti describe al hombre de la ciudad grande como fantasmal, desgastado, vaciado e

inmerso en el engranaje de un mundo de aceleracion donde el amor puro no tiene cabida.

2- La edad de la Gran aceleracion y el amor como mercancia (vv. 13-42)

El arranque de la segunda estrofa retoma esa imagen de lo que no ha tenido tiempo de

florecer: “Muere, apenas nacido” (v. 7), “[...] muere/ La flor que nace” (vv. 14-15). El amor de

ciudad grande, como la hemerocallis, es belleza de un solo dia. Es triste por furtivo, efimero y
brusco. En los versos 14 y 15 es llamativo el encabalgamiento sirremdtico en el que la pausa
versal obliga a detenerse donde la lengua no lo admitiria. El desequilibrio sintactico a final del
verso encabalgante aumenta la persistencia de la Gltima palabra —“muere”— que se prolonga
como en un estertor de agonia. Produce un marcado efecto de abismo, de hondura acentuada.
Esta estrofa se tifie luego de la afioranza de un tiempo pasado. Los deicticos “aquella”
(v. 15), “aquel” (v. 18, v.24) nos retrotraen a un tiempo olvidado: tiempo de nobleza

sentimental, de honradez de las pasiones. Eran tiempos de procesos paulatinos y sosegados: la

! De ahi en adelante el subrayado es nuestro.

100



Cuadernos literarios 4

perifrasis verbal “irse tifiendo” (v.25) indica que el desarrollo era entonces progresivo y
acumulativo. La enumeracion de los versos 18 a 21 dibuja el lento y languido deleitarse en un
pasado abolido y en un espacio que no era el de la gran urbe. Destacan entonces palabras del
campo léxico semantico del disfrute, de la voluptuosidad: “goce” (v. 18), “placer” (v. 20),
“grato” (v. 20), “feliz”, v. 23). Se recurre al recurso barroco del oximoron para definir el
sentimiento atropellado, vertiginoso y paraddjico que es el amor: “goce de temer”, “grato
susto”. Los parpados cerrados en el recuerdo melancdlico se abren repentinamente con la

"3

exclamacion: “jEa, que son patrafas!” (v. 26). El despertar es abrupto. Los versos 26 a 29
parecen adoptar la voz del habitante de la gran urbe ante los propositos del autor: ese ciudadano
desprecia el amor idilico y sencillo. En contraposicion a esta evocacion del pasado, los tiempos
del presente se dibujan entonces de forma negativa: ruindad emocional, vileza de los
sentimientos.

“[...] Pues ;quién tiene/ Tiempo de ser hidalgo?”: con este verso Marti describe una era de
la aceleracion, de la carrera hacia la cima. Una sociedad en la que el tiempo es un bien que se
desvanece como humo. Quizés el mas ilustre hidalgo sea el ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha. Y es éste el que precisamente representa el idealismo y la adhesion a los valores
virtuosos y puros. Este mundo objeto de desprecio por parte de Marti es el de la ostentacion, de
la ornamentacion grosera y deshumanizante que se encarna en la figura del magnate, hombre
acaudalado y almidonado en indecencia: “[...] Bien que sienta/ Cual aureo vaso o lienzo
suntuoso,/ Dama gentil en casa de magnate!” (vv.27-29). La figura del nuevo millonario
neoyorkino de la Gilded Age aparece también en las cronicas escritas por Marti y ahi también
es el blanco de sus dardos criticos!?.

La parabola del catador que sacia su sed con premura y sin cuidado permite describir el
mundo de la inmediatez y de la levedad. Sin miramiento ni consideracion, el vil y altanero
catador acaba tirando la copa. Los versos alcanzan entonces a dibujar una vanitas de alto valor
simbdlico. El catador aparece tocado con corona de mirtos, una flor comunmente asociada a

Afrodita, Diosa del amor. Sin embargo, su cuerpo se marchita y consume en espectralidad.

12 Asi describe en una cronica de 1885 al millonario Cornelius Vanderbilt: “Nada es tan repulsivo como un hombre
acaudalado que se repliega en si y descuida los dolores de los hombres. Es un criminal, sin duda: un criminal por
omision. [...] Un hombre hay en New York de fama universal por su fortuna [...] ha levantado en la Quinta
Avenida [...] la catedral de la riqueza”, J. MARTI, Obras completas. Volumen 10. En los Estados Unidos, La
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, pp. 145-146.
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Recuerda la figura del esqueleto copero: “No son los cuerpos ya sino desechos,/ Y fosas, y
jirones!” (vv. 36-37). El polisindeton dibuja en estos versos una danza macabra en la que los
esqueletos se dan la mano en cortejo. La copa derramada, el cuerpo cadavérico, el motivo floral
son elementos usuales en las representaciones de las vanitas. El poema resalta la vacuidad de
una vida voluptuosa en la que placer, belleza y amor son efimeros por frivolos en este caso.
Con el ejemplo del “habil catador” (v. 33) el poema personifica la edad de la aceleracion en la
que reina la despreocupacion, la dejadez y la negligencia.

Los versos describen luego un mundo en negativo. La conjuncién adversativa “sino”
introduce en dos ocasiones la idea de contraposicion de dos mundos, dos visiones antagdnicas.
Domina asi el efecto de contraste en los versos 37 a 42. Entre la primera negacién, “No son”
(v. 38), hasta la segunda oracion coordinada introducida por “Sino” (v. 41), se explayan tres
versos que dibujan lo anhelado por el sujeto poético, el deleite que no se da. El alma de esos

catadores se expone aqui en la metafora de la fruta:

iNo son como en el arbol fruta rica

En cuya blanda piel la almibar dulce

En su sazén de madurez rebosa,—

Sino fruta de plaza que a brutales

Golpes el rudo labrador madura!"? (vv. 38-42)

Los tres adjetivos en los versos 38 y 39 logran detener gustosamente el tiempo en la
descripcion de lo inalcanzado e inalcanzable. La metafora de la fruta recuerda a la figura de
Tantalo intentando asir en vano con sus ansiosas manos la fruta fugitiva. En contraposicion al
mundo espectral —desolado y desatento— brotan aqui, como en un destello, tres versos que
dibujan lo deseado. La fruta deseada —carnosa, jugosa— es la del tiempo otorgado, ese tiempo
que pide la maduracion, que pide la naturaleza (“su sazon de madurez”). Es la fruta que, sola,
se desprendera del arbol. La otra es la que se madura a golpes, o sea artificialmente, sin labor
del sol. Es la que ha sido recogida a destiempo.

La comparacion con el proceso de maduracion permite dar sentido al refran que reza que
hay que “dar tiempo al tiempo”. Ante la era de la aceleracion y la inmediatez, el poema invita

a pensar desde la sabiduria de la naturaleza, desde la lentitud del hacedor. Al catador, partidario

13 El subrayado es nuestro.
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de los impulsos apresurados, ese que solamente prueba y solo sabe saciarse a través de muchas

copas, le falta aprender a robarle tiempo al tiempo.

3- La derrota del Hombre moderno: la “modernidad desencantada” (vv. 43-51)

Las exclamaciones que encabezan la tercera estrofa acaban completando el cuadro, iniciado
a principio de poema, que procura definir el momento histdrico. Con el empleo del verbo “ser”
se determinan y concretan los atributos del mundo moderno en esa gran ciudad de finales de
siglo XIX. Recordamos que el verso inaugural definia los tiempos (“De gorja son y rapidez los

tiempos”, v. 1), el verso 43 perfila ahora la descripcion:

jLa edad es ésta de los labios secos!
iDe las noches sin suefio! jDe la vida
Estrujada en agraz! [...]

Se desarrolla aqui el campo léxico semantico de lo reseco, marchito y desecado
(“estrujadas”, v. 12; “fosas, y jirones”, v. 37) con la expresion “labios secos” (v. 43), y de nuevo
el adjetivo “Estrujada” (v. 45). La metafora de la uva sin madurar retoma la idea ya evocada de
lo apresurado y lo hecho con indebida antelacion. El agraz se obtiene en efecto exprimiendo el
racimo en estado de envero y todavia inmaduro. Es lo extraido, lo catado, antes de sazén y
tiempo. La vida “estrujada en agraz” evoca la vida apenas incipiente. La que se malgasta a
destiempo en el verdor de lo que es atin imperfecto. La descripcion de los modos de amar en la
gran urbe se completa con una descripcion de los modos de vivir en esa misma ciudad de la
Gran aceleracion. La vida “estrujada en agraz” es pues también la vida agria de las horas
regaladas a los oficios y las labores nocturnas en el mundo urbano. Son los cuerpos molidos en
el trabajo. Cuerpos que bien podrian ser los de los nifios —mano de obra 4gil, barata, numerosa—
que contribuian a impulsar la pujante economia estadounidense de finales de siglo, trabajando
en fabricas de vidrio, manufacturas, hilanderias, etc. Aunque son algo posteriores a la redaccion
del poema, las iconicas fotografias de Lewis Wickes Hine permitirian documentar

perfectamente la explotacion laboral infantil. Quizas esos cuerpos infantiles sean los “estrujados
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en agraz”, los machacados a “medianoche en el puente de Brooklyn” (fotografia de Lewis
Wickes Hine, 1906), los cuerpos fatigados en una ciudad que no para ni para dormir.

La palabra “estrujada” mereceria quizds también un rdpido comentario. El proceso de
extraccion del agraz remite a imdgenes en las que la maquina muele la pulpa. Si seguimos con
la interpretacion del hilo metaforico de los trabajadores en la era industrial, se nos presentan
imagenes en las que el acero y el cuerpo se ensamblan: un imaginario de los cuerpos
magquinicos. En este caso igualmente, la fotografia “Mecénico trabajando en maquina de vapor”
de Lewis Wickes Hine nos parece reflejar ese momento de la historia de la industria moderna
en el que el hombre se convierte en una pieza mas de una maquina del sistema productivista.

Regresamos al programa de la primera estrofa, volviendo a la metafora cinegética. Esta
metafora de los cazadores completa el cuadro de descripcion presentando al espiritu del hombre
como una liebre perseguida buscando acogida en el regazo de matorrales. En el bestiario
martiano la liebre no es animal comun por lo que resulta aun mas llamativo el simil. Son las
metaforas enhebradas (“Como liebre”, v. 46; “Cual en soto selvoso”, v. 49, “Cual rico cazador”,
v. 51) las que van a poder dar cuenta del bullicio, de la alteracion y del peligro en esta_escena
de caceria. La liebre huye veloz a la sombra del caiidon y va envuelta en el rumor de la jauria.
Los versos 46 a 51 muestran una aceleracion del ritmo que entronca con la idea de los tiempos
de la aceleracion antes aludidos. Es ésta una escena que expone perfectamente el desasosiego
espiritual de la época.

Esta corta estrofa de nueve versos traza un diagndstico de aterradora desolacion y amargura:
se da una pérdida de fe en la idea de progreso, los ideales se han desvanecido. El vacio
constituye el arido horizonte de la modernidad fin de siecle. De hecho, esta estrofa encierra el
unico enunciado interrogativo del poema: “;Qué es lo que falta / Que la ventura falta?”. La
dicha es esquiva y el hombre no ha sabido asirla, se ha dejado llevar por las quimeras y las
promesas prometeicas del progreso. La esperanza en el progreso se ha convertido en una
amenaza. El poeta materializa en este salto del encabalgamiento entre dos vacios (repeticion
del verbo faltar) la contundente derrota del Hombre moderno a ojos del sujeto poético ha
perdido la virtud, la inocencia y la integridad.

La “modernidad” del siglo XIX no solamente afect6 a las dindmicas de industrializacion o
de urbanizacién sino también al sentimiento de temporalidad. Lo que estaba en juego era una

nueva relacion al tiempo. Tiempo de la aceleracion, pero también tiempo que tenia que apelar
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a un futuro lleno de promesas, de poder transformador, de nuevos horizontes politicos. Sin
embargo, para algunos como Marti, lo que sobresale es el “envés” de la modernidad. Esta
estrofa da cuenta de la inestabilidad del presente, del desconcierto (figurado en la desorientacion
de la liebre aturdida) y del derrumbe de ciertos puntos de referencia. El mundo industrial ya era
criticado por su fealdad y su contaminacion, pero también porque provocaba mas miseria y
privacion. José Marti completa un cuadro critico que pretende cuestionar los fundamentos de
la modernidad diagnosticando la pérdida categorica de la felicidad, de una pureza de alma. Su

sensibilidad poética esboza las frustraciones e infortunios de la “modernidad desencantada”.

4- Desasosiego en primera persona: el miedo como presagio (vv. 52-65)

En la tltima estrofa irrumpe con estruendo intenso y penetrante la primera persona del
singular que hasta entonces en el poema solo habia aparecido furtivamente en plural con el
posesivo “nuestro amor”, (v. 24): “;Me espanta la ciudad! [...] / jTengo miedo jay de mi!”
(vv. 52, 54). Entroncando con la tradiciéon romantica, la voz poética retumba ostentosa y
rabiosamente en ecos de exclamaciones repetidas: “ay de mi”, “oh dolor” (v. 60). Desde la
honradez, manifiesta su desasosiego, intransigencia y rechazo: vive como desterrado en la
propia ciudad, ajeno a la modernidad tecnoéfila y estéril.

Reanudando con la metafora de las copas, la ciudad aparece aqui como la que se ofrece,
seductora y tentadora, con sus copas rebosantes. Es la bella escanciadora. Su vino es
embriagador pero la vida que propone es trunca e infecunda. Su vino es abundante, se vierte
profuso, pero no colma ni calma la sed en esa edad “de los labios secos”. La expresion “copas
huecas” (v. 53) da a entender la supercheria, la oquedad, el vacio de una vida que conduciré a
un vivir a medias. La imagen del brebaje que corroe y corrompe desde dentro resulta sumamente
llamativa. El veneno por el cuerpo se diluye y distribuye, pero la metafora elegida para
explicitar el gesto de desgaste y deterioro es la de un espiritu cruel y destructor que a mordiscos
pica y carcome por dentro: “Cual duende vengador los dientes clave!” (v. 56). La imagen,
violenta y despiadada, recuerda al aguila que, incesablemente, le corroe el higado a Prometeo.

Terrible venganza, ponzona negra para quien bebe del caliz de la ciudad moderna.
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Esas copas ofrendadas son las de la creencia en una légica infalible del progreso, las del
culto a la eficiencia, las del triunfo de la racionalizacion, las de los valores mercantiles. Ante
tal panorama y tales ofrendas, el poeta, que no comulga con la furia cautivadora, se da a la fuga.
Siente la amenaza y postula otra via. Aparta el caliz. El, tiene sed de sosiego y armonia. Sin
embargo, esa linea, ese deseo del amor puro y sencillo, solo se dibuja en filigrana, en
contraposicion. El poema tiene por lo tanto mas bien un caracter “defensivo”. ;Cual es el
antidoto? ;Cual seria el otro mundo deseado? El “yo” del poema y los afectos invaden la ultima
estrofa. La carga emocional —el miedo experimentado y pregonado—, desempena la funcion de
alerta. Son palabras que suenan como consejos, advertencias, presagios. Tienen sin lugar a
dudas carécter de admonicion.

Recurriendo a un lenguaje que se acerca en alguna medida a la lengua de la liturgia, el “yo”
poético se hace oficiante invitando a los turiferarios de la modernidad a tomar y beber del caliz
de una sangre que es la de las “frutillas estrujadas” (v. 2): “Tomad vosotros, catadores ruines, /
De vinillos humanos” (vv. 61-62). El vino consagrado es aqui “jugo de lirio” (v. 63). Obvio
resulta oir “delirio”. El calambur participa de esa representacion de un mundo donde los
tiempos son acelerados y jadeantes.

El altimo verso (“;Tomad vosotros [...] Tomad! Yo soy honrado, y tengo miedo!”, vv. 61-
65) introduce un contraste adversativo en el que el poeta se resiste con toda entereza a participar
de la bacanal urbana. La doble aliteracion de tempo regular (t-m / t-m / t-m: “temor”, “tomad”,
“tengo miedo”) establece y perfila el ritmo entrecortado de la ciudad demoledora con sus vidas
desgastadas, consumidas. Igualmente, el Gltimo verso hace eco al prélogo del poemario: “Pero
la poesia tiene su honradez, y yo he querido siempre ser honrado”!*. Al finalizar el poema, José
Marti reanuda pues con esta palabra, afiadiendo a la declaracion de resistencia una declaracion

de vulnerabilidad. Es entero, pero flaquea.

“Amor de ciudad grande” es un poema de gran intensidad y altura: en primer lugar, por su
carga intima, en la que se desvela la congoja que punza al poeta, pero también por su reflexion
sobre los modos de vivir y amar en las megalopolis babélicas, febriles, excluyentes, olvidadizas,
cambiantes y devoradoras. Sin lugar a dudas, el amor de ciudad grande es desamor, desasosiego

y alienacion. La copa que ella obsequia contiene un vino agrio, el de una muerte sin fin. La

14 J. MARTI, Ismaelillo, Versos libres, Versos sencillos, op. cit., p. 95.
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escritura de José¢ Marti navega firmemente por aguas de la resistencia a la modernidad. Escribe
este poema desde una postura critica. Prometeo encadenado es el emblema ambivalente de ese
momento en que el progreso abre puertas hacia futuros deseables (libertades publicas y
posibilidad de bienestar para algunos) a la vez que deja entrever el vacio de espiritu y otros
cuantiosos males. La industriosa, multitudinaria y arrebatada Nueva York representa
precisamente las contradicciones de la edad moderna. En la escritura del poema fluye un caudal
metaforico de gran potencia sugestiva. Escribiendo desde el espanto, ofrece una sintaxis
indomita, descuartizada en hipérbatos. La escritura poética permite dar cuenta de cuanto
mutilan y envilecen las grandes urbes, de como se ven desgastados los cuerpos en los tiempos
ruines de la aceleracion. Considerando que la labor de la poesia es la de transformar la
desoladora realidad, el poeta apela a una “sangre nueva” que permita la emancipacion y la
construccion de un mundo en el que el alma pura y el amor sincero (el que no ha sido brutalizado

por la rapidez y la vileza) tengan plenamente cabida.

Judite RODRIGUES es doctora por la Universidad Paris Nanterre y ocupa actualmente un puesto de profesora
titular en el departamento de Estudios Hispanicos de la Universidad de Borgofia. Es miembro del laboratorio TIL-
EA 4182 donde desarrolla su investigacion en el equipo “Image et Critique”. Tras una tesis dedicada a la obra del
poeta hispanomexicano Tomas Segovia (Les possibilités du nomadisme. L écriture poétique de Tomas Segovia,
Editions Orbis Tertius, 2014), ha desarrollado sus principales lineas de investigacion en el estudio de la poesia y
la literatura grafica en el area hispanica.

Judite RODRIGUES a obtenu un doctorat a I’Université Paris Nanterre et occupe actuellement un poste de
maitresse de conférences au sein du département d’Etudes Hispaniques de 1’Université de Bourgogne. Elle est
membre du laboratoire TIL-EA 4182 dans lequel elle intégre ses recherches dans les travaux de 1’équipe « Image
et Critique ». Apres une these consacrée a I’ceuvre du poete hispano-mexicain Tomas Segovia (Les possibilités du
nomadisme. L’écriture poétique de Tomds Segovia, Editions Orbis Tertius, 2014), ses recherches portent
principalement sur 1’étude de la poésie et la littérature graphique dans 1’aire hispanique.

107



