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Paris, PUF (1988), p. 77-96.

LE NARRATIF ET LE DRAMATIQUE :
POUR UNE ANALYSE INTRATEXTUELLE
DES OEUVRES DE MAX FRISCH

« A partir du moment ou ce qui est joué est
joué, et aussi courtes que soient les scénes de
variantes, on considére que I’événement est
arrivé. Tel est la force du théitre. Le caractére
fictif (« Je m’imagine ») est plus facile & assu-
rer dans le récit — ce a quoi je ne m’attendais
pas » !,

Cette remarque a été faite par Max Frisch, dans une lettre & Walter Hol-
lerer, a propos de sa piéce de théatre Biografie : Ein Spiel (1967) et de
son roman Mein Name sei Gantenbein (1960), I’auteur considérant ce der-
nier comme supérieur & la piéce?. Malgré la déception de Frisch au
moment des premiéres représentations de Biographie, pourtant, le succés
fait a la piéce par le grand public, comme par le public averti, est resté
aussi grand que celui dont a joui Le Désert des Miroirs. 11 n’est donc pas
exclu de considérer que les deux ceuvres, congues toutes les deux sous
I'influence d’une poésie des variantes, sont d’une valeur littéraire et esthé-
tique €gale, et que la différence entre les effets qu’elles ont produits s’expli-
que par le fait que Iune reléve du mode narratif et ’autre du mode dra-
matique. Ces ceuvres occupent une place privilégiée dans I’histoire des textes
narratifs adaptés au théitre (ou des piéces de théatre rééerites sous une
forme narrative). En effet, leur auteur n’a pas tenté de mettre en scéne
une histoire qui avait déja été élaborée dans un roman (les rapports entre
les personnages et les intrigues des deux occuvres sont minimes), mais il
s’est plutot efforcé de les rapprocher sur les plans formel et thématique
en introduisant dans son roman une conception théatrale et en apportant
a la piéce de théitre certaines caractéristiques du journal qui marquent
ses ceuvres narratives.

On voit donc que Le Désert des Miroirs et Biographie offrent des pos-
sibilités particuliérement intéressantes pour 1’analyse comparative du nar-
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ratif et du dramatique. Avant de passer a I’examen des ceuvres elles-mémes,
il sera utile de nous référer a certains des écrits théoriques de Frisch, car
¢’est un auteur dont la réflexion sur les questions littéraires et philosophi-
ques jouit d’un statut spécial dans ses ceuvres proprement littéraires.

Un premier fait a signaler est I'importance chez Frisch du théitral, méme
dans ses ceuvres narratives. Ayant lu le Kleines Organon de Brecht avant
sa publication en 1948, Frisch s’est intéressé a la possibilité d’introduire
dans le récit le Verfremdungseffekt du théitre brechtien :

« Il serait tentant d’appliquer toutes ces idées au roman, au récit ;
effet de distanciation avec les moyens de I’écriture, ne pas faire per-
dre de vue le jeu dans le récit, le c6té franchement artiste, que la plu-
part des lecteurs allemands rejettent catégoriquement parce qu’ils se
sentent « dépaysés », parce que c’est trop « artiste », parce que cela
empéche la participation sentimentale, parce qu’ils ne sont pas saisis,
parce que cela détruit Iillusion, a savoir I'illusion que I’histoire con-
tée est « vraiment arrivée », etc. »3.

Dans ses ceuvres narratives, Frisch a cherché a produire '« effet de dis-
tanciation », « le jeu dans le récit », en effacant toute illusion réaliste.
Comme nous le verrons plus loin dans notre analyse du Désert des Miroirs
(I’czuvre ol I'auteur a le mieux réalisé ce but), cette offensive contre I’illu-
sion réaliste est intimement liée & ’infraction consciente aux normes regues
de la narration, comme par exemple le statut déterminé du narrateur, la
délimitation exacte des niveaux narratifs et la progression logique et chro-
nologique des événements. Il s’agit 12 d’éléments de la situation narrative
qui sont normalement absents de la représentation théatrale et qui, dans
le récit, sont destinés & assurer la cohérence de I’histoire.

11 est également significatif que cette stratégie, née d’une réflexion sur
le théatre, ait été testée dans une ceuvre narrative avant d’étre incorpo-
rée dans une piéce de thédtre* et que les deux ceuvres s’inspirent d’une
dramaturgie de la permutation ou des variantes. Cette dramaturgie repré-
sente la troisiéme étape de la série d’écrits sur le théatre dans laquelle
Frisch, dés les années quarante, s’oppose a I’Imitier- ou Illusionstheater>.
La premiére étape est une dramaturgie dans laquelle I’auteur cherche a
dépasser « l'illusion du lieu et du temps » des événements représentés, afin
de créer un jeu théatral qui serait I’« expression de notre conscience » et
qui mettrait en relief la réalité intérieure de ’expérience® (tel est I’objec-
tif de Frisch dans ses premiéres piéces, comme par exemple Santa Cruz,
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1944, Nun singen sie wieder, 1946, Die Chinesische Mauer, 1946). La
deuxiéme étape est la dramaturgie de la parabole, qui s’inspire, en grande
partie, du thédtre brechtien et qui exprime un engagement politique.
Comme ’auteur ne veut pas imiter la réalité sur la scéne, il a recours a
la « parabole » : il entend par 1a le sens produit dans I’esprit du specta-
teur par le jeu théatral (Biedermann und die Brandstifter, 1957 ; Andorra,
1957). Dégu, cependant, par I’aspect didactique de la parabole (« La para-
bole force le sens, [...] le jeu tourne au Quoderat-demonstratum »7),
Frisch s’est orienté ensuite vers une dramaturgie de la permutation ou des
variantes qui relie donc Le Désert des Miroirs a Biographie.

Cette dramaturgie, développée pendant les années qui suivent la paru-
tion d’Andorra, s’oppose a celle, classique, de la « destinée » (Fiigung)
ou de la « péripétie », donc a toute conception téléologique du théétre,
y compris sa propre dramaturgie de la parabole. Frisch part de ’idée que
la vie, a4 la différence de la péripétie au théitre, « est la somme d’actions
qui, souvent, sont accidentelles, et les choses auraient toujours pu tour-
ner autrement ; il n’y a ni action, ni omission qui, dans ’avenir, ne laisse
pas la possibilité de variantes futures. Le seul événement qui ne permette
plus de variantes est, bien entendu, la mort »8. Rien n’empéche ce prin-
cipe de se manifester aussi bien dans le récit qu’au théatre, car, formelle-
ment, la dramaturgie des variantes se distingue de celle de la destinée de
la méme maniére que (en narratologie) le récit « arbitraire » se distingue
du récit « motivé »°. Pourtant, I’introduction de variantes aboutit a des
conséquences qui sont sensiblement différentes dans le récit et dans une
piéce de thédtre, puisque les fonctions des variantes (Frisch le sait trés bien)
sont partiellement déterminées par les possibilités et les contraintes de cha-
cune des deux formes de représentation.

Dans la suite de ces propos, je me propose d’étudier quelques-uns des
rapports et des différences entre ces deux formes, d’aprés I’exemple du
Désert des Miroirs et de Biographie. Une distinction fondamentale, et qui
compléte celle du narratif et du dramatique, sera celle du textuel et du
thédtral, distinction importante (méme si elle n’est pas rigoureusement défi-
nie) dans les écrits théoriques de Frisch, et essentielle pour une analyse
probante de ces ceuvres. En effet, Frisch adopte le terme de « dramati-
que » pour désigner ’aspect thématique aussi bien du récit que de la piéce
de théitre. Il sera utile de garder a I’esprit que, puisque ce terme se ratta-
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che soit au texte narratif soit au texte dramatique, il n’est pas 1’équivalent
du thédtral, de ce qu’il y a de spécifiquement scénique (non-écrit) dans
le « texte » de la représentation thédtrale. Cette derniére distinction, point
de départ de la sémiotique théatrale, est (nous le verrons plus loin) fonda-
mentale pour la théorie et la pratique théétrales de Frisch. Elle montre
d’ailleurs que cet auteur posséde une conscience aigué de ce que Roland
Barthes appelait la thédtralité, de cette « polyphonie informationnelle »
qui est la conséquence de I’éclatement des signes textuels en signes
scéniques 1°,

Les écrits de Frisch sur les questions dramatiques et thédtrales prouvent
que sa réflexion sur ces sujets déborde largement le théétre lui-méme. Cette
tendance a brouiller les frontiéres entre les formes littéraires est justement
un des traits les plus caractéristiques de I’ceuvre de Frisch. Elle s’explique
en grande partie par le fait que la forme d’écriture dominante chez Frisch
est une forme démunie de régles formelles strictes : le journal. Il faut signa-
ler pourtant qu’il ne s’agit pas du journal en tant que document, ou I’auteur
exprime ses pensées et ses sentiments personnels ou intimes. Plutdt qu’un
journal intime, le journal est pour Frisch un texte oli, ayant introduit des
histoires, des thémes, des motifs, etc., sous une forme le plus souvent frag-
mentaire, il puise des idées qui, plus tard, seront a I’origine de ses romans
et de ses piéces de thédtre. C’est pour cette raison qu’il parle du « journal
comme forme littéraire » !, I1 est également significatif que (comme le
soutient Horst Steinmetz) ’expérimentation de I’auteur dans les domaines
du théitre et du récit représente la recherche d’une forme qui serait adap-
tée a la présentation de son théme principal, mais que le fondement de
I’'ceuvre dans son ensemble reste toujours le journal !2,

L’importance du journal chez Frisch est telle que I’ceuvre de cet auteur
est marquée d’un degré élevé d’auto - ou d’intratextualité i la fois sur
le plan thématique et le plan formel!3. Le journal est pratiquement tou-
jours présent dans les ceuvres de cet auteur, que ce soit sous la forme d’un
« procés-verbal » (comme dans Stiller), sous celle d’un « rapport » (comme
dans Homo Faber) ou sous celle du « dossier » tenu par le Secrétaire dans
Biographie. Son absence dans Le Désert des Miroirs n’est que superficielle,
car ici le Buch-Ich (« moi du livre »), inventeur non figuré de quantité
de fragments et d’histoires dont ’enchainement ne forme aucune intrigue
véritable, remplit a peu prés la méme fonction que White, moi-narrateur
du journal fictif qui constitue la premiére partie de Stiller, et que le Secré-
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taire dans Biographie. Ce fait a été souligné par Frisch lui-méme lorsqu’il
qualifiait le roman de « monographie des fictions » du Buch-Ich!4.

Il faut tenir compte aussi de 1’étroite alliance chez Frisch entre 1’aspect
formel du journal — en particulier, sa composition par fragments hétéro-
génes — et le théme principal du roman, 4 savoir le probléme de I’iden-
tité et des rdles de la personne. Dans les ceuvres de cet auteur, le je ne
correspond jamais & la personne empirique, mais a la subjectivité de I’expé-
rience, méme si cette subjectivité repose, finalement, sur une fiction : « cha-
que je, méme le je que nous vivons et que nous mourons, est une inven-
tion » 13, Le caractére fictif de la personne s’accentue dés lors que la per-
sonne fait son apparition dans le plus « intime » des genres littéraires :
« Quand je fais mon entrée comme le je du journal, déclare Frisch, je
me dissimule mieux que lorsque je fais mon entrée sous la forme d’un
il, donc dans le roman. Le je est, paradoxalement, une forme plus pudi-
que que le i/ » 6, La préférence de Frisch pour le je — un je qui multi-
plie les fictions de la personne — traduit & la fois un refus des formes
romanesques traditionnelles et un scepticisme profond vis-a-vis de la prise
qu’a le récit sur le monde. L’impossibilité de raconter une histoire qui soit
« vraie » conduit Frisch a adopter une forme d’écriture particuliére : « Je
n’écris pas d’histoires, mais un modéle d’expérience [Erlebnismuster] qui
se démontre par des fictions (* histoires ) » 17, L’idée que Frisch écrit des
« modeles d’expérience » plutdt que des histoires qui sont censées repro-
duire I’expérience est tout a fait essentielle pour saisir les stratégies et les
structures narratives de ses ceuvres romanesques, et surtout du Désert des
Miroirs, ou on lit, par exemple : « Un homme a fait une expérience, main-
tenant il cherche I’histoire qui Iui convient » (p. 11), ou encore : « J’essaie
des histoires comme des costumes ! » (p. 21). Dans ce méme roman, le
statut chimérique de la personne est trahi par la présence du Buch-Ich,
entité vague qui ne s’identifie que sporadiquement au moi-narrateur et au
moi-personnages (Gantenbein, Enderlin, Svoboda) et qui reste toujours une
« tache blanche ». Frisch affirme qu’en écrivant ce roman, il se proposait
de « montrer la réalité d’une personne en la faisant apparaitre comme une
tache blanche, délimitée par la somme des fictions qui sont possibles pour
cette personne. Et j’estimais que ces contours seraient plus précis qu’une
biographie qui, comme nous le savons, repose sur des conjectures » 18,

Dans Biographie, pourtant, tout se passe d’une autre maniére. Si Le
Désert des Miroirs est constitué par des variantes qui sont les inventions
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du Buch-Ich (donc, d’une instance discursive), les variantes dans Biogra-
phie sont liées plutdt a la vie d’un personnage, c’est-a-dire a ’objet de
la représentation, et la piéce, au lieu de représenter la biographie de Kiir-
mann, montre ses variantes. « Ce que nous montrons, précise Frisch, est
possible uniquement sur la scéne. La représentation montre comment les
choses auraient pu se dérouler autrement. Par conséquent, le théme de
la piéce n’est pas la biographie de Monsieur Kiirmann (qui est ¢ banale °),
mais son rapport au fait que, avec le temps, on a, inévitablement, une
biographie (et une seule) » !9,

Le théme de Biographie parait difficile & réconcilier avec ’idée, énon-
cée par ’auteur dans son commentaire sur Le Désert des Miroirs, « qu’un
homme ne peut s’identifier a sa biographie »29, et cette incompatibilité est
d’autant plus frappante que la piéce, comme le roman, s’inspire d’une poé-
sie des variantes. Je soutiens que les différences entre les deux ceuvres dans
le domaine thématique (entre autres) relévent, pour I’essentiel, des diffé-
rentes possibilités et contraintes qui sont le propre du mode narratif et
du mode dramatique. Dans la suite de cet article, je tenterai d’identifier
quelques-unes des différences qui séparent ces modes dans les deux ceuvres
de Frisch.

Le Désert des Miroirs apparait comme une série de roles et de situa-
tions, inventés par le Buch-Ich, dont le déroulement temporel est déter-
miné par la seule structure linéaire du livre. Le caractére conjectural et
changeant des variantes qui constituent I'univers fictif du roman s’annonce
paratextuellement avec le titre : Mein Name sei Gantenbein (en francais :
« Que I'on m’appelle Gantenbein »). Dans ce contexte, I’emploi du sub-
jonctif signale, d’une part, que le Buch-Ich n’a aucune identité au sens
du personnage romanesque habituel et, d’autre part, qu’il ne s’agit pas
d’une réalité qui existe antérieurement au discours, mais plutdt de la dimen-
sion du possible?!. Le caractére fictif et purement imaginaire du roman
est souligné par la phrase clé de I’ceuvre, répétée de nombreuses fois : « Je
m’imagine » (Ich stelle mir vor). Nous verrons maintenant que I’univers
imaginaire de cette ceuvre se définit comme une suite de « fictions sur la
fiction »?22,

Le principal procédé narratif employé — celui du méta-récit ou récit
second — est vieux comme le récit lui-méme. Pourtant, la facon dont ce
procédé est exploité et ses conséquences pour le texte au sens global sont
bien particuliéres et, pour cette raison, celui-ci mérite un examen plus
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détaillé. Les deux passages suivants nous permettront d’identifier les carac-
téristiques essentielles des méta-récits dans le roman et ensuite d’analyser
leurs fonctions :
« Un homme a fait une expérience, maintenant il cherche I’histoire
qui lui convient — on ne peut pas vivre avec une expérience qui
demeure sans histoire, semble-t-il, et il m’est arrivé de m’imaginer
qu’un autre posséde exactement la méme histoire de mon expé-
rience... » (p. 11).
« C’est comme une chute a travers le miroir, on ne sait rien de plus
quand on se réveille, une chute comme a travers tous les miroirs et,
tout de suite aprés, le monde se reforme comme si rien ne s’était passé.
D’ailleurs, il ne s’est rien passé » (p. 18).

Le premier de ces passages souligne non seulement la nécessité de trans-
former ’expérience en une histoire, mais aussi la présence d’une rupture
entre 'expérience et I’histoire qui est censée rapporter cette expérience d’une
part, et la possibilité qu’une seule histoire puisse étre celle d’individus dif-
férentg,d’autre part (il s’agit dans ce dernier cas des modeles d’expérience,
ou Erlebnismuster, discutés plus haut). L’autre passage contient la méme
idée, sous une forme métaphorique, mais il met ’accent sur deux éléments
qui sont étroitement liés aux aspects techniques du roman. D’abord, il sug-
gére que les histoires (ou leurs fragments) qui paraitront dans la suite du
texte seront des « miroirs » du récit qui les encadre, et que la ligne de
démarcation qui sépare le « monde » de ses miroirs restera plutdt floue,
Le passage nous avertit en outre gue rien ne se passera, qu’il n’y aura,
finalement, pas d’histoire. (Cette idée est réaffirmée a la derniére page du
texte, lorsque le Buch-Ich déclare « Tout est comme s’il ne s’était rien
passé... » (p. 297), soulignant que ce qui est censé s’étre passé ne corres-
pond a aucune réalité — méme a une réalité fictive).

Le titre de la traduction francaise de I’ceuvre s’avére donc tout a fait
révélateur, car il s’agit (métaphoriquement, bien sfir) d’un « désert de
miroirs ». Les « miroirs » dans ce roman, bien que déja discutés par la
critique, n’ont jamais été traités (A ma connaissance) dans la perspective
d’un procédé spécifiquement narratif?*>. L’aspect fondamental des
« miroirs » dans le récit — le probléme des rapports de réflexivité entre
les niveaux narratifs — a néanmoins été étudié dans d’autres oeuvres : il
s’agit de la fameuse « mise en abyme ». Selon Lucien Déllenbach, auteur
de I’étude la plus approfondie sur ce sujet, on peut distinguer trois types
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de mise en abyme : la mise en abyme fictionnelle (ou de I’énoncé), définie
comme « une citation de contenu ou un résumé intertextuels » (exemple :
le poéme dans « La Chute de la Maison Usher » de Poe) ; la mise en abyme
de I’énonciation, qui vise a rendre visible la réception/production de
Peeuvre (exemple : le roman épistolaire) ; la mise en abyme textuelle, qui
réfléchit 1’« organisation signifiante » de I’ceuvre (exemple : Mobile de
Butor, composé un peu a la maniére d’un « quilt »)2*. Il a été constaté,
d’ailleurs, qu’une des principales conséquences de toute mise en abyme
est de « contredi[re] le fonctionnement global du texte qui la contient » 23
— trait qui se trouve effectivement dans Le Désert des Miroirs.

Le manque d’une action principale dans ce roman est une conséquence
de sa méthode de composition par association. Plutdt qu’une intrigue ol
des événements sont liés logiquement et chronologiquement, le lecteur
trouve (non sans exaspération) une suite d’histoires et de fragments hété-
rogénes, sans liens logiques apparents. Cette structure se révele par la mise
en abyme textuelle d’un film qui, selon un des personnages, « n’a absolu-
ment pas d’histoire, [...] le seul événement pour ainsi dire, c’est la caméra
elle-méme, il ne se passe pratiquement rien, [...] seulement le mouvement
de la caméra, [...] les rapports que crée la caméra » (p. 170). En gros,
le roman est construit comme ce film, ou le seul événement est le mouve-
ment de la caméra : au lieu d’une histoire qui traverserait le roman d’un
bout a I’autre, on voit se dessiner, au fur et & mesure, quatre histoires
secondaires (plus une multiplicité d’histoires mineures et de fragments) qui
sont plus ou moins indépendantes les unes des autres et qui ne sont que
I’effet du « mouvement » du Buch-Ich?S.

La premiére de ces histoires concerne la prétendue cécité de Gantenbein.
A la suite d’un accident de la route, il achéte une paire de lunettes de soleil :
Gantenbein (qui est désigné parfois a la premiére, parfois a la troisiéme
personne) fait semblant d’€tre aveugle, mais,en réalité, c’est une ruse qui
lui permet d’adopter le rdle de voyant et de mieux voir le monde qui se
joue devant lui, un monde vu et reflété par ses lunettes?’. Aprés I’épisode
de Jérusalem (qui fonctionne comme une frontiére au milieu du roman),
Gantenbein renonce petit & petit a son réle d’aveugle — réle dont dépend
son existence méme. La seconde histoire est celle du mariage de Ganten-
bein avec la comédienne Lila, cette Lila dont le nomﬁcorrespond a la cou-
leur (en allemand : Lila) des lunettes de Gantenbein.' Dés que ce dernier,
possédé par la jalousie, abandonne son réle d’aveugle, le « mariage »
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s’éclipse derriére d’autres mouvements discursifs du Buch-Ich®®. Lila
parait ensuite dans d’autres roles (ou selon d’autres variantes) — par exem-
ple, dans I’histoire centrée sur Enderlin, grand spécialiste du dieu grec Her-
meés, qui, se croyant destiné & mourir au bout d’un an, refuse (par con-
traste avec Gantenbein) d’adopter quelque réle que ce soit. Dans la der-
niére des histoires secondaires, Lila figure comme la femme d’un certain
Svoboda. Ce mariage est incompatible avec celui de Gantenbein et de Lila,
mais ce n’est 14 qu’une contradiction parmi d’autres, qui sert & souligner
que le roman consiste en une suite de variantes imaginées par le Buch-Ich
(qui a lui-mé&me un statut romanesque ambigu), plutdt que dans la repré-
sentation d’une réalité existante.

Ce résumé sommaire du roman montre que la mise en abyme textuelle
d’un film dont la seule action est le mouvement de la caméra fonctionne
comme une sorte d’embléme du texte global. Il est évident d’ailleurs que
le manque d’action au niveau de Ihistoire est en méme temps un fait de
la temporalité du récit. Pour Frisch (qui est loin d’&tre seul de son avis),
la temporalité du récit est liée a ’emploi de I’Imperfekt (il s’agit en fait
de P’episches Priteritum, ou « prétérite épique »), et elle repose sur I’idée
que le passé est quelque chose d’illusoire : « Le passé est une fiction qui
n’avoue pas &étre une fiction »2°, Dans Le Désert des Miroirs, ou il n’y
a aucune tentative pour évoquer un passé en racontant une histoire, on
constate un refus systématique (mais non total) du prétérite au profit du
présent. Frisch justifie ce refus en insistant sur le besoin de montrer le
caractére fictif de toute histoire et en rapprochant son roman du théétre,
genre peu adapté 4 des « rapports » (Berichte) et ou I’emploi du prétérite
est plutdt restreint. Je soutiens pourtant que 1’absence du prétérite dans
cette ceuvre s’explique moins par le caractére dramatique ou théétral du
roman que par les caractéristiques du récit écrit, qu’en réalité I’absence
du prétérite va de pair avec I’emploi de la mise en abyme, qui est une
technique réservée au discours narratif. Autrement dit, ’effacement de
la temporalité romanesque dans Le Désert des Miroirs est dii autant,
sinon plus, a Pintroduction des trois formes de mise en abyme énumeérées
plus haut qu’a la suppression du prétérit ou a I’effet théatral visé par
I’auteur.

Parmi les « miroirs » dont cette ceuvre est constituée, on remarque deux
mises en abyme de I’énonciation, c’est-a-dire deux exemples de la « ¢ pré-
sentification ’ diégétique du producteur ou du récepteur du récit »39.
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L’une d’entre elles consiste, en partie, dans des phrases déja énoncées
par Frisch dans son entretien avec Horst Bienek et dans un essai intitulé
« Unsere Gier nach Geschichten » (« Toute histoire est une invention »,
« Tout Moi qui s’exprime est un réle », etc., p. 46). Le « je » qui parle
ici s’adresse au barman qui, lui, s’attend a une histoire « vraie ». Il s’agit
évidemment d’une mise en abyme de lauteur et du lecteur du livre. Mais,
les choses sont bien plus complexes qu’elles ne paraissent & premiére vue,
car ce méme « je » attend un certain Svoboda, qui ne pourra pas venir,
et dont la femme — Lila — viendra présenter ses excuses... L’autre mise
en abyme, plus proche du contenu du roman, est représentée par les dis-
cours entre Gantenbein et Camilla Huber, le premier personnage devant
lequel Gantenbein joue le rdle d’aveugle (p. 27 sq.). Bien que Camilla
agisse en tant que personnage (elle sera assassinée par un amant jaloux
et, au proces, Gantenbein continue a jouer I’aveugle, p. 252 sqg.), une
de ses principales fonctions est celle de narrataire : plusieurs des histoi-
res sont précédées des mots « Une histoire pour Camilla ». D’autres indi-
ces suggerent que c’est bien a4 partir de I'axe de communication
Gantenbein-Camilla qu’une partie importante du contenu est développée.
Ces deux exemples révelent les deux versants de la mise en abyme de
I’énonciation : I'un, en amont, cherche a incorporer dans le texte les
« sujets » de la narration (I’auteur et les lecteurs), et il s’associe a ce
que Tzvetan Todorov a nommé « I’histoire du roman » ; I’autre, en aval,
s’oriente plutdt vers les « objets » de la narration (les personnages) et
« I’histoire dans le roman »3!,

Le roman contient également de nombreuses mises en abyme fiction-
nelles. Elles ne constituent pas toujours des méta-récits réflexifs au plein
sens du terme : les niveaux diégétiques des récits enchéssants ne sont pas
4 chaque moment rigoureusement respectés. Certaines de ces mises en
abyme textuelles sont conformes au modele recu pour ce procédé (par
exemple, I’histoire du mariage d’Ali et d’Alil anticipe ’abandon par Gan-
tenbein de son role d’aveugle, pp. 151-152). L’autonomie des niveaux nar-
ratifs est moins évidente pourtant dans I’histoire de Philemon et Baucis,
puisque cette histoire se confond avec celle de Gantenbein et Lila (p. 163
et sg). A Il'infidélité de ces derniers s’oppose la fidélité absolue des per-
sonnages mythiques ; mais, comme Gantenbein et Lila sont désignés par
les noms « Philemon » et « Baucis », cette opposition tend a s’annuler,
et il s’avere que Gantenbein ne fait que projeter sur Lila sa propre infi-
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délité2. Cet exemple montre comment une mise en abyme fictionnelle
contredit la fiction dans laquelle elle est enchéssée.

Le caractére aléatoire du Désert des Miroirs est le résultat de procédés
textuels et narratifs qui sont a la disposition de tout récit, mais ici ces pro-
cédés sont exploités d’une maniére qui neutralise Ia « réalité » fictive. Le
principal moyen employé, comme j’ai essayé de le montrer, est la mise
en abyme, et c’est effectivement lui qui représente le procédé spécifique-
ment narratif de la poésie des variantes. Si ce procédé ne correspond que
grossiérement & la technique de la piéce dans la piéce, c’est parce que la
piece de thédtre est faible en niveaux narratifs et que les possibilités
d’enchésser des histoires les unes dans les autres sont limitées. Le handi-
cap (et la force) de la représentation théatrale, comme Frisch le sait trés
bien (voir la citation au début de notre article), est une fois qu’une scéne
est jouée, elle vaut pour jouée. Dans Biographie, le fait que Kiirmann est
lié 4 une biographie par la progression irrévocable du temps est indisso-
ciable du fait qu’un comédien parait sur la scéne3. C’est a cause de cette
condition que les variantes perdent le statut purement imaginaire qu’elles
manifestent dans le roman : les variantes dans la vie de Kiirmann — les
possibilités d’agir d’une maniére autre que celle qui constitue sa vie dans
sa version définitive — sont annulées par la matérialité et la temporalité
de la représentation sur la scéne.

L’échec de Biographie sur le plan de la dramaturgie des variantes s’expli-
que par ’incompatibilité d’une telle dramaturgie avec les conditions inhé-
rentes de la représentation théétrale34. Cela ne signifie pas pourtant que
la piéce est un échec en tant que piéce de thédtre, ou que le seul critére
d’analyse et d’évaluation qui lui serait applicable est celui d’une dramatur-
gie des variantes. Parallélement aux trois étapes dans I’évolution de la dra-
maturgie de Frisch que nous avons discutées, on trouve une réflexion pous-
sée sur les moyens de la représentation théatrale. Cette réflexion s’étend
de I’essai « Theater ohne Illusion » (1948), ou Frisch, en dénongant I’illu-
sion du lieu et du temps visée par le théitre naturaliste, affirme le lien entre
le jeu théatral et la « réalité spirituelle » de I’expérience?’, jusqu’a « Illu-
sion zweiten Grades » (1967), paru la méme année que Biographie. Cet arti-
cle, une défense du « théatre sur le thédtre » o 'auteur fait référence a
la piéce dans la piéce dans Hamlet, rapproche ce procédé de celui des varian-
tes dans Biographie, ou Kiirmann « reconstruit » sa vie sur la scéne :
c’est cette reconstruction qui correspond a I’« illusion au second degré ».
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Il y a toutefois une différence fondamentale entre I’illusion au second
degré et la technique de la piéce dans la piéce. Selon Steinmetz?’, cette
derniére a été utilisée traditionnellement comme une méthode de résumé
dans des piéces de thétre qui possédent la cohésion d’une illusion au pre-
mier degré. Dans Biographie, par contre, il s’agit de scénes qui corres-
pondent a des variantes de la « réalité » (ou de I'illusion au premier degré),
une réalité qui n’est pas représentée scéniquement, mais dont les faits sont
enregistrés dans le dossier tenu par le Secrétaire ; en outre, Kiirmann (2
la différence d’Hamlet) joue son propre rdle, ou plus précisément les
variantes des événements qui constituent sa biographie (et non la biogra-
phie elle-méme). Plut6ét donc qu’une piéce dans la piéce, I’illusion au second
degré représente une maniére d’élever la puissance (au sens mathémati-
que) de ’illusion au premier degré, de montrer sur la scéne une sorte d’uto-
pie imaginaire qui serait ’abstraction de 1’illusion réaliste.

Compte tenu de cette modification, nous pouvons dire qu’il v a a la
fois des liens étroits et des différences fondamentales entre toute techni-
que qui contribue a I'illusion au second degré et la technique narrative
de la mise en abyme. Ces techniques se ressemblent dans la mesure o,
avec I’introduction de variantes, contrastes, « miroirs », etc., elles servent
a briser soit le fonctionnement global du texte qui les contient (récit)38,
soit I’illusion au premier degré (théatre), alors que les différences entre
elles relévent des caractéristiques formelles qui sont le propre de chacun
des deux modes de représentation.

Pour mieux apprécier les rapports et les divergences de la mise en abyme
et les techniques de I’illusion au second degré, ainsi que le fonctionnement
de ces techniques dans Biographie, il sera utile de nous référer a la notion
de thédtral chez Frisch. Le théatral, explique I’auteur, commence par
I’image visible (le corps de I’acteur, le geste, etc.) et I’image parlée, la pre-
miére sollicitant chez le spectateur la perception et la seconde I’imagina-
tion : c’est I’interaction de ces deux derniéres qui produit le théatral3®.
Derriére cette explication apparemment simple, on trouvera quelques-uns
des principes de base de la sémiotique théatrale concernant les rapports
iconiques (ou de similitude) entre le signe scénique (le corps de I’acteur,
la voix, etc.) et les objets dénotés, aussi bien que les problémes de I’indice
(gestes, éclairage, expressions déictiques, etc.). L’importance de I’indice
dans cette conception théétrale devient encore plus évidente dans les pro-
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pos sur le cadre formé par la scéne. En parlant du cadre d’un tableau (qui
peut Etre également celui de la scéne), Frisch demande :
« Un cadre, que nous dit-il ? II dit : regarde, tu trouveras ici ce qui
vaut la peine d’étre vu, ce qui n’est pas abandonné au hasard et qui
n’est pas éphémere ; tu trouveras ici signification et durée, non pas
des fleurs qui se fanent, mais I’image des fleurs, c’est-a-dire leur
symbole »40,

Ce passage suggere que le cadre formé par la scéne rend exemplaire ce
qui est représenté, que la scéne, en renforgant la fonction de ’indice, détruit
toute illusion d’imitation*!. Frisch soutient que la rampe contribue au
méme effet. Comme elle sépare la scéne de la salle, elle fonctionne de la
méme maniére qu’« une fenétre qui nous permet simplement de jeter un
regard » : elle traduit non seulement la nécessité « de séparer image et
nature », mais aussi I'incompatibilité d’« une communication entre comé-
dien et public » par le biais de la représentation théatrale®2.

Le cadre de la scéne et la rampe constituent donc deux éléments fonda-
mentaux du théitre, qui sont absents dans le récit. A premiére vue, il parait
peut-&tre paradoxal que Frisch, qui insiste sur I'importance de la rampe,
soit en méme temps fasciné par des « auteurs qui jouent par-dessus la
rampe », c’est-a-dire des auteurs (comme Thornton Wilder) qui ne res-
pectent pas la « fenétre » qui se dresse entre la scéne et la salle. Mais,
c’est effectivement ce genre d’infraction qui, pour lui, constitue un des
moyens les plus efficaces contre le théétre naturaliste. Si la rampe et le
cadre de la scéne sont utilisés par le théatre naturaliste pour créer une illu-
sion d’imitation, tout débordement de la rampe par les comédiens menace
inévitablement la consistance de cette imitation : « Tout geste qui met en
question la rampe perd sa magie »43,

La pensée de Frisch sur le thédtral, dont I’essentiel a été formulé une
vingtaine d’années avant la parution de Biographie, existe parallélement
a sa théorie dramaturgique et, bien qu’intimement liée a cette théorie, elle
ne s’y identifie pas complétement. La réflexion sur le théitral culmine dans
’essai « Illusion zweiten Grades », et son importance pour Biographie est
aussi grande que celle de la dramaturgie des variantes. Nous examinerons,
aprés un bref résumé de la piéce, quelques-unes des fonctions de I’illusion
au second degré.

Kiirmann, chercheur en sciences du comportement, fait connaissance
d’Antoinette aprés une soirée tenue en son honneur 2 la suite de sa nomi-
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nation au grade de professeur. Peu aprés, les deux personnes se marient
et, deux ans plus tard, Antoinette trompe son mari. Mais, comme I’amant
est marié et catholique, il n’est pas question de divorce ; Kiirmann et Antoi-
nette restent ensemble. Sept ans aprés la soirée, Kiirmann est en train de
mourir 4 ’hdpital, vraisemblablement d’un cancer, et il se met & vouloir
ne pas avoir épousé Antoinette (le texte est précédé d’une citation de Ver-
chinine dans Les frois seeurs de Tchékhov, qui se termine par : « si ¢’était
a refaire, je ne me marierais pas... »). Pour modifier sa biographie de cette
maniére, pourtant, il aurait fallu ne pas assister a la soirée, ne pas étre
nommé professeur, ne pas avoir refusé d’adhérer au parti communiste,
etc. Dans une des variantes, Kiirmann adhére au parti communiste, mais
il est soupgonné de vouloir changer le monde plutdt que sa biographie,
de telle sorte que ’effet souhaité n’est pas réalisé. Sa biographie est modi-
fiée seulement & la fin de la piéce quand Antoinette, dans une variante
de la soirée, décide de s’en aller.

La piéce, qui consiste en une série de variantes de la biographie de Kiir-
mann, peut étre considérée comme la mise en scéne d’une répétition théi-
trale. Le Secrétaire ne s’occupe pas seulement du dossier, mais il est en
méme temps le metteur en scéne, alors que Kiirmann et Antoinette sont
des comédiens dans un double sens parce qu’ils participent a une répéti-
tion ou ils discutent leurs roles avec le Secrétaire (en 1967), et également
parce que, par contraste avec leurs rdles « réels », ils adoptent des per-
sonnages, des roles « fictifs » (les variantes de la soirée en 1960 et d’autres
scénes avant et aprés cette date). Evidemment, les roles « fictifs » sont
doublement fictifs, car, de méme que ceux qu’ils adoptent en discutant
avec le Secrétaire, ils sont encadrés par la scéne. Il est également signifi-
catif que, chaque fois que les comédiens « fictifs » jouent « par-dessus
la rampe », il ne s’agisse pas de la rampe qui sépare la scéne de la salle
(contrairement a ce qui se passe dans Biedermann, les comédiens n’adres-
sent jamais la parole au public), mais d’un seuil séparant les deux niveaux
de représentation qui existent sur la scéne elle-méme*. Les niveaux de
représentation dont il est question ici, bien que comparables aux niveaux
narratifs du récit (une histoire est enchissée dans une autre), ne sont tou-
tefois pas du méme ordre. Les niveaux narratifs sont I’effet de la contex-
tualisation linguistique : un narrateur prend en charge une histoire racon-
tée par un autre. Dans Biographie, par contre, personne ne raconte les
variantes dans la vie de Kiirmann (malgré les interventions du Secrétaire),
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puisqu’elles sont jouées « en direct », dans I’espace de la scéne. Ceci veut
dire qu’un changement de niveau entraine la transformation d’un rapport
essentiellement iconique entre les comédiens vus sur la scéne par le public
et les comédiens « réels » (ceux qui discutent avec le Secrétaire) en un rap-
port d’indice : les comédiens « réels » désignent des personnages.

L’importance de I’indice dans Biographie est confirmée par des facteurs
tels que la méthode d’éclairage originale qui, par le fait qu’elle désigne
des espaces, produit une sorte de rampe a U'intérieur de la scéne par I’alter-
nance entre ’éclairage de répétition et I’éclairage de scéne. Un autre exem-
ple est la répétition littérale (signalée dans le texte par des guillemets)
d’énoncés ayant paru dans les variantes antérieures. Ce procédé affaiblit
la fonction symbolique de la langue, et il représente encore un aspect de
Iillusion au second degrés.

Enfin, il faut poser le probléme du temps qui, pour des raisons a la
fois structurales et thématiques, fonctionne d’une autre maniére dans Bio-
graphie que dans Le Désert des Miroirs. Nous avons constaté que diffé-
rents facteurs concourent a diminuer la part du temps chronologique dans
le roman : une composition par association a la place d’une intrigue domi-
nante, I’emploi restreint du prétérite épique, I'introduction de mises en
abyme. Ces procédés, en intensifiant I’atemporalité de I’ceuvre, font res-
sortir en méme temps son principal théme : « La personne est une somme
de différentes possibilités [...], une somme non illimitée, mais une somme
qui dépasse la biographie. Seules les variantes montrent les constantes » 46,

Tout est différent dans la piéce, pourtant, oti Kiirmann est lié 4 sa bio-
graphie par le déroulement du temps et ol (contrairement au cas du Buch-
Ich et de ses projections) il y a un rapport iconique entre le personnage
du Kiirmann et le comédien qui le joue. Il faut tenir compte aussi du fait
que, dans le roman (comme dans tout récit), le temps de la lecture est
totalement individualisé et que, finalement, le temps est résorbé dans la
linéarité du texte, alors que, par I’intermédiaire de la mise en scéne, le
temps de la représentation est transformé inévitablement en un élément
structural de la piéce de théitre et que la suite des événements dans I’espace
de la scéne compense 1’absence de narrateur. Pour Biographie, ces carac-
téristiques signifient que les variantes ne sont pas percues de la méme
maniére que celles qui paraissent dans Le Désert des Miroirs, puisque le
fait que les variantes dépendent de la chronologie de la représentation scé-
nique renforce le lien entre la chronologie et la causalité au niveau du
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contenu. Donc si, par exemple, Kiirmann se décide, dans une des varian-
tes, a prolonger ses études en Californie en 1939 pour rester auprés de
son amie Helen au lieu de rentrer en Europe, cette décision rendra impos-
sible I’incident ou, tout & fait par hasard, il sauve une famille de réfugiés
juifs, ainsi que la rencontre de sa premiére femme qui, plus tard, se don-
nera la mort (voir pp. 41-44). Il s’agit donc de lignes de conduites alter-
natives qui aboutissent & des conséquences concrétes (c’est-a-dire a une
autre biographie), plutét que de variantes purement imaginaires comme
celles qui figurent dans le roman — lignes de conduites qui sont, finale-
ment, écartées. Que les variantes dans la piéce fonctionnent de cette maniére
est confirmé par la seule modification véritable de la biographie de Kiir-
mann : la décision d’Antoinette de partir.

Le Désert des Miroirs et Biographie sont deux ceuvres liées par une poé-
sie des variantes qui s’oppose 4 toute conception téléologique de la littéra-
ture. Malgré leur parenté, pourtant, elles produisent des résultats divergents.
La raison de ces différences, comme j’ai essayé de le démontrer, tient a
la différence de mode entre les deux ceuvres. En effet, ces ceuvres s’inscri-
vent dans une relation de fransmodalisation, c’est-a-dire une relation de
transformation du narratif en dramatique®’. Cette transformation n’est pas
celle d’une histoire, mais plutdt celle du mode de représentation, et, au
niveau thématique, elle refléte une conception précise des modalités du temps
chez Frisch. Dans son Journal 1946-1949, Frisch distingue entre les deux
versants du temps, opposant le passé et le présent — « ’ensemble du pos-
sible » — a la chronologie — les « fractions successives » de la vie :

« Nous croyons voir une métamorphose et [...] nous sommes toujours
portés a supposer que le temps, la suite dans le temps, n’est pas essen-
tiel mais illusoire, un soutien de notre imagination, un déroulement
qui nous présente 1'un aprés I’autre ce qui, en réalité, est 'un dans
I’autre, une simultanéité que pourtant nous ne pouvons pas discer-
ner, pas plus que les couleurs de la lumiére lorsque ses rayons ne sont
ni brisés ni décomposés » 3,

Voici donc un passage qui préfigure les deux ceuvres de Frisch, puisque
Le Désert des Miroirs, de par ses structures narratives, vise la simulta-
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néité (« la personne est une somme de différentes possibilités ») de méme
que Biographie, en raison des contraintes de la représentation théitrale,
met ’accent sur la suite dans le temps. Pour cette raison, le roman se rap-
proche d’une conception existentielle et I’ceuvre dramatique d’une concep-
tion modale de la réalité*, I’originalité de la transmodalisation chez
Frisch serait donc d’avoir exploité des procédés littéraires d’une maniére
qui embrasse et I’existentiel et le modal et qui souligne la portée intratex-
tuelle des deux ceuvres dans lesquelles I’auteur a cherché a incorporer ces
possibilités du discours littéraire.

John PIER
(Université de Besangon)
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de la péripétie. Frisch lui-m&me parle ensuite du théitre des variantes, et c’est ce terme-ci
qui occupe la place dominante dans la troisiéme période de sa théorie et de sa pratique théa-
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(9) Cf. G. Genette, « Vraisemblable et motivation », Communications 11 (1968), pp. 5-21.
(10) Cf. R. Barthes, « Littérature et signification » (1963), in : Essais critiques, Paris, Seuil,
1964, p. 259.

(11) « Max Frisch », in H. Bienek, Werkstattsgesprdache mit Schrifistellern, 2¢ éd., Munich,
C. Hauser, 1962, p. 24.

(12) H. Steinmetz, Max Frisch : Tagebuch, Drama, Roman, Goéttingen, Vandenhoeck und
Ruprecht (Kleine-Vandenhoeck-Reihe, 379S), 1973, p. 69. Selon R. Kieser, la forme préfé-
rée de Frisch est le journal, puisque c’est 1a qu’il trouve le style qui convient le mieux au
« jeu dans le récit » (Max Frisch. Das literarische Tagebuch, Frauenfeld et Stuttgart, Hue-
ber, 1975, p. 122).

(13) I’emploie le terme d’intratextualité au méme sens que G. Genette, pour qui cette expres-
sion renvoie 4 un type spécifique de la transtextualité, celle-ci définie comme « tout ce qui
met [un texte] en relation, manifeste ou secréte, avec d’autres textes » (Palimpsestes. La lit-
térature au second degré, Paris, Seuil, 1982, pp. 7 et 231).
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