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Considerare quel che fa ritorno 

Cécile Raulet 

EHESS
1
 

Traduzione: Paolo Bellomo 

 

 

 

Eppur fa ritorno 

 

«Nel momento in cui viene letta una continuità un po’ estesa, evidenza di luoghi che si 

ripetono, si trasformano. Questi luoghi (di pensiero): vincolati a delle parole»
2
. Roland 

Barthes pronuncia questa frase al seminario su Le lexique de l’auteur in cui torna sui propri 

scritti, in un movimento di ripresa che darà luogo a una creazione vera e propria: il Barthes di 

Roland Barthes
3
. L’osservazione nasce quindi dall’opera dello stesso Barthes ma sembra, e 

può, avere vocazione più generale: si può pensare che nasca dal contatto tra Barthes e una 

letteratura che gli rivela, tramite l’assidua frequentazione di opere di altri autori, il leitmotiv 

creato dalla ricorrenza delle parole, la pregnanza e il ritorno di temi cui sono assegnati termini 

e espressioni precise. 

 

In effetti, nell’opera di Barthes ci sono alcune cose che fanno ritorno; non solo parole e 

temi, ma anche idee e oggetti di studio, così come oggetti di interessi passeggeri. Alla loro 

riapparizione, questi oggetti hanno subìto un cambiamento. Si può differenziare ciò che fa 

ritorno sotto lo stesso nome e può aver variato – a volte addirittura cambiato – natura e valore, 

da ciò che “fa ritorno diverso” e che quindi necessita di essere identificato come un ritorno e 

non come una prima apparizione. Si deve constatare d’altro canto, nella scrittura di Barthes 

degli anni ’70 e soprattutto negli interventi orali della stessa epoca, la ricorrenza 

dell’espressione « ça revient en spirale » (« fa ritorno in spirale ») che segnala, sebbene 

laconicamente (grazie alla sola forza autonimica), che qualcosa fa ritorno. Insomma, l’idea 

stessa della spirale si fa strada all’interno dell’opera di Barthes e vorrei soffermarmi un 

momento su questa figura che credo vi rivesta ruoli diversi, statuti diversi. La dinamica insita 

nella spirale congiunge dislocamento e continuum, così come la frase estratta da Le lexique de 

l’auteur evoca spazio e tempo. Se alcuni luoghi del pensiero, alcuni topoï, si ripetono lungo 

una continuità, si può immaginare che lo scorrere del tempo li sposti, li dislochi. Alla 

continuità si abbinano allora torsioni e alterazioni che la ricorrenza di certe parole – 

«vincolate» a questi luoghi che fanno ritorno – non nasconde, ma anzi mi invita a mettere al 

centro dell’attenzione. 

La figura della spirale può riferirsi in primo luogo a una visione della storia che Barthes 

attribuisce a Vico, letto nella traduzione di Michelet. In questa si può leggere già l’impronta di 

una torsione (la parola «spirale» sembra assente nell’opera vichiana in cui il ritorno è in fin 

dei conti unico, è un «ricorso»). 

 

                                                 
1
 Il presente articolo è la versione scritta di un intervento tenuto al convegno Roland Barthes : continuités, 

déplacements, recentrements, organizzato da J.-P. Bertrand e V. Stiénon, Centre international de Cerisy-la-Salle, 

12-19 luglio 2016. La versione francese è stata pubblicata negli atti del convegno: J.-P. Bertrand (a cura di), 

Roland Barthes : Continuités, Paris, Christian Bourgois, 2017. 
2
 R. Barthes, Le lexique de l’auteur, Séminaire à l’École pratique des hautes études 1973-1974, suivi de 

Fragments inédits du Roland par Roland Barthes, a cura di A. Herschberg-Pierrot, Paris, Seuil, 2010. «Dès 

qu’on lit une continuité un peu ample, évidence de lieux qui se répètent, se transforment. Ces lieux (de pensée) : 

attachés à des mots». [Quando non specificato, la traduzione deve attribuirsi al traduttore del presente articolo]. 
3
 Id., Barthes di Roland Barthes, tr. it. di  G. Celati, Torino, Einaudi, 1979. 



Ciò che corre lungo il «binario della storia» [di Michelet], non sono più le grandi sezioni immobili 

di una Storia ordinata come un mondo stellare; è tutto ciò che può definirsi attraverso la crescita, il 

trionfo e la morte: un uomo, un’idea, un sistema, una religione, una nazione. E in fin dei conti sono la 

decadenza, il potere di alterazione di un oggetto, a designarlo come preda della Storia e catena del 

Tempo. La decadenza e non la morte. Gli Stati di Vico si annientano; i sistemi di Michelet si 

degradano
4
.  

 

In questo testo, che data del 1951, la parola «spirale» è assente. Appare, in nota e nel corpo 

del testo di Michelet (1954), in cui il «binario della storia» presenta, secondo Barthes, proprio 

il difetto di essere rettilineo. Tuttavia mi sembra doveroso vedere la spirale all’opera sin da 

questo primo testo perché Barthes vi evoca la concezione vichiana in una formula più vicina 

alla traduzione ad opera di Michelet che allo stesso Vico: «Sappiamo che per Vico il 

movimento della storia segue corsi e ricorsi. L’umanità ripassa attraverso tre fasi identiche 

(teocrazia, erocrazia, democrazia) articolate come pezzi di una meccanica universale: la storia 

può limitarsi a ruotare su sé stessa
5
». 

Il testo del 1951 quindi serve anzitutto a parlare della concezione della Storia di Michelet 

in ciò che ha di differente rispetto a quella di Vico, in quanto la spirale del primo (almeno 

secondo Barthes) sembra implicare vari giri, quindi varie ripetizioni, sebbene di numero 

finito. Per Michelet, la degradazione è un’alterazione più che una distruzione, interviene su 

piani diversi e riguarda elementi di natura estremamente varia. Da uno storico all’altro, ciò 

che cambia è la fisionomia stessa delle volute della spirale, perché ognuna risponde 

dell’alterazione che avviene a livelli diversi (dell’uomo, delle idee, delle nazioni…). Qualche 

anno dopo, nella prefazione a La Sorcière, la spirale serve ancora a dar conto di questa 

visione micheletista della storia, in ciò che la avvicina alla metafora attribuita a Vico: 

 
È noto che per Michelet la Storia è orientata: va sempre verso una luce più grande. Non che il suo 

movimento sia puramente progressivo: l’ascesa della libertà conosce pause e riflussi; secondo la 

metafora che Michelet ricava da Vico, la storia è una spirale: il tempo riporta a stadi anteriori, ma i 

cerchi sono sempre più larghi, nessuno stadio riproduce esattamente il suo omologo
6
.  

 

Questo secondo riferimento permette di fare chiarezza sul primo: all’interno del fluire della 

storia esistono dei riflussi, ritorni mai identici, movimenti che si presentano sotto forma di 

regressioni e che ciononostante non fanno ritorno a punti precedenti esattamente uguali. 

Questa leggera differenza nell’uso e nella presentazione della spirale, che consiste in una 

emancipazione progressiva dalle fonti per un uso adattato, si presenta già come il segno 

discreto di un’appropriazione. 

Facendo riferimento all’inizio de Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte in cui Marx, 

riprendendo e correggendo Hegel, afferma che «tutti i grandi fatti e i grandi personaggi della 

storia universale si presentano, per così dire, due volte»: «la prima volta come tragedia, la 

seconda volta come farsa»
7
, Barthes scrive: 

 
La farsa è una forma ambigua, poiché lascia leggere in sé la figura di ciò che raddoppia in modo 

derisorio […]. 

                                                 
4
 Id., «Michelet, l’Histoire et la Mort» (1951), in Id., Œuvres Complètes, t. I, a cura di E. Marty, Paris, Seuil, 

2002, p. 109 : « Ce qui tourne le long [du] “chemin de fer historique” [de Michelet], ce ne sont plus les grands 

pans immobiles d’une Histoire ordonnée comme un monde stellaire ; c’est tout ce qui peut se définir par sa 

croissance, son triomphe et sa mort : un homme, une idée, un système, une religion, un pays. Et c’est finalement 

la décadence, le pouvoir d’altération d’un objet, qui le désigne comme proie de l’Histoire et chaîne du Temps. La 

décadence et non la mort. Les États de Vico s’anéantissaient ; les systèmes de Michelet se dégradent ». 
5
 Ibid. 

6
 Id., « “La Sorcière” » in Id., Saggi critici, tr. it. di Lidia Lonzi, Giulio Einaudi ed, Torino, (1966) 1972, p. 67. 

7
 K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte (1852), trad. Palmiro Togliatti, Editori Riuniti, Roma, 1964, p. 43. 



 Questo ritorno-farsa è esso stesso la derisione dell’emblema materialista: la spirale (introdotta 

da Vico nel nostro discorso occidentale). Sul tragitto della spirale ogni cosa ritorna, ma in un altro 

posto, superiore: è allora il ritorno della differenza, il progredire della metafora: è la Finzione. La 

Farsa invece torna più in basso: è una metafora che s’inclina, sbiadisce e cade (che si sbanda)
8
.  

 

La spirale diventa al contempo un’idea, l’idea di Barthes, e l’immagine di qualcosa d’altro 

rispetto al solo movimento della storia: l’immagine stessa della metafora. In seguito, 

tardivamente (sembrerebbe dopo il 1975 e il Barthes di Roland Barthes), la spirale fa ritorno 

in quanto elemento del discorso. All’interno di questo la stessa parola «spirale» appare, senza 

allusioni o spiegazioni ulteriori. La figura acquisisce un altro senso: essa segnala, nel 

momento in cui viene utilizzata, che il ragionamento opera un movimento, uno spostamento 

se non addirittura un rovesciamento. 

Questa evoluzione della figura svela già un movimento a spirale all’interno dell’opera di 

Barthes. Insomma, durante un primo lungo periodo, la spirale sarebbe una pratica (impensata, 

alla quale io do questo nome); essa diverrebbe in seguito una parola d’ordine, particolarmente 

pregnante nel corso del 1973, anno su cui insisterò in questa sede; durante gli anni settanta, la 

spirale prende la forma di una constatazione ; e per finire si presenta come un enunciato, il 

che significa che la figura continua a essere l’oggetto di una pratica che è però diversa da 

quella degli anni cinquanta e sessanta. 

 

Certi eventi si ripetono, certe strutture si riproducono, ma tutto fa ritorno necessariamente 

diverso perché si è a un altro punto della storia. A partire da questa concezione, la figura fa un 

più ampio riferimento – in Barthes l’immagine della spirale funziona come un sintomo – a 

una maniera di considerare lo svolgimento di alcuni eventi, a una maniera di parlare di alcuni 

fenomeni intellettuali. La spirale può quindi costituire un principio di intellezione del loro far 

ritorno, della loro evoluzione, o semplicemente della loro logica di funzionamento. In questo 

modo, il movimento delle idee viene drammatizzato: al contempo spazializzato e reso 

dinamico attraverso il ricorso all’immagine della spirale. Proverò quindi a mostrare che 

Barthes pratica questa figura d’intellezione – un movimento singolare del pensiero – e che la 

sua opera critica la mette in atto secondo modalità diverse. Pur partendo da una visione della 

storia universale e necessaria, con Barthes la figura finisce per designare un gesto individuale 

e volontario. Perché utilizzare la spirale per leggere l’opera di Barthes, per pensare la critica 

letteraria a partire dalle forme che questa figura prende quando appare in luoghi diversi dei 

suoi scritti, che si tratti delle occorrenze della parola stessa, delle forme di pensiero che vi 

rinviano, o delle riflessioni che la riguardano? 

Nel momento stesso in cui si constata che l’opera è attraversata dalla parola e dalla figura 

della spirale, questa induce una traversata singolare dell’opera. Per cominciare, ho seguito la 

parola lungo la spirale dell’opera
9
. Secondo un’ipotesi di trent’anni fa, è possibile seguire « la 

spirale d[i quelle] “grandi parole” » che nella produzione di Barthes sono il Mito e la Doxa, 

come ha fatto Philippe Roger
10

. In questa sede proverò a ricostruire la ricchezza della figura 

segnalando in primo luogo come possa aiutare a pensare alcuni gesti e forme prodotti dalla 

critica letteraria in generale e da Barthes in particolare. In secondo luogo, mostrerò la spirale 

come una forma critica che consente di evitare alcuni rischi ben presenti alla coscienza dello 

stesso Barthes, e a cui ha cercato di apportare risposte pratiche e intellettuali. A partire da 

queste osservazioni, la figura potrà diventare il nome di una tattica cui Barthes ha fatto 

ricorso: un gesto volontario per tenere viva la “messa in crisi” dell’oggetto commentato, 

                                                 
8
 R. Barthes, «Il ritorno come farsa» in Id., Barthes di Roland Barthes, cit., pp. 102-103. 

9
 Questa pista della spirale è stata presa da Philippe Roger nel 2002. Cfr Ph. Roger, «Barthes en spirales» in M. 

Alphant, N. Léger (a cura di), R-B : Roland Barthes, catalogo della mostra del Centre Pompidou, 27 novembre-

10 marzo 2003, Paris, Seuil/ Éd. Du Centre Pompidou/Imec, 2002. 
10

 Rimando il lettore a Ph. Roger, Roland Barthes, roman, Paris, Grasset & Fasquelle, 1986, p. 63 e sgg. 



punto su cui insisterò particolarmente. La spirale quindi non sarà un principio di spiegazione 

dell’opera di Barthes ma il possibile vademecum di una sua lettura che può fornire 

informazioni sui “movimenti” di uno spirito critico, sulle conformazioni del pensare e sulle 

strategie di evitamento di trappole scritturali e intellettuali. 

 

 

Gesti critici a spirale 

 

Il problema del “già detto” 

Nel riprendere un testo, il gesto critico produce qualcosa di nuovo. In primo luogo perché 

interagendo con un testo, il critico ne svela aspetti nuovi, influisce su di esso e lo modifica, in 

secondo luogo perché, materialmente, un nuovo testo appare: il commento critico. Ripetizione 

e novità si uniscono per presentare un problema e la spirale permette di abbordarlo 

dall’angolazione specifica con cui questo si offre al critico, cioè quella di una relazione 

particolare al “già detto”. Poiché, per lo stesso Barthes, la spirale fa riferimento, 

contestandola, all’opposizione canonica tra differenza e ripetizione, e permette di trattare 

contemporaneamente il grande problema critico del nuovo e dell’antico. 

 
Nella spirale, le cose ritornano, ma ad un altro livello: c’è un ritorno nella differenza, non ripetizione 

nell’identità (per Vico, pensatore audace, la storia del mondo procedeva come una spirale). La spirale 

regola la dialettica dell’antico e del nuovo; grazie ad essa, non siamo costretti a pensare: tutto è detto, 

oppure: nulla è stato detto, ma piuttosto nulla è primo e tuttavia tutto è nuovo
11

. 

 

Se riprendiamo la cronologia abbozzata sopra, questo testo del 1973 fa da spartiacque: il 

legame che l’immagine della spirale ha con una certa visione della storia è ciò che consente di 

pensare alcuni fenomeni intellettuali nella loro ontologia – poiché questa designa non un loro 

essere fisso e definitivo ma il loro essere dinamico che è soggetto a una durata e a un divenire. 

La spirale rimanda quindi a un riprendere “altrove” e “diversamente”, permette di immaginare 

l’alterazione insita in ogni ritorno. Questa concezione permette di considerare l’atto e la 

produzione critica in modo nuovo, cioè non affrancati dalla questione ripetizione-differenza 

ma basandosi proprio sul sapere che questa produce: riprendere non equivale a ripetere e ciò 

che è nuovo nasce da quanto fu detto. Il “già detto” allora non si presenta più come un 

ostacolo ma come un vero e proprio motore dell’attività critica: un “già qui” necessario, al 

contempo elemento scatenante e forza motrice del commento, e materia lavorata dal 

commento. 

Il “già detto” è la conditio sine qua non dello scritto critico che, esercitando una torsione, 

gli fa far ritorno diverso. Attraverso gesti critici come l’esumazione, l’evocazione e il 

commento dell’opera, il “già detto” – che si riferisca all’opera stessa o a ciò che questa 

contiene di scritti precedenti – si trova sempre traslato. Quando ripete l’opera, il critico dice 

sempre qualcosa d’altro, sempre almeno qualcosa in più; l’atto critico traccia una nuova e 

ulteriore voluta della spirale. 

 

Riprendere 

Se il «celebre “ritorno-farsa” marxiano per Barthes si riduce alla versione depressa della 

dinamica inventata dal gran napoletano», almeno questa «spirale detumescente, 

necessariamente detumescente» può essere conservata come un monito intellettuale: la critica 

consiste fatalmente nel riprendere e corre sempre il rischio di essere una mera ricaduta 

                                                 
11

 R. Barthes, “Requichot e il suo corpo”, in L'ovvio e l'ottuso. Saggi critici III (1982), trad. C. Benincasa, G. 

Bottiroli, G.P. Caprettini, D. De Agostini, L. Lonzi e G. Mariotti, Einaudi, Torino, 1985.p. 216. 



«derisoria»
12

. La spirale è anche lo strumento per opporsi alla spirale intesa come 

constatazione di una ripetizione depressa: bisogna quindi riprendere (non ripetere), e secondo 

modalità precise. Piacere e maîtrise – padronanza e controllo – critica si oppongono a 

imitazione e fatalità. In questo testo su Réquichot, un’espressione richiama l’attenzione, è lo 

stesso Barthes a insisterci. «Disegnate un cerchio: voi producete un segno; provate a 

trasferirlo, mentre la vostra mano resta posata sulla stessa superficie ricevente: date origine a 

una scrittura: la scrittura è la mano che pesa e avanza o trascina, sempre nello stesso senso»
13

. 

La formula mi sembra chiarire la natura dell’operazione critica di traslazione, e quindi di 

trasformazione, che Barthes, in Critica e verità (1966), chiama «anamorfosi». Questa consiste 

nell’abbordare l’opera da un punto di vista che, una volta scelto, è mantenuto durante tutta la 

durata del testo, nel traslatare e dunque nel de-formare in maniera continuata. In tal modo, 

nella scrittura critica il “già detto” è sottoposto all’imperativo di quella «trasformazione 

controllata» che deve «trasformare tutto ; trasformare solo secondi certe leggi ; trasformare 

sempre nello stesso senso»
14

. 

 

Se la dimensione teleologica della figura risulta evacuata, una certa fedeltà alla concezione 

vichiana deve farci considerare che i ritorni sono di numero finito, presentano una fisionomia 

relativamente definita, e che il movimento della spirale segue, in parte, un disegno. Nella 

misura in cui ci aiuta a pensare la critica, la spirale in questa sede non è il simbolo dell’opera 

aperta, che si potrebbe credere abbia sedotto Barthes, ma il nome di una apertura al 

rinnovamento e alla creazione attraverso il ritorno.  

Si potrebbe d’altronde parlare di un disegno insito nella spirale perché se il numero delle 

torsioni esercitate dalla critica ha il diritto di essere infinito, la spirale non ne risulta 

vertiginosa poiché le sue traslazioni sono il frutto di una maîtrise. Se esistono altrettante 

letture di Racine che linguaggi da sperimentare sulla sua opera, al diritto del critico si 

accompagna il dovere di essere fedele a un’unica scelta (e non a un autore) durante tutto il 

commento, così come il dovere di sapere che questo commento, per quanto valido esso sia, 

sarà sempre situato e limitato. Le letture critiche, potenzialmente rinnovabili all’infinito, si 

producono secondo principi precisi. Le torsioni critiche hanno il carattere coeso e serrato di 

un tentativo coerente: la «risposta sarà sempre e solo effimera, ed è per questo che può essere 

completa»
15

. In questo modo, il gesto critico modifica ciò che appare come immutabile in 

quanto “già scritto” (per di più in un libro-monumento): la traslazione è una trasformazione 

morbida e non definitiva del “già detto” che, attraverso essa, ritorna diverso. 

 

Gesti spiralati 

La spirale è etica 

Nel percorso della spirale che ha esplorato per primo, Philippe Roger prende atto che «nel 

1973, la spirale fa ritorno come ispiratrice di un programma intellettuale»
16

, e si potrebbe 

aggiungere estetico: diventa al contempo immagine e nome di un’etica, immagine e nome 

della scrittura che questa implica. Una volta che è stata enunciata, questa idea della spirale 

come motivo (ragione e disegno) dell’azione riappare e aiuta a concepire la natura tattica della 

critica letteraria di Barthes e ciò che questa produce. 

 
Felicità d’espressione 

                                                 
12

 Ph. Roger, «Barthes en spirales», cit., p. 44, 45. 
13

 R. Barthes, “Requichot e il suo corpo”, cit., pp. 216-217. 
14

 Id., Critica e verità, trad. C. Lusignoli e A. Bonomi, Einaudi, Torino, (1969) 2002, pp. 53 e 54. 
15

 Id, «Avant-propos», Sur Racine (1963), in Id, Œuvres Complètes, t. 2, p. 55 : « la réponse ne sera jamais 

qu’éphémère, et c’est pour cela qu’elle peut être entière ».   
16

 Ph. Roger, « Barthes en spirales », cit., p. 44. 



[Mi sento] esentato (…) da un gioco di parole di Blanchot (letto non so dove): felicità d’espressione = 

espressione di felicità. Rovesciamento adeguato (per me): poiché linguaggio legato di diritto al 

godimento. 

 

[Barthes commenta varie occorrenze della formula all’interno della propria opera
17

 e conclude:] 

 

In tutto ciò, ben visibile: volontà di dare al sintagma una nuova piega [tour] semantica, di accreditargli 

un valore nuovo e forte, riabilitandolo dal suo passato (ma senza rompere) (…). 

Illustrerebbe piuttosto bene l’etica epistemologica della spirale: ritorno della differenza, cioè della 

cosa in un posto diverso, che equivale a eludere la ripetizione facendo finta di riprodurla
18

. 

 

«Etica epistemologica della spirale»: ciò indica in primo luogo che la spirale incide sul 

sapere prodotto da un testo critico, se non addirittura che essa stessa produce sapere e, in 

secondo luogo, che ciò che avviene in questo movimento ha a che fare con l’etica, o 

quantomeno che avviene seguendo modalità etiche. 

L’etica epistemologica è connessa a un movimento tattico di ribaltamento, più o meno 

brusco, più o meno visibile, di ciò che è passato in qualcosa di nuovo o meglio di rinnovato. 

Se la critica fa “ritornare diversamente” e in tal modo si adatta  e può perfino approfittare del 

“già detto” rielaborandolo profondamente, la spirale consente di riattivare un binomio 

filosofico importante e che continua a occupare la critica letteraria: la ripetizione viene 

liquidata non troppo semplicemente in nome di una differenza che pur non si deve venerare
19

. 

Barthes si dimostra cosciente del fatto che la scrittura (critica) animi la dialettica differenza-

ripetizione, e che il risultato di questo gioco non sia fatale. Far fare ritorno altrove e 

diversamente è un modo etico di produrre e trasmettere il sapere attraverso il discorso, è 

un’etica epistemologica. 

Una volta di più e in maniera evidente, il linguaggio è fulcro e motore della dinamica 

barthesiana: «l’etica epistemologica» – che ri-lessicalizza e libera la parola dalle catene 

abituali e/o le dà, con nuove risorse, nuovo peso – è strettamente collegata a un’azione sulla o 

con la lingua. Così si può parlare “ancora una volta” di un Classico, utilizzare “ancora e 

ancora” una parola desueta e produrre qualcosa di “ancora diverso”. Le parole, i sintagmi o le 

opere cui il gesto critico attribuisce un valore inedito o dimenticato
20

 – in ogni caso 

abbastanza forte per far nascere il nuovo – aumentano la propria forza di conduzione. 

Sconcertando il pensiero nei suoi meccanismi associativi, deduttivi e valutativi, la spirale ne 

modifica il corso. Questo “dislocare” finisce per influenzare la produzione della conoscenza e 

la formazione del sapere: la spirale ha una vera e propria funzione epistemologica.  

La spirale svela la possibilità di liberarsi dall’origine del commento senza negare questa 

stessa origine. Si ripresenta quindi il problema del “già detto”, sapere anteriore con il quale si 

può dire che la critica mantiene i migliori rapporti possibili, in virtù della spirale. Faccio 

osservare, per inciso, che rispondendo attivamente alla questione del “già detto” in critica e 
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permettendo di rileggere l’opera di Barthes attraverso una dinamica interna, la spirale 

consente di ripensare l’intertestualità critica.  

 

Barthes afferma dunque che un atto di conoscenza può prodursi secondo un’etica e che 

questa può fondarsi su una tattica: che la produzione di un sapere “critico” richiede una tattica 

che possa obbedire a dei principi etici. In tal modo, «eludere» la ripetizione non implica 

necessariamente «rompere» con il passato: questa tattica richiede rigore e onestà 

epistemologica, richiede che astuzia e etica critica non si trovino in contraddizione. 

E, dato che per il critico conoscere il mondo vuol dire parlarne subito ad altri, si può 

considerare che l’«etica epistemologica della spirale» riguarda non solo la conquista di un 

sapere particolare da parte della critica letteraria ma anche le maniere e i gesti che esprimono 

questo sapere. 

 

Se la figura della spirale rappresenta un programma intellettuale che consente di 

commentare le opere (di produrre un sapere inedito) attraverso un linguaggio di cui si conosce 

la storia e in cui si abita in modo nuovo, allora l’esistenza di un’«etica epistemologica della 

spirale» può funzionare come l’evocazione singolare del principio barthesiano di 

«responsabilità della forma». Questo avviene poiché la spirale, in quanto «programma 

intellettuale» e estetico messo in atto seguendo imperativi etici precisi, dimostra che 

l’esercizio di determinate forme – quelle che si “sceglie” di riprendere e investire – consente 

di far emergere un sapere responsabile. La natura etica del rapporto con il lettore sta 

giustamente in queste forme elette, scelte e rinnovate per trasmettere “nelle debite forme”. La 

responsabilità della forma riguarda non solo le parole e i sintagmi ma anche i gesti e i 

movimenti intellettuali che si esercitano quando si elabora un sapere critico (contro la 

ripetizione o il tentativo illusorio d’innovare, si sceglie il riprendere), ed anche le immagini da 

offrire quando si trasmette un’idea, si parla di un’opera (contro la figura del cerchio, si sceglie 

la spirale). È una vera e propria etica epistemologica che determina il ritorno. 

 

Il possibile nome di una tattica 

Pensare la spirale all’interno dell’opera di Barthes vuol dire quindi osservare il “de-

portare” nella sua produttività sottilmente sovversiva. La dinamica della spirale dipende da 

una forza di reazione che non è solo forza di difesa ma anche di creazione del nuovo tramite 

ripresa; questo movimento non si limita a riprendere in mano ciò che può sfuggire (l’ignoto, 

l’immagine, l’immobilità intellettuale, la stanchezza, il “già detto”, il “si è detto tutto”) ma è 

un movimento di fiducia, di gioco in quel margine di appropriazione consentita dal far ritorno. 

Se le cose fanno necessariamente ritorno (quel che è peggio: necessariamente in farsa), la 

spirale come modo di funzionare dell’intelletto lotta precisamente contro la spirale come 

fatalità. Essa fa riferimento a una possibile ripresa per “far fare ritorno” diversamente e non 

per limitarsi a constatare che alcune cose fanno ritorno; la spirale propone quindi l’alternativa, 

un de-portare cosciente, voluto, maîtrisé
21

.  

Questo versante tattico della spirale appare nel 1973: Barthes considera la scrittura come 

ciò che si oppone alla divisione dei linguaggi, «immagine probabilmente utopica, certo mitica, 

dal momento che si riallaccia al vecchio sogno della lingua innocente»
22

. Dopo aver chiarito 
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discretamente che questo riprendere «la lingua adamica (…) dei primi romantici» non 

dipende da un rimuginare, da una nostalgia, Barthes conclude il proprio testo affermando: 

«Non è forse vero che la storia, secondo la bella metafora di Vico, procede disegnando una 

spirale? Non dobbiamo forse riprendere (che non vuole dire ripetere) le antiche immagini per 

dar loro nuovi contenuti?»
23

 .  

«Da una frase all’altra (potremmo dire anche: da una fase all’altra), Barthes passa da una 

legge generale del funzionamento [storico] a una massima per la propria norma» scrive 

Philippe Roger
24

. In questo modo, la spirale fa ritornare, su un altro piano, sia la ripresa sia il 

rischio della ripetizione. Essa stessa fa ritorno in un’altra voluta della spirale: Barthes 

considera questa figura «che da all’identico un’occasione, occasione di ritornare diverso, 

perché ritorna altrove»
25

, non più come un semplice movimento salvifico ma come un gesto 

volontario. 

Si tratta in questo caso di riprendere le immagini, di parlare per metafora – «dato che noialtri, 

“letterati”, non disponiamo del formalismo sovrano, quello della matematica, siamo costretti a 

far uso del maggior numero possibile di metafore, giacché la metafora è una via d’accesso al 

significante»
26

 –, di utilizzare le metafore per reinvestirle. Philippe Roger, seguito da Claude 

Coste, fa della spirale la «metafora delle metafore». Propongo di estendere questa ripresa, di 

considerare che Barthes investe di nuovi contenuti non solo le immagini ma anche, e con altre 

modalità, alcuni oggetti della critica (opere classiche, parole, idee o espressioni), che hanno 

una natura e uno statuto misto, né unicamente metaforico, né semplicemente concettuale. 

 

Una tattica multiforme e multiplanare 

Non bisogna preoccuparsi del carattere superato (svalutato) di ciò che fa ritorno, nella 

misura in cui gli si fa fare ritorno diverso, lo si investe di un contenuto rinnovato. In Barthes 

coesistono da una parte la coscienza che ciò che torna è necessariamente de-portato, dall’altra 

un de-portare con cognizione di causa. Insomma si è di fronte a un metodo del de-portare 

cosciente e volontario: la spirale appare come una pratica tattica possibile. Il 1973 è l’anno in 

cui Barthes ruota attorno a questa idea, la declina, le fa far ritorno regolarmente negli anni 

successivi – senza rimandarla necessariamente alla spirale. Negli anni ’70 la tattica favorisce 

una critica ideologica rinnovata che si occupa dei discorsi e del funzionamento paradigmatico 

della Doxa letteraria. La spirale può applicarsi anche ad altri piani, designare altri gesti di 

Barthes, dirottando alcune idee che il critico ha avuto in passato e sulle quali ritorna, sulle 

quali bisogna far ritorno per evitare una immobilizzazione sterile; questa diversità tattica 

costituisce il grande valore della spirale. Fornirò due esempi che consentono di prendere 

alcuni modi di ritorno senza ripetizione presentati da Barthes in questo periodo e di metterle 

in relazione con pratiche e riflessioni che appartengono a epoche precedenti della sua opera 

critica. Entrambi sono rappresentativi delle varie concezioni della detta tattica, dei diversi 

piani del testo o dell’oggetto di pensiero coinvolti in questo operare del ritorno che ha come 

conseguenza necessaria e cercata un de-portare. 

 

Nell’evocare, il «linguaggio come Tenzone, Maché» e nel constatare che «il soggetto 

militante diventa il parassita (felice) di un tipo di discorso»
27

, Barthes osserva che, attuando 

un meccanismo di difesa per disinnescare la propria confutazione, un sistema genera per 
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mezzo della propria logica figure “già pronte” e che si fondano su un paradigma di pensiero 

che appartiene al sistema stesso. 

 
Come tollerare, limitare, allontanare i poteri del linguaggio? Come sfuggire ai “fanatismi” (i 

“razzismi” di linguaggio)? 

 A questa vecchia domanda non è stata data, mi pare, nessuna nuova risposta. La Storia non ha 

prodotto alcun salto del Discorso: là dove la Rivoluzione ha avuto luogo, non ha potuto “cambiare il 

linguaggio”. Il rifiuto delle intimidazioni del linguaggio consiste perciò, modestamente, nel derivare 

all’interno di parole conosciute (senza preoccuparsi troppo se sono fuori moda)
28

.  

 

In ogni momento della propria opera per Barthes è in gioco la ricerca di una tattica che 

metta fine al ritorno di questi «brique»
29

 (mattoni) di discorso e di pensiero, frutto di un 

circolo vizioso (viziato), circuito chiuso e che si chiude a qualsiasi messa in discussione
30

. 

Ebbene Barthes intravede una via d’uscita possibile nella relazione alle parole che dovrebbe 

influire sulle conformazioni dell’intelletto: facendo in modo che le parole facciano ritorno 

diverse (“derivandole”), non si elimina il processo ma si disarmano i tic di sistema, 

automatismi del pensiero dipendenti dall’ideologia che veicolano. 

Nelle apparizioni di questo tipo di una spirale non ancora nominata, il de-portare serve a 

disinnescare l’automatismo, rende possibili altre associazioni tra parola e la cosa, rinnova il 

modo in cui parola e cosa vengono considerate. 

Mi sembra che la critica di Barthes abbia messo in atto questa strategia prima ancora di 

enunciarne il principio (specialmente per mezzo della metafora, ma non in modo sistematico). 

Così il testo su Zazie nel metrò si apre su quello che ben presto diventerà uno stereotipo: 

«Queneau non è il primo scrittore che lotti con la letteratura. Da quando la “letteratura” esiste 

(…), si può dire che combatterla è la funzione dello scrittore», ma Barthes esercita 

immediatamente una torsione su questa immagine e quindi sulla maniera di considerare le 

varie modalità di quel conflitto che costituisce la letteratura stessa: 

 
Ma in Queneau la battaglia diventa un corpo a corpo: tutta la sua opera aderisce al mito letterario, 

la sua contestazione è alienata, si nutre del proprio oggetto, gli lascia sempre consistenza bastante per 

nuovi pasti: il nobile edificio della forma scritta rimane sempre in piedi, ma tarlato, intaccato da mille 

scrostature; in questa distruzione contenuta si elabora qualcosa di nuovo, di ambiguo, una specie di 

sospensione dei valori della forma: è come la bellezza delle rovine. Niente di vendicativo in questo 

movimento, l’attività di Queneau non è propriamente sarcastica, non emana da una buona coscienza 

ma piuttosto da una complicità. 

Questa sorprendente contiguità (questa identità?) fra la letteratura e il suo nemico è ben evidente in 

Zazie
31

.  

 

In questo brano Barthes produce tre “de-portare”. Tramite una successione di immagini 

che si tangono e non coincidono (poiché ognuna dice più della precedente), un’immagine ha 

subìto una vera e propria trasformazione: (1) la natura stessa del corpo a corpo è ribaltata 

dolcemente e il combattimento viene pensato in termini di complicità. Se si saltano le tappe 

intermedie, si constata che questa voluta della spirale deforma una rappresentazione dello 

scrittore: (2) dato che questi abbraccia la letteratura, il suo lottare può essere efficace solo 

nella stretta, nella contiguità. Un tale rovesciamento intellettuale è facilitato dallo slittamento 

metaforico. Insomma Barthes imprime una virata alla riflessione sulla letteratura de-portando 
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il problema sollevato da Sartre: (3) la lotta con la letteratura non si fa dall’esterno ma 

dall’interno, in un regime di promiscuità e non di distacco. 

Grazie alla spirale il far “ritorno diverso” può avvenire tramite spostamenti consecutivi che 

generano un ribaltamento e non attraverso un gesto intellettuale eseguito in una volta sola – il 

che permette di affrontare il continuum del cambiamento prodotto: lo stereotipo è in effetti 

rovesciato, e questo consente di riconsiderare un problema che resta ancora d’attualità. I tre 

“de-portare” dell’intelletto si producono tramite la scrittura e riguardano anche la 

comprensione delle parole: la spirale tesse assieme idee e scrittura. Tre “de-portare” presenti 

in uno scritto critico del 1959 che fa eco ai luoghi tattici immaginati qualche anno più tardi da 

Barthes (in alcune riflessioni dei suoi seminari e lezioni, o nel brano de «L’Image» appena 

letto): si tratta di far ritornare alcune metafore per rianimarne il senso, l’interesse, si tratta di 

dislocare leggermente uno stereotipo che è sul punto di fossilizzarsi, insomma di rinnovare la 

comprensione di una parola. A questo si aggiunge un dislocamento discreto ma forte della 

concezione dell’impegno di uno scrittore: la presa di posizione intellettuale di Barthes si situa 

in un altro punto della spirale (che egli ha scelto) rispetto a Sartre. 

Si deve notare infine che la «distruzione contenuta» cui Barthes fa allusione come per 

inciso e di cui si trovano diverse varianti nei testi della fine degli anni ’50 e dell’inizio degli 

anni ’60, spinge a immaginare una vera e propria lotta, una sovversione che non è né uno 

scontro frontale, né una demolizione di tutto il resto. La «distruzione contenuta» può 

arricchire la concezione della spirale come tattica che si oppone alla fatalità della ripetizione 

ma che, operando tramite rovesciamenti, non distrugge niente, re-immagina. 

 

La tattica del de-portare è una parola d’ordine che Barthes pronuncia tardivamente ma che 

ha messo in atto da sempre. La critica letteraria di Barthes – presa in senso stretto: i saggi 

scritti e pubblicati – ha il vantaggio di essere una scrittura al servizio di una tattica (una 

scrittura letteraria che ha come caratteristica l’essere tattica), e questo non avviene, nonostante 

la loro bellezza e vivacità, nelle considerazioni tattiche del Lexique dell’autore o de La 

preparazione del romanzo, né, malgrado la forma innovativa, nel metadiscorso del Barthes di 

Roland Barthes. Il valore che la spirale assume nel leggere l’etica barthesiana risiede nella 

possibilità di accorpare in suo nome e con profitto non solo la formulazione di precetti 

intellettuali, ma anche testi anteriori in cui questi sono messi in pratica (i precetti aiutano a 

descrivere i testi o quantomeno a metterli sotto nuova luce). 

La spirale è una figura del pensiero che determina alcuni movimenti dell’opera critica in 

due sensi: Barthes è travagliato da un problema a tal punto che questo riemerge (o può 

sembrare scaturire dagli oggetti di studio abbordati dal critico), e del resto, lo stesso Barthes si 

impone come etica intellettuale di riprendere, riconsiderare gli stessi oggetti che possono 

quindi riapparire con sfumature nuove o trasformati a tal punto da essere rovesciati. Questo 

rovesciamento tuttavia non è mai sistematico: in termini tattici sarebbe controproducente per 

un intellettuale che vuole evitare lo stagnamento, per un autore il cui marchio di fabbrica non 

può limitarsi alla spirale – «che fatica uno scrittore continuamente paradossale! »
32

. 
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