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Considerare quel che fa ritorno

Cécile Raulet
EHESS!
Traduzione: Paolo Bellomo

Eppur fa ritorno

«Nel momento in cui viene letta una continuita un po’ estesa, evidenza di luoghi che si
ripetono, si trasformano. Questi luoghi (di pensiero): vincolati a delle parole». Roland
Barthes pronuncia questa frase al seminario su Le lexiqgue de [’auteur in cui torna sui propri
scritti, in un movimento di ripresa che dara luogo a una creazione vera e propria: il Barthes di
Roland Barthes®. L’osservazione nasce quindi dall’opera dello stesso Barthes ma sembra, e
puo, avere vocazione piu generale: si pud pensare che nasca dal contatto tra Barthes e una
letteratura che gli rivela, tramite 1’assidua frequentazione di opere di altri autori, il leitmotiv
creato dalla ricorrenza delle parole, la pregnanza e il ritorno di temi cui sono assegnati termini
e espressioni precise.

In effetti, nell’opera di Barthes ci sono alcune cose che fanno ritorno; non solo parole e
temi, ma anche idee e oggetti di studio, cosi come oggetti di interessi passeggeri. Alla loro
riapparizione, questi oggetti hanno subito un cambiamento. Si puo differenziare cio che fa
ritorno sotto lo stesso nome e puo aver variato — a volte addirittura cambiato — natura e valore,
da cio che “fa ritorno diverso” e che quindi necessita di essere identificato come un ritorno e
non come una prima apparizione. Si deve constatare d’altro canto, nella scrittura di Barthes
degli anni ’70 e soprattutto negli interventi orali della stessa epoca, la ricorrenza
dell’espressione « ¢a revient en spirale » («fa ritorno in spirale ») che segnala, sebbene
laconicamente (grazie alla sola forza autonimica), che qualcosa fa ritorno. Insomma, 1’idea
stessa della spirale si fa strada all’interno dell’opera di Barthes e vorrei soffermarmi un
momento su questa figura che credo vi rivesta ruoli diversi, statuti diversi. La dinamica insita
nella spirale congiunge dislocamento e continuum, cosi come la frase estratta da Le lexique de
I 'auteur evoca spazio e tempo. Se alcuni luoghi del pensiero, alcuni topoi, si ripetono lungo
una continuita, si pud immaginare che lo scorrere del tempo li sposti, li dislochi. Alla
continuita si abbinano allora torsioni e alterazioni che la ricorrenza di certe parole —
«vincolate» a questi luoghi che fanno ritorno — non nasconde, ma anzi mi invita a mettere al
centro dell’attenzione.

La figura della spirale puo riferirsi in primo luogo a una visione della storia che Barthes
attribuisce a Vico, letto nella traduzione di Michelet. In questa si puo leggere gia I’impronta di
una torsione (la parola «spirale» sembra assente nell’opera vichiana in cui il ritorno ¢ in fin
dei conti unico, € un «ricorso»).

L 11 presente articolo & la versione scritta di un intervento tenuto al convegno Roland Barthes : continuités,
déplacements, recentrements, organizzato da J.-P. Bertrand e V. Stiénon, Centre international de Cerisy-la-Salle,
12-19 luglio 2016. La versione francese & stata pubblicata negli atti del convegno: J.-P. Bertrand (a cura di),
Roland Barthes : Continuités, Paris, Christian Bourgois, 2017.

2 R. Barthes, Le lexique de [’auteur, Séminaire a I’Ecole pratique des hautes études 1973-1974, suivi de
Fragments inédits du Roland par Roland Barthes, a cura di A. Herschberg-Pierrot, Paris, Seuil, 2010. «Deés
qu’on lit une continuité un peu ample, évidence de lieux qui se répétent, se transforment. Ces lieux (de pensée) :
attachés a des mots». [Quando non specificato, la traduzione deve attribuirsi al traduttore del presente articolo].

® Id., Barthes di Roland Barthes, tr. it. di G. Celati, Torino, Einaudi, 1979.



Cio che corre lungo il «binario della storia» [di Michelet], non sono piu le grandi sezioni immobili
di una Storia ordinata come un mondo stellare; & tutto cio che pud definirsi attraverso la crescita, il
trionfo e la morte: un uomo, un’idea, un sistema, una religione, una nazione. E in fin dei conti sono la
decadenza, il potere di alterazione di un oggetto, a designarlo come preda della Storia e catena del
Tempo. La decadenza e non la morte. Gli Stati di Vico si annientano; i sistemi di Michelet si
degradano®.

In questo testo, che data del 1951, la parola «spirale» e assente. Appare, in nota e nel corpo
del testo di Michelet (1954), in cui il «binario della storia» presenta, secondo Barthes, proprio
il difetto di essere rettilineo. Tuttavia mi sembra doveroso vedere la spirale all’opera sin da
questo primo testo perché Barthes vi evoca la concezione vichiana in una formula piu vicina
alla traduzione ad opera di Michelet che allo stesso Vico: «Sappiamo che per Vico il
movimento della storia segue corsi e ricorsi. L’umanita ripassa attraverso tre fasi identiche
(teocrazia, erocrazia, democrazia) articolate come pezzi di una meccanica universale: la storia
pud limitarsi a ruotare su sé stessa>».

Il testo del 1951 quindi serve anzitutto a parlare della concezione della Storia di Michelet
in cio che ha di differente rispetto a quella di Vico, in quanto la spirale del primo (almeno
secondo Barthes) sembra implicare vari giri, quindi varie ripetizioni, sebbene di numero
finito. Per Michelet, la degradazione ¢ un’alterazione piu che una distruzione, interviene su
piani diversi e riguarda elementi di natura estremamente varia. Da uno storico all’altro, cio
che cambia e la fisionomia stessa delle volute della spirale, perché ognuna risponde
dell’alterazione che avviene a livelli diversi (dell’'uomo, delle idee, delle nazioni...). Qualche
anno dopo, nella prefazione a La Sorciére, la spirale serve ancora a dar conto di questa
visione micheletista della storia, in cio che la avvicina alla metafora attribuita a Vico:

E noto che per Michelet la Storia & orientata: va sempre verso una luce pitl grande. Non che il suo
movimento sia puramente progressivo: 1’ascesa della libertd conosce pause e riflussi; secondo la
metafora che Michelet ricava da Vico, la storia &€ una spirale: il tempo riporta a stadi anteriori, ma i
cerchi sono sempre pitl larghi, nessuno stadio riproduce esattamente il suo omologo®.

Questo secondo riferimento permette di fare chiarezza sul primo: all’interno del fluire della
storia esistono dei riflussi, ritorni mai identici, movimenti che si presentano sotto forma di
regressioni e che ciononostante non fanno ritorno a punti precedenti esattamente uguali.
Questa leggera differenza nell’uso e nella presentazione della spirale, che consiste in una
emancipazione progressiva dalle fonti per un uso adattato, si presenta gia come il segno
discreto di un’appropriazione.

Facendo riferimento all’inizio de Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte in cui Marx,
riprendendo e correggendo Hegel, afferma che «tutti i grandi fatti e i grandi personaggi della
storia universale si presentano, per cosi dire, due volte»: «la prima volta come tragedia, la
seconda volta come farsa»’, Barthes scrive:

La farsa & una forma ambigua, poiché lascia leggere in sé la figura di cio che raddoppia in modo
derisorio [...].

* Id., «Michelet, I’Histoire et la Mort» (1951), in Id., GEuvres Complétes, t. |, a cura di E. Marty, Paris, Seuil,
2002, p. 109 : « Ce qui tourne le long [du] “chemin de fer historique” [de Michelet], ce ne sont plus les grands
pans immobiles d’une Histoire ordonnée comme un monde stellaire ; c’est tout ce qui peut se définir par sa
croissance, son triomphe et sa mort : un homme, une idée, un systéme, une religion, un pays. Et c’est finalement
la décadence, le pouvoir d’altération d’un objet, qui le désigne comme proie de I’Histoire et chaine du Temps. La
5décadence et non la mort. Les Etats de Vico s’anéantissaient ; les systémes de Michelet se dégradent ».
Ibid.
®1d., « “La Sorciére” » in Id., Saggi critici, tr. it. di Lidia Lonzi, Giulio Einaudi ed, Torino, (1966) 1972, p. 67.
" K. Marx, 11 18 brumaio di Luigi Bonaparte (1852), trad. Palmiro Togliatti, Editori Riuniti, Roma, 1964, p. 43.



Questo ritorno-farsa € esso stesso la derisione dell’emblema materialista: la spirale (introdotta
da Vico nel nostro discorso occidentale). Sul tragitto della spirale ogni cosa ritorna, ma in un altro
posto, superiore: € allora il ritorno della differenza, il progredire della metafora: & la Finzione. La
Farsa invece torna pill in basso: ¢ una metafora che s’inclina, sbiadisce e cade (che si sbanda)®.

La spirale diventa al contempo un’idea, I’idea di Barthes, e I’immagine di qualcosa d’altro
rispetto al solo movimento della storia: I’immagine stessa della metafora. In seguito,
tardivamente (sembrerebbe dopo il 1975 e il Barthes di Roland Barthes), la spirale fa ritorno
in quanto elemento del discorso. All’interno di questo la stessa parola «spirale» appare, senza
allusioni o spiegazioni ulteriori. La figura acquisisce un altro senso: essa segnala, nel
momento in cui viene utilizzata, che il ragionamento opera un movimento, uno spostamento
se non addirittura un rovesciamento.

Questa evoluzione della figura svela gia un movimento a spirale all’interno dell’opera di
Barthes. Insomma, durante un primo lungo periodo, la spirale sarebbe una pratica (impensata,
alla quale io0 do questo nome); essa diverrebbe in seguito una parola d’ordine, particolarmente
pregnante nel corso del 1973, anno su cui insistero in questa sede; durante gli anni settanta, la
spirale prende la forma di una constatazione ; e per finire si presenta come un enunciato, il
che significa che la figura continua a essere 1’oggetto di una pratica che e pero diversa da
quella degli anni cinquanta e sessanta.

Certi eventi si ripetono, certe strutture si riproducono, ma tutto fa ritorno necessariamente
diverso perché si e a un altro punto della storia. A partire da questa concezione, la figura fa un
piu ampio riferimento — in Barthes I’immagine della spirale funziona come un sintomo — a
una maniera di considerare lo svolgimento di alcuni eventi, a una maniera di parlare di alcuni
fenomeni intellettuali. La spirale pud quindi costituire un principio di intellezione del loro far
ritorno, della loro evoluzione, o semplicemente della loro logica di funzionamento. In questo
modo, il movimento delle idee viene drammatizzato: al contempo spazializzato e reso
dinamico attraverso il ricorso all’immagine della spirale. Provero quindi a mostrare che
Barthes pratica questa figura d’intellezione — un movimento singolare del pensiero — e che la
sua opera critica la mette in atto secondo modalita diverse. Pur partendo da una visione della
storia universale e necessaria, con Barthes la figura finisce per designare un gesto individuale
e volontario. Perché utilizzare la spirale per leggere I’opera di Barthes, per pensare la critica
letteraria a partire dalle forme che questa figura prende quando appare in luoghi diversi dei
suoi scritti, che si tratti delle occorrenze della parola stessa, delle forme di pensiero che vi
rinviano, o delle riflessioni che la riguardano?

Nel momento stesso in cui si constata che 1’opera ¢ attraversata dalla parola e dalla figura
della spirale, questa induce una traversata singolare dell’opera. Per cominciare, ho seguito la
parola lungo la spirale dell’opera’. Secondo un’ipotesi di trent’anni fa, & possibile seguire « la
spirale d[i quelle] “grandi parole” » che nella produzione di Barthes sono il Mito e la Doxa,
come ha fatto Philippe Roger'®. In questa sede proverd a ricostruire la ricchezza della figura
segnalando in primo luogo come possa aiutare a pensare alcuni gesti e forme prodotti dalla
critica letteraria in generale e da Barthes in particolare. In secondo luogo, mostrero la spirale
come una forma critica che consente di evitare alcuni rischi ben presenti alla coscienza dello
stesso Barthes, e a cui ha cercato di apportare risposte pratiche e intellettuali. A partire da
queste osservazioni, la figura potra diventare il nome di una tattica cui Barthes ha fatto
ricorso: un gesto volontario per tenere viva la “messa in crisi” dell’oggetto commentato,

® R. Barthes, «ll ritorno come farsa» in Id., Barthes di Roland Barthes, cit., pp. 102-103.

° Questa pista della spirale & stata presa da Philippe Roger nel 2002. Cfr Ph. Roger, «Barthes en spirales» in M.
Alphant, N. Léger (a cura di), R-B : Roland Barthes, catalogo della mostra del Centre Pompidou, 27 novembre-
10 marzo 2003, Paris, Seuil/ Ed. Du Centre Pompidou/Imec, 2002.

1% Rimando il lettore a Ph. Roger, Roland Barthes, roman, Paris, Grasset & Fasquelle, 1986, p. 63 e sgg.



punto su cui insistero particolarmente. La spirale quindi non sara un principio di spiegazione
dell’opera di Barthes ma il possibile vademecum di una sua lettura che puo fornire
informazioni sui “movimenti” di uno spirito critico, sulle conformazioni del pensare e sulle
strategie di evitamento di trappole scritturali e intellettuali.

Gesti critici a spirale

Il problema del “gia detto”

Nel riprendere un testo, il gesto critico produce qualcosa di nuovo. In primo luogo perché
interagendo con un testo, il critico ne svela aspetti nuovi, influisce su di esso e lo modifica, in
secondo luogo perché, materialmente, un nuovo testo appare: il commento critico. Ripetizione
e novita si uniscono per presentare un problema e la spirale permette di abbordarlo
dall’angolazione specifica con cui questo si offre al critico, cio¢ quella di una relazione
particolare al “gia detto”. Poiché, per lo stesso Barthes, la spirale fa riferimento,
contestandola, all’opposizione canonica tra differenza ¢ ripetizione, e permette di trattare
contemporaneamente il grande problema critico del nuovo e dell’antico.

Nella spirale, le cose ritornano, ma ad un altro livello: ¢’¢ un ritorno nella differenza, non ripetizione
nell’identita (per Vico, pensatore audace, la storia del mondo procedeva come una spirale). La spirale
regola la dialettica dell’antico e del nuovo; grazie ad essa, non siamo costretti a pensare: tutto € detto,
oppure: nulla & stato detto, ma piuttosto nulla & primo e tuttavia tutto & nuovo™.

Se riprendiamo la cronologia abbozzata sopra, questo testo del 1973 fa da spartiacque: il
legame che I’immagine della spirale ha con una certa visione della storia ¢ cio che consente di
pensare alcuni fenomeni intellettuali nella loro ontologia — poiché gquesta designa non un loro
essere fisso e definitivo ma il loro essere dinamico che e soggetto a una durata e a un divenire.
La spirale rimanda quindi a un riprendere “altrove” e “diversamente”, permette di immaginare
I’alterazione insita in ogni ritorno. Questa concezione permette di considerare 1’atto e la
produzione critica in modo nuovo, cioé non affrancati dalla questione ripetizione-differenza
ma basandosi proprio sul sapere che questa produce: riprendere non equivale a ripetere e cio
che & nuovo nasce da quanto fu detto. Il “gia detto” allora non si presenta piu come un
ostacolo ma come un vero e proprio motore dell’attivita critica: un “gia qui” necessario, al
contempo elemento scatenante e forza motrice del commento, e materia lavorata dal
commento.

Il “gia detto” € la conditio sine qua non dello scritto critico che, esercitando una torsione,
gli fa far ritorno diverso. Attraverso gesti critici come I’esumazione, 1’evocazione e il
commento dell’opera, il “gia detto” — che si riferisca all’opera stessa o a ci0 che questa
contiene di scritti precedenti — si trova sempre traslato. Quando ripete 1’opera, il critico dice
sempre qualcosa d’altro, sempre almeno qualcosa in piu; ’atto critico traccia una nuova e
ulteriore voluta della spirale.

Riprendere
Se il «celebre “ritorno-farsa” marxiano per Barthes si riduce alla versione depressa della
dinamica inventata dal gran napoletano», almeno questa «spirale detumescente,
necessariamente detumescente» puo essere conservata come un monito intellettuale: la critica
consiste fatalmente nel riprendere e corre sempre il rischio di essere una mera ricaduta

' R. Barthes, “Requichot ¢ il suo corpo”, in L'owvio e I'ottuso. Saggi critici 11 (1982), trad. C. Benincasa, G.
Bottiroli, G.P. Caprettini, D. De Agostini, L. Lonzi e G. Mariotti, Einaudi, Torino, 1985.p. 216.



«derisoria»™®. La spirale & anche lo strumento per opporsi alla spirale intesa come
constatazione di una ripetizione depressa: bisogna quindi riprendere (non ripetere), e secondo
modalita precise. Piacere e maitrise — padronanza e controllo — critica si oppongono a
imitazione e fatalita. In questo testo su Réquichot, un’espressione richiama I’attenzione, ¢ lo
stesso Barthes a insisterci. «Disegnate un cerchio: voi producete un segno; provate a
trasferirlo, mentre la vostra mano resta posata sulla stessa superficie ricevente: date origine a
una scrittura: la scrittura & la mano che pesa e avanza o trascina, sempre nello stesso senso»'®,
La formula mi sembra chiarire la natura dell’operazione critica di traslazione, e quindi di
trasformazione, che Barthes, in Critica e verita (1966), chiama «anamorfosi». Questa consiste
nell’abbordare 1’opera da un punto di vista che, una volta scelto, & mantenuto durante tutta la
durata del testo, nel traslatare e dunque nel de-formare in maniera continuata. In tal modo,
nella scrittura critica il “gia detto” ¢ sottoposto all’imperativo di quella «trasformazione
controllata» che deve «trasformare tutto ; trasformare solo secondi certe leggi ; trasformare
sempre nello stesso senso»**.

Se la dimensione teleologica della figura risulta evacuata, una certa fedelta alla concezione
vichiana deve farci considerare che i ritorni sono di numero finito, presentano una fisionomia
relativamente definita, e che il movimento della spirale segue, in parte, un disegno. Nella
misura in cui ci aiuta a pensare la critica, la spirale in questa sede non ¢ il simbolo dell’opera
aperta, che si potrebbe credere abbia sedotto Barthes, ma il nome di una apertura al
rinnovamento e alla creazione attraverso il ritorno.

Si potrebbe d’altronde parlare di un disegno insito nella spirale perché se il numero delle
torsioni esercitate dalla critica ha il diritto di essere infinito, la spirale non ne risulta
vertiginosa poiché le sue traslazioni sono il frutto di una maitrise. Se esistono altrettante
letture di Racine che linguaggi da sperimentare sulla sua opera, al diritto del critico si
accompagna il dovere di essere fedele a un’unica scelta (e non a un autore) durante tutto il
commento, cosi come il dovere di sapere che questo commento, per quanto valido esso sia,
sara sempre situato e limitato. Le letture critiche, potenzialmente rinnovabili all’infinito, si
producono secondo principi precisi. Le torsioni critiche hanno il carattere coeso e serrato di
un tentativo coerente: la «risposta sara sempre e solo effimera, ed & per questo che pud essere
completa»™. In questo modo, il gesto critico modifica cid che appare come immutabile in
quanto “gia scritto” (per di piu in un libro-monumento): la traslazione ¢ una trasformazione
morbida e non definitiva del “gia detto” che, attraverso essa, ritorna diverso.

Gesti spiralati

La spirale ¢ etica

Nel percorso della spirale che ha esplorato per primo, Philippe Roger prende atto che «nel
1973, la spirale fa ritorno come ispiratrice di un programma intellettuale»'®, e si potrebbe
aggiungere estetico: diventa al contempo immagine e nome di un’etica, immagine e nome
della scrittura che questa implica. Una volta che e stata enunciata, questa idea della spirale
come motivo (ragione e disegno) dell’azione riappare e aiuta a concepire la natura tattica della
critica letteraria di Barthes e cio che questa produce.

Felicita d’espressione

12 ph. Roger, «Barthes en spirales», cit., p. 44, 45.

3 R. Barthes, “Requichot e il suo corpo”, cit., pp. 216-217.

Y d., Critica e verita, trad. C. Lusignoli e A. Bonomi, Einaudi, Torino, (1969) 2002, pp. 53 e 54.

> 1d, «Avant-propos», Sur Racine (1963), in Id, Euvres Complétes, t.2, p. 55 : «la réponse ne sera jamais
qu’éphémere, et c’est pour cela qu’elle peut étre entiere ».

1° Ph. Roger, « Barthes en spirales », cit., p. 44.



[Mi sento] esentato (...) da un gioco di parole di Blanchot (letto non so dove): felicita d’espressione =
espressione di felicita. Rovesciamento adeguato (per me): poiché linguaggio legato di diritto al
godimento.

[Barthes commenta varie occorrenze della formula all’interno della propria opera®’ e conclude:]

In tutto cio, ben visibile: volonta di dare al sintagma una nuova piega [tour] semantica, di accreditargli
un valore nuovo e forte, riabilitandolo dal suo passato (ma senza rompere) (...).

Illustrerebbe piuttosto bene I’etica epistemologica della spirale: ritorno della differenza, cioe della
cosa in un posto diverso, che equivale a eludere la ripetizione facendo finta di riprodurla®.

«Etica epistemologica della spirale»: cio indica in primo luogo che la spirale incide sul
sapere prodotto da un testo critico, se non addirittura che essa stessa produce sapere e, in
secondo luogo, che cido che avviene in questo movimento ha a che fare con I’etica, o
quantomeno che avviene seguendo modalita etiche.

L’etica epistemologica ¢ connessa a un movimento tattico di ribaltamento, piu 0 meno
brusco, pit 0 meno visibile, di cio che é passato in qualcosa di nuovo o meglio di rinnovato.
Se la critica fa “ritornare diversamente” e in tal modo si adatta e puo perfino approfittare del
“gia detto” rielaborandolo profondamente, la spirale consente di riattivare un binomio
filosofico importante e che continua a occupare la critica letteraria: la ripetizione viene
liquidata non troppo semplicemente in nome di una differenza che pur non si deve venerare'®.
Barthes si dimostra cosciente del fatto che la scrittura (critica) animi la dialettica differenza-
ripetizione, e che il risultato di questo gioco non sia fatale. Far fare ritorno altrove e
diversamente € un modo etico di produrre e trasmettere il sapere attraverso il discorso, &
un’etica epistemologica.

Una volta di piu e in maniera evidente, il linguaggio e fulcro e motore della dinamica
barthesiana: «l’etica epistemologica» — che ri-lessicalizza e libera la parola dalle catene
abituali e/o le da, con nuove risorse, nuUovo peso — é strettamente collegata a un’azione sulla o
con la lingua. Cosi si puo parlare “ancora una volta” di un Classico, utilizzare “ancora e
ancora” una parola desueta e produrre qualcosa di “ancora diverso”. Le parole, i sintagmi o le
opere cui il gesto critico attribuisce un valore inedito o dimenticato®® — in ogni caso
abbastanza forte per far nascere il nuovo — aumentano la propria forza di conduzione.
Sconcertando il pensiero nei suoi meccanismi associativi, deduttivi e valutativi, la spirale ne
modifica il corso. Questo “dislocare” finisce per influenzare la produzione della conoscenza e
la formazione del sapere: la spirale ha una vera e propria funzione epistemologica.

La spirale svela la possibilita di liberarsi dall’origine del commento senza negare questa
stessa origine. Si ripresenta quindi il problema del “gia detto”, sapere anteriore con il quale si
puo dire che la critica mantiene i migliori rapporti possibili, in virtu della spirale. Faccio
osservare, per inciso, che rispondendo attivamente alla questione del “gia detto™ in critica e

" Nel commento alla scrittura di Fourier all’interno di Sade, Fourier, Loyola (1971), poi ne «Le refus d’hériter»
e ne «L’écriture de 1’événement» (che datano entrambi del 1968).

8 R. Barthes, Le lexique de [’auteur, Cit., pp. 195-197: « Dédouané en tout cas par un jeu de mots de Blanchot
(lu je ne sais ou) : bonheur d’expression = expression du bonheur. Retournement adéquat (pour moi) : puisque
langage lié de droit & la jouissance ». « En tout ceci, bien visible : volonté de donner au syntagme un tour
sémantique nouveau, de le créditer d’une valeur forte et nouvelle, en le dédouanant de son passé (mais sans
rompre avec lui) (...) Illustrerait assez bien 1’éthique épistémologique de la spirale : retour de la différence,
c’est-a-dire de la chose a une autre place, ce qui déjoue la répétition en feignant de la reproduire».

Y9 1d., «L’esclusione» in 1d., Barthes di Roland Barthes, cit., p. 98: «Utopia (alla Fourier): quella d’un mondo in
cui non ci fosse altro che differenze, in modo che differenziarsi non fosse piu escludersi».

%0 i pensi da un lato al lavoro barthesiano sull’etimologia, a quelle che sono state considerate come liberta
rispetto a questa, e dall’altro al suo partire da un “gia detto” che rinnova la comprensione (in questo caso la
formula di Blanchot consente una liberazione).



permettendo di rileggere 'opera di Barthes attraverso una dinamica interna, la spirale
consente di ripensare I’intertestualita critica.

Barthes afferma dunque che un atto di conoscenza pud prodursi secondo un’etica e che
questa puo fondarsi su una tattica: che la produzione di un sapere “critico” richiede una tattica
che possa obbedire a dei principi etici. In tal modo, «eludere» la ripetizione non implica
necessariamente «rompere» con il passato: questa tattica richiede rigore e onesta
epistemologica, richiede che astuzia e etica critica non si trovino in contraddizione.

E, dato che per il critico conoscere il mondo vuol dire parlarne subito ad altri, si puo
considerare che 1’«etica epistemologica della spirale» riguarda non solo la conquista di un
sapere particolare da parte della critica letteraria ma anche le maniere e i gesti che esprimono
questo sapere.

Se la figura della spirale rappresenta un programma intellettuale che consente di
commentare le opere (di produrre un sapere inedito) attraverso un linguaggio di cui si conosce
la storia e in cui si abita in modo nuovo, allora 1’esistenza di un’«etica epistemologica della
spirale» puo funzionare come 1’evocazione singolare del principio barthesiano di
«responsabilita della forma». Questo avviene poiché la spirale, in quanto «programma
intellettuale» e estetico messo in atto seguendo imperativi etici precisi, dimostra che
I’esercizio di determinate forme — quelle che si “sceglie” di riprendere e investire — consente
di far emergere un sapere responsabile. La natura etica del rapporto con il lettore sta
giustamente in queste forme elette, scelte e rinnovate per trasmettere “nelle debite forme”. La
responsabilita della forma riguarda non solo le parole e i sintagmi ma anche i gesti e i
movimenti intellettuali che si esercitano quando si elabora un sapere critico (contro la
ripetizione o il tentativo illusorio d’innovare, si sceglie il riprendere), ed anche le immagini da
offrire quando si trasmette un’idea, si parla di un’opera (contro la figura del cerchio, si sceglie
la spirale). E una vera e propria etica epistemologica che determina il ritorno.

Il possibile nome di una tattica

Pensare la spirale all’interno dell’opera di Barthes vuol dire quindi osservare il “de-
portare” nella sua produttivita sottilmente sovversiva. La dinamica della spirale dipende da
una forza di reazione che non é solo forza di difesa ma anche di creazione del nuovo tramite
ripresa; questo movimento non si limita a riprendere in mano cio che puo sfuggire (I’ignoto,
I’immagine, I’immobilita intellettuale, la stanchezza, il “gia detto™, il “si e detto tutto”) ma é
un movimento di fiducia, di gioco in quel margine di appropriazione consentita dal far ritorno.
Se le cose fanno necessariamente ritorno (quel che € peggio: necessariamente in farsa), la
spirale come modo di funzionare dell’intelletto lotta precisamente contro la spirale come
fatalita. Essa fa riferimento a una possibile ripresa per “far fare ritorno” diversamente e non
per limitarsi a constatare che alcune cose fanno ritorno; la spirale propone quindi 1’alternativa,
un de-portare cosciente, voluto, maitrisé®.

Questo versante tattico della spirale appare nel 1973: Barthes considera la scrittura come
cio che si oppone alla divisione dei linguaggi, «kimmagine probabilmente utopica, certo mitica,
dal momento che si riallaccia al vecchio sogno della lingua innocente»®%. Dopo aver chiarito

2L || de-portare (déport), oggetto ricorrente del pensiero di Barthes, conosce varie declinazioni nel corso degli
anni; in alcuni casi diviene «deriva», in cui 1’accento ¢ spostato sulla liberta di movimento, la possibilita
dell’aleatorio, dell’arbitrario all’interno di questo spostamento. Una trasformazione soggetta alla volonta di colui
che opera la vettorializzazione, la cui conseguenza puo essere la deformazione di un oggetto a tal punto da
renderlo non immediatamente riconoscibile quando riappare nell’opera critica.

2 R. Barthes, «La divisione dei linguaggi», in Id., 1l brusio della lingua. Saggi critici IV (1984), tr. it. di B.
Bellotto, Einaudi, Torino 1988, p. 111.



discretamente che questo riprendere «la lingua adamica (...) dei primi romantici» non
dipende da un rimuginare, da una nostalgia, Barthes conclude il proprio testo affermando:
«Non & forse vero che la storia, secondo la bella metafora di Vico, procede disegnando una
spirale? Non dobbiamo forse riprendere (che non vuole dire ripetere) le antiche immagini per
dar loro nuovi contenuti?»*® .

«Da una frase all’altra (potremmo dire anche: da una fase all’altra), Barthes passa da una

legge generale del funzionamento [storico] a una massima per la propria norma» scrive
Philippe Roger®*. In questo modo, la spirale fa ritornare, su un altro piano, sia la ripresa sia il
rischio della ripetizione. Essa stessa fa ritorno in un’altra voluta della spirale: Barthes
considera questa figura «che da all’identico un’occasione, occasione di ritornare diverso,
perché ritorna altrove»®, non pitl come un semplice movimento salvifico ma come un gesto
volontario.
Si tratta in questo caso di riprendere le immagini, di parlare per metafora — «dato che noialtri,
“letterati”, non disponiamo del formalismo sovrano, quello della matematica, siamo costretti a
far uso del maggior numero possibile di metafore, giacché la metafora ¢ una via d’accesso al
significante»®® —, di utilizzare le metafore per reinvestirle. Philippe Roger, seguito da Claude
Coste, fa della spirale la «metafora delle metafore». Propongo di estendere questa ripresa, di
considerare che Barthes investe di nuovi contenuti non solo le immagini ma anche, e con altre
modalita, alcuni oggetti della critica (opere classiche, parole, idee o espressioni), che hanno
una natura e uno statuto misto, né unicamente metaforico, né semplicemente concettuale.

Una tattica multiforme e multiplanare

Non bisogna preoccuparsi del carattere superato (svalutato) di cio che fa ritorno, nella
misura in cui gli si fa fare ritorno diverso, lo si investe di un contenuto rinnovato. In Barthes
coesistono da una parte la coscienza che cio che torna & necessariamente de-portato, dall’altra
un de-portare con cognizione di causa. Insomma si & di fronte a un metodo del de-portare
cosciente e volontario: la spirale appare come una pratica tattica possibile. I1 1973 ¢ 1’anno in
cui Barthes ruota attorno a questa idea, la declina, le fa far ritorno regolarmente negli anni
successivi — senza rimandarla necessariamente alla spirale. Negli anni 70 la tattica favorisce
una critica ideologica rinnovata che si occupa dei discorsi e del funzionamento paradigmatico
della Doxa letteraria. La spirale puo applicarsi anche ad altri piani, designare altri gesti di
Barthes, dirottando alcune idee che il critico ha avuto in passato e sulle quali ritorna, sulle
quali bisogna far ritorno per evitare una immobilizzazione sterile; questa diversita tattica
costituisce il grande valore della spirale. Fornird due esempi che consentono di prendere
alcuni modi di ritorno senza ripetizione presentati da Barthes in questo periodo e di metterle
in relazione con pratiche e riflessioni che appartengono a epoche precedenti della sua opera
critica. Entrambi sono rappresentativi delle varie concezioni della detta tattica, dei diversi
piani del testo o dell’oggetto di pensiero coinvolti in questo operare del ritorno che ha come
conseguenza necessaria e cercata un de-portare.

Nell’evocare, il «linguaggio come Tenzone, Maché» e nel constatare che «il soggetto
militante diventa il parassita (felice) di un tipo di discorso»?’, Barthes osserva che, attuando
un meccanismo di difesa per disinnescare la propria confutazione, un sistema genera per

% Ibid.

% ph. Roger, « Barthes en spirales », cit., p. 44.

% |d., Roland Barthes, roman, cit., p. 64.

% R. Barthes, «Digressioni» in La grana della voce. Interviste 1962-1980 (1981), tr. it. e postfazione di Lidia
Lonzi, Einaudi, Torino,1986, p. 112.

7 1d., «L’immaginew, in Id., Il Brusio della lingua, cit, p. 363.



mezzo della propria logica figure “gia pronte” e che si fondano su un paradigma di pensiero
che appartiene al sistema stesso.

Come tollerare, limitare, allontanare i poteri del linguaggio? Come sfuggire ai “fanatismi” (i
“razzismi” di linguaggio)?

A questa vecchia domanda non é stata data, mi pare, nessuna nuova risposta. La Storia non ha
prodotto alcun salto del Discorso: 1a dove la Rivoluzione ha avuto luogo, non ha potuto “cambiare il
linguaggio”. 1l rifiuto delle intimidazioni del linguaggio consiste percio, modestamente, nel derivare
all’interno di parole conosciute (senza preoccuparsi troppo se sono fuori moda)®.

In ogni momento della propria opera per Barthes é in gioco la ricerca di una tattica che
metta fine al ritorno di questi «brique»® (mattoni) di discorso e di pensiero, frutto di un
circolo vizioso (viziato), circuito chiuso e che si chiude a qualsiasi messa in discussione®.
Ebbene Barthes intravede una via d’uscita possibile nella relazione alle parole che dovrebbe
influire sulle conformazioni dell’intelletto: facendo in modo che le parole facciano ritorno
diverse (“derivandole™), non si elimina il processo ma si disarmano i tic di sistema,
automatismi del pensiero dipendenti dall’ideologia che veicolano.

Nelle apparizioni di questo tipo di una spirale non ancora nominata, il de-portare serve a
disinnescare 1’automatismo, rende possibili altre associazioni tra parola e la cosa, rinnova il
modo in cui parola e cosa vengono considerate.

Mi sembra che la critica di Barthes abbia messo in atto questa strategia prima ancora di
enunciarne il principio (specialmente per mezzo della metafora, ma non in modo sistematico).
Cosi il testo su Zazie nel metro si apre su quello che ben presto diventera uno stereotipo:
«Queneau non & il primo scrittore che lotti con la letteratura. Da quando la “letteratura” esiste
(...), si puo dire che combatterla & la funzione dello scrittore», ma Barthes esercita
immediatamente una torsione su questa immagine e quindi sulla maniera di considerare le
varie modalita di quel conflitto che costituisce la letteratura stessa:

Ma in Queneau la battaglia diventa un corpo a corpo: tutta la sua opera aderisce al mito letterario,
la sua contestazione & alienata, si nutre del proprio oggetto, gli lascia sempre consistenza bastante per
nuovi pasti: il nobile edificio della forma scritta rimane sempre in piedi, ma tarlato, intaccato da mille
scrostature; in questa distruzione contenuta si elabora qualcosa di nuovo, di ambiguo, una specie di
sospensione dei valori della forma: &€ come la bellezza delle rovine. Niente di vendicativo in questo
movimento, I’attivita di Queneau non ¢ propriamente sarcastica, non emana da una buona coscienza
ma piuttosto da una complicita.

leesta sorprendente contiguita (questa identita?) fra la letteratura e il suo nemico € ben evidente in
Zazie™.

In questo brano Barthes produce tre “de-portare”. Tramite una successione di immagini
che si tangono e non coincidono (poiché ognuna dice piu della precedente), un’immagine ha
subito una vera e propria trasformazione: (1) la natura stessa del corpo a corpo e ribaltata
dolcemente e il combattimento viene pensato in termini di complicita. Se si saltano le tappe
intermedie, si constata che questa voluta della spirale deforma una rappresentazione dello
scrittore: (2) dato che questi abbraccia la letteratura, il suo lottare puo essere efficace solo
nella stretta, nella contiguita. Un tale rovesciamento intellettuale é facilitato dallo slittamento
metaforico. Insomma Barthes imprime una virata alla riflessione sulla letteratura de-portando

% Ibid.

9 L espressione appare svariate volte ne | carnet del viaggio in Cina, e designa dei blocchi di discorso gia pronti
e portatori di stereotipi: il mattone ne risulta doppiamente statico.

%0 «Spiegare tali resistenze, secondo il proprio sistema di spiegazione» (R. Barthes, «L’immagine», cit. p. 364): &
questo stesso meccanismo che Barthes denuncia gia negli anni 50 e *60 nella critica piccolo-borghese.

®1 R. Barthes, «Zazie e la letteratura, in 1d., Saggi critici, cit. p. 80.



il problema sollevato da Sartre: (3) la lotta con la letteratura non si fa dall’esterno ma
dall’interno, in un regime di promiscuita e non di distacco.

Grazie alla spirale il far “ritorno diverso” puo avvenire tramite spostamenti consecutivi che
generano un ribaltamento e non attraverso un gesto intellettuale eseguito in una volta sola — il
che permette di affrontare il continuum del cambiamento prodotto: lo stereotipo e in effetti
rovesciato, e questo consente di riconsiderare un problema che resta ancora d’attualita. | tre
“de-portare” dell’intelletto si producono tramite la scrittura e riguardano anche la
comprensione delle parole: la spirale tesse assieme idee e scrittura. Tre “de-portare” presenti
in uno scritto critico del 1959 che fa eco ai luoghi tattici immaginati qualche anno piu tardi da
Barthes (in alcune riflessioni dei suoi seminari e lezioni, o nel brano de «L’Image» appena
letto): si tratta di far ritornare alcune metafore per rianimarne il senso, I’interesse, si tratta di
dislocare leggermente uno stereotipo che € sul punto di fossilizzarsi, insomma di rinnovare la
comprensione di una parola. A questo si aggiunge un dislocamento discreto ma forte della
concezione dell’impegno di uno scrittore: la presa di posizione intellettuale di Barthes si situa
in un altro punto della spirale (che egli ha scelto) rispetto a Sartre.

Si deve notare infine che la «distruzione contenuta» cui Barthes fa allusione come per
inciso e di cui si trovano diverse varianti nei testi della fine degli anni *50 e dell’inizio degli
anni "60, spinge a immaginare una Vera e propria lotta, una sovversione che non e né uno
scontro frontale, né una demolizione di tutto il resto. La «distruzione contenuta» puo
arricchire la concezione della spirale come tattica che si oppone alla fatalita della ripetizione
ma che, operando tramite rovesciamenti, non distrugge niente, re-immagina.

La tattica del de-portare & una parola d’ordine che Barthes pronuncia tardivamente ma che
ha messo in atto da sempre. La critica letteraria di Barthes — presa in senso stretto: i saggi
scritti e pubblicati — ha il vantaggio di essere una scrittura al servizio di una tattica (una
scrittura letteraria che ha come caratteristica I’essere tattica), € questo non avviene, nonostante
la loro bellezza e vivacita, nelle considerazioni tattiche del Lexique dell’autore 0 de La
preparazione del romanzo, né, malgrado la forma innovativa, nel metadiscorso del Barthes di
Roland Barthes. II valore che la spirale assume nel leggere 1’ctica barthesiana risiede nella
possibilita di accorpare in suo nome e con profitto non solo la formulazione di precetti
intellettuali, ma anche testi anteriori in cui questi sono messi in pratica (i precetti aiutano a
descrivere i testi 0 quantomeno a metterli sotto nuova luce).

La spirale ¢ una figura del pensiero che determina alcuni movimenti dell’opera critica in
due sensi: Barthes € travagliato da un problema a tal punto che questo riemerge (0 pud
sembrare scaturire dagli oggetti di studio abbordati dal critico), e del resto, lo stesso Barthes si
impone come etica intellettuale di riprendere, riconsiderare gli stessi oggetti che possono
quindi riapparire con sfumature nuove o trasformati a tal punto da essere rovesciati. Questo
rovesciamento tuttavia non € mai sistematico: in termini tattici sarebbe controproducente per
un intellettuale che vuole evitare lo stagnamento, per un autore il cui marchio di fabbrica non
pud limitarsi alla spirale — «che fatica uno scrittore continuamente paradossale! »*2.

%2 R. Barthes, Le lexique de ['auteur, Cit., p. 321 : «quelle fatigue qu’un écrivain continiment paradoxal !».



