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ST 16 - Travail bureaucratique, paperasse et simplification administrative à 
l'interface des citoyens et de l'Etat 
Paul GRASSIN – Université Paris 1 Panthéon Sorbonne – CESSP – 
paul.grassin@protonmail.com 
 
Ordres de papiers.  
Documents administratifs, ethos bureaucratique et légitimités policières dans 
un quartier péri-urbain au Malawi. 

 
La présente communication s’intéresse en détails à ce que l’on pourrait qualifier de 

« politique des papiers » au cœur des interactions entre agents de police et habitants d’un 
quartier densément peuplé, situé en marge de Blantyre, la capitale économique du Malawi. 
Sociologues et anthropologues de « l’État au concret1 » font des écrits administratifs des 
révélateurs tant des rapports verticaux qui structurent une institution, que des relations plus 
horizontales entre secteurs de l’appareil bureaucratique, ou encore des rapports de domination 
entre fonctionnaires et usager·ère·s2. L’enchevêtrement de ces trois fonctions des documents 
administratifs révèle la place des policier·ère·s au quartier3.  

La trajectoire historique de l’institution policière et de sa présence au quartier n’a que très 
peu contribué à développer une relation de confiance avec les populations habitant les quartiers 
périurbains, si bien que la police souffre aujourd’hui d’un important déficit de légitimité : 
absente quasiment tout au long du « moment colonial4 », répressive et coercitive sous la 
dictature qui succède à l’indépendance entre 1964 et 1994 puis fortement criminalisée et 
corrompue dans les années qui suivent la transition démocratique et les réformes de 
libéralisation des institutions. Cette faible légitimité se manifeste en pratique par un grand 
nombre de situations où les agents de police sont contraints de négocier les modalités de 
réalisation de leur métier avec les habitants : négocier le droit d’entrée dans certains espaces 
comme le marché pour y effectuer une interpellation, s’adapter aux attentes et demandes 
populaires dans le suivi et la gestion des plaintes quitte à devoir contourner la loi, justifier sans 
cesse leur présence ou leurs diverses opérations dans l’espace public.  

De surcroit, la police n’est qu’une institution parmi d’autres revendiquant la production de 
la sécurité au quartier et partage le monopole de la violence légitime avec d’autres acteurs et 

 
1 Padioleau, Jean G., L’État au concret, Presses universitaires de France, 1982. 
2 Voir notamment Gupta, Akhil, Red Tape: Bureaucracy, Structural Violence, and Poverty in India, Duke 

University Press Books, 2012 ; Spire, Alexis, « L’application du droit des étrangers en préfecture », Politix, vol. 
n° 69, n° 1, 2005, p. 11–37 ; Siblot, Yasmine, Faire valoir ses droits au quotidien : Les services publics dans 
les quartiers populaires, Paris : Presses de Sciences Po, 2006 ; Rowell, Jay, Le totalitarisme au concret: les 
politiques du logement en RDA, Economica, 2006. 

3 La police de Ndirande et ses usager·ère·s sont deux populations très mixtes. Tant les hommes que les femmes se 
rendent au poste de police où ils et elles interagissent tant avec des policiers que des policières. J’ai fait le choix 
de l’écriture inclusive pour rendre compte de cette diversité et ne pas invisibiliser une partie de ma population 
enquêtée. Lorsque l’inclusivité n’est pas respectée, ce n’est pas un oubli, c’est que la population dont on parle 
est très majoritairement masculine.   

4 Bertrand, Romain, Les sciences sociales et le " moment colonial " : de la problématique de la domination 
coloniale à celle de l’hégémonie impériale, n° 18, Ceri - Sciences Pocoll. « Question de Recherche », juin 2006. 
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groupes plus ou moins officiels. Les attributs de l’État et autres procédures bureaucratiques – 
que l’on réduit ici à la question des papiers administratifs – sont alors des ressources centrales 
sur lesquelles les agents s’appuient pour revendiquer leur légitimité et pour se distinguer des 
autres acteurs du maintien de l’ordre5. On appelle « politique des papiers » les usages que font 
les policier·ère·s des nombreux formulaires de suivi des enquêtes, fiches de poste, cahiers de 
cellule et plus largement des procédures bureaucratiques à la fois dans leurs relations avec la 
hiérarchie et dans leurs rapports avec la population. Dans le premier cas, ils révèlent des façons 
subalternes de naviguer dans une institution opaque : se protéger, mais aussi parfois favoriser 
des plans de carrière. Dans le second cas, ils servent de support aux agents pour réaffirmer leur 
autorité et leur domination, et en creux celles de l’État, dans des contextes où elles sont remises 
en cause. Alors qu’une énorme majorité des affaires traitées quotidiennement par les 
policier·ère·s sera conclue sur le champ, par la confrontation des parties impliquées, et échappe 
in fine à toute forme d’enregistrement administratif, ces dernier·ère·s ont systématiquement 
recours aux outils bureaucratiques à des fins informelles pour faire pression sur les suspects ou 
marquer leur distance sociale avec les usager·ère·s. Ces pratiques professionnelles contribuent 
alors à définir un « ordre bureaucratique6 » que les agents cherchent à imposer et faire respecter 
et qu’il est d’autant plus important d’étudier que les récits dominants pour aborder les 
administrations étatiques sur le continent sont ceux – normatifs – de la corruption, de l’influence 
politique et de la distance avec l’idéal bureaucratique wébérien, « sans se donner les moyens 
d’en appréhender la réalité concrète7 ». En outre, l’étude de ces situations invite alors à remettre 
en perspective la question du pouvoir discrétionnaire des agents de l’État, qui apparait 
davantage comme une conséquence de leur position sociale dans leur environnement 
professionnel au sens large (au sein de l’institution, mais aussi au quartier) et de leurs 
interactions quotidiennes avec le public plutôt que comme une qualité intrinsèque à leur statut 
de fonctionnaire8.  

 
Depuis une quinzaine d’années, les administrations étatiques africaines ont fait l’objet d’une 

redécouverte « par le bas9 », c’est-à-dire par l’enquête ethnographique de longue durée et 
localement située, centrée sur les routines, pratiques professionnelles et représentations des 

 
5 Prior, Lindsay, “Repositioning Documents in Social Research”, Sociology, vol. 42, n° 5, October 2008, p. 821–

836. 
6 Je reprends ici l’expression proposée par Jan Beek à propos de la police ghanéenne et qui désigne un ordre moral, 

produit par les pratiques quotidiennes des agents, plaçant une certaine idée la loi et de l’État comme leur ultime 
point de référence, malgré toutes les pratiques informelles et la petite corruption qui font leur quotidien. Voir 
Beek, Jan, Producing Stateness: Police Work in Ghana, Leiden ; Boston : Brill, 2016, p. 5–6. 

7 Olivier de Sardan, Jean-Pierre, « État, bureaucratie et gouvernance en Afrique de l’Ouest francophone. Un 
diagnostic empirique, une perspective historique », Politique africaine, n° 96, 2004, p. 139–162. 

8 C’est qu’ont observé dans d’autres contextes les sociologues de l’État en France et aux États-Unis : Weller, Jean-
Marc, « Enquêter sur l’administration, ou l’énigme du travail administratif » dans Eymeri-Douzans, Jean-Michel 
et Geert Bouckaert (dir.) La France et ses administrations un état des savoirs, Bruylant, 2012, p. 211–235 ; 
Watkins-Hayes, Celeste, The New Welfare Bureaucrats: Entanglements of Race, Class, and Policy Reform, 
University of Chicago Press, September 15, 2009. 

9 Bayart, Jean-François, « Le Politique par le bas en Afrique Noire. Question de méthode », Politique africaine, 
n° 1, 1981, p. 53–83. 
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agents, lors de leurs interactions quotidiennes avec les usager·ère·s10. Ce mouvement comblait 
alors un vide important dans le champ africaniste qui avait conduit un Jan Copans amer à 
regretter l’image d’un « État sans fonctionnaires11 ». À la suite de ce mouvement, un ensemble 
de chercheur·euse·s en appliquait les recommandations méthodologiques aux institutions 
policières du continent, permettant de sortir d’une vision normative non pas d’un État sans 
policier·ère·s, mais au moins d’une société sans policier·ère·s ou au moins d’une police en 
dehors de la société qui prédominait dans la plupart des (rares) travaux jusqu’aux années 2010 
: absente du quotidien des populations et présente ponctuellement pour réprimer la contestation 
par la violence12. Proposant de voir les policier·ère·s comme des « bureaucrates en 
uniformes13 », ces recherches apportent des éclairages précieux sur le fonctionnement interne 
des institutions policières, leur héritage colonial14, et les différents registres moraux qui 
informent les actions des agents15. Dans la continuité de ces travaux, on retient l’idée que le 
pouvoir et la place des agents de police tout comme les frontières entre État (ici incarné par la 
police) et société ne vont pas de soi, mais reposent sont le fruit de négociations qui s’actualisent 
dans les interactions quotidiennes, étudiés ici à travers les usages quotidiens des documents 
administratifs16. Aussi riches soient-elles sur le quotidien et les représentations sociales des 
policier·ère·s, ces recherches peinent souvent à rendre compte avec symétrie de leurs 
interactions avec les populations civiles et les autres acteurs du policing17, c’est-à-dire avec le 
souci d’accorder autant de place à la perspective des policier·ère·s qu’à celle des usager·ère·s18. 
C’est ce que regrette Jan Beek par exemple, lorsqu’il évoque son « enclicage19» dans les 
réseaux policiers limitant son accès aux populations civiles qu’il voit et conçoit « à travers le 
regard des policier·ère·s »20. On touche ici à une limite souvent soulevée dans les recherches 

 
10 Thomas Bierschenk et Jean-Pierre Olivier de Sardan se concentre ainsi sur les « bureaucrates d’interface, en 

contact direct avec les citoyens » dans States at Work: Dynamics of African Bureaucracies, Leiden ; Boston : 
Brill, 2014, p. 23. 

11 Copans, Jean, « Afrique noire : un État sans fonctionnaires ?, Black Africa: a State without civil servants? », 
Autrepart, n° 20, 2001, p. 11–26. 

12 Frances, David, Policing in Africa, Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2012 ; Pour une critique de ces 
développements voir Marenin, Otwin, ‘Policing African States: Toward a Critique’, Comparative Politics, vol. 
14, n° 4, 1982, p. 379–396 ; et Hills, Alice, “Epilogue” in Beek, Jan, Mirco Göpfert, Olly Owen, et al. (eds.) 
Police in Africa: the street level view, London : Hurst, 2017, p. 263–268. 

13 Blundo, Giorgio and Joël Glasman, “Bureaucrats in Uniform”, Sociologus, vol. 63, n° 1–2, 2013, vol. 63,.  
14 Glasman, Joël, Les corps habillés au Togo: genèse coloniale des métiers de police, Karthala, 2014. 
15 En 2017 paraissait alors le premier ouvrage collectif sur le quotidien des agents de police en Afrique, Beek, Jan, 

Mirco Göpfert, Olly Owen, et al. (eds.), Police in Africa: The street level View, London : Hurst, 2017. 
16 Hagmann, Tobias and Didier Péclard, “Negotiating Statehood: Dynamics of Power and Domination in Africa”, 

Development and Change, vol. 41, n° 4, 2010, p. 539–562. 
17 À l’instar de Fabien Jobard et Jacques de Maillard, on fait le choix de garder le terme anglais de policing qui 

désigne en français « l’action de policer » ou la « production de sécurité par l’usage potentiel – parfois indirecte 
– de la force ». Jobard, Fabien et Jacques de Maillard, Sociologie de la police, Paris : Armand Colin, coll. « U. 
Sociologie », 2015, p. 225.  

18 Lemieux, Cyril, « À quoi sert l’analyse des controverses ? », Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, n° 
25, 2007, p. 191–212. 

19 Olivier de Sardan, Jean-Pierre, « La politique du terrain », Enquête, n° 1, 1995, p. 71–109. 
20 Beek, Jan, Producing Stateness, op. cit., p. 12. 
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ethnographiques sur l’activité policière bien au-delà du continent africain21. La recherche que 
je vous présente ici n’échappe pas entièrement à cette règle tant il est difficile d’appliquer un 
point de vue parfaitement symétrique dans l’étude des interactions entre policier·ère·s et 
civil·e·s. La trajectoire de ma recherche, faite d’une série de terrains entre 2015 et 2017 auprès 
des habitant·e·s du quartier avant de parvenir à en intégrer le poste de police, m’a permis en 
amont de développer une relation de confiance avec certaines parties de la population et in fine 
de parvenir sans trop de difficultés à naviguer d’un côté et de l’autre de la frontière. J’ai ainsi 
pu effectuer des patrouilles matinales avant de revenir dans les endroits visités dans l’après-
midi pour m’entretenir avec les habitant·e·s. J’ai aussi, à de rares occasions, directement assisté 
à l’arrestation ou au dépôt de plainte de certains de mes enquêté·es civils. Dans ces cas, j’ai pu 
suivre l’affaire en confrontant le point de vue des policier·ère·s et celui des civils impliqués. 
Toutefois, comme cela apparaitra plus clairement dans les pages qui suivent, la possibilité que 
j’ai eue de circuler, assez rare au regard de la littérature sur le policing, tient tout autant à mon 
parcours de recherche qu’à la porosité de la frontière entre police et population dans le contexte 
étudié. 

Travailler sur les papiers administratifs à partir d’un terrain au cœur d’un petit poste de police 
d’un quartier périurbain du Malawi peut sembler à première vue paradoxal. Qu’on ne s’y 
méprenne pas, la police malawienne n’est pas moins bureaucratisée que ses cousines au Nord, 
surtout quand on considère la quantité de documents produite. À ce titre, comme Albert Meehan 
l’observe dans un autre contexte, « il est nécessaire de s’intéresser à la façon dont les agents 
lisent, utilisent [et produisent] des documents pour comprendre de manière exhaustive le travail 
de la police22».  L’écrit bureaucratique a fait l’objet de nombreux commentaires des spécialistes 
des administrations au Nord, mais reste assez peu étudié sur le continent africain. Les quelques 
travaux qui l’abordent directement s’intéressent plutôt à leur symbolique et rendent compte de 
leur rôle fondateur dans la légitimation des administrations rebelles ou en situation postconflit 
en « mimant l’État23». D’autres se penchent sur les papiers d’identité et leurs usages, la façon 
dont ils informent sur la production des appartenances politiques et de la citoyenneté. Parmi 
eux, certains posent le regard sur l’interface entre administrés et fonctionnaires dans la 
production et l’attribution ou non de ces papiers d’identité24. En revanche, les documents 
produits par les fonctionnaires dans le cadre de leur travail et surtout sa place dans leurs 

 
21 Bellaing, Cédric Moreau de, « Comment (ne pas) produire une critique sociologique de la police », Revue 

française de science politique, vol. 62, n° 4, 2012, p. 665–673 ; Van Maanen, John, ‘The Informant Game : 
Selected Aspects of Ethnographic Research in Police Organisations’ in Bryman, Alan (ed.) Ethnography : Sage 
Benchmarks in Research Methods (Vol. II), London : Sage Publications, 2001, p. 234–251. 

22 Meehan, Albert J., “Record-Keeping Practices in the Policing of Juveniles”, Urban Life, vol. 15, n° 1, April 
1986, p. 99. 

23 Popineau, Camille, « Mimer l’Etat : la (re)production de l’autorité légitime chez les Forces Nouvelles de Côte 
d’Ivoire (2002-2011) » dans Grajales, Jacobo et Romain Le Cour Grandmaison (dir.) L’État malgré tout. 
Produire l’autorité dans la violence, Paris : Karthala, 2019, p. 245–270. 

24 Cissokho, Sidy, « Culture professionnelle et culture de l’État », Geneses, n° 112, mars 2018, p. 37–57 ; 
Fourchard, Laurent, « Citoyens d’origine contrôlée au Nigeria », Geneses, n° 112, mars 2018, p. 58–80 ; 
Awenengo Dalberto, Séverine, Richard Banégas, et Armando Cutolo (dir.), « Biomaîtriser les identités ? », 
Politique Africaine, n° 152, 2018. 
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interactions quotidiennes avec les usager·ère·ss ou leur hiérarchie n’a fait que l’objet de 
remarques ponctuelles25, mais est rarement pris pour objet principal26.   

La présente communication s’appuie sur une série de terrains ethnographiques de dix-huit 
mois au total conduits entre 2015 et 2018 dans des quartiers populaires de la ville de Blantyre 
au Malawi, dont quatre en 2017 et 2018 dans deux postes de police, privilégiant une approche 
symétrique des interactions entre agents de police et habitants des quartiers. Elle reviendra dans 
un premier temps sur les conditions historiques de la position sociale précaire des agents de 
police au quartier. Puis l’étude des circulations verticales et horizontales des documents écrits 
sera l’occasion de réfléchir aux jeux de négociations et aux rapports de domination qui se jouent 
quotidiennement entre usager·ère·ss et policier·ère·s et à la définition pratique des frontières de 
l’État27. On sera attentif tant aux utilisations policières des papiers pour s’imposer aux habitants 
qu’aux pratiques de contournement et de subversion de l’ordre bureaucratique déployées par 
les usager·ère·ss. Le propos s’interrogera enfin sur les conditions d’une politique de 
« simplification administrative par le bas » dans la mesure où agents et usager·ère·s s’entendent 
pour éviter la lourdeur des procédures judiciaires et sont amenés à détourner et simplifier les 
procédures administratives afin de rendre justice sur le champ et éviter les tribunaux. Une fois 
l’affaire réglée à l’amiable, les documents utilisés en cours d’interaction se retrouvent alors 
jetés à la poubelle et échappent à tout traitement statistique et tout contrôle par la hiérarchie.  

Une histoire d’illégitimité 

Invitée à conclure l’ouvrage collectif Police in Africa : the Street Level View, Alice Hills 
remarque que l'image des polices africaines qu’offrent les contributions ne diffère pas de celle 
qu’avaient esquissée les premiers travaux empiriques sur le sujet dans les années 1970-8028 : 
“while change happens in policing, much remains the same, especially at the most fundamental 
levels of coercive skills, political order and organisational resilience […]. Africa’s police forces 
will, no doubt, remain under-resourced, repressive and distrusted for the foreseeable future just 
as its officers will accommodate regime change and their activities will be supplemented by 
those of community-based providers of informal security and justice.29” C’est globalement dans 
ces mêmes termes, en rajoutant celui omniprésent de « corrompus », que les habitant·e·s de 
Ndirande que j’ai rencontré·e·s parlent de la police, avant d’ajouter généralement que les 
policier·ère·s « ne [leur] font pas peur » comme ultime signe de défiance. Nous verrons plus en 
aval que les rapports police-habitant·e·s et les frontières entre ces deux populations sont bien 

 
25 Par exemple : Labzaé, Mehdi, « Les travailleurs du gouvernement. Encadrement partisan et formes du travail 

administratif dans l’administration éthiopienne », Genèses, n° 98, 2015, p. 89–109. 
26 À l’exception de : Göpfert, Mirco, “Bureaucratic aesthetics: Report writing in the Nigérien gendarmerie: 

Bureaucratic Aesthetics”, American Ethnologist, vol. 40, n° 2, May 2013, p. 324–334 ; Eggen, Øyvind, 
“Performing Good Governance: The Aesthetics of Bureaucratic Practice in Malawi”, Ethnos, vol. 77, n° 1, 
March 2012, p. 1–23.  

27 Mitchell, Timothy, “The Limits of the State: Beyond Statist Approaches and Their Critics”, The American 
Political Science Review, vol. 85, n° 1, 1991, p. 77–96. 

28 Marenin, Otwin, ‘Policing African States’, art. cit., p. 379–396 ; Potholm, Christian, ‘The Multiple Roles of the 
Police as Seen in the African Context’, Journal of Developing Areas, n° 3, 1969, p. 139–158 ; Lee, John M., 
African Armies and Civil Order, London : Chatto and Windus, 1969. 

29 Hills, Alice, “Epilogue”, art. cit., p. 263–268. 
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plus complexes que la simple relation de défiance qui transparait dans ces propos. Mais 
lorsqu’ils s’expriment de cette façon, les habitant·e·s du quartier isolent l’institution des 
individus qui l’incarnent : c’est de « la police » dont ils parlent, de l’uniforme et non des 
personnes qui le portent. Retracer l’histoire de la présence-absence de l’institution et de ses 
agents au quartier permet de préciser les termes de cette défiance.  

La police au quartier : entre répression et protection  

À l’instar de la plupart des autres villes coloniales d’Afrique, Blantyre s’est développée selon 
un principe de ségrégation raciale stricte, opposant une ville occidentalisée et bâtie en fonction 
des besoins des colons européens, un centre-ville commercial habité par la population indienne 
et un ensemble de villages périurbains habités par les populations colonisées30. Ces villages 
‘africains’ – dont Ndirande est le plus grand et le plus ancien – se développent alors en dehors 
du territoire urbain à proprement parler et sont entièrement gouvernés par des autorités 
traditionnelles largement cooptées par les colons (appelés village headmen) en étroite 
interaction avec l’administration coloniale. Cette ségrégation raciale dans les villes africaines 
amène certains chercheurs à parler de « ville coloniale duale31», avec une ville européenne 
fortement policée au sein de laquelle les populations colonisées ne peuvent circuler librement32, 
négligeant alors les effets qu’elle a eus sur la pénétration du pouvoir colonial33. Pourtant, 
comme l’observe Andreas Eckert, « en créant des quartiers ‘Africain’ ségrégués, les 
administrateurs coloniaux étaient bien contraints de réaliser qu’ils avaient par la même créé des 
espaces difficiles à contrôler »34. C’est le cas de Ndirande qui, comme la plupart des villages 
africains, symbolise assez bien les limites de l’autorité coloniale35. Si certaines catégories 
d’Africains se rendent quotidiennement dans la ville coloniale pour y travailler comme salariés, 
fonctionnaires, employé de maison ou parfois parce qu’ils y tiennent une entreprise 
indépendante, quasiment aucun colon ne se rend à Ndirande. Comme en témoignent les 
déboires de David Bettison et de son équipe – premier anthropologue du Rhodes-Livingstone 
Institute à avoir travaillé sur ces villages périurbains à la fin des années 1950 – l’État colonial 
se distingue par une méconnaissance quasi totale de la population du quartier qui accueille 
pourtant toutes les classes sociales de la population colonisée qui vit en ville36. Tout au long de 

 
30 Power, Joey, Individual enterprise and enterprising individuals: African entrepreneurship in Blantyre and 

Limbe, 1907-1953, PhD Thesis, Dalhousie University, 1990, chap. 1. 
31 de Boeck, Filip and Marie-Francoise Plissart, Kinshasa : Tales of the Invisible City, Leuven : Leuven University 

Press, 2004. 
32 Hormis quelques employés, les Africains n’ont pas l’autorisation de résider dans les limites de la ville coloniale. 

Un couvre-feu leur en interdit l’accès entre 21h et 5h.  
33 Pour une critique des théories de la « ville duale » policée et racialisée, voir Fourchard, Laurent, Trier, exclure 

et policer. Vies urbaines en Afrique du Sud et au Nigéria, Paris : Presses de Sciences Po, 2018, chap. 1. 
34 Eckert, Andreas, “Urbanization in Colonial and Postcolonial West Africa” in Akyeampong, Emmanuel Kwaku 

(ed.) Themes in West Africa’s History, Oxford : James Currey, 2006, p. 218. 
35 McCracken, John, “Blantyre Transformed: Class, Conflict and Nationalism in Urban Malawi”, The Journal of 

African History, vol. 39, n° 2, 1998, p. 252. 
36 Bettison, David and R. J. Apthorpe, “Authority and Residence in a Peri-urban Social Structure - Ndirande, 

Nyasaland”, The Nyasaland Journal, vol. 14, n° 1, 1961, p. 7–40. À propos du Ndirande de l’époque coloniale, 
Joey Power écrit ainsi : « Because of its special status, Ndirande remained a living contradiction of old and new, 
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la colonisation, la police coloniale déjà faible en nombre et en moyens est principalement 
focalisée sur la protection des intérêts économiques coloniaux - mise au travail, collecte de la 
hut-tax, répression des grèves et des mobilisations sociales37. La sécurité des populations vivant 
dans les villages périurbains représente un enjeu économique très marginal pour une économie 
coloniale essentiellement tournée vers l’agriculture. Les activités de protection civile sont donc 
strictement réservées aux espaces urbains européens où la police s’applique surtout à faire 
respecter les lois ségrégatives38. Pendant près de soixante ans de domination coloniale, la 
responsabilité de la sécurité dans les villages périurbains – comme l’ensemble des activités 
d’encadrement des populations – est laissée aux autorités autochtones et à leurs propres 
polices39. Tout cela, combiné aux importantes inégalités sociales et à la forte densité de 
population au quartier, contribue au développement précoce d’une insécurité plus importante 
qu’ailleurs dans ces espaces. Ses habitants sont la cible privilégiée des cambrioleurs extérieurs 
qui évitent les quartiers européens plus sécurisés40. S’y développe par ailleurs un grand nombre 
d’activités économiques et de pratiques politiques qui échappent largement au pouvoir colonial. 
Ils sont également le foyer de nombreux commerces illégaux, comme la distillation de kachasu 
(alcool de maïs) que l’État colonial ne parvient à faire empêcher malgré la multiplication des 
raids policiers à partir des années 193041. C’est donc quasi uniquement à travers ces raids 
réguliers et, dans les années 1950, à travers la répression de l’activisme politique que la police 
coloniale est connue des habitants des villages périurbains.  

 
Dans les années qui suivent l’indépendance de 1964, le régime d’Hastings Kamuzu Banda 

devient une dictature particulièrement dure et répressive jusqu’à son renversement en 1994. La 
stabilité du régime repose sur l’étroite collaboration de trois organisations : la police dont les 
structures sont héritées de la colonisation, les Malawi Young Pioneers (MYP), organisation 
paramilitaire et d’encadrement de la jeunesse et le parti à travers son réseau de chairmen et sa 
branche jeunesse, la League of Malawi Youth (LMY). S’il ne faut pas réduire la dictature de 
Banda à la coercition, tant le régime se fondait sur un fort populisme culturel42, l’État 
postcolonial a globalement pénétré les quartiers périurbains par l’intermédiaire de ces trois 
institutions. Si le maintien de l’ordre politique – à savoir la traque des opposants, l’humiliation 

 
rich and poor, which embodied and encapsulated the African urban experience in colonial Malawi ». Power, 
Joey, Individual enterprise and enterprising Individuals, op. cit., p. 42. 

37 Thomas, Martin, ‘“Violence and Colonial Order : Patterns of Policing During the Depression Years”, Policing 
Empires : Social Control, Political Transition, (Post)Colonial Legacies’, Conférence de l’Académie royale de 
Belgique, Bruxelles, December 12, 2013. 

38 McCracken, John, “Coercion and Control in Nyasaland: Aspects of the History of a Colonial Police Force*”, 
The Journal of African History, vol. 27, n° 1, 1986, p. 127–147. C’est le raisonnement que fait Laurent Fourchard 
pour expliquer l’absence de la police nationale et la délégation du travail de sécurité aux autorités autochtones 
ou à des groupes de vigilantes dans les quartiers pauvres au Nigeria et en Afrique du Sud. Voir Fourchard, 
Laurent, Trier, exclure et policer. Vies urbaines en Afrique du Sud et au Nigéria, op. cit., p. 152–154. 

39 Bettison, David and R. J. Apthorpe, “Authority and Residence in a Peri-urban Social Structure - Ndirande, 
Nyasaland”, art. cit., p. 7–40. 

40 McCracken, John, “Coercion and Control in Nyasaland”, art. cit., p. 134–135. 
41 Ibid. p. 135. 
42 Chirambo, Reuben Makayiko, “Democracy as a Limiting Factor for Politicised Cultural Populism in Malawi”, 

Africa Spectrum, vol. 44, n° 2, 2009, p. 77–94. 
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publique de toute forme de dissidence, le contrôle et la distribution des cartes du parti sont 
majoritairement la responsabilité des MYP et des LMY, un premier dépouillement exploratoire 
des rapports de police des années 1970 montre qu’elle était elle aussi avant tout occupée à faire 
respecter les lois de contrôle des mœurs (interdiction de la jupe courte pour les femmes et  des 
cheveux longs pour les hommes, détention de littérature interdite) et à emprisonner les individus 
suspectés de dissidence. Chacune des institutions tend par ailleurs à contrôler les activités des 
deux autres : il arrive que des écarts de MYP ou LMY soient ainsi punis par des policiers43, ou 
que des mauvaises pratiques de policiers soient rapportées aux dirigeants par les canaux internes 
au parti ou aux MYP. De cette époque, les anciens du quartier se remémorent par ailleurs très 
bien les patrouilles conjointes que MYP, LMY et les policier·es pouvaient parfois mener de 
jour comme de nuit. Certains se souviennent aussi des suspects conduits au poste de police ou 
au siège du parti indifféremment par les LMY ou les policiers. Les policiers comme les 
représentants locaux du parti versaient alors déjà dans les règlements de compte 
interpersonnels pour peu que les plaignants aient des relations privilégiées avec eux44. On se 
rendait alors très peu au poste de police du quartier pour une déposition, de peur d’y être soit 
même enfermé et questionné : « If you went to the police at that time, you were taken as a 
suspect » résume un homme qui vit au quartier depuis le début des années 1960. La possible 
exagération d’une mémoire sélective à propos de souvenirs vieux de cinquante ans mise à part, 
ces témoignages rendent compte de la distance entre la police et la population et de l’image 
partagée d’une police violente et répressive. Cette distance est d’ailleurs physiquement marquée 
par le fait que tous les agents résident dans des logements de fonction à proximité du poste et 
en marge du quartier auxquels seules leurs familles ont droit d’accès45.  

 
En 1970, le poste de Ndirande compte vingt agents dont un inspecteur, un sub-inspector, 

trois sergents et quinze constables, disposant d’un unique pickup46, pour une population estimée 
à près de 25.000 habitants47. C’est autant que les autres poste de police du district de Blantyre 
pour une population supérieure et surtout un nombre d’affaires criminelles recensé dans les 
rapports mensuels deux à quatre fois plus élevé48. Les officers in charge successifs du poste de 
Blantyre se plaignent régulièrement dans leurs rapports mensuels de la criminalité à Ndirande, 
des sous-effectifs du poste empêchant la tenue de patrouilles régulière et des problèmes de 

 
43 MNA 15-21-6F-29529 “Police Headquarters Case Files 1972-1979” 
44 Notes de terrains, propos rapportés, juillet 2018.  
45 PTS/L MPF Force Order 12/69 
46 PTS/L “Distribution Senior Ranks 1970”; PTS/L “Distribution Junior Ranks 1970-71”. Ce tableau recapitulant 

l’ensemble des effectifs de police selon les grades et les véhicules à leur disposition n’a malheureusement été 
déniché par hasard sur une étagère de la bibliothèque de la Police Training School de Limbe que pour l’année 
1970. Il m’a été impossible de trouver la même information pour d’autres années, sauf pour l’année 2018 et pour 
la région sud seulement.   

47 Norwood, H. C., “Ndirande: À Squatter Colony in Malawi”, The Town Planning Review, vol. 43, n° 2, 1972, p. 
135–150. 

48 Entre 200 et 300 affaires recensées chaque mois entre 1974 et 1978 contre moins d’une centaine pour toutes les 
autres postes de police. En l’état actuel du dépouillement des archives, il est impossible de dire avec certitude si 
ce nombre élevé de cas tient à une criminalité réelle plus importante où à une plus forte propension des agents à 
les recenser qu’ailleurs.  
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moyens49. En plus de sa propension à l’usage de la violence et de l’arbitraire dont elle fait 
preuve, la police de Ndirande n’avait alors pas la confiance de la population pour lutter contre 
la petite criminalité. Ceux qui ont vécu au quartier depuis les années 1970-1980 évoquent une 
grande insécurité et de nombreux vols et agression, au moins jusqu’au milieu des années 2000 
et insistent sur l’inaction de la police.  

 
Aussi répressive et peu active en matière de protection civile fut-elle, la police sous le régime 

de Banda était pourtant également investie d’une mission de sécurité et de lutte contre la 
criminalité. L’analyse détaillée reste à conduire, mais les archives des affaires traitées par les 
agents de Ndirande entre 1964 et 1971 montrent en effet qu’ils ne se contentent pas de punir 
les comportements déviants – comme la consommation de chamba (cannabis) ou les pratiques 
vestimentaires non conformes – mais sont aussi investis dans des affaires criminelles – meurtre 
et vols notamment – qui leur sont rapportées par des habitant·e·s du quartier. Sans contredire 
ce qu’on a pu voir auparavant, ces archives révèlent néanmoins une tension qui caractérise 
l’histoire de la présence-absence de l’institution policière dans les quartiers périurbains entre 
une dimension profondément répressive, voire prédatrice, et un rôle de protection de la 
population contre la criminalité qu’elle ne délaisse pas entièrement. Cette tension, qui penche 
largement au profit de la dimension répressive, a contribué à établir un climat de défiance 
générale à l’égard de la police et au recours à d’autres formes d’autorité pour résoudre les 
contentieux.  

 
Comme dans la plupart des pays d’Afrique, l’institution policière est l’objet d’une profonde 

réforme à la fin des années 1990, conçue et mise en place avec l’aide du gouvernement 
britannique50. Généralement accusées de proposer des solutions toutes faites formulées à partir 
d’expériences policières occidentales au mépris de l’histoire des sociétés concernées, des 
configurations locales et des représentations des agents de terrain51, ces réformes n’en sont pas 
moins un moyen pour les régimes qui les endossent de se renforcer52. Au Malawi, l’enjeu 
central de la réforme pour le nouveau gouvernement fut de changer le visage de l’État en 
rompant avec « la culture policière » du passé. Les plans d’orientation stratégique insistent sur 
le rôle de « service public » de la police, sur la nécessité de « répondre aux attentes du public » 
en matière de sécurité et surtout sur la nécessaire « coopération » entre police et civils dans la 
lutte contre la criminalité à travers la formalisation du community policing53. Depuis cette 
époque les principes de coopération avec la police, de service public ainsi que la devise de 

 
49 MNA 20-6-3F-24378 / 15-19-5F-29483 « Blantyre Monthly Reports, 1974-1979 » 
50 Luhanga, Ivy Jullie, Policy formulation in Malawi : Case of police reform 1995-2000, MAPP 570 Research 

Paper, Victoria University of Wellington, 2001. Pour d’autres exemples sur le continent voir Sedra, Mark, The 
Future of Security Sector Reform, Center for International Governance Innovation, 2010. 

51 Debos, Marielle et Joël Glasman, « Politique des corps habillés. État, pouvoir et métiers de l’ordre en Afrique », 
Politique africaine, n° 128, 2012, p. 5–23. 

52 Krogstad, Erlen G., “The colonial subtext of British-led police reform in Sierra Leone” in Beek, Jan, Mirco 
Göpfert, Olly Owen, et al. (eds.) Police in Africa: the street level view, London : Hurst, 2017, p. 39–59. 

53 Luhanga, Ivy Jullie, Policy formulation in Malawi, op. cit. Des remaques similaires sont faites dans le cas de 
l’Afrique du Sud dans Steinberg, Jonny, “Policing during and after apartheid. A new perspective on continuity 
and Change” in Beek, Jan, Mirco Göpfert, Olly Owen, et al. (eds.) Police in Africa: the street level view, London 
: Hurst, 2017, p. 61–79. 
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l’institution « protecting people’s life and property » sont placardés aux murs de l’accueil de 
tous les postes de police du pays. Malgré la réforme, les séminaires et entrainements délivrés 
par des officiers britanniques, la fin de la dictature ne fut pas pour autant accompagnée d’une 
transformation radicale des relations entre police et population. Le nouveau gouvernement 
démocratiquement élu en 1994 s’est appliqué à poursuivre le démantèlement de sa fonction 
publique, se débarrassant de 34.000 fonctionnaires parmi les rangs subalternes entre 1994 et 
2000, provoquant une dégradation des services publics54. Davantage focalisés sur la défense 
des nouvelles libertés politiques que sur le redressement d’une économie en crise ou sur la lutte 
contre la pauvreté, élites gouvernementales et leaders de la « société civile » ont peiné à s’attirer 
la confiance de la population55. Avec la disparition des transports publics, la réduction du 
nombre d’enseignants et la fin du régime de parti unique, les agents de police de terrain 
deviennent les principales incarnations d’un État délégitimé pour les habitants des quartiers 
périurbains. Le démantèlement de la fonction publique et l’austérité budgétaire ont fortement 
freiné le recrutement de nouveaux policiers pourtant préconisé par les réformateurs 
britanniques. Cela n’a pas favorisé un redressement du taux d’encadrement policier de la 
population, d’autant plus que la libéralisation économique qui a accompagné la fin de la 
dictature a engendré une explosion démographique au quartier et une forte croissance de la 
petite criminalité. Jusqu’à la fin des années 2000, la police se montre ainsi bien incapable de 
répondre à la multiplication des cambriolages. Des groupes de criminels notoires terrorisent le 
quartier, occasionnant diverses réponses populaires allant de la formation de groupes de 
vigilantes qui patrouillent le quartier la nuit, parfois sous la responsabilité des village headmen 
– ressuscitant ainsi les polices de quartier de l’époque coloniale – à des formes plus ponctuelles 
et spectaculaires de justice populaire où des criminels pris sur le fait sont battus à mort et brulés 
vifs.  

Police sous contrôle populaire 

Les agents en poste en 2017 et 2018, années de conduite de mes terrains, ont une conscience 
aigüe de cet héritage avec lequel la plupart cherchent à marquer une rupture, comme en 
témoignent leurs fréquentes évocations du passé comme d’une époque difficile et marquée par 
la violence. Ils se montrent particulièrement conscients des limites de leur action et de leur 
domination sur la population, tant en matière d’équipement, de rapport de force numérique 
qu’en matière de reconnaissance et de légitimité de leur action.   

 
Aujourd’hui, la défiance qui caractérise la relation entre police et habitants du quartier se 

manifeste de plusieurs façons. Premièrement, il n’est pas toujours possible de procéder à 
l’interpellation d’un suspect, qui plus est en plein jour et dans l’espace public à la vue de 
tou·te·s. Les passant·e·s, habitant·e·s du quartier, voisin·e·s et proches du suspect interviennent 
quasi systématiquement pour demander des comptes aux policier·ère·s qui interviennent. En 
aucun cas, on ne laissera un proche être emmené par la police sans avoir été mis au courant de 

 
54 Anders, Gerhard, « Redimensionner la fonction publique au Malawi : préceptes des organisations internationales 

et réalités administratives », Critique internationale, n° 35, 2007, p. 85–99. 
55 Englund, Harri, Prisoners of Freedom: Human Rights and the African Poor, Berkeley : University of California 

Press, 2006. 
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l’affaire et surtout sans estimer que l’arrestation est légitime. Ce contrôle civil exercé quasi 
systématiquement sur les policier·ère·s est vécu par les agents comme une remise en question 
de leur autorité. Ceux-ci sont contraints de développer des stratégies de contournement et 
notamment à travers les arrestations de nuit par équipes de deux ou trois. Un agent en charge 
d’un dossier contacte deux collègues en qui il a confiance et se rend au domicile du suspect la 
nuit. Par ailleurs, comme c’est le cas dans de nombreux autres pays bien au-delà du continent 
africain, certains secteurs du quartier sont plus difficiles, voire carrément impossibles, d’accès 
pour les agents. Le marché, centre névralgique de Ndirande, est un de ceux-là56. Pendant 
longtemps, il était impossible pour les policier·ères d’y intervenir autrement que par des raids 
violents occasionnant l’arrestation musclée de vendeurs suspectés de recel de marchandises 
volées dans les différentes entreprises de BTP qui composent le site industriel attenant au 
quartier. Depuis une dizaine d’années, les marchands se sont organisés et ont élu un représentant 
qui négocie directement avec les agents de police lorsque ceux-ci recherchent des marchandises 
spécifiques, se charge lui-même de les conduire auprès des vendeurs suspectés voire parfois 
ramène lui-même les marchandises au poste sans révéler le nom des coupables. Si les agents 
contournent cette règle tacite et pénètrent dans le marché, autrement que pour discuter avec 
certains vendeurs qu’ils connaissent personnellement, ils sont généralement mis dehors 
violemment par les vendeurs. En dehors du marché, certaines zones du quartier, notamment les 
quartiers où se concentrent les shabeen (tavernes vendant généralement de la bière et de la 
kachasu) sont des espaces où les interpellations sont particulièrement difficiles, mais où la 
présence des policier·ère·s en patrouille est largement tolérée le jour comme la nuit, à condition 
de rester dans les sentiers les plus fréquentés, comme j’ai peu en faire l’expérience moi-même. 
Le constable Jeffrey se souvient par exemple d’une arrestation houleuse en décembre 2016 d’un 
cambrioleur qu’ils recherchaient depuis quelques semaines dans le quartier de Zambia, très 
fréquenté des groupes de jeunes hommes vendant leur capital physique entretenu dans les 
multiples salles de musculation du quartier pour des activités souvent illégales (petits larcins et 
recouvrement de dette). Ils traquaient le suspect depuis quelque temps jusqu’à ce qu’il s’installe 
dans la véranda d’un shabeen avec des membres de son « crew » ainsi que le constable Jeffrey 
appelle ceux avec qui il imagine qu’il commet ses larcins. En civils, lui et ses deux collègues 
rentrent dans le bar pour commander un verre, mais l’un d’entre eux se fait très vite reconnaitre 
par un des proches du suspect qui s’enfuit immédiatement pendant que les autres commencent 
à menacer les policiers et les chasser en leur lançant pierres et bouteilles en verre. Ils 
parviennent à s’enfuir, mais l’interpellation a échoué57. Dans le même quartier, un soir de mars 
2017, une équipe du Criminal Investigation Department (CID) est impliquée dans l’arrestation 
d’un autre cambrioleur qui sévit depuis déjà quelques mois. Si cette fois ils parviennent à lui 
passer les menottes et à le faire monter à l’arrière du véhicule, ils se font pourchasser très vite 
par une vingtaine de jeunes hommes qui lancent des pierres avant de découvrir une centaine de 
mètres plus loin qu’un barrage composé de grosses pierres et de branches enflammées a été 
dressé sur la route bloquant leur retraite. Il faudra l’intervention de deux agents en poste au 
poste et surtout l’utilisation de nombreux gaz lacrymogènes pour parvenir à s’enfuir sans 

 
56 Voir aussi Beek, Jan et Alena Thiel, « Orders of trade: regulating Accra’s Makola market », The Journal of 

Legal Pluralism and Unofficial Law, vol. 49, n° 1, janvier 2017, p. 34–53. 
57 Notes de terrain révisées, septembre 2017.  
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d’autres encombres qu’une vitre brisée à l’arrière du pickup. Le suspect a quant à lui profité du 
tumulte pour s’enfuir. Ce genre d’histoire n’est pas très fréquent et j’ai pu remarquer que les 
agents ressassaient souvent les mêmes pour évoquer leurs difficultés à travailler à Ndirande, 
mais constituent indéniablement une part importante de leur expérience de policier au quartier. 
On pourrait par ailleurs voir dans ces deux évènements le récit banal de l’activité policière en 
banlieue d’une grande ville. Ce qui frappe toutefois ici c’est que Ndirande n’est pas un quartier 
dont le quotidien est marqué par une grande violence, loin des favélas sud-américaines, des 
township sud-africains ou même du Bronx ou des suburbs de Los Angeles. Plus important 
encore est le fait que ce genre de remise en cause par la violence de la capacité de la police à 
interpeler un suspect a lieu dans un contexte où la capacité réelle des policier·ère·s à répliquer 
est faible. Si l’équipe du CID est généralement équipée de lance-grenades lacrymogènes et 
d’armes à feu semi-automatiques lors de leurs interventions nocturnes appelés raid, ce qui leur 
a permis de s’enfuir lors du guet-append décrit ci-dessus, dans la plupart des cas les policiers 
que j’ai accompagnés la nuit disposent au mieux d’un vieux fusil, de quelques grenades de 
poing et au pire d’une simple lettre justifiant l’arrestation. Quand bien même ils auraient le 
dispositif technique pour des représailles musclées, leur présence au quartier est trop précaire 
pour en justifier le cout.  

 
La fin des années 2000 et les années 2010 ont été marquées par une reprise en main de l’État 

sur l’économie et sur la formulation de politiques publiques en général58. En matière de sécurité, 
cela s’est traduit par un accroissement du budget alloué à la police et par le recrutement de 
nombreux agents ; si bien qu’aujourd’hui, une grande part des constables et des sergeants, les 
deux grades les plus bas, ont rejoint la police il y a moins de dix ans. Ils sont particulièrement 
nombreux en zone rurale ou dans les zones urbaines réputées les plus difficiles comme c’est le 
cas de Ndirande. Ce fort investissement humain ne fut toutefois pas accompagné d’un 
investissement matériel si bien qu’un nombre largement plus grand d’agents continue de se 
partager autant de logements de fonction qu’il y a quarante ans, forçant les plus jeunes et ceux 
qui manquent de contacts parmi les hauts gradés à louer eux-mêmes, sans aide financière, des 
logements privés. Leurs salaires et le cout du transport ne leur permettent pas de résider ailleurs 
que dans les quartiers périurbains dans lesquels ils travaillent. Cette situation complexifie leurs 
interactions avec les habitant·es, car ils cumulent l’identité de policier avec celle d’habitant du 
quartier, ce qui a des effets importants sur leur perception des enjeux liés à leur métier. Plus 
prosaïquement, leurs lieux de résidence sont connus de tou·te·s et les possibilités de représailles 
en cas d’écart, d’abus ou tout simplement d’acte jugé illégitime par les habitant·e·s sont 
grandes.   

Écritures administratives, rapports de domination et négociation du policing   

Souvent présentée comme une administration particulière en raison de son usage de la 
violence physique et de son rôle central dans la répression (rôle qu’elle partage pourtant avec 

 
58 Chinsinga, Blessings, “Malawi’s Political Landscape between 2004 and 2009” in Ott, Martin and Edge 

Kanyongolo (eds.) Democracy in Progress: Malawi’s 2009 parliamentary and presidential elections, Balaka : 
Montfort Media : Kachere Book Series, 2010. Pour un tableau général de ce retour à la planification en Afrique 
voir Samuel, Boris (dir.), « Raisons et imaginaires de la planification », Politique africaine, n° 145, 2017. 
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bien d’autres administrations étatiques), la police n’en demeure pas moins une administration 
fortement bureaucratisée où le travail administratif est tout aussi central que l’usage de la 
violence physique ou le travail de terrain59. Les polices africaines généralement dénigrées pour 
leur manque de « professionnalisme » n’échappent pas à cette règle qui semble universelle60. 
À partir d’un long terrain ethnographique auprès des policier·ère·s ghanéen·ne·s, Jan Beek 
remarque ainsi que le « cœur de sa recherche ne fut pas tant de documenter les pratiques 
informelles que de réaliser que la rationalité bureaucratique était aussi importante » pour guider 
les pratiques de ses enquêté·e·s61. Les agents de Ndirande produisent, consultent et reçoivent 
une quantité considérable de documents écrits : lettres d’ « invitation » au poste de police 
adressées aux suspects ou à toute personne reliée à une affaire, tenue de nombreux registres 
sensés enregistrer tout ce qui se passe au poste (mise en cellules, conduite des investigations, 
procès), saisie des case files, consultation des circulaires envoyées par radio depuis les quartiers 
généraux (appelées force orders), sans oublier la documentation placardée sur les murs et qui 
rappelle les devoirs des policier·ère·s par rapport au public, les « bonnes pratiques » ou plus 
simplement les listes des agents employés au poste et les affectations aux différentes tâches de 
ceux qui travaillent en trois-huit. Comme observé dans d’autres contextes et d’autres 
administrations, les policier·ère·s produisent bien plus de documents écrits qu’ils et elles n’en 
ont réellement besoin pour l’exercice de leur travail. Bien plus même que l’institution ne peut 
digérer, en témoignent les piles de liasses qui prennent la poussière dans la petite salle des 
archives ou les tiroirs des bureaux qui débordent de documents qui finiront un jour à la poubelle. 
Faisant la même observation à propos des fonctionnaires en zone rurale indienne, Akhil Gupta 
propose de se départir d’une approche fonctionnaliste de l’écriture administrative comme outil 
de gouvernement pour se concentrer sur son rôle dans la production de l’État62. Selon cette 
perspective, la production de documents écrits par les agents contribue à conférer son caractère 
étatique à l’action policière63. Cette qualité étatique est primordiale dans le contexte décrit plus 
haut où la légitimité policière est très précaire et où les agents partagent quotidiennement la 
prétention à l’usage de la violence physique légitime avec d’autres acteurs plus ou moins 
reconnus. À l’inverse de Gupta qui oppose ici fonction pour gouverner et rôle constitutif de 
l’État, on préfère donc voir une complémentarité de ces deux dimensions des papiers. C’est 
parce qu’elle produit l’État au cœur des interactions quotidiennes qu’entretiennent les agents 
avec une myriade d’acteurs au quartier qu’elle facilite – voire rend possible – le travail policier : 
ce genre de documentation est donc purement fonctionnelle et joue avant tout un rôle de 
médiateur64. D’ailleurs, si la production de papiers dépasse largement les capacités de 

 
59 Ericson, Richard V., Reproducing Order: A Study of Police Patrol Work, University of Toronto Press, 1982. 
60 Blundo, Giorgio and Joël Glasman, “Bureaucrats in Uniforms”, art. cit. 
61 Beek, Jan, Producing Stateness, op. cit., p. 14 trad. personnelle. 
62 “One has to shift attention away from writing’s instrumental function in helping run the government to its 

constitutive role as that which defines what the state is and what it does.” Gupta, Akhil, Red Tape, op. cit., p. 
153. Voir aussi : Noiriel, Gérard, « L’identification des citoyens. Naissance de l’état civil républicain », Genèses. 
Sciences sociales et histoire, vol. 13, n° 1, 1993, p. 3–28.  

63 Voir aussi Beek, Jan, Producing Stateness, op. cit., p. 84. 
64 Irvine-Smith, Sally, “From Object to Mediator: The Agency of Documents”, Proceedings from the Document 

Academy, vol. 2, n° 1, 2016. 
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l’administration à les traiter et les archiver, c’est justement parce qu’une part importante de ces 
documents n’est pas destinée à l’être, mais n’existe que dans le temps court de l’action policière.  

Documents administratifs et opacité des rapports hiérarchiques  

Tant le contenu même des documents administratifs que leur circulation donnent corps à 
l’institution et à sa structuration verticale. La bureaucratisation de l’institution policière 
malawienne est parallèle à sa formation. Aussi peu nombreuse soit-elle, la police coloniale 
produit déjà des rapports d’activité et des statistiques sur sa composition et ses activités. Sous 
le régime de Banda, les radios se généralisent, facilitant la communication interne et la 
coordination entre les services. Les circulaires (force orders) produites par les gradés des 
quartiers généraux dès les années 1960 insistent davantage sur le niveau scolaire, la maitrise de 
l’écrit et sur les compétences juridiques des agents. La lecture de ces communications 
descendantes révèle tout l’enjeu que pose cette bureaucratisation pour les responsables qui se 
plaignent régulièrement du manque de compétence et d’appétence administrative des agents de 
terrain et demandent aux OC de faire des leçons régulières sur le sujet : faible maitrise du droit 
et incapacité à classer les affaires dans les bonnes catégories juridiques65, écriture 
« ennuyeuse » des rapports d’activité66. La qualité bureaucratique, ici caractérisée par la saisie 
administrative et la maitrise du droit, est donc un enjeu central des rapports de domination qui 
structurent l’institution.  
 

Aujourd’hui, sur l’ensemble des documents produits par les agents, on retrouve l’écriture 
manuelle des juniors officers (constables et sergent), la signature des inspectors ou super-
intendant en charge du département concerné et le tampon des responsables du poste de police. 
L’omniprésence de ces signatures et tampons sur tous les documents contraste vivement avec 
la faible présence des responsables du poste de police dans les bureaux des juniors voire la 
passivité généralement manifestée par la majorité des seniors dans les espaces de travail. Ils 
entérinent les actions des juniors et en quelque sorte leur confèrent leur caractère étatique : une 
action individuelle isolée devient un acte de police lorsqu’elle est inscrite sur papier et validée 
par le tampon de la hiérarchie. Autrement dit, l’autorité policière est consacrée par la production 
et la circulation des documents tamponnés. Cela ne signifie pas que les actions des agents 
subalternes échappent à tout type de contrôle de la hiérarchie. Le Station Officer (SO) de 
Ndirande, responsable de toutes les activités policières du poste, hors représentation politique 
et administration, consulte ainsi chaque case file qui passe sur son bureau. Il n’est pas rare de 
le voir se présenter dans un des bureaux pour solliciter un agent et faire le point, en privé dans 
son bureau, sur une enquête en cours.   

 
65 PTS/L MPF FO 8/81 
66 PTS/L MPF FO 6/81 
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La façon dont j’ai obtenu, la possibilité de mener mon étude ethnographique du quotidien du 
poste de police de Ndirande montre bien cette centralité de l’écrit dans la structuration de 
l’institution. 

En juillet 2016 alors que je menais un terrain de recherche sur le déroulement d’une journée 
de manifestation de juillet 2011 ayant fini dans un bain de sang, notamment dans le quartier 
de Ndirande, j’ai sollicité auprès du poste de police du quartier l’accès aux archives des 
rapports journaliers d’activités que les agents compilent dans des cahiers. L’idée était 
originellement de consulter ces archives pour avoir une idée plus précise de la façon dont 
les policier·ère·s ont traité les évènements pour constituer un « savoir d’État ». Impossible 
de consulter ces cahiers sans une autorisation écrite et tamponnée du chef du commissariat 
central de la ville de Blantyre de laquelle dépend le poste de Ndirande. Celui-ci, embarrassé 
par ma demande m’a expliqué ne pouvoir y accéder sans un accord écrit de la Regional 
Commissioner qui, ne s’estimant à son tour pas compétente pour me donner l’autorisation 
m’a renvoyée vers l’inspecteur général de la police. Un échange téléphonique avec lui a 
repoussé ma demande encore plus haut puisque c’est cette fois-ci au ministère de l’Intérieur 
que je devais m’adresser. Contre toute attente cette dernière étape fut une 
formalité débouchant sur une lettre signée par la directrice de cabinet me conférant 
« autorité pour conduire mes recherches au Malawi ». Le chemin inverse fut non mois 
évocateur : après avoir obtenu un tampon sur ma lettre de la part de l’inspecteur de police, 

Image 1: Une page d'un cell-book, tamponnée et signée par le Station Officer 
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je suis directement retourné au poste de Ndirande pour me voir signaler que le tampon du 
poste mère de Blantyre était nécessaire… et celui de la région pour obtenir celui du poste 
de Blantyre. Une fois mon document tamponné à tous les niveaux requis, j’ai non seulement 
eu accès aux cahiers de la police comme je le demandais initialement, mais j’ai aussi 
découvert que toutes les portes de l’institution à l’échelle locale m’étaient désormais 
ouvertes, de même que le quotidien des agents.  

Cette demande fut l’occasion de mesurer la centralité de l’écrit et des documents écrits dans 
l’institution policière. On le voit ici, le document entérine ma présence en tant que chercheur 
dans l’institution et, si elle fut l’objet de nombreux questionnements et suspicions tout au long 
du terrain, elle n’a alors plus jamais été remise en cause. Par sa circulation67 verticale, le 
document produit l’institution, tant pour ceux qui y travaillent que pour ceux qui y ont affaire68. 
Elle rappelle par ailleurs que l’institution policière, souvent critiquée par les agents eux-mêmes 
pour le népotisme qui la gouverne, n’est pas entièrement régie par l’interconnaissance et les 
contacts interpersonnels : le Station Officer (SO) de Ndirande, qui fut le premier à me demander 
une accréditation n’a pas rencontré personnellement l’inspecteur général ou le ministre de 
l’Intérieur et il en va de même de tous les agents sous ses ordres. Leur autorité et la structure 
hiérarchique de l’institution sont ici intégralement incarnées par les séries de tampons qui 
recouvrent ma lettre.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
67 Bierschenk, Thomas, Jean-Pierre Chauveau et Jean-Pierre Olivier de Sardan, « Les Courtiers entre 

développement et État » dans Bierschenk, Thomas, Jean-Pierre Chauveau, et Jean-Pierre Olivier de Sardan (dir.) 
Courtiers en développement. Les villages africains en quête de projets, Paris : Karthala, coll. « Hommes et 
sociétés », 2000, p. 5–42. 

68 Gupta, Akhil, Red Tape, op. cit., p. 36. 
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Si la note ethnographique montre que la chaine hiérarchique est clairement visible aux yeux 

des agents de terrain, cela n’empêche pas qu’ils évoluent dans une institution dont les règles 
leur sont opaques, inintelligibles et surtout très aléatoires. Les promotions sont très aléatoires 
et arrivent bien souvent sur un « coup de chance ». C’est le cas du sergeant Chirwa qui a été 
promu après à peine deux ans de carrières, sur demande du Vice-Président alors qu’il venait 
d’assurer la sécurité d’un de ses meetings de campagne et qu’il a eu la chance d’interagir 
directement avec lui. Il attend depuis plus de huit ans une autre promotion. Les menaces sont 

Image 2 : Lettre d'autorisation de recherche délivrée par le Ministry of Home Affairs and Internal Security 
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tout aussi aléatoires et peuvent survenir de partout : des civils mécontents qui disposent de 
relations en hauts lieux, des collègues rivaux, un supérieur qui vous prend en grippe, 
l’arrestation de la mauvaise personne affiliée au parti au pouvoir… Les sanctions, généralement 
sous forme de transfert sans préavis voire carrément de suspension avec salaire réduit, peuvent 
tomber n’importe quand et ne sont pas forcément liée à une faute professionnelle. Les positions 
de gradés des petits postes de police dans les quartiers densément peuplés comme Ndirande 
sont remplies d’agents qui ont « brillé davantage que leur chef », comme le responsable régional 
du CID le formule en entretien69.  

 
La production de documents et leur validation par la hiérarchie permettent alors aux agents 

de terrain de Ndirande de se protéger d’éventuelles sanctions lors de la gestion de cas épineux70. 
Un case file tamponné par le station officer qui détaille les actions entreprises dans une affaire, 
une ligne dans le occurrence book qui témoigne de notre présence au travail ou encore une lettre 
d’invitation à un suspect qui prouve que la procédure a été respectée sont autant d’éléments qui 
permettent « se couvrir » comme le disent les juniors. À ce titre, l’écriture administrative ne 
consiste plus en une transcription de faits réels en langage bureaucratique, mais plus souvent 
en un réarrangement de la réalité au service des relations institutionnelles, ou du moins de ce 
que l’idée que se font les agents subalternes des exigences bureaucratiques de leur hiérarchie71. 
La tenue de l’occurrence book permet d’exemplifier ce point. De jour comme de nuit c’est 
l’agent préposé à l’accueil qui a pour rôle de tenir le journal. À chaque roulement, il doit 
récapituler l’inventaire des biens saisis aux détenus, rendre compte de la situation au quartier à 
partir des informations que lui donne l’agent qui finit son poste, indiquer les horaires d’arrivée 
des membres de l’équipe. C’est ici qu’il s’agirait d’inscrire d’éventuels retards ou absences 
fréquentes des collègues, notamment lors des roulements de nuit afin que le SO qui consultera 
le registre en soit informé. Jamais, pendant les trois mois que j’ai passés quotidiennement au 
poste de Ndirande, un agent en retard ou absent n’a été inscrit dans ce cahier, ni même rapporté 
à la hiérarchie quand bien même son absence compromettait la tenue d’une patrouille ou d’une 
arrestation. À l’inverse, quelques soient leurs heures d’arrivée et de départ réels, tous les agents 
sont systématiquement rapportés comme étant présents et à l’heure et ce serait un acte 
intolérable que de contrevenir à cette règle tacite. L’enjeu n’est donc pas tant d’écrire ce que 
l’on fait que de mettre sur papier ce que l’on devrait faire au regard de l’institution. 
Contrairement à d’autres situations d’encadrement hiérarchique très resserré des pratiques des 
agents subalternes72, les agents de terrain du poste de Ndirande disposent donc de marges de 
manœuvre conséquentes. Seul le Station Officer incarne la hiérarchie au quotidien. En quatre 

 
69 Entretien, octobre 2016. 
70 Voir aussi: Ericson, Richard V., Reproducing Order, op. cit. ; Beek, Jan, Producing Stateness, op. cit., p. 79. 
71 Une constante du travail d’écriture administrative, quel que soit le pays, tant dans la police que dans d’autres 

secteurs. En Inde, Gupta parle alors de renarration de la réalité à partir de l’écrit administratif et des catégories 
juridiques Gupta, Akhil, Red Tape, op. cit., p. 156. Pour la police, voir aussi : Göpfert, Mirco, “Bureaucratic 
Aesthetics”, art. cit., p. 330 ; Meehan, Albert J., “Record-Keeping Practices in the Policing of Juveniles”, art. 
cit., p. 70–102 ; Martin, Jeffrey, “A Reasonable Balance of Law and Sentiment: Social Order in Democratic 
Taiwan from the Policeman’s Point of View”, Law & Society Review, vol. 41, n° 3, 2007, p. 665–698 ; 
Mouhanna, Christian, « Faire le gendarme : de la souplesse informelle à la rigueur bureaucratique », Revue 
française de sociologie, vol. 42, n° 1, 2001, p. 31–55. 

72 Labzaé, Mehdi, « Les travailleurs du gouvernement », art. cit., p. 89–109. 
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mois où j’ai passé le plus clair de mon temps au poste, je n’y ai vu un gradé extérieur qu’à une 
seule occasion et ce n’était pas pour une inspection. Si le SO est assez regardant et porté sur le 
respect des procédures, il ne verse quasiment jamais dans la délation des pratiques de ses 
subordonné·e·s à sa hiérarchie, préférant traiter les cas disciplinaires « en interne73».  

 
Une perspective wébérienne sur le rôle des papiers dans une bureaucratie insisterait sur sa 

standardisation dans un souci d’une meilleure lisibilité de l’action publique74. On voit ici 
comment, face à l’opacité des règles de l’institution, les usages qu’en font les agents subalternes 
contribuent à brouiller les pistes. La communication fréquente et irrégulière par les quartiers 
généraux des avis de mutations raconte la même histoire. Produits sur papier et envoyés aux 
stations officers, ces avis de mutations sont vite numérisés et parviennent aux agents par 
l’intermédiaire de leurs nombreux groupes Whatsapp, avant même que le document papier 
n’arrive sur le bureau du SO. À ces occasions, je retrouvais généralement des agents regroupés 
derrière un téléphone et commentant ensemble les lignes du tableau et en creux toute la politique 
interne de l’institution. Tel gradé se voyait ainsi transférer du service administratif des quartiers 
généraux vers les general duties dans un poste de la région Nord occasionnant les rires des 
agents qui dressaient alors tout un tas de scénarios permettant d’expliquer cette sanction. Tout 
le monde s’accordait pour dire qu’il avait un « ennemi plus haut placé encore », mais peu 
insistaient sur la faute professionnelle qu’il avait dû commettre. En dehors de ces commentaires 
amusés, la consultation des avis de transfert se faisait avec l’anxiété ou l’espoir d’y voir son 
nom. Le sergeant Monon’go, officiant à Ndirande depuis 2008, attend ainsi depuis plus d’un 
an un transfert en zone rurale où il prévoit de débuter une activité agricole en marge de son 
travail mais celui-ci n’arrive pas et il me fait part de son désarroi, n’ayant pas vraiment de 
contact haut placé à activer. Documents d’information censés fluidifier la communication au 
sein de l’institution, les avis de transfert en incarnent en réalité plutôt l’opacité pour les agents 
subalternes.  

‘Paperwork’ contre ‘groundwork’?  

On retrouve assez fréquemment dans les travaux sur la police une dichotomie entre « travail 
de terrain » (groundwork) d’une part et travail administratif (paperwork) d’autre part. Si la 
réalité du travail policier se caractérise plutôt par la complémentarité et la perméabilité entre 
ces deux dimensions de leur travail, cette distinction est mise en scène par les agents eux-
mêmes. Certains revendiquent ainsi un éthos plus bureaucratique tandis que d’autres mettent 
plus ouvertement en avant leurs compétences de terrain. Ces éthos bureaucratiques et de terrain 
s’incarnent entre autres à travers des techniques d’habillement spécifiques. Le community 
policing coordinator de Ndirande par exemple abandonne l’uniforme quand c’est possible pour 
enfiler un costume, preuve qu’il se rend ou qu’il est susceptible de se rendre à tout moment à 
une conférence sur le community policing ou à une rencontre avec des élus locaux. Sans 
abandonner l’uniforme, certain·e·s le portent avec un ou deux stylos qui sortent ostensiblement 
de la poche poitrine. Les stylos font d’ailleurs l’objet de nombreux échanges et il n’est pas rare 

 
73 Note de terrain, juin 2018. 
74 Goody, Jack, “Introduction” in Goody, Jack (ed.) Literacy in Traditional Societies, Cambridge University Press, 

December 4, 1975, p. 1–26. 
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de voir un agent en reprendre un autre qui part avec son stylo. Je fus moi-même la cible de ces 
remontrances de la part d’une inspectrice du CID dont j’avais malencontreusement dérobé le 
stylo : « Paul ! You stole my pen yesterday ! Give it back to me, this is gold here ».  À ce titre, 
ma trousse richement équipée faisait l’objet de convoitises. Lorsque j’arrivais au bureau de 
n’importe quelle branche le matin, les agents m’empruntaient mes stylos de marque pour écrire 
leurs case files ou remplir l’occurrence book et me demandaient régulièrement de leur offrir. 
Ces échanges étaient autant d’occasions pour les agents de se plaindre à moi du manque de 
moyens d’une institution qui ne « leur fournit même pas les stylos pour travailler75» et des 
moments pour moi de mesurer le nombre de mécènes privés qui, par leur apport régulier en 
matériel de bureau, contribuent activement à l’activité du poste de police. Il faut souligner 
également le soin et le temps pris par les agents lorsqu’ils établissent un case file, empruntant 
la reliure d’un registre pour tirer des lignes, changeant de couleur entre l’entête qui récapitule 
(en bleu) l’identité et les coordonnées de l’accusé et de la victime et le corps qui détaille les 
éléments de l’enquête et les actions de l’agent. L’incarnation de cet éthos bureaucratique 
s’inscrit dans un rapport au passé de l’institution policière et dans une démarche de 
« modernisation » de l’institution. Tout l’enjeu est de rompre avec un passé où la police n’était 
pas au service de la population, de se distinguer de la figure de l’agent brutal et répressif. Ces 
agents me faisaient généralement part de leur envie de voir la police se « professionnaliser », 
évoquaient la nécessité de se conformer à des « standards internationaux » largement fantasmés 
et entretenus par les récits des quelques chanceux qui sont partis en mission d’observation au 
Zimbabwe, au Royaume-Uni en Israël ou dans le cadre d’une mission de maintien de la paix de 
l’ONU. Ils mettent en parallèle leur respect des procédures et des normes bureaucratiques avec 
l’État malawien dans son ensemble et la trajectoire de développement du pays. C’est par 
manque de professionnalisme des fonctionnaires, par non-respect des standards que le pays 
peine à se développer selon eux. En tant que fonctionnaires, ils se sentent alors investis d’une 
mission et à travers leurs pratiques, c’est l’image de l’État qui est en jeu76.  

 
Inversement, certains policiers portent l’uniforme d’une manière ostensiblement distincte 

plus à même de souligner leur implication « sur le terrain ». C’est le cas par exemple d’un jeune 
constable qui se fait surnommer « B-company » en référence à la compagnie de police 
antiémeute (le Police Mobile Service ou PMS) installée à Blantyre. Alors que nous partons en 
patrouille ensemble un matin pour la première fois, il porte sa veste d’uniforme légèrement 
ouverte pour laisser voir un teeshirt noir moulant et un pendentif similaire à ceux portés par les 
GI américains, pantalon rentré dans une paire de rangers qu’il a substitué aux habituelles 
chaussures basses qui accompagnent l’uniforme. Il porte le lance-grenades lacrymogènes à 
l’épaule, et à la ceinture une matraque télescopique qu’il a achetée avec son propre argent. Un 
peu plus tard il explique la référence aux PMS qu’il s’est choisi : “No writing no statement, 
efficient on the ground. […] PMF are brutal, so we are, we are not here to write or to talk”77. 
On le voit, les « langages de l’uniforme78 » et les rapports différenciés à l’écriture 

 
75 Notes de terrain, juillet 2018. 
76 Voir également Labzaé, Mehdi, « Les travailleurs du gouvernement », art. cit., p. 89–109. 
77 Notes de terrain, octobre 2017. 
78 Blundo, Giorgio and Joël Glasman, “Bureaucrats in Uniforms”, art. cit., p. 5. 
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bureaucratique agissent donc comme des moyens de distinction entre différentes catégories de 
policier·ère·s et différents registres de pratiques. Ce sont les policiers qui mettent en avant 
l’aspect physique du travail policier jusque dans leurs pratiques vestimentaires qui sont les plus 
souvent impliqué·es dans des pratiques violentes déviantes. B-company s’est ainsi illustré un 
jour de juillet 2018 en molestant très violemment un homme apparemment malade 
psychologiquement qui insistait pour rentrer dans le poste de police. Un autre soir d’octobre 
2017, un de ses collègues conduit un détenu hors de la cellule pour lui faire vider le pot de 
toilettes en lui hurlant dessus et en lui pointant le fusil mitrailleur chargé entre les omoplates, 
le faisant ainsi parader, les bras chargés du pot rempli devant le poste à la vue de tous. Le 
rapport à ces pratiques violentes que beaucoup condamnent lors de discussions privées est la 
limite de l’opposition entre ces deux catégories de policier·ère·s. Comme observé dans d’autres 
institutions policières, la règle du silence et la solidarité entre les agents prime sur la 
dénonciation publique des pratiques abusives79, quand bien même ces pratiques sont 
considérées par beaucoup comme la cause de la mauvaise réputation de la police aux yeux de 
la population et de leurs difficultés à travailler au quartier. 

 
Ces deux profils correspondent en grande partie à des trajectoires sociales et scolaires et 

surtout des modes d’entrée dans l’institution policière différents. Si les premier·ère·s sont 
généralement plus diplômé·e·s et sont tou·te·s rentré·e·s dans la police par le concours d’entrée, 
composé d’une première sélection sur dossier puis d’un entretien, les seconds sont plus souvent 
recrutés par l’intermédiaire d’un proche quelle que soit leur qualification. On trouve dans le 
premier groupe une frange importante de policier·ère·s par ailleurs engagés dans des études 
supérieures. Ceux-là considèrent leur vie de policier comme une parenthèse, nécessaire à 
financer leurs études, avant de partir vers des activités plus rémunératrices. Pour d’autres, un 
diplôme est vu comme un moyen de s’assurer une ascension plus rapide dans l’institution 
policière. Pour eux, le respect des procédures et l’investissement au travail, loué tant par leurs 
chefs que par leurs collègues, s’inscrivent dans des projets de vie et de carrière plus vastes. Les 
seconds se distinguent par une moindre maitrise de l’anglais que leurs collègues. Ce que je 
prenais pour de la méfiance à mon égard en raison de leurs pratiques considérées comme 
déviantes s’est ainsi souvent révélé être une difficulté à correctement s’exprimer en anglais. 

La frontière entre groundwork et paperwork épouse par ailleurs assez largement les 
distinctions de genre. C’est souvent aux femmes, plutôt rassemblées dans les bureaux, que les 
hommes qui restent devant le poste délèguent les affaires qui les intéressent le moins ou qui 
demandent beaucoup de saisie écrite. Une fois un case file constitué, il est communiqué au SO 
qui le tamponne et le redirige vers le responsable de la branche compétente pour investigation. 
C’est à ce moment-là que les hommes récupèrent généralement les affaires et conduisent les 
enquêtes dans le quartier, procèdent aux arrestations la nuit. 

À travers ces rapports différenciés des agents à l’écriture administrative se jouent ainsi des 
relations de domination au niveau du poste de police, entre policier·ère·s d’un même grade. 
Voyons maintenant comme ces rapports à l’écriture administrative pèsent dans les interactions 
avec les usager·ère·ss. 

 
79 Fassin, Didier, La force de l’ordre : une anthropologie de la police des quartiers, Editions du Seuil, 2011. 
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L’État comme ressource  

Anthropologues et sociologues de l’État partent souvent des papiers pour étudier les rapports 
de domination entre fonctionnaires et administré·e·s, dans des situations où le rapport de 
domination est à l’avantage des premier·ère·s. L’écriture administrative vient ainsi sanctionner 
la domination des fonctionnaires sur les usager·ère·s, qui plus est lorsque ces dernier·ère·s sont 
issus des classes populaires, nonobstant des stratégies de contournement ou d’adaptation de ces 
derniers80. La situation à Ndirande diffère diamétralement dans la mesure où, comme on l’a vu, 
les policier·ère·s ne sont pas forcément en position de force lorsqu’ils et elles interagissent avec 
les habitants. Le document, et il en va de même de l’uniforme, ne vient pas sanctionner une 
relation de domination, mais plutôt rééquilibrer la balance dans une situation de déficit de 
légitimité. C’est aussi, dans bien des cas, un outil central dans la négociation même des 
conditions d’exercice de leur travail avec la population. La qualité étatique qu’il confère à 
l’action des policier·ère·s leur permet d’une part de se légitimer et d’autre part d’affirmer à la 
fois leur distinction et la supériorité de leur action par rapport aux autres acteurs de la sécurité. 
À l’instar de Jan Beek à propos de la police Ghanéenne, on voit dans ces usages des écritures 
administratives une forme de boundary work. Il désigne par-là l’ensemble des pratiques par 
lesquelles les policier·ère·s produisent et intègrent un ordre bureaucratique et affirment par là 
leur distinction par rapport au reste de la société : les civils, mais aussi les autres organisations 
revendiquant l’usage légal de la violence81. 

 
Parmi les affaires dont les policier·ère·s s’occupent le plus se trouvent les affaires d’argent 

entre deux habitants du quartier. Dans le scénario classique, un accusé doit de l’argent à un 
plaignant et ils refusent de s’accorder sur le principe même de la dette ou sur son montant. En 
théorie, ces affaires civiles n’étant pas des affaires pénales, elles relèvent du système de primary 
justice dirigé par les village headmen. Par ailleurs, un certain nombre de bandes au quartier se 
sont spécialisées dans cette activité de recouvrement de dettes. Dans bien des cas pourtant, les 
habitant·e·s ont recours tant aux headmen qu’à la police pour solder leurs affaires. Les journées 
au bureau de l’investigation branch (en charge des affaires mineures) consistent ainsi bien 
souvent en des séries de médiations entre les parties, sous autorité des policier·ère·s. Dans ces 
interactions, les papiers occupent une place centrale, car ils ont le pouvoir de transformer, selon 
les termes employés par l’agent à l’écrit, une simple affaire d’argent en une affaire pénale. Lors 
de tout dépôt de plainte mineure auprès d’un agent de police où directement au poste, l’agent 
qui prend la déposition rédige une lettre de convocation au poste adressée à la personne accusée 
et marquée du tampon du poste. Cette lettre est communiquée à l’accusé par l’intermédiaire 
d’un village headman ou d’un bloc leader, habitant du quartier élu dans le cadre du community 
policing82. En bref, une affaire civile devient affaire de police à partir du moment où un·e 

 
80 Siblot, Yasmine, Faire valoir ses droits au quotidien, op. cit. 
81 Beek, Jan, Producing Stateness, op. cit., p. 77. Au Ghana, le policier est ainsi celui qui « sait utiliser un stylo » 

et qui utilise la « voie douce de la loi » à l’inverse du militaire qui « ne savent que se battre » Beek, Jan and 
Mirco Göpfert, “State Violence Specialists in West Africa”, Sociologus, vol. 63, n° 1–2, 2013, p. 103–124. 

82 La circulation des lettres entre différentes organisations – police, autorités traditionnelles et organisations 
citoyennes de community policing – joue un rôle unificateur en créant des ponts entre ces organisations étatiques 
et non étatiques, les incluant de fait dans l’action quotidienne de la police étatique. Elle contribue alors à dessiner 
les frontières de l’État au quartier.  
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policier·ère a procédé à l’écriture d’une lettre de convocation. Cela signifie qu’il ou elle accepte 
de prendre l’affaire.  

 
 
 
 
 
 

Une fois les deux parties réunies au poste de police, l’agent qui s’occupe de l’affaire procède 
à une « médiation ». Il invite chacune des parties à exposer les faits. Tout au long du processus, 
l’agent en charge du dossier et tou·te·s ses collègues présent·e·s dans le bureau interviennent 
toujours beaucoup, donnant leur avis sur tel ou tel comportement, adressant des remontrances 
lorsqu’ils estiment un comportement immoral. Dans bon nombre de cas observés, la médiation 
débouche sur un accord à l’amiable. À cette occasion, un document, signé par les deux parties 
et comportant les termes de l’accord, est produit sur papier carbone afin que chacune des parties 
ait sa propre copie. L’agent ne le signe pas ni n’applique le tampon de la police. Il y est toutefois 

Image 3: Une policière, membre du Community Policing, s’apprête à rédiger une lettre de convocation à la police suite à 
la plainte de la femme à sa gauche pour violence conjugale. On reconnait cela à l’absence de règle que les agents utilisent 
pour tirer les colonnes d’un case file. La lettre, écrite sur une feuille volante vierge, sera ensuite tamponnée avant d’être remise 
à la plaignante. La lettre adressée au mari sera d’abord remise par la plaignante elle-même au village headman ou au bloc 
leader (habitant·e élu·e responsable du Community Policing dans un quartier). La policière recopie les coordonnées du 
destinataire à partir d’un papier que lui a remis la plaignante.   
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fait mention que l’accord est conclu au poste de police. Dans certaines médiations en revanche, 
l’agent qui régule les échanges ouvre un case file, document qui n’est censé être créé que dans 
le cadre d’une affaire pénale afin de documenter une enquête et en rendre compte au tribunal. 
Ce document est produit uniquement lorsque l’agent n’est pas parvenu à influencer à l’oral la 
médiation pour la faire déboucher sur un accord. L’ouverture d’un case file s’accompagne de 
commentaires qui expliquent en quoi telle ou telle action pourrait être requalifiée en catégorie 
pénale. Certaines offenses, comme la conduct likely to cause a breach of peace ou encore celle 
de vol, sont suffisamment peu précises dans le droit pour pouvoir inclure un acte non 
pénalement répréhensible en catégorie de droit. Les agents usent de ce recours pour faire céder 
une des parties. De ce qu’ils m’en ont laissé voir, cela ne conduit jamais au tribunal, mais c’est 
suffisant pour garder quelqu’un en cellule une nuit avant de reprendre la médiation le lendemain 
et obtenir un accord.  

Un matin de juin 2018, deux hommes d’environ 35-40 ans entrent dans le bureau de 
l’investigation branch. H1 tient une échoppe au marché de Ndirande et H2 est fournisseur 
de produits d’entretien. H1 a récupéré à crédit pour 12.000Mk de produit auprès de H2 pour 
les vendre à son échoppe, mais H2 affirme désormais que H1 ne l’a jamais remboursé. Les 
deux hommes sont très énervés et se crient dessus. Il faut l’intervention du sergent qui leur 
rappelle qu’ils sont dans un poste de police et qu’ils doivent se tenir correctement pour 
qu’ils se calment. H1 est le plus remonté, il accuse les policiers présents d’être corrompus 
et d’être des amis du plaignant. Après quelques minutes de discussion, l’affaire est 
entendue, H1 a cédé et il accepte d’appeler sa famille pour payer. Il sort téléphoner, 
accompagné du sergent. Pendant ce temps, un sub-inspector à côté de moi m’explique : 
“You see, we just settle the matter here, we don’t open a case. We confront them at the 
station because if we don’t and let them settle the issue alone, they would add some charges 
like ‘common assault’.” Face à cette référence à une catégorie pénale qui n’a rien à voir 
avec l’affaire, je lui demande de clarifier. “Have you seen how angry they are? If we let 
them, they would fight and end up being charged for assault”. On a le temps de s’occuper 
de deux autres cas avant qu’H2 ne revienne seul avec le sergent. Celui-ci s’installe au 
bureau et commence à tracer des lignes rouges en utilisant la reliure d’un registre : il ouvre 
apparemment un case file. Surpris, je lui demande ce qu’il se passe :   

Sergeant : This one now is refusing to pay.  

Paul : But he just said he would call his wife.  

Sergeant: Yeah… well now he says he doesn’t have the money. So we put him in the cell for 
him to think about.  

Paul: To think…? 

Sergeant: We wait for him to change his mind and decide to pay back the money. 

Paul: He refuses to pay or he doesn’t have the money?  

Sergeant: He says he does not have money but I know he has. He had 5.700Mk in his pocket 
when we took him to the cell so he has money. Had it been he had directly said ‘Ok I have 
that money; I will pay back the rest later’ we could have found an arrangement… but now 
it’s too late. We will see tomorrow what he says, maybe this afternoon if I have time.83   

 
83 Notes de terrain, juin 2018. 



Congrès AFSP Bordeaux 2019 

25 
 

 
Les agents ne m’ont jamais vraiment laissé voir ce qui se jouait en coulisses de ces 

négociations, malgré mes nombreuses sollicitations pour les accompagner lorsque, seuls, ils 
reçoivent les plaintes, discutent en privé avec les suspects ou les plaignants en dehors du poste. 
Toutefois, à quelques reprises, un agent présent dans le bureau faisait un commentaire à l’issue 
d’une médiation laissant entendre à mon adresse qu’il y avait eu un arrangement avec l’une des 
parties en amont, occasionnant le partage des dettes remboursées entre l’agent et le plaignant. 
Il faut prendre en compte ici la perméabilité des murs du poste : les policier·ère·s vivant pour 
la grande majorité dans le quartier, ils et elles y ont leurs propres réseaux d’interconnaissances. 
Ce qui se joue entre les murs est donc directement dépendant de toutes les interactions et 
relations que les agents tissent en dehors. Ces usages détournés des documents sont 
suffisamment fréquents au poste pour pousser le SO à placarder à l’entrée du bureau de 
l’investigation branch une affiche à l’attention des agents déclarant: « You are not debt 
collectors ». Il y rappelle les procédures de médiation, soulignant que les agents ne doivent 
jamais ouvrir de case file dans ce genre de cas, de même qu’ils ne doivent pas percevoir d’argent 
à l’issue de la médiation. À travers cet usage détourné de la lettre de convocation et surtout du 
case file, les agents de police parviennent ainsi à occuper un espace dans l’économie du policing 
où ils sont en compétition avec d’autres organisations plus ou moins officielles.  

 
En dehors des documents écrits, ce sont tous les attributs qui associent les policier·ère·s à 

l’État qui comptent dans ces interactions avec les usager·ère·s. À ce titre, le poste de police fait 
office de sanctuaire où la supériorité de la police est réaffirmée84. Le comportement des agents 
à l’égard des usager·ère·s y est systématiquement plus agressif et impérieux, voire carrément 
humiliant, que lors des patrouilles ou autres interventions dans le quartier. Un matin de 
novembre 2017, une femme âgée, portant des vêtements abimés, vient se plaindre du 
comportement de son fils et cherche des conseils auprès de la police. Avant de la rediriger vers 
le community policing, le sub inspector qui la reçoit la toise et l’humilie en parlant fort 
lorsqu’elle explique que son fils de onze ans est en standard 2 (équivalent du CE1) : “Standard 
2… at eleven ?! (il éclate de rire) My son was in standard 2 at seven!”. Dans le bureau de 
l’investigation branch les agents rappellent fréquemment la nature étatique de l’institution. 
Lorsqu’ils demandent aux plaignants et suspects les détails de leur identité afin de les inscrire 
sur le case files, ils rappellent aux usager·ère·s qui manquent de précision dans leur déclaration 
que « face à l’État, il faut toujours décliner son identité »85. De même, les procédures sont 
souvent fermement rappelées à toute personne qui ne les respecte pas : un plaignant qui raconte 
les faits avant de décliner son identité, un autre qui coupe la parole à un agent qui récapitule les 
faits. 

 
84 Faull, Andrew, “Fighting for respect. Violence, masculinity and legitimacy in the South African police Service” 

in Beek, Jan, Mirco Göpfert, Olly Owen, et al. (eds.) Police in Africa: the street level view, London : Hurst, 
2017, p. 171–189. 

85 Note de terrain, juillet 2018. 
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Subvertir l’ordre bureaucratique : stratégies subalternes de négociation  

La question des relations de dominations entre policier·ère·s et usager·ère·s produites par le 
rapport à l’écriture administrative se pose avec d’autant plus d’acuité dans un contexte où une 
grande majorité de la population est faiblement alphabétisée. Toutefois au Malawi, comme l’a 
fait remarquer Gupta dans le cas de l’Inde86, à la différence des situations de forte 
alphabétisation et de forte pénétration des normes bureaucratiques dans la société, la maitrise 
ou non de l’écrit, des codes et du langage bureaucratiques génère moins d’inégalité face aux 
services publics87. La capacité d’un habitant de Ndirande à obtenir justice ou réparation va ainsi 
dépendre davantage de ses relations interpersonnelles avec un agent de police, de ses contacts 
politiques et de l’argent ou du service qu’il sera disposé à offrir à l’agent qu’à sa capacité à lire 
et à écrire. Gupta oppose à ce propos ce qu’il nomme « l’alphabétisme formel » et 
« l’alphabétisme politique » pour désigner la capacité des populations qualifiées d’analphabètes 
à maitriser leurs relations politiques. La distinction est particulièrement opérante dans le 
contexte des quartiers de Ndirande où les habitant·e·s disposent d’un grand nombre de recours 
pour subvertir l’ordre bureaucratique imposé par la centralité de l’écrit et imposer aux agents 
leurs propres conceptions du rôle de la police.  

Les habitants des townships, l’écriture administrative et l’État : entraide et stratégies de 
contournement 

Prendre pour objet les documents écrits dans la relation administrative entre agents de police 
et usager·ère·ss ne doit pas faire écran à la dimension centrale de l’oralité dans la société 
malawienne et dans le rapport des classes populaires à l’État. Si les habitant·e·s de Ndirande 
que j’ai rencontré·e·s font preuve de grandes précautions dans le stockage des papiers 
administratifs, les gardant à un endroit sûr, dans une enveloppe plastique, généralement dans 
des boites en métal ou en bois dans des armoires et en hauteur à l’abri de la poussière, mais 
aussi des inondations88, l’écrit occupe une place très limitée dans leur quotidien. Harri Englund 
a ainsi montré le rôle de la radio et Reuben Chirambo celui de la musique dans la politisation 
des classes populaires rurales et périurbaines, très loin devant la presse écrite qui reste très 
majoritairement anglophone et un objet de consommation des élites urbaines89. Encore trop peu 

 
86 Pour une discussion du rapport entre alphabétisation et accès aux services publiques en situation de « faible 

alphabétisation » voir Gupta, Akhil, Red Tape, op. cit., chap. 6. 
87 Spire, Alexis, Faibles et puissants face à l’impôt, Paris : Raisons d’agir, 2012 ; Siblot, Yasmine, Faire valoir 

ses droits au quotidien, op. cit. 
88 Un fait observé par la plupart des sociologues et anthropologues de l’État qui se sont intéressé à cet objet dans 

des contextes forts différents. Voir Messick, Brinkley, The Calligraphic State: Textual Domination and History 
in a Muslim Society, Berkeley : University of California Press, 1996, p. 217 ; Gupta, Akhil, Red Tape, op. cit., 
p. 213–214 ; Siblot, Yasmine, Faire valoir ses droits au quotidien, op. cit. 

89 Englund, Harri, Human Rights and African Airwaves: Mediating Equality on the Chichewa Radio, Bloomington 
: Indiana University Press, 2011 ; Chirambo, Reuben Makayiko, “‘Mzimu wa woldier’: Contemporary Popular 
Music and Politics in Malawi” in Englund, Harri (ed.) A Democracy of Chameleons: Politics and Culture in the 
New Malawi, Uppsala : The Nordic Africa Institute, coll. “Kachere books”, 2002, p. 103–122. 
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étudiées au Malawi, les rumeurs sont également tout aussi centrales que d’autres formes écrites 
ou bureaucratiques dans le rapport à l’État et à ses administrations90.  

Cette primauté de l’oral sur l’écrit, les habitants parviennent à l’imposer dans leurs rapports 
aux agents de police. Chaque matin que je me rendais au poste, un grand nombre de personnes, 
très majoritairement des femmes attendaient, en groupes sous les arbres en face du poste. Parmi 
elles, un petit nombre seulement était là suite à une convocation, pour déposer plainte ou encore 
pour chercher conseil auprès du bureau du community policing. Une autre partie, des paniers 
dans les mains, attend qu’il soit huit-heure pour pouvoir apporter à manger à un mari ou un fils 
(rarement une fille ou une sœur). Ces dernières sont quasi systématiquement accompagnées de 
plusieurs membres de la famille ou du voisinage de la personne incarcérée et restent parfois des 
heures devant le poste. Elles attendent une opportunité pour s’entretenir en privé avec l’agent 
en charge du dossier de leur proche : s’enquérir des avancées de l’enquête, mais aussi négocier 
la remise en liberté. En faisant sortir l’interaction d’un rapport bureaucratique constitué de 
demandes écrites et formelles, elles s’assurent un rapport plus équilibré avec le fonctionnaire, 
mais ne maitrisent pas pour autant tout à fait la situation ni dominent la relation. Les agents les 
font ainsi patienter des heures et parfois prétendent une indisponibilité pour les forcer à revenir 
le lendemain. Ces jeux de négociation se déroulent toujours de la même façon. L’agent se 
positionne dans un coin, légèrement à l’écart du poste et fait un signe à un groupe de personnes 
qui le rejoint. Ce sont systématiquement les agents qui engagent ces interactions. Ces petits 
conciliabules sont très nombreux et se font à la vue de tous. Difficile toutefois pour une 
personne extérieure de s’y insérer et je ne suis jamais parvenu à m’y faire inviter par un agent. 
Dans de nombreux cas, de ce que m’en disaient les agents dont j’étais le plus proche, c’est 
l’occasion de faire le point sur l’enquête, les proches ramenant parfois des informations qu’ils 
ont collectées dans le quartier. Dans ce cas, la discussion peut parfois se déplacer dans le poste 
et retrouve une forme plus bureaucratique, l’agent rapportant les nouvelles informations dans 
le case file. Souvent, de ce que m’en disent systématiquement mes enquêtés parmi les habitants 
du quartier, ces interactions sont l’occasion pour l’agent de police de négocier les termes de la 
libération du proche incarcéré. Dans le cas d’une affaire mineure, la libération est totale, dans 
d’autres cas plus graves où lorsque la victime a décidé de porter l’affaire au tribunal, c’est une 
liberté sous condition (bail). Selon la loi, la liberté conditionnelle est gratuite et doit se décider 
uniquement sur la base des garanties fournies par le suspect qu’il ne va pas disparaitre. En 
pratique, la mise en liberté conditionnelle est âprement négociée par les agents qui parviennent 
à en tirer jusqu’à 20.000mk (l’équivalent de 30 euros), une somme considérable pour de 
nombreu·x·ses habitant·e·s du quartier qui parviennent souvent difficilement à dépasser les 
30.000 à 40.000mk de revenus sur un mois. Les transactions ne se font jamais de main à main 
devant le poste, mais à d’autres moments plus cachés et parfois directement sous forme d’envoi 
de monnaie par téléphone. Comme remarqué par d’autres chercheurs travaillant sur les 
pratiques quotidiennes des administrations africaines, la corruption reste majoritairement 

 
90 Ashforth, Adam, “When the Vampires Come for You: A True Story of Ordinary Horror”, Social Research, vol. 

81, n° 4, 2014, p. 851–882 ; Englund, Harri, Prisoners of Freedom, op. cit., chap. 6. Sur les rumeurs comme 
mode d’expression politique subalterne en dehors du Malawi voir Deslaurier, Christine, « La rumeur du cachet 
au Burundi (1960-1961) », Cahiers d’etudes africaines, vol. n° 178, n° 2, 2005, p. 545–572 ; Musila, Grace A., 
“Navigating epistemic Disarticulations”, African Affairs, n° 465, 2017, p. 692–704. 
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cachée et je travaille sur ici quasi uniquement sur des discours91. Cela est vécu comme de 
l’extorsion et comme une forme de violence plus insupportable que la violence physique par 
les habitants du quartier avec qui j’ai pu m’entretenir.  

 
Au-delà de ces petites négociations de face-à-face, les usager·ère·ss utilisent également leurs 

relations, notamment dans le monde politique au sein du parti au pouvoir, pour obtenir la 
libération d’un proche. Ce genre de recours est activé lorsque l’affaire est grave et qu’une 
simple négociation avec un agent subalterne n’apportera aucune issue. Il n’est pas garanti non 
plus qu’il fonctionne, même si la personnalité qu’on sollicite pour négocier est importante. Ce 
fut le cas lors de l’arrestation de K., un caïd qui encadre les jeunes opérateurs de minibus à la 
gare routière du quartier et que je connais bien. Alors que j’arrivais le matin au poste pour 
travailler avec le bureau du community policing j’appris de la bouche du coordinator que « mon 
ami K. » était en cellule. Je décidai de me rendre à la porte de la cellule pour m’entretenir avec 
lui : il avait été attrapé la veille au volant alors qu’il avait bu, il avait tenté d’échapper aux 
agents, des insultes avaient été échangées et il s’était retrouvé incarcéré. Je me suis retrouvé 
face à un dilemme important, car il m’était moralement impossible de ne rien faire par respect 
pour un enquêté devenu un ami qui risquait de passer plusieurs jours dans une cellule, mais je 
craignais de me griller auprès des policier·ère·s en tentant de le faire libérer, au moins sous 
liberté conditionnelle. L’affaire était déjà dans les mains du responsable de la prosecution 
branch en vue d’aller au tribunal dans les trois jours. Celui-ci a immédiatement nié la possibilité 
de le mettre en liberté conditionnelle : “This is a matter of honour here. This man was too 
violent with us, he tried to punch the officer who controlled him, he was drunk while driving a 
car with no driving licence and no insurance… my friend… it’s too much”. Il s’est toutefois 
inquiété d’apprendre que l’homme était également mon ami et m’a conseillé de voir directement 
avec l’officer in charge (OC), qui avait pris l’affaire en charge personnellement. Ayant décidé 
d’en savoir plus, je me suis directement entretenu avec ce dernier, un homme d’une 
cinquantaine d’années, qui ne quitte jamais un uniforme impeccable sur lequel trônent ses 
médailles d’assistant commissioner of police. Il était nouveau au poste de Ndirande depuis 
quelques mois seulement et ses hommes le présentaient comme un policier particulièrement 
attaché au respect de la loi et des procédures, se tenant à distance de la vie sociale et de ses 
relations interpersonnelles au quartier. Le plus important pour notre propos ici est que K. est 
également régulièrement employé par le Democratic Progressive Party, le parti au pouvoir, 
pour assurer la sécurité des conventions du parti ou de quelques personnalités importantes. C’est 
aussi un ancien garde du corps de l’actuel président. L’OC m’a alors confié avoir reçu de 
nombreux appels, d’abord de l’oncle de K. qui est avocat puis d’une personnalité importante 
du parti à l’échelle de la région dont il a préféré me taire le nom. Il voulait toutefois faire de 
l’affaire un « exemple » tant l’irrespect et l’agressivité de K. lors de son interpellation avaient 
été importants à ses yeux : « you cannot treat police like that » m’a-t-il dit, “In this case, there 
is no negotiation possible, we are going to court”. Il m’a néanmoins fait part de son embarras 
face à l’appel de personnalités politiques, car celles-ci peuvent avoir de l’influence sur ses 
supérieurs. Il ne risquera pas sa carrière pour faire un exemple. Il a pourtant trouvé un moyen 

 
91 Blundo, Giorgio et Jean-Pierre Olivier de Sardan, « La Corruption quotidienne en Afrique de l’Ouest », Politique 

africaine, n° 83, 2001, p. 8–37. 
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de contourner cette tentative d’interférence politique en prétextant une pression directe venant 
de plus haut encore : “I told him that my hands are tightened, that I would be glad to help but 
that I received orders from the top and that I could not do anything. It seems it was enough 
because they did not bother me again”. Ce qui frappe ici, c’est l’utilisation de la corruption et 
de l’influence politique, en prétextant une influence plus importante, afin de neutraliser une 
tentative d’interférence politique et de sauvegarder l’ordre bureaucratique. Mais si le stratagème 
a fonctionné, c’est aussi parce que la famille de K., par l’intermédiaire de son oncle avocat, a 
plus d’entrées dans le système judiciaire que dans la police et n’a pas cherché à pousser 
davantage les négociations avec l’OC. La fin leur donnera raison puisqu’il est parvenu après un 
rapide jugement à éviter la prison et à écoper d’une amende raisonnable de 150.000mk.  

 
À défaut de pouvoir toujours contourner l’ordre bureaucratique imposé par les policier·ère·s, 

les habitants du quartier savent également s’entourer de proches qui maitrisent mieux l’écrit et 
les procédures administratives92. Jamais, de toutes les longues journées que j’ai passé à observer 
les médiations dans le bureau de l’investigation branch je n’ai vu deux personnes venir seules 
pour discuter avec les policier·ère·s. Le plus souvent, c’est avec plusieurs proches que chacune 
des parties rentre dans le bureau qui vite plein. Si les agents font souvent des remarques pour 
montrer leur désapprobation et n’hésitent parfois pas à renvoyer certaines personnes lorsqu’ils 
estiment que le bureau est trop plein, ils tolèrent la plupart du temps cette situation. Les proches 
jouent parfois le rôle de témoin dans l’affaire, mais dans de nombreux cas un père, un voisin 
ou un enfant plus éduqué va aider un proche à se présenter et à formuler sa déposition devant 
les policier·ère·s. Dans ces stratégies d’entraide, les bloc leaders et autres civils élus dans les 
structures locales du community policing jouent un rôle central. La plupart investissent en effet 
beaucoup de temps et d’énergie dans la production de sécurité au quartier à travers 
l’organisation de patrouilles nocturnes (les neighborhood watches), depuis quelques années en 
coordination avec la police, et plus généralement dans leurs relations avec les policier·ère·s. Ils 
maitrisent bien les procédures policières et légales. Le secrétaire général du community policing 
pour tout Ndirande est ainsi très fréquemment au poste de police. Il se contente généralement 
de rester au bureau du community policing où l’on écoute les affaires de disputes intrafamiliales 
où il assiste les policier·ère·s dans leur travail de conseil et de médiation, apportant sa 
connaissance du quartier et sa légitimité de membre élu par les habitants. Il me confie toutefois 
en entretien être régulièrement sollicité par des familles du quartier pour les aider dans des 
affaires pénales, intervenir auprès des policier·ère·s pour obtenir une liberté conditionnelle 
gratuitement ou plus généralement pour comprendre les faits qui sont reprochés à tel ou tel 
accusé93.  

Enfin, cette question du rapport populaire à l’écrit administratif est d’autant plus complexe 
dans un contexte de pluralisme linguistique, où l’anglais est la langue officielle de l’écriture 
administrative, mais où une très forte proportion de la population qualifiée d’analphabète, par 
les fonctionnaires eux-mêmes, lit et écrit le chichewa. Afin de faciliter leurs échanges avec la 
population, les agents rédigent ainsi la grande majorité des documents qu’ils destinent aux 

 
92 Voir également dans le cas des quartiers populaires en France Siblot, Yasmine, Faire valoir ses droits au 

quotidien, op. cit., chap. 2. 
93 Entretien, Community Policing Secretary, Ndirande juillet 2017. 
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usager·ère·s en chichewa. L’anglais devient la langue de la documentation qui circule 
verticalement dans l’institution et le chichewa celle des documents qui circulent 
horizontalement et vers l’extérieur.  

Les enjeux d’une « simplification administrative par le bas » ? 

De récents travaux s’intéressent aux politiques dites de « simplification administrative », 
mises en place dans la plupart des pays du monde. L’expression désigne alors un ensemble de 
politiques publiques, imposées par le haut afin de simplifier les procédures administratives et 
de fluidifier les rapports verticaux dans les administrations, mais aussi les relations avec les 
usager·ère·ss en réduisant le recours aux papiers et en généralisant l’usage de l’informatique94. 
Les bureaucraties africaines, souvent critiquées pour leur manque de fluidité et leur lourdeur, 
sont la cible de ce genre de politique publique impulsée par les bailleurs internationaux95. 
L’observation des pratiques quotidiennes des agents subalternes des postes de police visités 
invite cependant à considérer ce que l’on pourrait qualifier de « simplification administrative 
par le bas », dans la mesure où elle n’émane pas d’une volonté de la hiérarchie ou d’une 
politique publique et échappe assez largement à tout contrôle institutionnel. À première vue, 
les pratiques décrites dans les paragraphes précédents ne suggèrent pas vraiment de tendance 
vers la simplification administrative. On l’a vu en effet, une bonne partie des affaires que 
suivent les agents sont l’occasion d’une production intense de documents, quand bien même 
cela n’est pas préconisé par la loi. Les documents s’amoncèlent dans les bureaux, comblent les 
armoires et étagères, s’entassent dans la salle des archives. Un regard trop porté sur la quantité 
de papiers produite, comme l’est celui des réformateurs mandatés par les bailleurs, sous-estime 
pourtant la façon dont de telles techniques subalternes, et notamment celles liées aux papiers, 
peuvent s’apparenter à de la simplification administrative : c’est-à-dire à la recherche d’un gain 
d’efficacité en simplifiant les procédures.  

Revenons pour clarifier cela sur la gestion, entre les murs, des affaires dites « civiles ». Si 
ces affaires ne relèvent pas normalement du domaine propre aux policier·ère·s, il se trouve in 
fine qu’elles constituent la grande majorité des affaires que les agents de Ndirande traitent au 
quotidien. On a pu voir comment elles se situent au cœur d’une économie du policing 
permettant aux usager·ère·s d’obtenir réparation et aux policier·ère·s de se faire accepter au 
quartier tout en se dégageant des émoluments additionnels. Les documents administratifs que 
ces affaires génèrent occupent une place à part dans la documentation produite par les agents 
de police dans la mesure où leur durée de vie ne dépasse jamais le temps de la médiation opérée 
dans le bureau de l’investigation branch : elle ne viendra pas encombrer la salle des archives 
pas plus qu’elle ne circulera dans les mains des responsables du poste de police. Cette 
documentation spécifique, principalement écrite en chichewa, s’oppose par sa fonction à la 
documentation, écrite en anglais, qui servira à justifier ses actions à la hiérarchie, à produire 

 
94 Bartoli, Annie, Gilles Jeannot et Fabrice Larat, « La simplification des formes et modalités de l’action publique : 

origines, enjeux et actualité », Revue francaise d’administration publique, vol. N° 157, n° 1, juin 2016, p. 7–22. 
95 Emery, James, Melvin Spence, Louis Wells, et al., Administrative barriers to foreign investment : Reducing red 

tape in Africa, Foreign Investment Advisory Service occasional paper, n° 14, Washington, D.C. : The World 
Bank, 2000. Dans le cas du Malawi voir: Anders, Gerhard, In the Shadow of Good Governance: An Ethnography 
of Civil Service Reform in Africa, Leiden ; Boston : Brill, 2010. 
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des statistiques et à guider des politiques publiques96. Elle n’existe en somme que par sa 
fonction de simplification des rapports entre fonctionnaires et usager·ère·s.  

 

 
Au-delà de ces affaires civiles, un grand nombre d’affaires pénales, notamment des affaires 

de viols, abus sexuels, détournement de mineur (defilement), violences conjugales importantes 
et répétées et quelques cas de vols débouchent également sur des médiations et des 
arrangements au sein du bureau de l’investigation branch. La réforme de l’institution policière 
entamée à la fin des années 1990 et l’introduction du community policing ont institutionnalisé 
cette figure de l’agent de police médiateur. Toutefois, la façon dont il est mis en pratique 
dépasse très largement le cadre prévu par la loi. En fonction de ce que demande le ou la 
plaignant·e, mais aussi parfois en fonction de la propre perception de l’agent de police, une 

 
96 Gupta, Akhil, Red Tape, op. cit. 

Image 4: Entassement des papiers aux archives du poste de police de Ndirande 
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affaire sera ainsi qualifiée de « cas civil » ou de « cas criminel ». Un ordre social des affaires 
policières vient donc précéder l’ordre pénal, dans lequel une affaire civile pourra se retrouver 
catégorisée comme affaire pénale et vice versa. Les observations répétées de ces médiations 
prouvent que le second cas est largement minoritaire. Comme l’ont observé d’autres chercheurs 
dans des contextes similaires97, c’est donc une immense majorité des affaires traitées par les 
agents de Ndirande qui échappent de fait à la connaissance de l’institution et qui n’atteignent 
jamais les tribunaux98. S’ils se défendent de toute influence, expliquant suivre les préférences 
de la « victime », les agents jouent en réalité un rôle très actif dans la catégorisation d’une 
affaire, cherchant très généralement à dissuader les plaignant·e·s de poursuivre vers les 
tribunaux. Un ensemble de raisons à cela ont émergé au cours du terrain. Premièrement les 
policier·ère·s rencontré·e·s à Ndirande partagent tou·te·s la même vision d’un système 
judiciaire non seulement corrompu, mais aussi très lent et inefficace. Les quelques visites que 
j’ai pu mener à la Chichiri prison, principale prison de Blantyre, en compagnie d’agents de 
Ndirande étaient l’occasion pour eux de commenter les conditions de vie des détenus en attente 
de jugement et d’expliquer alors qu’il est préférable de trouver d’autres moyens de punir de 
nombreux accusés : “Have you seen Chichiri ? Prisons are crowded here in Malawi… people 
are getting sick; courts are too slow because they are too busy so the suspects can spend months 
there waiting for their trial… we’d better judge them here” me résume ainsi une gradée du CID 
de Ndirande99. À cette vision négative des tribunaux et de la prison s’ajoute l’idée d’une 
meilleure efficacité de tout le système judiciaire si la justice est rendue sur le champ, par la 
médiation. C’est ce qui transparait dans les propos du sergeant Kumundi qui m’explique son 
rôle de médiateur alors qu’on fait rentrer dans le bureau un groupe de cinq suspects, détenus à 
la cellule du poste :  

Kumundi:  I give them advices. It is the first thing we do here. I tell them that if they can 
work hard and don’t do crimes, they can have a better life. […] Police as a whole, we are 
not interested in arresting the offenders. Because when they are in prison, now it’s the 
government who suffers, and their relatives. So we need to counsel them to prevent them 
from doing criminal activities. So that we can take the country to a better stage.   

Paul: Why do you say that the “government suffers”?  

Kumundi: Because they can spend their life in prison and it’s the government paying now… 
Our job is to prevent crime, through community policing so that they avoid being locked 
for nothing. And then all the money we spend on maintaining prisoners in prison can be 
spent in other sectors and develop the country. Moreover, when they are in prison it is their 
relatives who suffer, because they have to cook for them, visit them… they could use this 
time and money for working.100   

 
97 Kyed, Helene Maria, “Inside the police stations in Maputo city. Between legality and Legitimacy” in Beek, Jan, 

Mirco Göpfert, Olly Owen, et al. (eds.) Police in Africa. The street level view, London : Hurst, 2017, p. 213–
230. 

98 Bierschenk reprend à la sociologie du droit la métaphore de l’entonnoir pour montrer qu’un grand nombre 
d’offenses rapportées n’arrive pas à terme dans le système pénal béninois : Bierschenk, Thomas, “The Everyday 
Functioning of an African Public Service: Informalization, Privatization and Corruption in Benin’s Legal 
System”, The Journal of Legal Pluralism and Unofficial Law, vol. 40, n° 57, 2008, p. 101–139. 

99 Notes de terrain, octobre 2017.  
100 Notes de terrain, juin 2018. 
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Éviter la prison, c’est aussi un moyen pour les agents à garder la main mise sur une affaire. 

Dans le cas où une affaire est jugée minime par un agent, celui-ci peut développer un ensemble 
de stratégies pour éviter tout passage devant les tribunaux et désengorger le système judiciaire, 
mais aussi s’assurer une récompense à la fin.  Le constable Robert commente un matin une 
affaire qu’il suit alors qu’il remplit un caution statement pour que le détenu soit déféré à la cour 
le lundi. Ce document permet une libération sous caution et l’accusé devra se rendre à la cour 
de lui-même. Il a volé pour 2.400Mk de bananes à une marchande de Makata market et celle-
ci n’a pas voulu abandonner les poursuites :  

Robert : 2.400mk… it’s nothing. But we are trying to assist him.  

Paul : How?  

Robert: We can convince the complainant to drop the charges by telling her that it causes 
congestion at our prison. And for a case like this, he will have a suspended sentence 
anyway. 

Paul: So you will summon the complainant here at the office?  

Robert: Yes to talk and confront them. But first I will go on the weekend to talk to that lady 
and try to convince her101.    

 
Enfin, cela tient en grande partie à l’instabilité de la position des policier·ère·s au quartier. 

Dans bien des cas, éviter les tribunaux c’est accéder aux demandes de plaignant·e·s et 
d’accusé·e·s d’une justice « sur le champ ». Car c’est bien de cela dont il s’agit comme en 
témoigne les propos de l’agent du CID rapportés plus haut : le poste de police de Ndirande, et 
tout particulièrement le bureau de l’investigation branch se transforme en tribunal et les 
policier·ère·s revêtent l’habit du juge. Ce n’est pas toujours un rôle que les agents endossent 
avec plaisir. À de nombreuses reprises, ils se retrouvent coincés entre une exigence de respect 
des procédures pénales et une demande explicite des usager·ère·s d’obtenir justice 
immédiatement. C’est ce que m’explique le sergeant Kumundi, embarrassé, pendant une 
médiation, alors qu’un jeune homme vient se plaindre de son patron qui ne l’aurait pas payé :  

Kumundi : Most of cases reported here… these people are not educated and bring problems 
to us. You see, this one says he work for the other one, he says he has a contract but he 
fails to present it… So I walked them out and gave them some advices.  

Paul : So for you this is not a police case?  

Kumundi: No, it’s not. Police is not there to solve personal problems but to bring peace 
within the community102. 

L’ensemble de ces usages détournés des procédures dans une optique de fluidification du 
service rendu aux usager·ère·s n’est pas complètement inconnu de la hiérarchie, comme une 
témoigne l’affiche du SO mentionnée plus haut, rappelant aux agents qu’ils ne sont pas des debt 

 
101 Notes de terrain, juin 2018. 
102 Notes de terrain, juin 2018. 
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collectors. Lorsque je demande au SO de m’expliquer le sens de cette affiche, celui-ci 
m’explique : 

SO: It’s a tricky subject because mediation is part of our job. So it’s normal to sit down 
and help people find an agreement, but I don’t want my officers to be producing papers for 
that matter. They are not supposed to write a statement, to sign or stamp an agreement. 
Then they are not mediators any more… they become debt collectors.  

Paul: And that’s what they do currently?  

SO: Yes! Why do you think you find papers all over the station? If we keep doing that, I am 
going to have piles of papers all over my office, from the floor to the ceiling!103  

Par ailleurs, cette simplification administrative par le bas, pratiquée depuis de longues 
années a été entérinée courant 2018 par les quartiers généraux de la région à travers une 
circulaire : “We receive new directives from the regional HQ because they say that we record 
to many cases so they ask us to reduce… because we have archived to many of them. So many 
cases are recorded in the registers and abandoned by complainants after 24 or 48 hours. So 
now we have a binder where we put case files before we archive them in the register104”. De 
cette façon la hiérarchie accorde un blanc-seing aux pratiques informelles des agents de terrain.  

Conclusion 

Le quotidien des policier·ère·s de Ndirande est saturé de pratiques informelles qui échappent 
à une définition wébérienne du travail bureaucratique : négociations orales aux abords du poste, 
voire carrément délocalisées dans d’autres lieux du quartier, transactions monétaires illégales, 
contournement des procédures pénales pour faciliter les arrangements tacites entre plaignants 
et accusés. Ce serait pourtant faire une grande confusion sur la réalité de leur travail que 
d’opposer ces pratiques à un ordre bureaucratique qui serait absent du quotidien des agents. 
Non seulement cet ordre bureaucratique, à savoir la croyance dans la supériorité morale de 
l’État et de la loi, guide les pratiques des agent·es mais n’entre pas directement en opposition 
avec ces pratiques informelles. À travers les usages et circulations des documents qu’ils 
produisent au quotidien – case files, registres et lettres de convocation – et les interactions 
occasionnées avec les populations, on a montré comment informalité et bureaucratie, corruption 
et respect de loi s’autoentretiennent et constituent deux faces d’une même réalité. Dans un 
contexte où les règles de l’institution sont particulièrement opaques pour les agents, l’ordre 
bureaucratique ne découle pas de textes et règles écrites mais il est nourri par l’ensemble des 
pratiques et expériences concrètes des agents.  

 

 
103 Notes de terrain, juillet 2018. 
104 Note de terrain, juillet 2018. 
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