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ST 16 - Travail bureaucratique, paperasse et simplification administrative a

I'interface des citoyens et de 1I'Etat
Paul GRASSIN - Université Paris 1 Panthéon Sorbonne - CESSP -
paul.grassin@protonmail.com

Ordres de papiers.
Documents administratifs, ethos bureaucratique et 1égitimités policiéres dans
un quartier péri-urbain au Malawi.

La présente communication s’intéresse en détails a ce que 1’on pourrait qualifier de
« politique des papiers » au cceur des interactions entre agents de police et habitants d’un
quartier densément peuplé, situé¢ en marge de Blantyre, la capitale économique du Malawi.
Sociologues et anthropologues de « I’Etat au concret! » font des écrits administratifs des
révélateurs tant des rapports verticaux qui structurent une institution, que des relations plus
horizontales entre secteurs de I’appareil bureaucratique, ou encore des rapports de domination
entre fonctionnaires et usager-ére-s2. L’enchevétrement de ces trois fonctions des documents
administratifs révéle la place des policier-ére-s au quartier>.

La trajectoire historique de I’institution policicre et de sa présence au quartier n’a que tres
peu contribué a développer une relation de confiance avec les populations habitant les quartiers
périurbains, si bien que la police souffre aujourd’hui d’un important déficit de légitimité :
absente quasiment tout au long du « moment colonial* », répressive et coercitive sous la
dictature qui succede a I’indépendance entre 1964 et 1994 puis fortement criminalisée et
corrompue dans les années qui suivent la transition démocratique et les réformes de
libéralisation des institutions. Cette faible 1égitimité se manifeste en pratique par un grand
nombre de situations ou les agents de police sont contraints de négocier les modalités de
réalisation de leur métier avec les habitants : négocier le droit d’entrée dans certains espaces
comme le marché pour y effectuer une interpellation, s’adapter aux attentes et demandes
populaires dans le suivi et la gestion des plaintes quitte a devoir contourner la loi, justifier sans
cesse leur présence ou leurs diverses opérations dans I’espace public.

De surcroit, la police n’est qu'une institution parmi d’autres revendiquant la production de
la sécurité au quartier et partage le monopole de la violence 1égitime avec d’autres acteurs et

! Padioleau, Jean G., L Etat au concret, Presses universitaires de France, 1982.

2 Voir notamment Gupta, Akhil, Red Tape: Bureaucracy, Structural Violence, and Poverty in India, Duke
University Press Books, 2012 ; Spire, Alexis, « L’application du droit des étrangers en préfecture », Politix, vol.
n° 69, n° 1, 2005, p. 11-37 ; Siblot, Yasmine, Faire valoir ses droits au quotidien : Les services publics dans
les quartiers populaires, Paris : Presses de Sciences Po, 2006 ; Rowell, Jay, Le totalitarisme au concret: les
politiques du logement en RDA, Economica, 2006.

3 La police de Ndirande et ses usager-ére-s sont deux populations trés mixtes. Tant les hommes que les femmes se
rendent au poste de police ou ils et elles interagissent tant avec des policiers que des policiéres. J’ai fait le choix
de I’écriture inclusive pour rendre compte de cette diversité et ne pas invisibiliser une partie de ma population
enquétée. Lorsque I’inclusivité n’est pas respectée, ce n’est pas un oubli, c¢’est que la population dont on parle
est trés majoritairement masculine.

4 Bertrand, Romain, Les sciences sociales et le " moment colonial ": de la problématique de la domination
coloniale a celle de I’hégémonie impériale, n° 18, Ceri - Sciences Pocoll. « Question de Recherche », juin 2006.
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groupes plus ou moins officiels. Les attributs de I’Etat et autres procédures bureaucratiques —
que I’on réduit ici a la question des papiers administratifs — sont alors des ressources centrales
sur lesquelles les agents s’appuient pour revendiquer leur légitimité et pour se distinguer des
autres acteurs du maintien de 1’ordre’. On appelle « politique des papiers » les usages que font
les policier-ére-s des nombreux formulaires de suivi des enquétes, fiches de poste, cahiers de
cellule et plus largement des procédures bureaucratiques a la fois dans leurs relations avec la
hiérarchie et dans leurs rapports avec la population. Dans le premier cas, ils révelent des fagons
subalternes de naviguer dans une institution opaque : se protéger, mais aussi parfois favoriser
des plans de carriere. Dans le second cas, ils servent de support aux agents pour réaffirmer leur
autorité et leur domination, et en creux celles de I’Etat, dans des contextes ou elles sont remises
en cause. Alors qu’une énorme majorité des affaires traitées quotidiennement par les
policier-ere-s sera conclue sur le champ, par la confrontation des parties impliquées, et échappe
in fine a toute forme d’enregistrement administratif, ces dernier-ére's ont systématiquement
recours aux outils bureaucratiques a des fins informelles pour faire pression sur les suspects ou
marquer leur distance sociale avec les usager-ére-s. Ces pratiques professionnelles contribuent
alors a définir un « ordre bureaucratique® » que les agents cherchent a imposer et faire respecter
et qu’il est d’autant plus important d’étudier que les récits dominants pour aborder les
administrations €tatiques sur le continent sont ceux — normatifs — de la corruption, de I’influence
politique et de la distance avec 1’idéal bureaucratique wébérien, « sans se donner les moyens
d’en appréhender la réalité concréte’ ». En outre, I’étude de ces situations invite alors a remettre
en perspective la question du pouvoir discrétionnaire des agents de 1’Etat, qui apparait
davantage comme une conséquence de leur position sociale dans leur environnement
professionnel au sens large (au sein de I’institution, mais aussi au quartier) et de leurs
interactions quotidiennes avec le public plutdt que comme une qualité intrinseque a leur statut
de fonctionnaire®.

Depuis une quinzaine d’années, les administrations étatiques africaines ont fait I’objet d’une
redécouverte « par le bas’ », c’est-a-dire par I’enquéte ethnographique de longue durée et
localement située, centrée sur les routines, pratiques professionnelles et représentations des

5 Prior, Lindsay, “Repositioning Documents in Social Research”, Sociology, vol. 42, n° 5, October 2008, p. 821—
836.

¢ Je reprends ici I’expression proposée par Jan Beek a propos de la police ghanéenne et qui désigne un ordre moral,
produit par les pratiques quotidiennes des agents, plagant une certaine idée la loi et de 1’Etat comme leur ultime
point de référence, malgré toutes les pratiques informelles et la petite corruption qui font leur quotidien. Voir
Beek, Jan, Producing Stateness: Police Work in Ghana, Leiden ; Boston : Brill, 2016, p. 5-6.

7 Olivier de Sardan, Jean-Pierre, « Etat, bureaucratie et gouvernance en Afrique de 1’Ouest francophone. Un
diagnostic empirique, une perspective historique », Politique africaine, n° 96, 2004, p. 139-162.

8 C’est qu’ont observé dans d’autres contextes les sociologues de I’Etat en France et aux Etats-Unis : Weller, Jean-
Marc, « Enquéter sur I’administration, ou I’énigme du travail administratif » dans Eymeri-Douzans, Jean-Michel
et Geert Bouckaert (dir.) La France et ses administrations un état des savoirs, Bruylant, 2012, p. 211-235 ;
Watkins-Hayes, Celeste, The New Welfare Bureaucrats: Entanglements of Race, Class, and Policy Reform,
University of Chicago Press, September 15, 2009.

9 Bayart, Jean-Francois, « Le Politique par le bas en Afrique Noire. Question de méthode », Politique africaine,
n° 1, 1981, p. 53-83.
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agents, lors de leurs interactions quotidiennes avec les usager-ére-s'’. Ce mouvement comblait
alors un vide important dans le champ africaniste qui avait conduit un Jan Copans amer a
regretter I’image d’un « Etat sans fonctionnaires'' ». A la suite de ce mouvement, un ensemble
de chercheur-euse's en appliquait les recommandations méthodologiques aux institutions
policiéres du continent, permettant de sortir d’une vision normative non pas d’un Efat sans
policier-ére-s, mais au moins d’une société sans policier-ére-s ou au moins d’une police en
dehors de la société qui prédominait dans la plupart des (rares) travaux jusqu’aux années 2010
: absente du quotidien des populations et présente ponctuellement pour réprimer la contestation
par la violence!’?. Proposant de voir les policier-ére's comme des « bureaucrates en
uniformes'® », ces recherches apportent des éclairages précieux sur le fonctionnement interne
des institutions policiéres, leur héritage colonial'®, et les différents registres moraux qui
informent les actions des agents'>. Dans la continuité de ces travaux, on retient I’idée que le
pouvoir et la place des agents de police tout comme les frontiéres entre Etat (ici incarné par la
police) et société ne vont pas de soi, mais reposent sont le fruit de négociations qui s’actualisent
dans les interactions quotidiennes, ¢tudiés ici a travers les usages quotidiens des documents
administratifs'®. Aussi riches soient-elles sur le quotidien et les représentations sociales des
policier-eére-s, ces recherches peinent souvent a rendre compte avec symétrie de leurs
interactions avec les populations civiles et les autres acteurs du policing!’, c’est-a-dire avec le
souci d’accorder autant de place a la perspective des policier-ére-s qu’a celle des usager-ére-s's.
C’est ce que regrette Jan Beek par exemple, lorsqu’il évoque son « enclicage!'®» dans les
réseaux policiers limitant son acces aux populations civiles qu’il voit et congoit « a travers le
regard des policier-ére-s »2°. On touche ici a une limite souvent soulevée dans les recherches

19 Thomas Bierschenk et Jean-Pierre Olivier de Sardan se concentre ainsi sur les « bureaucrates d’interface, en
contact direct avec les citoyens » dans States at Work: Dynamics of African Bureaucracies, Leiden ; Boston :
Brill, 2014, p. 23.

' Copans, Jean, « Afrique noire : un FEtat sans fonctionnaires ?, Black Africa: a State without civil servants? »,
Autrepart, n° 20, 2001, p. 11-26.

12 Frances, David, Policing in Africa, Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2012 ; Pour une critique de ces
développements voir Marenin, Otwin, ‘Policing African States: Toward a Critique’, Comparative Politics, vol.
14, n° 4, 1982, p. 379-396 ; et Hills, Alice, “Epilogue” in Beek, Jan, Mirco Gopfert, Olly Owen, et al. (eds.)
Police in Africa: the street level view, London : Hurst, 2017, p. 263-268.

13 Blundo, Giorgio and Joél Glasman, “Bureaucrats in Uniform”, Sociologus, vol. 63, n° 1-2, 2013, vol. 63,.

14 Glasman, Joél, Les corps habillés au Togo: genése coloniale des métiers de police, Karthala, 2014.

15 En 2017 paraissait alors le premier ouvrage collectif sur le quotidien des agents de police en Afrique, Beek, Jan,
Mirco Gopfert, Olly Owen, et al. (eds.), Police in Africa: The street level View, London : Hurst, 2017.

16 Hagmann, Tobias and Didier Péclard, “Negotiating Statehood: Dynamics of Power and Domination in Africa”,
Development and Change, vol. 41, 1n° 4, 2010, p. 539-562.

17 A Iinstar de Fabien Jobard et Jacques de Maillard, on fait le choix de garder le terme anglais de policing qui
désigne en francais « I’action de policer » ou la « production de sécurité par 1’'usage potentiel — parfois indirecte
— de la force ». Jobard, Fabien et Jacques de Maillard, Sociologie de la police, Paris : Armand Colin, coll. « U.
Sociologie », 2015, p. 225.

18 Lemieux, Cyril, « A quoi sert I’analyse des controverses ? », Mil neuf cent. Revue d histoire intellectuelle, n°
25,2007, p. 191-212.

19 Olivier de Sardan, Jean-Pierre, « La politique du terrain », Enquéte, n°® 1, 1995, p. 71-109.

20 Beek, Jan, Producing Stateness, op. cit., p. 12.
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ethnographiques sur 1’activité policiére bien au-dela du continent africain?'. La recherche que
je vous présente ici n’échappe pas entiérement a cette régle tant il est difficile d’appliquer un
point de vue parfaitement symétrique dans 1’étude des interactions entre policier-ére's et
civil-e-s. La trajectoire de ma recherche, faite d’une série de terrains entre 2015 et 2017 aupres
des habitant-es du quartier avant de parvenir a en intégrer le poste de police, m’a permis en
amont de développer une relation de confiance avec certaines parties de la population et in fine
de parvenir sans trop de difficultés a naviguer d’un c6té et de 1’autre de la fronticre. J’ai ainsi
pu effectuer des patrouilles matinales avant de revenir dans les endroits visités dans 1’aprés-
midi pour m’entretenir avec les habitant-e-s. J’ai aussi, a de rares occasions, directement assisté
a I’arrestation ou au dépot de plainte de certains de mes enquété-es civils. Dans ces cas, j’ai pu
suivre I’affaire en confrontant le point de vue des policier-ére-s et celui des civils impliqués.
Toutefois, comme cela apparaitra plus clairement dans les pages qui suivent, la possibilité que
j’ai eue de circuler, assez rare au regard de la littérature sur le policing, tient tout autant 8 mon
parcours de recherche qu’a la porosité de la fronti¢re entre police et population dans le contexte
étudié.

Travailler sur les papiers administratifs a partir d’un terrain au ceeur d’un petit poste de police
d’un quartier périurbain du Malawi peut sembler a premicre vue paradoxal. Qu’on ne s’y
méprenne pas, la police malawienne n’est pas moins bureaucratisée que ses cousines au Nord,
surtout quand on considére la quantité de documents produite. A ce titre, comme Albert Meechan
I’observe dans un autre contexte, « il est nécessaire de s’intéresser a la facon dont les agents
lisent, utilisent [et produisent] des documents pour comprendre de maniere exhaustive le travail
de la police®*». L écrit bureaucratique a fait 1’objet de nombreux commentaires des spécialistes
des administrations au Nord, mais reste assez peu étudié sur le continent africain. Les quelques
travaux qui I’abordent directement s’intéressent plutot a leur symbolique et rendent compte de
leur role fondateur dans la 1égitimation des administrations rebelles ou en situation postconflit
en « mimant I’Etat>*». D’autres se penchent sur les papiers d’identité et leurs usages, la fagon
dont ils informent sur la production des appartenances politiques et de la citoyenneté. Parmi
eux, certains posent le regard sur l’interface entre administrés et fonctionnaires dans la
production et I’attribution ou non de ces papiers d’identité?*. En revanche, les documents
produits par les fonctionnaires dans le cadre de leur travail et surtout sa place dans leurs

2! Bellaing, Cédric Moreau de, « Comment (ne pas) produire une critique sociologique de la police », Revue
frangaise de science politique, vol. 62, n° 4, 2012, p. 665—673 ; Van Maanen, John, ‘The Informant Game :
Selected Aspects of Ethnographic Research in Police Organisations’ in Bryman, Alan (ed.) Ethnography : Sage
Benchmarks in Research Methods (Vol. II), London : Sage Publications, 2001, p. 234-251.

22 Meehan, Albert J., “Record-Keeping Practices in the Policing of Juveniles”, Urban Life, vol. 15, n° 1, April
1986, p. 99.

23 Popineau, Camille, « Mimer I’Etat : la (re)production de 1’autorité légitime chez les Forces Nouvelles de Cote
d’Ivoire (2002-2011) » dans Grajales, Jacobo et Romain Le Cour Grandmaison (dir.) L’ Etat malgré tout.
Produire I’autorité dans la violence, Paris : Karthala, 2019, p. 245-270.

24 Cissokho, Sidy, « Culture professionnelle et culture de I’Etat », Geneses, n° 112, mars 2018, p. 37-57 ;
Fourchard, Laurent, « Citoyens d’origine contr6lée au Nigeria », Geneses, n° 112, mars 2018, p. 58-80 ;
Awenengo Dalberto, Séverine, Richard Banégas, et Armando Cutolo (dir.), « Biomaitriser les identités ? »,
Politique Africaine, n° 152, 2018.
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interactions quotidiennes avec les usager-ére-ss ou leur hiérarchie n’a fait que 1’objet de
remarques ponctuelles®®, mais est rarement pris pour objet principal .

La présente communication s’appuie sur une série de terrains ethnographiques de dix-huit
mois au total conduits entre 2015 et 2018 dans des quartiers populaires de la ville de Blantyre
au Malawi, dont quatre en 2017 et 2018 dans deux postes de police, privilégiant une approche
symétrique des interactions entre agents de police et habitants des quartiers. Elle reviendra dans
un premier temps sur les conditions historiques de la position sociale précaire des agents de
police au quartier. Puis 1’¢tude des circulations verticales et horizontales des documents écrits
sera I’occasion de réfléchir aux jeux de négociations et aux rapports de domination qui se jouent
quotidiennement entre usager-¢ere-ss et policier-ere-s et a la définition pratique des fronti¢res de
1’Etat?”. On sera attentif tant aux utilisations policiéres des papiers pour s’imposer aux habitants
qu’aux pratiques de contournement et de subversion de 1’ordre bureaucratique déployées par
les usager-¢re-ss. Le propos s’interrogera enfin sur les conditions d’une politique de
« simplification administrative par le bas » dans la mesure ou agents et usager-ere-s s’entendent
pour éviter la lourdeur des procédures judiciaires et sont amenés a détourner et simplifier les
procédures administratives afin de rendre justice sur le champ et éviter les tribunaux. Une fois
I’affaire réglée a I’amiable, les documents utilisés en cours d’interaction se retrouvent alors
jetés a la poubelle et échappent a tout traitement statistique et tout contrdle par la hiérarchie.

Une histoire d’illégitimité

Invitée a conclure I’ouvrage collectif Police in Africa : the Street Level View, Alice Hills
remarque que 1'image des polices africaines qu’offrent les contributions ne différe pas de celle
qu’avaient esquissée les premiers travaux empiriques sur le sujet dans les années 1970-8028 :
“while change happens in policing, much remains the same, especially at the most fundamental
levels of coercive skills, political order and organisational resilience /.../. Africa’s police forces
will, no doubt, remain under-resourced, repressive and distrusted for the foreseeable future just
as its officers will accommodate regime change and their activities will be supplemented by
those of community-based providers of informal security and justice.*®” C’est globalement dans
ces mémes termes, en rajoutant celui omniprésent de « corrompus », que les habitant-e-s de
Ndirande que j’ai rencontré-e's parlent de la police, avant d’ajouter généralement que les
policier-ere-s « ne [leur] font pas peur » comme ultime signe de défiance. Nous verrons plus en
aval que les rapports police-habitant-e-s et les frontiéres entre ces deux populations sont bien

25 Par exemple : Labzaé, Mehdi, « Les travailleurs du gouvernement. Encadrement partisan et formes du travail
administratif dans 1’administration éthiopienne », Geneses, n° 98, 2015, p. 89—109.

26 A T’exception de : Gopfert, Mirco, “Bureaucratic aesthetics: Report writing in the Nigérien gendarmerie:
Bureaucratic Aesthetics”, American Ethnologist, vol. 40, n° 2, May 2013, p. 324-334 ; Eggen, Qyvind,
“Performing Good Governance: The Aesthetics of Bureaucratic Practice in Malawi”, Ethnos, vol. 77, n° 1,
March 2012, p. 1-23.

27 Mitchell, Timothy, “The Limits of the State: Beyond Statist Approaches and Their Critics”, The American
Political Science Review, vol. 85,n° 1, 1991, p. 77-96.

28 Marenin, Otwin, ‘Policing African States’, art. cit., p. 379-396 ; Potholm, Christian, ‘The Multiple Roles of the
Police as Seen in the African Context’, Journal of Developing Areas, n° 3, 1969, p. 139—-158 ; Lee, John M.,
African Armies and Civil Order, London : Chatto and Windus, 1969.

2 Hills, Alice, “Epilogue”, art. cit., p. 263-268.
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plus complexes que la simple relation de défiance qui transparait dans ces propos. Mais
lorsqu’ils s’expriment de cette fagon, les habitant-e's du quartier isolent I’institution des
individus qui I’incarnent : c’est de « la police » dont ils parlent, de ’uniforme et non des
personnes qui le portent. Retracer I’histoire de la présence-absence de I’institution et de ses
agents au quartier permet de préciser les termes de cette défiance.

La police au quartier : entre répression et protection

A I’instar de la plupart des autres villes coloniales d’Afrique, Blantyre s’est développée selon
un principe de ségrégation raciale stricte, opposant une ville occidentalisée et batie en fonction
des besoins des colons européens, un centre-ville commercial habité par la population indienne
et un ensemble de villages périurbains habités par les populations colonisées’. Ces villages
‘africains’ — dont Ndirande est le plus grand et le plus ancien — se développent alors en dehors
du territoire urbain a proprement parler et sont entiérement gouvernés par des autorités
traditionnelles largement cooptées par les colons (appelés village headmen) en étroite
interaction avec 1’administration coloniale. Cette ségrégation raciale dans les villes africaines
améne certains chercheurs a parler de « ville coloniale duale®'», avec une ville européenne
fortement policée au sein de laquelle les populations colonisées ne peuvent circuler librement>?,
négligeant alors les effets qu’elle a eus sur la pénétration du pouvoir colonial®*. Pourtant,
comme I’observe Andreas Eckert, «en créant des quartiers ‘Africain’ ségrégués, les
administrateurs coloniaux étaient bien contraints de réaliser qu’ils avaient par la méme créé des
espaces difficiles a contréler »**. C’est le cas de Ndirande qui, comme la plupart des villages
africains, symbolise assez bien les limites de ’autorité coloniale®. Si certaines catégories
d’ Africains se rendent quotidiennement dans la ville coloniale pour y travailler comme salariés,
fonctionnaires, employé de maison ou parfois parce qu’ils y tiennent une entreprise
indépendante, quasiment aucun colon ne se rend a Ndirande. Comme en témoignent les
déboires de David Bettison et de son équipe — premier anthropologue du Rhodes-Livingstone
Institute a avoir travaillé sur ces villages périurbains a la fin des années 1950 — I’Etat colonial
se distingue par une méconnaissance quasi totale de la population du quartier qui accueille
pourtant toutes les classes sociales de la population colonisée qui vit en ville*®. Tout au long de

30 Power, Joey, Individual enterprise and enterprising individuals: African entrepreneurship in Blantyre and
Limbe, 1907-1953, PhD Thesis, Dalhousie University, 1990, chap. 1.

31 de Boeck, Filip and Marie-Francoise Plissart, Kinshasa : Tales of the Invisible City, Leuven : Leuven University
Press, 2004.

32 Hormis quelques employés, les Africains n’ont pas ’autorisation de résider dans les limites de la ville coloniale.
Un couvre-feu leur en interdit I’accés entre 21h et Sh.

33 Pour une critique des théories de la « ville duale » policée et racialisée, voir Fourchard, Laurent, Trier, exclure
et policer. Vies urbaines en Afrique du Sud et au Nigéria, Paris : Presses de Sciences Po, 2018, chap. 1.

34 Eckert, Andreas, “Urbanization in Colonial and Postcolonial West Africa” in Akyeampong, Emmanuel Kwaku
(ed.) Themes in West Africa’s History, Oxford : James Currey, 2006, p. 218.

35 McCracken, John, “Blantyre Transformed: Class, Conflict and Nationalism in Urban Malawi”, The Journal of
African History, vol. 39, n° 2, 1998, p. 252.

36 Bettison, David and R. J. Apthorpe, “Authority and Residence in a Peri-urban Social Structure - Ndirande,
Nyasaland”, The Nyasaland Journal, vol. 14, n° 1, 1961, p. 7-40. A propos du Ndirande de 1’époque coloniale,
Joey Power écrit ainsi : « Because of its special status, Ndirande remained a living contradiction of old and new,
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la colonisation, la police coloniale déja faible en nombre et en moyens est principalement
focalisée sur la protection des intéréts économiques coloniaux - mise au travail, collecte de la
hut-tax, répression des gréves et des mobilisations sociales®’. La sécurité des populations vivant
dans les villages périurbains représente un enjeu économique trés marginal pour une économie
coloniale essentiellement tournée vers 1’agriculture. Les activités de protection civile sont donc
strictement réservées aux espaces urbains européens ou la police s’applique surtout a faire
respecter les lois ségrégatives®®. Pendant prés de soixante ans de domination coloniale, la
responsabilité de la sécurité¢ dans les villages périurbains — comme I’ensemble des activités
d’encadrement des populations — est laissée aux autorités autochtones et a leurs propres
polices®”. Tout cela, combiné aux importantes inégalités sociales et a la forte densité de
population au quartier, contribue au développement précoce d’une insécurité plus importante
qu’ailleurs dans ces espaces. Ses habitants sont la cible privilégi¢e des cambrioleurs extérieurs
qui évitent les quartiers européens plus sécurisés*®. S’y développe par ailleurs un grand nombre
d’activités économiques et de pratiques politiques qui échappent largement au pouvoir colonial.
IIs sont également le foyer de nombreux commerces illégaux, comme la distillation de kachasu
(alcool de mais) que 1’Etat colonial ne parvient a faire empécher malgré la multiplication des
raids policiers a partir des années 1930*!. C’est donc quasi uniquement a travers ces raids
réguliers et, dans les années 1950, a travers la répression de 1’activisme politique que la police
coloniale est connue des habitants des villages périurbains.

Dans les années qui suivent 1’indépendance de 1964, le régime d’Hastings Kamuzu Banda
devient une dictature particulierement dure et répressive jusqu’a son renversement en 1994. La
stabilité¢ du régime repose sur 1’étroite collaboration de trois organisations : la police dont les
structures sont héritées de la colonisation, les Malawi Young Pioneers (MYP), organisation
paramilitaire et d’encadrement de la jeunesse et le parti a travers son réseau de chairmen et sa
branche jeunesse, la League of Malawi Youth (LMY). S’il ne faut pas réduire la dictature de
Banda a la coercition, tant le régime se fondait sur un fort populisme culturel®?, 1’Etat
postcolonial a globalement pénétré les quartiers périurbains par 1’intermédiaire de ces trois
institutions. Si le maintien de I’ordre politique — a savoir la traque des opposants, I’humiliation

rich and poor, which embodied and encapsulated the African urban experience in colonial Malawi ». Power,
Joey, Individual enterprise and enterprising Individuals, op. cit., p. 42.

37 Thomas, Martin, ‘““Violence and Colonial Order : Patterns of Policing During the Depression Years”, Policing
Empires : Social Control, Political Transition, (Post)Colonial Legacies’, Conférence de 1’Académie royale de
Belgique, Bruxelles, December 12, 2013.

38 McCracken, John, “Coercion and Control in Nyasaland: Aspects of the History of a Colonial Police Force*”,
The Journal of African History, vol. 27,1n° 1, 1986, p. 127-147. C’est le raisonnement que fait Laurent Fourchard
pour expliquer 1’absence de la police nationale et la délégation du travail de sécurité aux autorités autochtones
ou a des groupes de vigilantes dans les quartiers pauvres au Nigeria et en Afrique du Sud. Voir Fourchard,
Laurent, Trier, exclure et policer. Vies urbaines en Afrique du Sud et au Nigéria, op. cit., p. 152—154.

39 Bettison, David and R. J. Apthorpe, “Authority and Residence in a Peri-urban Social Structure - Ndirande,
Nyasaland”, art. cit., p. 7-40.

40 McCracken, John, “Coercion and Control in Nyasaland”, art. cit., p. 134-135.

4! Ibid. p. 135.

4 Chirambo, Reuben Makayiko, “Democracy as a Limiting Factor for Politicised Cultural Populism in Malawi”,
Africa Spectrum, vol. 44, n° 2, 2009, p. 77-94.
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publique de toute forme de dissidence, le contrdle et la distribution des cartes du parti sont
majoritairement la responsabilité des MYP et des LMY, un premier dépouillement exploratoire
des rapports de police des années 1970 montre qu’elle était elle aussi avant tout occupée a faire
respecter les lois de controle des meeurs (interdiction de la jupe courte pour les femmes et des
cheveux longs pour les hommes, détention de littérature interdite) et a emprisonner les individus
suspectés de dissidence. Chacune des institutions tend par ailleurs a controler les activités des
deux autres : il arrive que des écarts de MYP ou LMY soient ainsi punis par des policiers*, ou
que des mauvaises pratiques de policiers soient rapportées aux dirigeants par les canaux internes
au parti ou aux MYP. De cette époque, les anciens du quartier se remémorent par ailleurs tres
bien les patrouilles conjointes que MYP, LMY et les policier-es pouvaient parfois mener de
jour comme de nuit. Certains se souviennent aussi des suspects conduits au poste de police ou
au siege du parti indifféremment par les LMY ou les policiers. Les policiers comme les
représentants locaux du parti versaient alors déja dans les reglements de compte
interpersonnels pour peu que les plaignants aient des relations privilégiées avec eux*. On se
rendait alors trés peu au poste de police du quartier pour une déposition, de peur d’y étre soit
méme enfermé et questionné : « If you went to the police at that time, you were taken as a
suspect » résume un homme qui vit au quartier depuis le début des années 1960. La possible
exagération d’une mémoire sélective a propos de souvenirs vieux de cinquante ans mise a part,
ces témoignages rendent compte de la distance entre la police et la population et de I’'image
partagée d’une police violente et répressive. Cette distance est d’ailleurs physiquement marquée
par le fait que tous les agents résident dans des logements de fonction a proximité du poste et
en marge du quartier auxquels seules leurs familles ont droit d’accés®.

En 1970, le poste de Ndirande compte vingt agents dont un inspecteur, un sub-inspector,
trois sergents et quinze constables, disposant d’un unique pickup*®, pour une population estimée
a prés de 25.000 habitants*’. C’est autant que les autres poste de police du district de Blantyre
pour une population supérieure et surtout un nombre d’affaires criminelles recensé dans les
rapports mensuels deux a quatre fois plus élevé*®. Les officers in charge successifs du poste de
Blantyre se plaignent réguliérement dans leurs rapports mensuels de la criminalité a Ndirande,
des sous-effectifs du poste empéchant la tenue de patrouilles réguliére et des problémes de

4 MNA 15-21-6F-29529 “Police Headquarters Case Files 1972-1979”

4 Notes de terrains, propos rapportés, juillet 2018.

4 PTS/L MPF Force Order 12/69

46 PTS/L “Distribution Senior Ranks 1970”; PTS/L “Distribution Junior Ranks 1970-71”. Ce tableau recapitulant
I’ensemble des effectifs de police selon les grades et les véhicules a leur disposition n’a malheureusement été
déniché par hasard sur une étagere de la bibliothéque de la Police Training School de Limbe que pour I’année
1970. Il m’a été impossible de trouver la méme information pour d’autres années, sauf pour I’année 2018 et pour
la région sud seulement.

47 Norwood, H. C., “Ndirande: A Squatter Colony in Malawi”, The Town Planning Review, vol. 43, n° 2, 1972, p.
135-150.

48 Entre 200 et 300 affaires recensées chaque mois entre 1974 et 1978 contre moins d’une centaine pour toutes les
autres postes de police. En 1’état actuel du dépouillement des archives, il est impossible de dire avec certitude si
ce nombre élevé de cas tient a une criminalité réelle plus importante ou a une plus forte propension des agents a
les recenser qu’ailleurs.
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moyens*’. En plus de sa propension a 1’usage de la violence et de I’arbitraire dont elle fait
preuve, la police de Ndirande n’avait alors pas la confiance de la population pour lutter contre
la petite criminalité. Ceux qui ont vécu au quartier depuis les années 1970-1980 évoquent une
grande insécurité et de nombreux vols et agression, au moins jusqu’au milieu des années 2000
et insistent sur 1’inaction de la police.

Aussi répressive et peu active en matiere de protection civile fut-elle, la police sous le régime
de Banda était pourtant également investie d’une mission de sécurité et de lutte contre la
criminalité. L’analyse détaillée reste a conduire, mais les archives des affaires traitées par les
agents de Ndirande entre 1964 et 1971 montrent en effet qu’ils ne se contentent pas de punir
les comportements déviants — comme la consommation de chamba (cannabis) ou les pratiques
vestimentaires non conformes — mais sont aussi investis dans des affaires criminelles — meurtre
et vols notamment — qui leur sont rapportées par des habitant-e-s du quartier. Sans contredire
ce qu’on a pu voir auparavant, ces archives révelent néanmoins une tension qui caractérise
I’histoire de la présence-absence de I’institution policiére dans les quartiers périurbains entre
une dimension profondément répressive, voire prédatrice, et un role de protection de la
population contre la criminalité qu’elle ne délaisse pas entierement. Cette tension, qui penche
largement au profit de la dimension répressive, a contribué¢ a établir un climat de défiance
générale a 1’égard de la police et au recours a d’autres formes d’autorité pour résoudre les
contentieux.

Comme dans la plupart des pays d’Afrique, I’institution policiére est 1’objet d’une profonde
réforme a la fin des années 1990, congue et mise en place avec I’aide du gouvernement
britannique®’. Généralement accusées de proposer des solutions toutes faites formulées a partir
d’expériences policieres occidentales au mépris de 1’histoire des sociétés concernées, des
configurations locales et des représentations des agents de terrain®!, ces réformes n’en sont pas
moins un moyen pour les régimes qui les endossent de se renforcer’>. Au Malawi, 1’enjeu
central de la réforme pour le nouveau gouvernement fut de changer le visage de 1’Etat en
rompant avec « la culture policiere » du passé. Les plans d’orientation stratégique insistent sur
le role de « service public » de la police, sur la nécessité de « répondre aux attentes du public »
en maticre de sécurité et surtout sur la nécessaire « coopération » entre police et civils dans la
lutte contre la criminalité a travers la formalisation du community policing®. Depuis cette
époque les principes de coopération avec la police, de service public ainsi que la devise de

4 MNA 20-6-3F-24378 / 15-19-5F-29483 « Blantyre Monthly Reports, 1974-1979 »

50 Luhanga, Ivy Jullie, Policy formulation in Malawi : Case of police reform 1995-2000, MAPP 570 Research
Paper, Victoria University of Wellington, 2001. Pour d’autres exemples sur le continent voir Sedra, Mark, The
Future of Security Sector Reform, Center for International Governance Innovation, 2010.

51 Debos, Marielle et Joél Glasman, « Politique des corps habillés. Etat, pouvoir et métiers de 1’ordre en Afrique »,
Politique africaine, n° 128, 2012, p. 5-23.

52 Krogstad, Erlen G., “The colonial subtext of British-led police reform in Sierra Leone” in Beek, Jan, Mirco
Gopfert, Olly Owen, et al. (eds.) Police in Africa: the street level view, London : Hurst, 2017, p. 39-59.

33 Luhanga, Ivy Jullie, Policy formulation in Malawi, op. cit. Des remaques similaires sont faites dans le cas de
I’ Afrique du Sud dans Steinberg, Jonny, “Policing during and after apartheid. A new perspective on continuity
and Change” in Beek, Jan, Mirco Gopfert, Olly Owen, et al. (eds.) Police in Africa: the street level view, London
: Hurst, 2017, p. 61-79.
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I’institution « protecting people’s life and property » sont placardés aux murs de 1’accueil de
tous les postes de police du pays. Malgré la réforme, les séminaires et entrainements délivrés
par des officiers britanniques, la fin de la dictature ne fut pas pour autant accompagnée d’une
transformation radicale des relations entre police et population. Le nouveau gouvernement
démocratiquement élu en 1994 s’est appliqué a poursuivre le démantélement de sa fonction
publique, se débarrassant de 34.000 fonctionnaires parmi les rangs subalternes entre 1994 et
2000, provoquant une dégradation des services publics>*. Davantage focalisés sur la défense
des nouvelles libertés politiques que sur le redressement d’ une économie en crise ou sur la lutte
contre la pauvreté, €lites gouvernementales et leaders de la « société civile » ont peiné a s’attirer
la confiance de la population®®. Avec la disparition des transports publics, la réduction du
nombre d’enseignants et la fin du régime de parti unique, les agents de police de terrain
deviennent les principales incarnations d’un Etat délégitimé pour les habitants des quartiers
périurbains. Le démantélement de la fonction publique et 1’austérité budgétaire ont fortement
freiné le recrutement de nouveaux policiers pourtant préconis¢ par les réformateurs
britanniques. Cela n’a pas favorisé un redressement du taux d’encadrement policier de la
population, d’autant plus que la libéralisation économique qui a accompagné la fin de la
dictature a engendré une explosion démographique au quartier et une forte croissance de la
petite criminalité. Jusqu’a la fin des années 2000, la police se montre ainsi bien incapable de
répondre a la multiplication des cambriolages. Des groupes de criminels notoires terrorisent le
quartier, occasionnant diverses réponses populaires allant de la formation de groupes de
vigilantes qui patrouillent le quartier la nuit, parfois sous la responsabilité des village headmen
— ressuscitant ainsi les polices de quartier de 1’époque coloniale — a des formes plus ponctuelles
et spectaculaires de justice populaire ou des criminels pris sur le fait sont battus a mort et brulés
vifs.

Police sous controle populaire

Les agents en poste en 2017 et 2018, années de conduite de mes terrains, ont une conscience
aiglie de cet héritage avec lequel la plupart cherchent a marquer une rupture, comme en
témoignent leurs fréquentes évocations du passé¢ comme d’une époque difficile et marquée par
la violence. Ils se montrent particuliérement conscients des limites de leur action et de leur
domination sur la population, tant en matiére d’équipement, de rapport de force numérique
qu’en matiere de reconnaissance et de 1égitimité de leur action.

Aujourd’hui, la défiance qui caractérise la relation entre police et habitants du quartier se
manifeste de plusieurs facons. Premiérement, il n’est pas toujours possible de procéder a
I’interpellation d’un suspect, qui plus est en plein jour et dans 1’espace public a la vue de
tou-te-s. Les passant-e-s, habitant-e-s du quartier, voisin-e-s et proches du suspect interviennent
quasi systématiquement pour demander des comptes aux policier-ére-s qui interviennent. En
aucun cas, on ne laissera un proche étre emmené par la police sans avoir été¢ mis au courant de

3 Anders, Gerhard, « Redimensionner la fonction publique au Malawi : préceptes des organisations internationales
et réalités administratives », Critique internationale, n° 35, 2007, p. 85-99.

55 Englund, Harri, Prisoners of Freedom: Human Rights and the African Poor, Berkeley : University of California
Press, 2006.
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’affaire et surtout sans estimer que I’arrestation est 1égitime. Ce controle civil exercé quasi
systématiquement sur les policier-¢re-s est vécu par les agents comme une remise en question
de leur autorité. Ceux-ci sont contraints de développer des stratégies de contournement et
notamment a travers les arrestations de nuit par équipes de deux ou trois. Un agent en charge
d’un dossier contacte deux collégues en qui il a confiance et se rend au domicile du suspect la
nuit. Par ailleurs, comme c’est le cas dans de nombreux autres pays bien au-dela du continent
africain, certains secteurs du quartier sont plus difficiles, voire carrément impossibles, d’acces
pour les agents. Le marché, centre névralgique de Ndirande, est un de ceux-1a>°. Pendant
longtemps, il était impossible pour les policier-éres d’y intervenir autrement que par des raids
violents occasionnant I’arrestation musclée de vendeurs suspectés de recel de marchandises
volées dans les différentes entreprises de BTP qui composent le site industriel attenant au
quartier. Depuis une dizaine d’années, les marchands se sont organisés et ont élu un représentant
qui négocie directement avec les agents de police lorsque ceux-ci recherchent des marchandises
spécifiques, se charge lui-méme de les conduire aupreés des vendeurs suspectés voire parfois
ramene lui-méme les marchandises au poste sans révéler le nom des coupables. Si les agents
contournent cette régle tacite et pénetrent dans le marché, autrement que pour discuter avec
certains vendeurs qu’ils connaissent personnellement, ils sont généralement mis dehors
violemment par les vendeurs. En dehors du marché, certaines zones du quartier, notamment les
quartiers ou se concentrent les shabeen (tavernes vendant généralement de la bicre et de la
kachasu) sont des espaces ou les interpellations sont particulierement difficiles, mais ou la
présence des policier-ére-s en patrouille est largement tolérée le jour comme la nuit, a condition
de rester dans les sentiers les plus fréquentés, comme j’ai peu en faire I’expérience moi-méme.
Le constable Jeffrey se souvient par exemple d’une arrestation houleuse en décembre 2016 d’un
cambrioleur qu’ils recherchaient depuis quelques semaines dans le quartier de Zambia, tres
fréquenté des groupes de jeunes hommes vendant leur capital physique entretenu dans les
multiples salles de musculation du quartier pour des activités souvent illégales (petits larcins et
recouvrement de dette). Ils traquaient le suspect depuis quelque temps jusqu’a ce qu’il s’installe
dans la véranda d’un shabeen avec des membres de son « crew » ainsi que le constable Jeffrey
appelle ceux avec qui il imagine qu’il commet ses larcins. En civils, lui et ses deux collegues
rentrent dans le bar pour commander un verre, mais [’un d’entre eux se fait trés vite reconnaitre
par un des proches du suspect qui s’enfuit immédiatement pendant que les autres commencent
a menacer les policiers et les chasser en leur lancant pierres et bouteilles en verre. Ils
parviennent a s’enfuir, mais I’interpellation a échoué®’. Dans le méme quartier, un soir de mars
2017, une équipe du Criminal Investigation Department (CID) est impliquée dans I’arrestation
d’un autre cambrioleur qui sévit depuis déja quelques mois. Si cette fois ils parviennent a lui
passer les menottes et a le faire monter a 1’arriére du véhicule, ils se font pourchasser trés vite
par une vingtaine de jeunes hommes qui lancent des pierres avant de découvrir une centaine de
metres plus loin qu’un barrage composé de grosses pierres et de branches enflammeées a été
dressé sur la route bloquant leur retraite. Il faudra I’intervention de deux agents en poste au
poste et surtout I’utilisation de nombreux gaz lacrymogenes pour parvenir a s’enfuir sans

% Voir aussi Beek, Jan et Alena Thiel, « Orders of trade: regulating Accra’s Makola market », The Journal of
Legal Pluralism and Unofficial Law, vol. 49, n° 1, janvier 2017, p. 34-53.
57 Notes de terrain révisées, septembre 2017.
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d’autres encombres qu’une vitre brisée a 1’arriere du pickup. Le suspect a quant a lui profité du
tumulte pour s’enfuir. Ce genre d’histoire n’est pas trés fréquent et j’ai pu remarquer que les
agents ressassaient souvent les mémes pour évoquer leurs difficultés a travailler a Ndirande,
mais constituent indéniablement une part importante de leur expérience de policier au quartier.
On pourrait par ailleurs voir dans ces deux événements le récit banal de 1’activité policiere en
banlieue d’une grande ville. Ce qui frappe toutefois ici c’est que Ndirande n’est pas un quartier
dont le quotidien est marqué par une grande violence, loin des favélas sud-américaines, des
township sud-africains ou méme du Bronx ou des suburbs de Los Angeles. Plus important
encore est le fait que ce genre de remise en cause par la violence de la capacité de la police a
interpeler un suspect a lieu dans un contexte ou la capacité réelle des policier-eres a répliquer
est faible. Si I’équipe du CID est généralement équipée de lance-grenades lacrymogenes et
d’armes a feu semi-automatiques lors de leurs interventions nocturnes appelés raid, ce qui leur
a permis de s’enfuir lors du guet-append décrit ci-dessus, dans la plupart des cas les policiers
que j’ai accompagnés la nuit disposent au mieux d’un vieux fusil, de quelques grenades de
poing et au pire d’une simple lettre justifiant ’arrestation. Quand bien méme ils auraient le
dispositif technique pour des représailles musclées, leur présence au quartier est trop précaire
pour en justifier le cout.

La fin des années 2000 et les années 2010 ont été marquées par une reprise en main de I’Etat
sur I’économie et sur la formulation de politiques publiques en général>®. En matiére de sécurité,
cela s’est traduit par un accroissement du budget alloué a la police et par le recrutement de
nombreux agents ; si bien qu’aujourd’hui, une grande part des constables et des sergeants, les
deux grades les plus bas, ont rejoint la police il y a moins de dix ans. Ils sont particulierement
nombreux en zone rurale ou dans les zones urbaines réputées les plus difficiles comme c’est le
cas de Ndirande. Ce fort investissement humain ne fut toutefois pas accompagné d’un
investissement matériel si bien quun nombre largement plus grand d’agents continue de se
partager autant de logements de fonction qu’il y a quarante ans, forcant les plus jeunes et ceux
qui manquent de contacts parmi les hauts gradés a louer eux-mémes, sans aide financiere, des
logements privés. Leurs salaires et le cout du transport ne leur permettent pas de résider ailleurs
que dans les quartiers périurbains dans lesquels ils travaillent. Cette situation complexifie leurs
interactions avec les habitant-es, car ils cumulent 1’1dentité de policier avec celle d’habitant du
quartier, ce qui a des effets importants sur leur perception des enjeux liés a leur métier. Plus
prosaiquement, leurs lieux de résidence sont connus de tou-te-s et les possibilités de représailles
en cas d’écart, d’abus ou tout simplement d’acte jugé illégitime par les habitant-e-s sont
grandes.

Ecritures administratives, rapports de domination et négociation du policing

Souvent présentée comme une administration particuliere en raison de son usage de la
violence physique et de son role central dans la répression (réle qu’elle partage pourtant avec

8 Chinsinga, Blessings, “Malawi’s Political Landscape between 2004 and 2009” in Ott, Martin and Edge
Kanyongolo (eds.) Democracy in Progress: Malawi’s 2009 parliamentary and presidential elections, Balaka :
Montfort Media : Kachere Book Series, 2010. Pour un tableau général de ce retour a la planification en Afrique
voir Samuel, Boris (dir.), « Raisons et imaginaires de la planification », Politique africaine, n° 145, 2017.
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bien d’autres administrations étatiques), la police n’en demeure pas moins une administration
fortement bureaucratisée ou le travail administratif est tout aussi central que 1’usage de la
violence physique ou le travail de terrain®. Les polices africaines généralement dénigrées pour
leur manque de « professionnalisme » n’échappent pas a cette régle qui semble universelle®.
A partir d’un long terrain ethnographique auprés des policier-ére-s ghanéen-ne's, Jan Beek
remarque ainsi que le « cceur de sa recherche ne fut pas tant de documenter les pratiques
informelles que de réaliser que la rationalité bureaucratique était aussi importante » pour guider
les pratiques de ses enquété-e-s®!. Les agents de Ndirande produisent, consultent et reoivent
une quantité considérable de documents écrits : lettres d’ « invitation » au poste de police
adressées aux suspects ou a toute personne reliée a une affaire, tenue de nombreux registres
sens¢s enregistrer tout ce qui se passe au poste (mise en cellules, conduite des investigations,
proces), saisie des case files, consultation des circulaires envoyées par radio depuis les quartiers
généraux (appelées force orders), sans oublier la documentation placardée sur les murs et qui
rappelle les devoirs des policier-¢re-s par rapport au public, les « bonnes pratiques » ou plus
simplement les listes des agents employés au poste et les affectations aux différentes taches de
ceux qui travaillent en trois-huit. Comme observé dans d’autres contextes et d’autres
administrations, les policier-ére-s produisent bien plus de documents écrits qu’ils et elles n’en
ont réellement besoin pour 1’exercice de leur travail. Bien plus méme que I’institution ne peut
digérer, en témoignent les piles de liasses qui prennent la poussiére dans la petite salle des
archives ou les tiroirs des bureaux qui débordent de documents qui finiront un jour a la poubelle.
Faisant la méme observation a propos des fonctionnaires en zone rurale indienne, Akhil Gupta
propose de se départir d’une approche fonctionnaliste de 1’écriture administrative comme outil
de gouvernement pour se concentrer sur son role dans la production de 1’Etat®?. Selon cette
perspective, la production de documents €crits par les agents contribue a conférer son caractere
étatique a I’action policiére®®. Cette qualité étatique est primordiale dans le contexte décrit plus
haut ou la légitimité policiére est trés précaire et ou les agents partagent quotidiennement la
prétention a 1’usage de la violence physique légitime avec d’autres acteurs plus ou moins
reconnus. A I’inverse de Gupta qui oppose ici fonction pour gouverner et rdle constitutif de
I’Etat, on préfére donc voir une complémentarité de ces deux dimensions des papiers. C’est
parce qu’elle produit I’Etat au cceur des interactions quotidiennes qu’entretiennent les agents
avec une myriade d’acteurs au quartier qu’elle facilite — voire rend possible — le travail policier :
ce genre de documentation est donc purement fonctionnelle et joue avant tout un réle de
médiateur®®. D’ailleurs, si la production de papiers dépasse largement les capacités de

% Ericson, Richard V., Reproducing Order: A Study of Police Patrol Work, University of Toronto Press, 1982.

%0 Blundo, Giorgio and Joél Glasman, “Bureaucrats in Uniforms”, art. cit.

%1 Beek, Jan, Producing Stateness, op. cit., p. 14 trad. personnelle.

62 “One has to shift attention away from writing’s instrumental function in helping run the government to its
constitutive role as that which defines what the state is and what it does.” Gupta, Akhil, Red Tape, op. cit., p.
153. Voir aussi : Noiriel, Gérard, « L’identification des citoyens. Naissance de I’état civil républicain », Geneéses.
Sciences sociales et histoire, vol. 13,n° 1, 1993, p. 3-28.

8 Voir aussi Beek, Jan, Producing Stateness, op. cit., p. 84.

% Trvine-Smith, Sally, “From Object to Mediator: The Agency of Documents”, Proceedings from the Document
Academy, vol. 2,1n° 1, 2016.
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I’administration a les traiter et les archiver, c’est justement parce qu’une part importante de ces
documents n’est pas destinée a 1’€tre, mais n’existe que dans le temps court de 1’action policicre.

Documents administratifs et opacité des rapports hiérarchiques

Tant le contenu méme des documents administratifs que leur circulation donnent corps a
I’institution et a sa structuration verticale. La bureaucratisation de I’institution policiere
malawienne est paralléle a sa formation. Aussi peu nombreuse soit-elle, la police coloniale
produit déja des rapports d’activité et des statistiques sur sa composition et ses activités. Sous
le régime de Banda, les radios se généralisent, facilitant la communication interne et la
coordination entre les services. Les circulaires (force orders) produites par les gradés des
quartiers généraux des les années 1960 insistent davantage sur le niveau scolaire, la maitrise de
I’écrit et sur les compétences juridiques des agents. La lecture de ces communications
descendantes révele tout I’enjeu que pose cette bureaucratisation pour les responsables qui se
plaignent réguli¢rement du manque de compétence et d’appétence administrative des agents de
terrain et demandent aux OC de faire des legons réguliéres sur le sujet : faible maitrise du droit
et incapacité a classer les affaires dans les bonnes catégories juridiques®, écriture
« ennuyeuse » des rapports d’activité®. La qualité bureaucratique, ici caractérisée par la saisie
administrative et la maitrise du droit, est donc un enjeu central des rapports de domination qui
structurent ’institution.

Aujourd’hui, sur I’ensemble des documents produits par les agents, on retrouve I’écriture
manuelle des juniors officers (constables et sergent), la signature des inspectors ou super-
intendant en charge du département concerné et le tampon des responsables du poste de police.
L’omniprésence de ces signatures et tampons sur tous les documents contraste vivement avec
la faible présence des responsables du poste de police dans les bureaux des juniors voire la
passivité généralement manifestée par la majorité des seniors dans les espaces de travail. Ils
entérinent les actions des juniors et en quelque sorte leur conférent leur caractere étatique : une
action individuelle isolée devient un acte de police lorsqu’elle est inscrite sur papier et validée
par le tampon de la hiérarchie. Autrement dit, I’autorité policiere est consacrée par la production
et la circulation des documents tamponnés. Cela ne signifie pas que les actions des agents
subalternes échappent a tout type de controle de la hiérarchie. Le Station Officer (SO) de
Ndirande, responsable de toutes les activités policieres du poste, hors représentation politique
et administration, consulte ainsi chaque case file qui passe sur son bureau. Il n’est pas rare de
le voir se présenter dans un des bureaux pour solliciter un agent et faire le point, en privé dans
son bureau, sur une enquéte en cours.

8 PTS/L MPF FO 8/81
% PTS/L MPF FO 6/81
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Image 1. Une page d'un cell-book, tamponnée et signée par le Station Officer

La facon dont j’ai obtenu, la possibilité de mener mon étude ethnographique du quotidien du
poste de police de Ndirande montre bien cette centralité de 1’écrit dans la structuration de
I’institution.

En juillet 2016 alors que je menais un terrain de recherche sur le déroulement d’une journée
de manifestation de juillet 2011 ayant fini dans un bain de sang, notamment dans le quartier
de Ndirande, j’ai sollicité aupres du poste de police du quartier 1’acces aux archives des
rapports journaliers d’activités que les agents compilent dans des cahiers. L’idée était
originellement de consulter ces archives pour avoir une idée plus précise de la fagon dont
les policier-ére-s ont traité les événements pour constituer un « savoir d’Etat ». Impossible
de consulter ces cahiers sans une autorisation écrite et tamponnée du chef du commissariat
central de la ville de Blantyre de laquelle dépend le poste de Ndirande. Celui-ci, embarrassé
par ma demande m’a expliqué ne pouvoir y accéder sans un accord écrit de la Regional
Commissioner qui, ne s’estimant a son tour pas compétente pour me donner I’autorisation
m’a renvoyée vers 1’inspecteur général de la police. Un échange téléphonique avec lui a
repoussé ma demande encore plus haut puisque c¢’est cette fois-ci au ministére de 1’ Intérieur
que je devais m’adresser. Contre toute attente cette dernicre étape fut une
formalité débouchant sur une lettre signée par la directrice de cabinet me conférant
« autorité¢ pour conduire mes recherches au Malawi ». Le chemin inverse fut non mois
évocateur : aprés avoir obtenu un tampon sur ma lettre de la part de I’inspecteur de police,
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je suis directement retourné au poste de Ndirande pour me voir signaler que le tampon du
poste mere de Blantyre était nécessaire... et celui de la région pour obtenir celui du poste
de Blantyre. Une fois mon document tamponné a tous les niveaux requis, j’ai non seulement
eu acces aux cahiers de la police comme je le demandais initialement, mais j’ai aussi
découvert que toutes les portes de I'institution a 1’échelle locale m’étaient désormais
ouvertes, de méme que le quotidien des agents.

Cette demande fut ’occasion de mesurer la centralité de I’écrit et des documents écrits dans
I’institution policiére. On le voit ici, le document entérine ma présence en tant que chercheur
dans I’institution et, si elle fut ’objet de nombreux questionnements et suspicions tout au long
du terrain, elle n’a alors plus jamais été remise en cause. Par sa circulation®” verticale, le
document produit I’institution, tant pour ceux qui y travaillent que pour ceux qui y ont affaire®®.
Elle rappelle par ailleurs que I’institution policiére, souvent critiquée par les agents eux-mémes
pour le népotisme qui la gouverne, n’est pas entierement régie par 1’interconnaissance et les
contacts interpersonnels : le Station Officer (SO) de Ndirande, qui fut le premier a me demander
une accréditation n’a pas rencontré personnellement 1’inspecteur général ou le ministre de
I’Intérieur et il en va de méme de tous les agents sous ses ordres. Leur autorité et la structure
hiérarchique de I’institution sont ici intégralement incarnées par les séries de tampons qui
recouvrent ma lettre.

7 Bierschenk, Thomas, Jean-Pierre Chauveau et Jean-Pierre Olivier de Sardan, « Les Courtiers entre

développement et Etat » dans Bierschenk, Thomas, Jean-Pierre Chauveau, et Jean-Pierre Olivier de Sardan (dir.)
Courtiers en développement. Les villages africains en quéte de projets, Paris : Karthala, coll. « Hommes et
sociétés », 2000, p. 5-42.

%8 Gupta, Akhil, Red Tape, op. cit., p. 36.
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Image 2 : Lettre d'autorisation de recherche délivrée par le Ministry of Home Affairs and Internal Security

Si la note ethnographique montre que la chaine hiérarchique est clairement visible aux yeux
des agents de terrain, cela n’empéche pas qu’ils évoluent dans une institution dont les régles
leur sont opaques, inintelligibles et surtout trés aléatoires. Les promotions sont trés aléatoires
et arrivent bien souvent sur un « coup de chance ». C’est le cas du sergeant Chirwa qui a été
promu apres a peine deux ans de carricres, sur demande du Vice-Président alors qu’il venait
d’assurer la sécurit¢ d’un de ses meetings de campagne et qu’il a eu la chance d’interagir
directement avec lui. Il attend depuis plus de huit ans une autre promotion. Les menaces sont
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tout aussi aléatoires et peuvent survenir de partout : des civils mécontents qui disposent de
relations en hauts lieux, des collégues rivaux, un supérieur qui vous prend en grippe,
I’arrestation de la mauvaise personne affiliée au parti au pouvoir... Les sanctions, généralement
sous forme de transfert sans préavis voire carrément de suspension avec salaire réduit, peuvent
tomber n’importe quand et ne sont pas forcément liée a une faute professionnelle. Les positions
de gradés des petits postes de police dans les quartiers densément peuplés comme Ndirande
sont remplies d’agents qui ont « brillé davantage que leur chef », comme le responsable régional
du CID le formule en entretien®.

La production de documents et leur validation par la hiérarchie permettent alors aux agents
de terrain de Ndirande de se protéger d’éventuelles sanctions lors de la gestion de cas épineux’’.
Un case file tamponné par le station officer qui détaille les actions entreprises dans une affaire,
une ligne dans le occurrence book qui témoigne de notre présence au travail ou encore une lettre
d’invitation a un suspect qui prouve que la procédure a été respectée sont autant d’éléments qui
permettent « se couvrir » comme le disent les juniors. A ce titre, 1’écriture administrative ne
consiste plus en une transcription de faits réels en langage bureaucratique, mais plus souvent
en un réarrangement de la réalité au service des relations institutionnelles, ou du moins de ce
que I’idée que se font les agents subalternes des exigences bureaucratiques de leur hiérarchie’’.
La tenue de 'occurrence book permet d’exemplifier ce point. De jour comme de nuit c’est
I’agent préposé a ’accueil qui a pour role de tenir le journal. A chaque roulement, il doit
récapituler ’inventaire des biens saisis aux détenus, rendre compte de la situation au quartier a
partir des informations que lui donne I’agent qui finit son poste, indiquer les horaires d’arrivée
des membres de I’équipe. C’est ici qu’il s’agirait d’inscrire d’éventuels retards ou absences
fréquentes des collégues, notamment lors des roulements de nuit afin que le SO qui consultera
le registre en soit informé. Jamais, pendant les trois mois que j’ai passés quotidiennement au
poste de Ndirande, un agent en retard ou absent n’a été inscrit dans ce cahier, ni méme rapporté
a la hiérarchie quand bien méme son absence compromettait la tenue d’une patrouille ou d’une
arrestation. A I’inverse, quelques soient leurs heures d’arrivée et de départ réels, tous les agents
sont systématiquement rapportés comme étant présents et a 1’heure et ce serait un acte
intolérable que de contrevenir a cette regle tacite. L’enjeu n’est donc pas tant d’écrire ce que
I’on fait que de mettre sur papier ce que 1’on devrait faire au regard de D’institution.
Contrairement a d’autres situations d’encadrement hiérarchique trés resserré des pratiques des
agents subalternes’?, les agents de terrain du poste de Ndirande disposent donc de marges de
manceuvre conséquentes. Seul le Station Officer incarne la hiérarchie au quotidien. En quatre

% Entretien, octobre 2016.

70 Voir aussi: Ericson, Richard V., Reproducing Order, op. cit. ; Beek, Jan, Producing Stateness, op. cit., p. 79.

"I Une constante du travail d’écriture administrative, quel que soit le pays, tant dans la police que dans d’autres
secteurs. En Inde, Gupta parle alors de renarration de la réalité a partir de 1’écrit administratif et des catégories
juridiques Gupta, Akhil, Red Tape, op. cit., p. 156. Pour la police, voir aussi : Gopfert, Mirco, “Bureaucratic
Aesthetics”, art. cit., p. 330 ; Meehan, Albert J., “Record-Keeping Practices in the Policing of Juveniles”, art.
cit., p. 70-102 ; Martin, Jeffrey, “A Reasonable Balance of Law and Sentiment: Social Order in Democratic
Taiwan from the Policeman’s Point of View”, Law & Society Review, vol. 41, n° 3, 2007, p. 665-698 ;
Mouhanna, Christian, « Faire le gendarme : de la souplesse informelle a la rigueur bureaucratique », Revue
frangaise de sociologie, vol. 42,n° 1, 2001, p. 31-55.

72 Labzaé, Mehdi, « Les travailleurs du gouvernement », art. cit., p. 89—109.
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mois ou j’ai passé le plus clair de mon temps au poste, je n’y ai vu un gradé extérieur qu’a une
seule occasion et ce n’était pas pour une inspection. Si le SO est assez regardant et porté sur le
respect des procédures, il ne verse quasiment jamais dans la délation des pratiques de ses
subordonné-e-s a sa hiérarchie, préférant traiter les cas disciplinaires « en interne’».

Une perspective wébérienne sur le role des papiers dans une bureaucratie insisterait sur sa
standardisation dans un souci d’une meilleure lisibilité de 1’action publique’. On voit ici
comment, face a I’opacité des reégles de 1’institution, les usages qu’en font les agents subalternes
contribuent a brouiller les pistes. La communication fréquente et irréguliére par les quartiers
généraux des avis de mutations raconte la méme histoire. Produits sur papier et envoyés aux
stations officers, ces avis de mutations sont vite numérisés et parviennent aux agents par
I’intermédiaire de leurs nombreux groupes Whatsapp, avant méme que le document papier
n’arrive sur le bureau du SO. A ces occasions, je retrouvais généralement des agents regroupés
derriere un téléphone et commentant ensemble les lignes du tableau et en creux toute la politique
interne de I’institution. Tel gradé se voyait ainsi transférer du service administratif des quartiers
généraux vers les general duties dans un poste de la région Nord occasionnant les rires des
agents qui dressaient alors tout un tas de scénarios permettant d’expliquer cette sanction. Tout
le monde s’accordait pour dire qu’il avait un « ennemi plus haut placé encore », mais peu
insistaient sur la faute professionnelle qu’il avait dii commettre. En dehors de ces commentaires
amusés, la consultation des avis de transfert se faisait avec 1’anxiété ou 1’espoir d’y voir son
nom. Le sergeant Monon’go, officiant a Ndirande depuis 2008, attend ainsi depuis plus d’un
an un transfert en zone rurale ou il prévoit de débuter une activité agricole en marge de son
travail mais celui-ci n’arrive pas et il me fait part de son désarroi, n’ayant pas vraiment de
contact haut placé a activer. Documents d’information censés fluidifier la communication au
sein de I’institution, les avis de transfert en incarnent en réalité plutot I’opacité pour les agents
subalternes.

‘Paperwork’ contre ‘groundwork’?

On retrouve assez fréquemment dans les travaux sur la police une dichotomie entre « travail
de terrain » (groundwork) d’une part et travail administratif (paperwork) d’autre part. Si la
réalité du travail policier se caractérise plutdt par la complémentarité et la perméabilité entre
ces deux dimensions de leur travail, cette distinction est mise en sceéne par les agents eux-
mémes. Certains revendiquent ainsi un éthos plus bureaucratique tandis que d’autres mettent
plus ouvertement en avant leurs compétences de terrain. Ces éthos bureaucratiques et de terrain
s’incarnent entre autres a travers des techniques d’habillement spécifiques. Le community
policing coordinator de Ndirande par exemple abandonne I’uniforme quand c’est possible pour
enfiler un costume, preuve qu’il se rend ou qu’il est susceptible de se rendre a tout moment a
une conférence sur le community policing ou a une rencontre avec des élus locaux. Sans
abandonner I’uniforme, certain-e-s le portent avec un ou deux stylos qui sortent ostensiblement
de la poche poitrine. Les stylos font d’ailleurs 1’objet de nombreux échanges et il n’est pas rare

73 Note de terrain, juin 2018.
" Goody, Jack, “Introduction” in Goody, Jack (ed.) Literacy in Traditional Societies, Cambridge University Press,
December 4, 1975, p. 1-26.
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de voir un agent en reprendre un autre qui part avec son stylo. Je fus moi-méme la cible de ces
remontrances de la part d’une inspectrice du CID dont j’avais malencontreusement dérobé le
stylo : « Paul ! You stole my pen yesterday ! Give it back to me, this is gold here ». A ce titre,
ma trousse richement équipée faisait 1’objet de convoitises. Lorsque j’arrivais au bureau de
n’importe quelle branche le matin, les agents m’empruntaient mes stylos de marque pour écrire
leurs case files ou remplir 1’occurrence book et me demandaient régulierement de leur offrir.
Ces échanges étaient autant d’occasions pour les agents de se plaindre a moi du manque de
moyens d’une institution qui ne « leur fournit méme pas les stylos pour travailler’*» et des
moments pour moi de mesurer le nombre de mécenes privés qui, par leur apport régulier en
matériel de bureau, contribuent activement a ’activité du poste de police. Il faut souligner
¢galement le soin et le temps pris par les agents lorsqu’ils établissent un case file, empruntant
la reliure d’un registre pour tirer des lignes, changeant de couleur entre I’entéte qui récapitule
(en bleu) I’identité et les coordonnées de 1’accusé et de la victime et le corps qui détaille les
¢léments de I’enquéte et les actions de I’agent. L’incarnation de cet éthos bureaucratique
s’inscrit dans un rapport au passé de D’institution policiére et dans une démarche de
« modernisation » de I’institution. Tout I’enjeu est de rompre avec un passé ou la police n’était
pas au service de la population, de se distinguer de la figure de 1’agent brutal et répressif. Ces
agents me faisaient généralement part de leur envie de voir la police se « professionnaliser »,
évoquaient la nécessité de se conformer a des « standards internationaux » largement fantasmés
et entretenus par les récits des quelques chanceux qui sont partis en mission d’observation au
Zimbabwe, au Royaume-Uni en Israél ou dans le cadre d’une mission de maintien de la paix de
I’ONU. Ils mettent en paralléle leur respect des procédures et des normes bureaucratiques avec
’Etat malawien dans son ensemble et la trajectoire de développement du pays. C’est par
manque de professionnalisme des fonctionnaires, par non-respect des standards que le pays
peine a se développer selon eux. En tant que fonctionnaires, ils se sentent alors investis d’une
mission et & travers leurs pratiques, c¢’est I’image de I’Etat qui est en jeu’®.

Inversement, certains policiers portent I’uniforme d’une maniére ostensiblement distincte
plus a méme de souligner leur implication « sur le terrain ». C’est le cas par exemple d’un jeune
constable qui se fait surnommer « B-company » en référence a la compagnie de police
antiémeute (le Police Mobile Service ou PMS) installée a Blantyre. Alors que nous partons en
patrouille ensemble un matin pour la premiére fois, il porte sa veste d’uniforme légerement
ouverte pour laisser voir un teeshirt noir moulant et un pendentif similaire a ceux portés par les
GI américains, pantalon rentré dans une paire de rangers qu’il a substitu¢ aux habituelles
chaussures basses qui accompagnent I’uniforme. Il porte le lance-grenades lacrymogenes a
I’épaule, et a la ceinture une matraque télescopique qu’il a achetée avec son propre argent. Un
peu plus tard il explique la référence aux PMS qu’il s’est choisi : “No writing no statement,
efficient on the ground. [...] PMF are brutal, so we are, we are not here to write or to talk"’.
On le voit, les «langages de D’uniforme’» et les rapports différenciés a 1’écriture

75 Notes de terrain, juillet 2018.

76 Voir également Labzaé, Mehdi, « Les travailleurs du gouvernement », art. cit., p. 89-109.
77 Notes de terrain, octobre 2017.

8 Blundo, Giorgio and Joél Glasman, “Bureaucrats in Uniforms”, art. cit., p. 5.
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bureaucratique agissent donc comme des moyens de distinction entre différentes catégories de
policier-¢re-s et différents registres de pratiques. Ce sont les policiers qui mettent en avant
I’aspect physique du travail policier jusque dans leurs pratiques vestimentaires qui sont les plus
souvent impliqué-es dans des pratiques violentes déviantes. B-company s’est ainsi illustré un
jour de juillet 2018 en molestant trés violemment un homme apparemment malade
psychologiquement qui insistait pour rentrer dans le poste de police. Un autre soir d’octobre
2017, un de ses collegues conduit un détenu hors de la cellule pour lui faire vider le pot de
toilettes en lui hurlant dessus et en lui pointant le fusil mitrailleur chargé entre les omoplates,
le faisant ainsi parader, les bras chargés du pot rempli devant le poste a la vue de tous. Le
rapport a ces pratiques violentes que beaucoup condamnent lors de discussions privées est la
limite de I’opposition entre ces deux catégories de policier-ére-s. Comme observé dans d’autres
institutions policiéres, la régle du silence et la solidarité entre les agents prime sur la
dénonciation publique des pratiques abusives’®, quand bien méme ces pratiques sont
considérées par beaucoup comme la cause de la mauvaise réputation de la police aux yeux de
la population et de leurs difficultés a travailler au quartier.

Ces deux profils correspondent en grande partie a des trajectoires sociales et scolaires et
surtout des modes d’entrée dans I’institution policiere différents. Si les premier-ére-s sont
généralement plus diplomé-e-s et sont tou-te-s rentré-e-s dans la police par le concours d’entrée,
compos¢ d’une premiére sélection sur dossier puis d’un entretien, les seconds sont plus souvent
recrutés par 1’intermédiaire d’un proche quelle que soit leur qualification. On trouve dans le
premier groupe une frange importante de policier-ére-s par ailleurs engagés dans des études
supérieures. Ceux-la considérent leur vie de policier comme une parenthése, nécessaire a
financer leurs études, avant de partir vers des activités plus rémunératrices. Pour d’autres, un
diplome est vu comme un moyen de s’assurer une ascension plus rapide dans I’institution
policiére. Pour eux, le respect des procédures et I’investissement au travail, loué tant par leurs
chefs que par leurs collégues, s’inscrivent dans des projets de vie et de carricre plus vastes. Les
seconds se distinguent par une moindre maitrise de ’anglais que leurs collegues. Ce que je
prenais pour de la méfiance @ mon égard en raison de leurs pratiques considérées comme
déviantes s’est ainsi souvent révélé étre une difficulté a correctement s’exprimer en anglais.

La frontiere entre groundwork et paperwork épouse par ailleurs assez largement les
distinctions de genre. C’est souvent aux femmes, plutot rassemblées dans les bureaux, que les
hommes qui restent devant le poste déléguent les affaires qui les intéressent le moins ou qui
demandent beaucoup de saisie écrite. Une fois un case file constitué, il est communiqué au SO
qui le tamponne et le redirige vers le responsable de la branche compétente pour investigation.
C’est 2 ce moment-la que les hommes récupérent généralement les affaires et conduisent les
enquétes dans le quartier, procédent aux arrestations la nuit.

A travers ces rapports différenciés des agents & 1’écriture administrative se jouent ainsi des
relations de domination au niveau du poste de police, entre policier-ére-s d’un méme grade.
Voyons maintenant comme ces rapports a I’écriture administrative pésent dans les interactions
avec les usager-ére-ss.

" Fassin, Didier, La force de I'ordre : une anthropologie de la police des quartiers, Editions du Seuil, 2011.
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L’Etat comme ressource

Anthropologues et sociologues de I’Etat partent souvent des papiers pour étudier les rapports
de domination entre fonctionnaires et administré-e's, dans des situations ou le rapport de
domination est a ’avantage des premier-¢re-s. L’écriture administrative vient ainsi sanctionner
la domination des fonctionnaires sur les usager-ére-s, qui plus est lorsque ces dernier-¢re-s sont
issus des classes populaires, nonobstant des stratégies de contournement ou d’adaptation de ces
derniers®’. La situation a Ndirande différe diamétralement dans la mesure ou, comme on 1’a vu,
les policier-ére-s ne sont pas forcément en position de force lorsqu’ils et elles interagissent avec
les habitants. Le document, et il en va de méme de ’uniforme, ne vient pas sanctionner une
relation de domination, mais plutot rééquilibrer la balance dans une situation de déficit de
légitimité. C’est aussi, dans bien des cas, un outil central dans la négociation méme des
conditions d’exercice de leur travail avec la population. La qualité étatique qu’il confere a
I’action des policier-ére-s leur permet d’une part de se l1égitimer et d’autre part d’affirmer a la
fois leur distinction et la supériorité de leur action par rapport aux autres acteurs de la sécurité.
A P’instar de Jan Beek a propos de la police Ghanéenne, on voit dans ces usages des écritures
administratives une forme de boundary work. 11 désigne par-la I’ensemble des pratiques par
lesquelles les policier-eére-s produisent et intégrent un ordre bureaucratique et affirment par la
leur distinction par rapport au reste de la société : les civils, mais aussi les autres organisations
revendiquant 1’usage 1égal de la violence®'.

Parmi les affaires dont les policier-ére-s s’occupent le plus se trouvent les affaires d’argent
entre deux habitants du quartier. Dans le scénario classique, un accusé doit de 1’argent a un
plaignant et ils refusent de s’accorder sur le principe méme de la dette ou sur son montant. En
théorie, ces affaires civiles n’étant pas des affaires pénales, elles releévent du systeme de primary
Jjustice dirigé par les village headmen. Par ailleurs, un certain nombre de bandes au quartier se
sont spécialisées dans cette activité de recouvrement de dettes. Dans bien des cas pourtant, les
habitant-e-s ont recours tant aux headmen qu’a la police pour solder leurs affaires. Les journées
au bureau de ’investigation branch (en charge des affaires mineures) consistent ainsi bien
souvent en des séries de médiations entre les parties, sous autorité des policier-ére-s. Dans ces
interactions, les papiers occupent une place centrale, car ils ont le pouvoir de transformer, selon
les termes employés par 1’agent a 1’écrit, une simple affaire d’argent en une affaire pénale. Lors
de tout dépot de plainte mineure aupres d’un agent de police ou directement au poste, I’agent
qui prend la déposition rédige une lettre de convocation au poste adressée a la personne accusée
et marquée du tampon du poste. Cette lettre est communiquée a I’accusé par I’intermédiaire
d’un village headman ou d’un bloc leader, habitant du quartier ¢élu dans le cadre du community
policing®®. En bref, une affaire civile devient affaire de police a partir du moment ol un-e

80 Siblot, Yasmine, Faire valoir ses droits au quotidien, op. cit.

81 Beek, Jan, Producing Stateness, op. cit., p. 77. Au Ghana, le policier est ainsi celui qui « sait utiliser un stylo »
et qui utilise la « voie douce de la loi » a I’inverse du militaire qui « ne savent que se battre » Beek, Jan and
Mirco Gopfert, “State Violence Specialists in West Africa”, Sociologus, vol. 63, n° 1-2, 2013, p. 103—124.

82 La circulation des lettres entre différentes organisations — police, autorités traditionnelles et organisations
citoyennes de community policing — joue un rdle unificateur en créant des ponts entre ces organisations étatiques
et non étatiques, les incluant de fait dans I’action quotidienne de la police étatique. Elle contribue alors a dessiner
les frontiéres de I’Etat au quartier.
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policier-ere a procédé a I’écriture d’une lettre de convocation. Cela signifie qu’il ou elle accepte
de prendre I’affaire.

=

Image 3: Une policiére, membre du Community Policing, s appréte a rédiger une lettre de convocation a la police suite a
la plainte de la femme a sa gauche pour violence conjugale. On reconnait cela a ’absence de regle que les agents utilisent
pour tirer les colonnes d 'un case file. La lettre, écrite sur une feuille volante vierge, sera ensuite tamponnée avant d étre remise
a la plaignante. La lettre adressée au mari sera d’abord remise par la plaignante elle-méme au village headman ou au bloc
leader (habitant-e élu-e responsable du Community Policing dans un quartier). La policiére recopie les coordonnées du
destinataire a partir d 'un papier que lui a remis la plaignante.

Une fois les deux parties réunies au poste de police, I’agent qui s’occupe de 1’affaire procede
a une « médiation ». Il invite chacune des parties a exposer les faits. Tout au long du processus,
I’agent en charge du dossier et tou-te's ses collégues présent-e-s dans le bureau interviennent
toujours beaucoup, donnant leur avis sur tel ou tel comportement, adressant des remontrances
lorsqu’ils estiment un comportement immoral. Dans bon nombre de cas observés, la médiation
débouche sur un accord a I’amiable. A cette occasion, un document, signé par les deux parties
et comportant les termes de 1’accord, est produit sur papier carbone afin que chacune des parties
ait sa propre copie. L agent ne le signe pas ni n’applique le tampon de la police. Il y est toutefois
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fait mention que I’accord est conclu au poste de police. Dans certaines médiations en revanche,
I’agent qui régule les échanges ouvre un case file, document qui n’est censé étre créé que dans
le cadre d’une affaire pénale afin de documenter une enquéte et en rendre compte au tribunal.
Ce document est produit uniquement lorsque 1’agent n’est pas parvenu a influencer a I’oral la
médiation pour la faire déboucher sur un accord. L’ouverture d’un case file s’accompagne de
commentaires qui expliquent en quoi telle ou telle action pourrait étre requalifiée en catégorie
pénale. Certaines offenses, comme la conduct likely to cause a breach of peace ou encore celle
de vol, sont suffisamment peu précises dans le droit pour pouvoir inclure un acte non
pénalement répréhensible en catégorie de droit. Les agents usent de ce recours pour faire céder
une des parties. De ce qu’ils m’en ont laiss¢ voir, cela ne conduit jamais au tribunal, mais c¢’est
suffisant pour garder quelqu’un en cellule une nuit avant de reprendre la médiation le lendemain
et obtenir un accord.

Un matin de juin 2018, deux hommes d’environ 35-40 ans entrent dans le bureau de
Iinvestigation branch. H1 tient une échoppe au marché de Ndirande et H2 est fournisseur
de produits d’entretien. H1 a récupéré a crédit pour 12.000Mk de produit aupres de H2 pour
les vendre a son échoppe, mais H2 affirme désormais que H1 ne 1’a jamais remboursé. Les
deux hommes sont treés énervés et se crient dessus. Il faut I’intervention du sergent qui leur
rappelle qu’ils sont dans un poste de police et qu’ils doivent se tenir correctement pour
qu’ils se calment. H1 est le plus remonté, il accuse les policiers présents d’étre corrompus
et d’étre des amis du plaignant. Aprés quelques minutes de discussion, 1’affaire est
entendue, H1 a cédé et il accepte d’appeler sa famille pour payer. Il sort téléphoner,
accompagné du sergent. Pendant ce temps, un sub-inspector a c6té de moi m’explique :
“You see, we just settle the matter here, we don’t open a case. We confront them at the
station because if we don 't and let them settle the issue alone, they would add some charges
like ‘common assault’.” Face a cette référence a une catégorie pénale qui n’a rien a voir
avec ’affaire, je lui demande de clarifier. “Have you seen how angry they are? If we let
them, they would fight and end up being charged for assault”. On a le temps de s’occuper
de deux autres cas avant qu’H2 ne revienne seul avec le sergent. Celui-ci s’installe au
bureau et commence a tracer des lignes rouges en utilisant la reliure d’un registre : il ouvre
apparemment un case file. Surpris, je lui demande ce qu’il se passe :

Sergeant : This one now is refusing to pay.
Paul : But he just said he would call his wife.

Sergeant: Yeah... well now he says he doesn’t have the money. So we put him in the cell for
him to think about.

Paul: To think...?
Sergeant: We wait for him to change his mind and decide to pay back the money.
Paul: He refuses to pay or he doesn’t have the money?

Sergeant: He says he does not have money but I know he has. He had 5.700Mk in his pocket
when we took him to the cell so he has money. Had it been he had directly said ‘Ok I have
that money, I will pay back the rest later’ we could have found an arrangement... but now

it’s too late. We will see tomorrow what he says, maybe this afternoon if I have time.®*

8 Notes de terrain, juin 2018.
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Les agents ne m’ont jamais vraiment laiss¢ voir ce qui se jouait en coulisses de ces
négociations, malgré mes nombreuses sollicitations pour les accompagner lorsque, seuls, ils
recoivent les plaintes, discutent en privé avec les suspects ou les plaignants en dehors du poste.
Toutefois, a quelques reprises, un agent présent dans le bureau faisait un commentaire a 1’issue
d’une médiation laissant entendre a mon adresse qu’il y avait eu un arrangement avec 1’une des
parties en amont, occasionnant le partage des dettes remboursées entre 1’agent et le plaignant.
[l faut prendre en compte ici la perméabilité des murs du poste : les policier-¢re-s vivant pour
la grande majorité dans le quartier, ils et elles y ont leurs propres réseaux d’interconnaissances.
Ce qui se joue entre les murs est donc directement dépendant de toutes les interactions et
relations que les agents tissent en dehors. Ces usages détournés des documents sont
suffisamment fréquents au poste pour pousser le SO a placarder a 1’entrée du bureau de
Iinvestigation branch une affiche a D’attention des agents déclarant: « You are not debt
collectors ». 11 y rappelle les procédures de médiation, soulignant que les agents ne doivent
jamais ouvrir de case file dans ce genre de cas, de méme qu’ils ne doivent pas percevoir d’argent
a I’issue de la médiation. A travers cet usage détourné de la lettre de convocation et surtout du
case file, les agents de police parviennent ainsi a occuper un espace dans I’économie du policing
ou ils sont en compétition avec d’autres organisations plus ou moins officielles.

En dehors des documents écrits, ce sont tous les attributs qui associent les policier-¢re-s a
I’Etat qui comptent dans ces interactions avec les usager-ére-s. A ce titre, le poste de police fait
office de sanctuaire ou la supériorité de la police est réaffirmée®*. Le comportement des agents
a I’égard des usager-ere-s y est systématiquement plus agressif et impérieux, voire carrément
humiliant, que lors des patrouilles ou autres interventions dans le quartier. Un matin de
novembre 2017, une femme agée, portant des vétements abimés, vient se plaindre du
comportement de son fils et cherche des conseils aupres de la police. Avant de la rediriger vers
le community policing, le sub inspector qui la regoit la toise et ’humilie en parlant fort
lorsqu’elle explique que son fils de onze ans est en standard 2 (équivalent du CE1) : “Standard
2... at eleven ?! (il éclate de rire) My son was in standard 2 at seven!”. Dans le bureau de
Iinvestigation branch les agents rappellent fréquemment la nature étatique de I’institution.
Lorsqu’ils demandent aux plaignants et suspects les détails de leur identité afin de les inscrire
sur le case files, ils rappellent aux usager-ere-s qui manquent de précision dans leur déclaration
que « face a I’Etat, il faut toujours décliner son identité »*°. De méme, les procédures sont
souvent fermement rappelées a toute personne qui ne les respecte pas : un plaignant qui raconte
les faits avant de décliner son identité, un autre qui coupe la parole a un agent qui récapitule les
faits.

8 Faull, Andrew, “Fighting for respect. Violence, masculinity and legitimacy in the South African police Service”
in Beek, Jan, Mirco Gdopfert, Olly Owen, et al. (eds.) Police in Africa: the street level view, London : Hurst,
2017, p. 171-189.

8 Note de terrain, juillet 2018.
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Subvertir I’ordre bureaucratique : stratégies subalternes de négociation

La question des relations de dominations entre policier-ére-s et usager-ere-s produites par le
rapport a I’écriture administrative se pose avec d’autant plus d’acuité dans un contexte ou une
grande majorité de la population est faiblement alphabétisée. Toutefois au Malawi, comme 1’a
fait remarquer Gupta dans le cas de 1’Inde®, a la différence des situations de forte
alphabétisation et de forte pénétration des normes bureaucratiques dans la société, la maitrise
ou non de I’écrit, des codes et du langage bureaucratiques génére moins d’inégalité face aux
services publics®’. La capacité d’un habitant de Ndirande a obtenir justice ou réparation va ainsi
dépendre davantage de ses relations interpersonnelles avec un agent de police, de ses contacts
politiques et de I’argent ou du service qu’il sera disposé a offrir a I’agent qu’a sa capacité a lire
et a écrire. Gupta oppose a ce propos ce qu’il nomme « ’alphabétisme formel » et
« I’alphabétisme politique » pour désigner la capacité des populations qualifiées d’analphabéetes
a maitriser leurs relations politiques. La distinction est particulierement opérante dans le
contexte des quartiers de Ndirande ou les habitant-e-s disposent d’un grand nombre de recours
pour subvertir I’ordre bureaucratique impos¢ par la centralité de 1’écrit et imposer aux agents
leurs propres conceptions du rdle de la police.

Les habitants des townships, 1'écriture administrative et I’Etat : entraide et stratégies de
contournement

Prendre pour objet les documents écrits dans la relation administrative entre agents de police
et usager-¢re-ss ne doit pas faire écran a la dimension centrale de 1’oralité dans la société
malawienne et dans le rapport des classes populaires a I’Etat. Si les habitant-e-s de Ndirande
que j’ai rencontré-e-s font preuve de grandes précautions dans le stockage des papiers
administratifs, les gardant a un endroit stir, dans une enveloppe plastique, généralement dans
des boites en métal ou en bois dans des armoires et en hauteur a 1’abri de la poussiére, mais
aussi des inondations®®, I’écrit occupe une place trés limitée dans leur quotidien. Harri Englund
a ainsi montré le role de la radio et Reuben Chirambo celui de la musique dans la politisation
des classes populaires rurales et périurbaines, trés loin devant la presse écrite qui reste tres
majoritairement anglophone et un objet de consommation des élites urbaines®®. Encore trop peu

8 Pour une discussion du rapport entre alphabétisation et accés aux services publiques en situation de « faible
alphabétisation » voir Gupta, Akhil, Red Tape, op. cit., chap. 6.

87 Spire, Alexis, Faibles et puissants face a I'impét, Paris : Raisons d’agir, 2012 ; Siblot, Yasmine, Faire valoir
ses droits au quotidien, op. cit.

88 Un fait observé par la plupart des sociologues et anthropologues de I’Etat qui se sont intéressé a cet objet dans
des contextes forts différents. Voir Messick, Brinkley, The Calligraphic State: Textual Domination and History
in a Muslim Society, Berkeley : University of California Press, 1996, p. 217 ; Gupta, Akhil, Red Tape, op. cit.,
p- 213-214 ; Siblot, Yasmine, Faire valoir ses droits au quotidien, op. cit.

% Englund, Harri, Human Rights and African Airwaves: Mediating Equality on the Chichewa Radio, Bloomington
: Indiana University Press, 2011 ; Chirambo, Reuben Makayiko, “‘Mzimu wa woldier’: Contemporary Popular
Music and Politics in Malawi” in Englund, Harri (ed.) A Democracy of Chameleons: Politics and Culture in the
New Malawi, Uppsala : The Nordic Africa Institute, coll. “Kachere books”, 2002, p. 103—122.
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¢tudiées au Malawi, les rumeurs sont également tout aussi centrales que d’autres formes écrites
ou bureaucratiques dans le rapport a I’Etat et a ses administrations®’.

Cette primauté de I’oral sur 1’écrit, les habitants parviennent a I’imposer dans leurs rapports
aux agents de police. Chaque matin que je me rendais au poste, un grand nombre de personnes,
trés majoritairement des femmes attendaient, en groupes sous les arbres en face du poste. Parmi
elles, un petit nombre seulement était la suite a une convocation, pour déposer plainte ou encore
pour chercher conseil aupreés du bureau du community policing. Une autre partie, des paniers
dans les mains, attend qu’il soit huit-heure pour pouvoir apporter a manger a un mari ou un fils
(rarement une fille ou une sceur). Ces derniéres sont quasi systématiquement accompagnées de
plusieurs membres de la famille ou du voisinage de la personne incarcérée et restent parfois des
heures devant le poste. Elles attendent une opportunité pour s’entretenir en privé avec I’agent
en charge du dossier de leur proche : s’enquérir des avancées de I’enquéte, mais aussi négocier
la remise en liberté. En faisant sortir 1’interaction d’un rapport bureaucratique constitué¢ de
demandes écrites et formelles, elles s’assurent un rapport plus équilibré avec le fonctionnaire,
mais ne maitrisent pas pour autant tout a fait la situation ni dominent la relation. Les agents les
font ainsi patienter des heures et parfois prétendent une indisponibilité pour les forcer a revenir
le lendemain. Ces jeux de négociation se déroulent toujours de la méme fagon. L’agent se
positionne dans un coin, légérement a 1’écart du poste et fait un signe a un groupe de personnes
qui le rejoint. Ce sont systématiquement les agents qui engagent ces interactions. Ces petits
conciliabules sont trés nombreux et se font a la vue de tous. Difficile toutefois pour une
personne extérieure de s’y insérer et je ne suis jamais parvenu a m’y faire inviter par un agent.
Dans de nombreux cas, de ce que m’en disaient les agents dont j’étais le plus proche, c’est
I’occasion de faire le point sur I’enquéte, les proches ramenant parfois des informations qu’ils
ont collectées dans le quartier. Dans ce cas, la discussion peut parfois se déplacer dans le poste
et retrouve une forme plus bureaucratique, I’agent rapportant les nouvelles informations dans
le case file. Souvent, de ce que m’en disent systématiquement mes enquétés parmi les habitants
du quartier, ces interactions sont 1’occasion pour 1’agent de police de négocier les termes de la
libération du proche incarcéré. Dans le cas d’une affaire mineure, la libération est totale, dans
d’autres cas plus graves ou lorsque la victime a décidé de porter 1’affaire au tribunal, c’est une
liberté sous condition (bail). Selon la loi, la liberté conditionnelle est gratuite et doit se décider
uniquement sur la base des garanties fournies par le suspect qu’il ne va pas disparaitre. En
pratique, la mise en liberté conditionnelle est aprement négociée par les agents qui parviennent
a en tirer jusqu’a 20.000mk (I’équivalent de 30 euros), une somme considérable pour de
nombreu-x-ses habitant-e-s du quartier qui parviennent souvent difficilement a dépasser les
30.000 a 40.000mk de revenus sur un mois. Les transactions ne se font jamais de main a main
devant le poste, mais a d’autres moments plus cachés et parfois directement sous forme d’envoi
de monnaie par téléphone. Comme remarqué par d’autres chercheurs travaillant sur les
pratiques quotidiennes des administrations africaines, la corruption reste majoritairement

% Ashforth, Adam, “When the Vampires Come for You: A True Story of Ordinary Horror”, Social Research, vol.
81, n° 4, 2014, p. 851-882 ; Englund, Harri, Prisoners of Freedom, op. cit., chap. 6. Sur les rumeurs comme
mode d’expression politique subalterne en dehors du Malawi voir Deslaurier, Christine, « La rumeur du cachet
au Burundi (1960-1961) », Cahiers d’etudes afiicaines, vol. n° 178, n° 2, 2005, p. 545-572 ; Musila, Grace A.,
“Navigating epistemic Disarticulations”, African Affairs, n° 465, 2017, p. 692—704.
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cachée et je travaille sur ici quasi uniquement sur des discours’!. Cela est vécu comme de
I’extorsion et comme une forme de violence plus insupportable que la violence physique par
les habitants du quartier avec qui j’ai pu m’entretenir.

Au-dela de ces petites négociations de face-a-face, les usager-ere-ss utilisent également leurs
relations, notamment dans le monde politique au sein du parti au pouvoir, pour obtenir la
libération d’un proche. Ce genre de recours est activé lorsque ’affaire est grave et qu’une
simple négociation avec un agent subalterne n’apportera aucune issue. Il n’est pas garanti non
plus qu’il fonctionne, méme si la personnalité qu’on sollicite pour négocier est importante. Ce
fut le cas lors de I’arrestation de K., un caid qui encadre les jeunes opérateurs de minibus a la
gare routiére du quartier et que je connais bien. Alors que j’arrivais le matin au poste pour
travailler avec le bureau du community policing j’appris de la bouche du coordinator que « mon
ami K. » était en cellule. Je décidai de me rendre a la porte de la cellule pour m’entretenir avec
lui : il avait été attrapé la veille au volant alors qu’il avait bu, il avait tenté d’échapper aux
agents, des insultes avaient été¢ échangées et il s’était retrouvé incarcéré. Je me suis retrouvé
face a un dilemme important, car il m’était moralement impossible de ne rien faire par respect
pour un enquété devenu un ami qui risquait de passer plusieurs jours dans une cellule, mais je
craignais de me griller aupres des policier-ére's en tentant de le faire libérer, au moins sous
liberté conditionnelle. L’affaire était déja dans les mains du responsable de la prosecution
branch en vue d’aller au tribunal dans les trois jours. Celui-ci a immédiatement ni¢ la possibilité
de le mettre en liberté conditionnelle : “This is a matter of honour here. This man was too
violent with us, he tried to punch the officer who controlled him, he was drunk while driving a
car with no driving licence and no insurance... my friend... it’s too much”. 1l s’est toutefois
inquiété d’apprendre que I’homme était également mon ami et m’a conseillé de voir directement
avec officer in charge (OC), qui avait pris 1’affaire en charge personnellement. Ayant décidé
d’en savoir plus, je me suis directement entretenu avec ce dernier, un homme d’une
cinquantaine d’années, qui ne quitte jamais un uniforme impeccable sur lequel tronent ses
médailles d’assistant commissioner of police. 11 était nouveau au poste de Ndirande depuis
quelques mois seulement et ses hommes le présentaient comme un policier particuliérement
attaché au respect de la loi et des procédures, se tenant a distance de la vie sociale et de ses
relations interpersonnelles au quartier. Le plus important pour notre propos ici est que K. est
¢galement régulicrement employé par le Democratic Progressive Party, le parti au pouvoir,
pour assurer la sécurité des conventions du parti ou de quelques personnalités importantes. C’est
aussi un ancien garde du corps de ’actuel président. L’OC m’a alors confi¢ avoir recu de
nombreux appels, d’abord de 1’oncle de K. qui est avocat puis d’une personnalité importante
du parti a 1’échelle de la région dont il a préféré me taire le nom. Il voulait toutefois faire de
I’affaire un « exemple » tant I’irrespect et 1’agressivité de K. lors de son interpellation avaient
été importants a ses yeux : « you cannot treat police like that » m’a-t-il dit, “In this case, there
is no negotiation possible, we are going to court”. Il m’a néanmoins fait part de son embarras
face a I’appel de personnalités politiques, car celles-ci peuvent avoir de I’influence sur ses
supérieurs. Il ne risquera pas sa carriere pour faire un exemple. Il a pourtant trouvé un moyen

% Blundo, Giorgio et Jean-Pierre Olivier de Sardan, « La Corruption quotidienne en Afrique de 1’Ouest », Politique
africaine, n° 83,2001, p. 8-37.
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de contourner cette tentative d’interférence politique en prétextant une pression directe venant
de plus haut encore : “I told him that my hands are tightened, that I would be glad to help but
that I received orders from the top and that I could not do anything. It seems it was enough
because they did not bother me again”. Ce qui frappe ici, c’est 1’utilisation de la corruption et
de I'influence politique, en prétextant une influence plus importante, afin de neutraliser une
tentative d’interférence politique et de sauvegarder I’ordre bureaucratique. Mais si le stratagéeme
a fonctionné, c’est aussi parce que la famille de K., par I’intermédiaire de son oncle avocat, a
plus d’entrées dans le systéme judiciaire que dans la police et n’a pas cherché a pousser
davantage les négociations avec I’OC. La fin leur donnera raison puisqu’il est parvenu apres un
rapide jugement a éviter la prison et a écoper d’une amende raisonnable de 150.000mk.

A défaut de pouvoir toujours contourner I’ ordre bureaucratique imposé par les policier-ére-s,
les habitants du quartier savent également s’entourer de proches qui maitrisent mieux 1’écrit et
les procédures administratives®?. Jamais, de toutes les longues journées que j’ai passé a observer
les médiations dans le bureau de 1’investigation branch je n’ai vu deux personnes venir seules
pour discuter avec les policier-ére-s. Le plus souvent, ¢’est avec plusieurs proches que chacune
des parties rentre dans le bureau qui vite plein. Si les agents font souvent des remarques pour
montrer leur désapprobation et n’hésitent parfois pas a renvoyer certaines personnes lorsqu’ils
estiment que le bureau est trop plein, ils tolérent la plupart du temps cette situation. Les proches
jouent parfois le role de témoin dans ’affaire, mais dans de nombreux cas un pére, un voisin
ou un enfant plus éduqué va aider un proche a se présenter et a formuler sa déposition devant
les policier-¢ére-s. Dans ces stratégies d’entraide, les bloc leaders et autres civils élus dans les
structures locales du community policing jouent un role central. La plupart investissent en effet
beaucoup de temps et d’énergie dans la production de sécurit€é au quartier a travers
I’organisation de patrouilles nocturnes (les neighborhood watches), depuis quelques années en
coordination avec la police, et plus généralement dans leurs relations avec les policier-¢re-s. Ils
maitrisent bien les procédures policicres et 1égales. Le secrétaire général du community policing
pour tout Ndirande est ainsi trés fréquemment au poste de police. Il se contente généralement
de rester au bureau du community policing ou I’on écoute les affaires de disputes intrafamiliales
ou il assiste les policier-ére's dans leur travail de conseil et de médiation, apportant sa
connaissance du quartier et sa Iégitimité de membre €lu par les habitants. Il me confie toutefois
en entretien étre régulicrement sollicité par des familles du quartier pour les aider dans des
affaires pénales, intervenir aupres des policier-ére-s pour obtenir une liberté¢ conditionnelle
gratuitement ou plus généralement pour comprendre les faits qui sont reprochés a tel ou tel
accusé”,

Enfin, cette question du rapport populaire a I’écrit administratif est d’autant plus complexe
dans un contexte de pluralisme linguistique, ou I’anglais est la langue officielle de I’écriture
administrative, mais ou une trés forte proportion de la population qualifiée d’analphabéte, par
les fonctionnaires eux-mémes, lit et écrit le chichewa. Afin de faciliter leurs échanges avec la
population, les agents rédigent ainsi la grande majorité des documents qu’ils destinent aux

2 Voir également dans le cas des quartiers populaires en France Siblot, Yasmine, Faire valoir ses droits au
quotidien, op. cit., chap. 2.
93 Entretien, Community Policing Secretary, Ndirande juillet 2017.
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usager-eére's en chichewa. L’anglais devient la langue de la documentation qui circule
verticalement dans Dinstitution et le chichewa celle des documents qui -circulent
horizontalement et vers I’extérieur.

Les enjeux d’une « simplification administrative par le bas » ?

De récents travaux s’intéressent aux politiques dites de « simplification administrative »,
mises en place dans la plupart des pays du monde. L’expression désigne alors un ensemble de
politiques publiques, imposées par le haut afin de simplifier les procédures administratives et
de fluidifier les rapports verticaux dans les administrations, mais aussi les relations avec les
usager-ére-ss en réduisant le recours aux papiers et en généralisant ’usage de ’informatique®*.
Les bureaucraties africaines, souvent critiquées pour leur manque de fluidité et leur lourdeur,
sont la cible de ce genre de politique publique impulsée par les bailleurs internationaux®’.
L’observation des pratiques quotidiennes des agents subalternes des postes de police visités
invite cependant a considérer ce que 1’on pourrait qualifier de « simplification administrative
par le bas », dans la mesure ou elle n’émane pas d’une volonté de la hiérarchie ou d’une
politique publique et échappe assez largement & tout contréle institutionnel. A premiére vue,
les pratiques décrites dans les paragraphes précédents ne suggérent pas vraiment de tendance
vers la simplification administrative. On 1’a vu en effet, une bonne partie des affaires que
suivent les agents sont 1’occasion d’une production intense de documents, quand bien méme
cela n’est pas préconisé par la loi. Les documents s’amonc¢lent dans les bureaux, comblent les
armoires et étageres, s’entassent dans la salle des archives. Un regard trop porté sur la quantité
de papiers produite, comme I’est celui des réformateurs mandatés par les bailleurs, sous-estime
pourtant la facon dont de telles techniques subalternes, et notamment celles liées aux papiers,
peuvent s’apparenter a de la simplification administrative : ¢’est-a-dire a la recherche d’un gain
d’efficacité en simplifiant les procédures.

Revenons pour clarifier cela sur la gestion, entre les murs, des affaires dites « civiles ». Si
ces affaires ne relévent pas normalement du domaine propre aux policier-ere-s, il se trouve in
fine qu’elles constituent la grande majorité des affaires que les agents de Ndirande traitent au
quotidien. On a pu voir comment elles se situent au cceur d’une économie du policing
permettant aux usager-ére-s d’obtenir réparation et aux policier-¢re-s de se faire accepter au
quartier tout en se dégageant des émoluments additionnels. Les documents administratifs que
ces affaires génerent occupent une place a part dans la documentation produite par les agents
de police dans la mesure ou leur durée de vie ne dépasse jamais le temps de la médiation opérée
dans le bureau de I’investigation branch : elle ne viendra pas encombrer la salle des archives
pas plus qu’elle ne circulera dans les mains des responsables du poste de police. Cette
documentation spécifique, principalement écrite en chichewa, s’oppose par sa fonction a la
documentation, écrite en anglais, qui servira a justifier ses actions a la hiérarchie, a produire

% Bartoli, Annie, Gilles Jeannot et Fabrice Larat, « La simplification des formes et modalités de I’action publique :
origines, enjeux et actualité », Revue francaise d’administration publique, vol. N° 157, n° 1, juin 2016, p. 7-22.

%5 Emery, James, Melvin Spence, Louis Wells, et al., Administrative barriers to foreign investment : Reducing red
tape in Africa, Foreign Investment Advisory Service occasional paper, n° 14, Washington, D.C. : The World
Bank, 2000. Dans le cas du Malawi voir: Anders, Gerhard, In the Shadow of Good Governance: An Ethnography
of Civil Service Reform in Africa, Leiden ; Boston : Brill, 2010.
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des statistiques et a guider des politiques publiques®®. Elle n’existe en somme que par sa
fonction de simplification des rapports entre fonctionnaires et usager-ere-s.

Image 4: Entassement des papiers aux archives du poste de police de Ndirande

Au-dela de ces affaires civiles, un grand nombre d’affaires pénales, notamment des affaires
de viols, abus sexuels, détournement de mineur (defilement), violences conjugales importantes
et répétées et quelques cas de vols débouchent également sur des médiations et des
arrangements au sein du bureau de I’investigation branch. La réforme de I’institution policiére
entamée a la fin des années 1990 et I’introduction du community policing ont institutionnalisé
cette figure de 1’agent de police médiateur. Toutefois, la facon dont il est mis en pratique
dépasse trés largement le cadre prévu par la loi. En fonction de ce que demande le ou la
plaignant-e, mais aussi parfois en fonction de la propre perception de 1’agent de police, une

% Gupta, Akhil, Red Tape, op. cit.
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affaire sera ainsi qualifiée de « cas civil » ou de « cas criminel ». Un ordre social des affaires
policiéres vient donc précéder 1’ordre pénal, dans lequel une affaire civile pourra se retrouver
catégorisée comme affaire pénale et vice versa. Les observations répétées de ces médiations
prouvent que le second cas est largement minoritaire. Comme 1’ont observé d’autres chercheurs
dans des contextes similaires®’, ¢c’est donc une immense majorité des affaires traitées par les
agents de Ndirande qui échappent de fait a la connaissance de I’institution et qui n’atteignent
jamais les tribunaux®®. S’ils se défendent de toute influence, expliquant suivre les préférences
de la « victime », les agents jouent en réalité un role trés actif dans la catégorisation d’une
affaire, cherchant trés généralement a dissuader les plaignant-e's de poursuivre vers les
tribunaux. Un ensemble de raisons a cela ont émergé au cours du terrain. Premi¢rement les
policier-ére's rencontré-e-s a Ndirande partagent tou-te's la méme vision d’un systeme
judiciaire non seulement corrompu, mais aussi trés lent et inefficace. Les quelques visites que
j’ail pu mener a la Chichiri prison, principale prison de Blantyre, en compagnie d’agents de
Ndirande étaient 1I’occasion pour eux de commenter les conditions de vie des détenus en attente
de jugement et d’expliquer alors qu’il est préférable de trouver d’autres moyens de punir de
nombreux accusés : “Have you seen Chichiri ? Prisons are crowded here in Malawi... people
are getting sick, courts are too slow because they are too busy so the suspects can spend months
there waiting for their trial... we’d better judge them here” me résume ainsi une gradée du CID
de Ndirande®. A cette vision négative des tribunaux et de la prison s’ajoute I’idée d’une
meilleure efficacité de tout le systéme judiciaire si la justice est rendue sur le champ, par la
médiation. C’est ce qui transparait dans les propos du sergeant Kumundi qui m’explique son
role de médiateur alors qu’on fait rentrer dans le bureau un groupe de cing suspects, détenus a
la cellule du poste :

Kumundi: [ give them advices. It is the first thing we do here. I tell them that if they can
work hard and don’t do crimes, they can have a better life. [...] Police as a whole, we are
not interested in arresting the offenders. Because when they are in prison, now it’s the
government who suffers, and their relatives. So we need to counsel them to prevent them
from doing criminal activities. So that we can take the country to a better stage.

Paul: Why do you say that the “government suffers”?

Kumundi: Because they can spend their life in prison and it’s the government paying now...
Our job is to prevent crime, through community policing so that they avoid being locked
for nothing. And then all the money we spend on maintaining prisoners in prison can be
spent in other sectors and develop the country. Moreover, when they are in prison it is their
relatives who suffer, because they have to cook for them, visit them... they could use this
time and money for working.'*°

97 Kyed, Helene Maria, “Inside the police stations in Maputo city. Between legality and Legitimacy” in Beek, Jan,
Mirco Gopfert, Olly Owen, et al. (eds.) Police in Africa. The street level view, London : Hurst, 2017, p. 213—
230.

% Bierschenk reprend a la sociologie du droit la métaphore de 1’entonnoir pour montrer qu’un grand nombre
d’offenses rapportées n’arrive pas a terme dans le systéme pénal béninois : Bierschenk, Thomas, “The Everyday
Functioning of an African Public Service: Informalization, Privatization and Corruption in Benin’s Legal
System”, The Journal of Legal Pluralism and Unofficial Law, vol. 40, n° 57, 2008, p. 101-139.

% Notes de terrain, octobre 2017.

100 Notes de terrain, juin 2018.
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Eviter la prison, c’est aussi un moyen pour les agents & garder la main mise sur une affaire.
Dans le cas ou une affaire est jugée minime par un agent, celui-ci peut développer un ensemble
de stratégies pour éviter tout passage devant les tribunaux et désengorger le systeéme judiciaire,
mais aussi s’assurer une récompense a la fin. Le constable Robert commente un matin une
affaire qu’il suit alors qu’il remplit un caution statement pour que le détenu soit déféré a la cour
le lundi. Ce document permet une libération sous caution et I’accusé devra se rendre a la cour
de lui-méme. Il a volé pour 2.400Mk de bananes a une marchande de Makata market et celle-
ci n’a pas voulu abandonner les poursuites :

Robert : 2.400mk... it’s nothing. But we are trying to assist him.
Paul : How?

Robert: We can convince the complainant to drop the charges by telling her that it causes
congestion at our prison. And for a case like this, he will have a suspended sentence
anyway.

Paul: So you will summon the complainant here at the office?

Robert: Yes to talk and confront them. But first I will go on the weekend to talk to that lady
and try to convince her'"".

Enfin, cela tient en grande partie a ’instabilité¢ de la position des policier-¢ére-s au quartier.
Dans bien des cas, éviter les tribunaux c’est accéder aux demandes de plaignant-e's et
d’accusé-e-s d’une justice « sur le champ ». Car c’est bien de cela dont il s’agit comme en
témoigne les propos de 1’agent du CID rapportés plus haut : le poste de police de Ndirande, et
tout particulicrement le bureau de l’investigation branch se transforme en tribunal et les
policier-ere-s revétent I’habit du juge. Ce n’est pas toujours un réle que les agents endossent
avec plaisir. A de nombreuses reprises, ils se retrouvent coincés entre une exigence de respect
des procédures pénales et une demande explicite des usager-ére's d’obtenir justice
immédiatement. C’est ce que m’explique le sergeant Kumundi, embarrassé, pendant une
médiation, alors qu’un jeune homme vient se plaindre de son patron qui ne I’aurait pas payé :

Kumundi : Most of cases reported here... these people are not educated and bring problems
to us. You see, this one says he work for the other one, he says he has a contract but he
fails to present it... So I walked them out and gave them some advices.

Paul : So for you this is not a police case?

Kumundi: No, it’s not. Police is not there to solve personal problems but to bring peace

within the community'®.

L’ensemble de ces usages détournés des procédures dans une optique de fluidification du
service rendu aux usager-ére's n’est pas complétement inconnu de la hiérarchie, comme une
témoigne 1’affiche du SO mentionnée plus haut, rappelant aux agents qu’ils ne sont pas des debt

101 Notes de terrain, juin 2018.
192 Notes de terrain, juin 2018.
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collectors. Lorsque je demande au SO de m’expliquer le sens de cette affiche, celui-ci
m’explique :
SO: It’s a tricky subject because mediation is part of our job. So it’s normal to sit down
and help people find an agreement, but I don’t want my officers to be producing papers for

that matter. They are not supposed to write a statement, to sign or stamp an agreement.
Then they are not mediators any more... they become debt collectors.

Paul: And that’s what they do currently?

SO: Yes! Why do you think you find papers all over the station? If we keep doing that, I am
going to have piles of papers all over my office, from the floor to the ceiling!'®

Par ailleurs, cette simplification administrative par le bas, pratiquée depuis de longues
années a ¢été entérinée courant 2018 par les quartiers généraux de la région a travers une
circulaire : “We receive new directives from the regional HQ because they say that we record
to many cases so they ask us to reduce... because we have archived to many of them. So many
cases are recorded in the registers and abandoned by complainants after 24 or 48 hours. So
now we have a binder where we put case files before we archive them in the register'®*’. De
cette facon la hiérarchie accorde un blanc-seing aux pratiques informelles des agents de terrain.

Conclusion

Le quotidien des policier-ere-s de Ndirande est saturé de pratiques informelles qui échappent
a une définition wébérienne du travail bureaucratique : négociations orales aux abords du poste,
voire carrément délocalisées dans d’autres lieux du quartier, transactions monétaires illégales,
contournement des procédures pénales pour faciliter les arrangements tacites entre plaignants
et accusés. Ce serait pourtant faire une grande confusion sur la réalité de leur travail que
d’opposer ces pratiques a un ordre bureaucratique qui serait absent du quotidien des agents.
Non seulement cet ordre bureaucratique, a savoir la croyance dans la supériorité morale de
I’Etat et de la loi, guide les pratiques des agent-es mais n’entre pas directement en opposition
avec ces pratiques informelles. A travers les usages et circulations des documents qu’ils
produisent au quotidien — case files, registres et lettres de convocation — et les interactions
occasionnées avec les populations, on a montré comment informalité et bureaucratie, corruption
et respect de loi s’autoentretiennent et constituent deux faces d’une méme réalité. Dans un
contexte ou les régles de I’institution sont particulierement opaques pour les agents, 1’ordre
bureaucratique ne découle pas de textes et regles écrites mais il est nourri par I’ensemble des
pratiques et expériences concretes des agents.

103 Notes de terrain, juillet 2018.
104 Note de terrain, juillet 2018.
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