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Madame de Villedieu moraliste

Envisager Mme de Villedieu comme une moraliste a de quoi surprendre quand on connaît

la réputation que lui a faite l’histoire littéraire1. Celle qui a inventé et pratiqué ad libitum la nouvelle

galante, a de fait assis son succès sur des récits passablement grivois. Même s’il est d’usage de

rapprocher sa production narrative de la nouvelle historique, ce qui est logique chronologiquement,

qu’on ne s’y trompe pas : les nouvelles galantes de Mme de Villedieu ne sont pas des nouvelles

historiques dévoyées ou dégénérées2, mais bien une déclinaison autonome, et assez traditionnelle

finalement,  du récit  bref,  vers la  tentation licencieuse.  Dans ce qu’on appelle  habituellement la

nouvelle historique cohabitent en effet deux potentialités : soit l’auteur favorise le récit historique,

ce qui mène à une vision du monde désabusée où le  regard surplombant du narrateur-historien

prend une dimension morale (c’est ce que pratique Saint-Réal dans  Dom Carlos,  1672) ;  soit il

focalise le récit sur l’intrigue amoureuse, ce qui entraîne la valorisation de la force des passions

(c’est que qu’approfondit Mme de Lafayette dans  La Princesse de Clèves, 1678). Mais dans ces

deux types,  les passions amoureuses restent  des  affaires sérieuses,  où les héros,  pris  entre  leur

devoir et leur désir, se battent avec leur conscience, ce qui justifie une lecture morale que la critique

a volontiers valorisée.

C’est une tout autre approche que propose Mme de Villedieu, où on retrouve certes le

même  mélange  de  récit  historique  et  d’intrigues  amoureuses,  mais  sans  le  sérieux,  avec  une

orientation qui rappelle les truculences de certaines nouvelles du Décaméron, une orientation qu’on

appelle  au XVIIe siècle  « galante ».  Les  implications  en  sont  doubles.  D’une  part,  le  récit  des

intrigues amoureuses prend délibérément le pas sur l’intrigue historique, non pas pour dire les affres

du sentiment mais pour célébrer les intrigues de séduction, leurs aléas et leurs péripéties, dans un

cadre  historique  qui  ne  sert  plus  que  de  décor  superfétatoire  à  des  intrigues  assez  clairement

sexuelles. D’autre part, le ton est délibérément léger, fait pour plaire à un public complice, un public

qui sait apprécier le jeu de la déformation historique et qui s’en amuse. La première réalisation de

Mme de Villedieu dans ce domaine, ce sont quelques nouvelles du  Journal amoureux (1669) qui

mêlent allègrement intrigues galantes et personnages historiques : en se rapprochant de l’intimité de

ceux  qui  font  l’histoire,  elle  les  représente  dans  des  situations  scabreuses,  gênantes  pour  leur

prestige, mais d’autant plus cocasses pour le lecteur. L’impératif libidinal justifiant tromperies et

manipulations en tous genres, le lecteur assiste à un festival de quiproquos (rendez-vous ratés aussi

1 Voir notre analyse « Les moyens de l’invisibilisation : comment les œuvres de femmes ont été minorées par
l’histoire  littéraire »,  dans  Voix  de  femmes  dans  le  monde,  dir. Frédérique  Le  Nan,  Andrea  Brüning  et  Catherine
Pergoux-Baeza, coll. « Nouvelles Recherches sur l’imaginaire », n° 40, 2018, p. 93-104.

2 Nous ne suivons pas en cela le point de vue de Christian Zonza, qui parle des nouvelles galantes comme
d’une « forme dégradée » de nouvelle historique. Christian Zonza, La Nouvelle historique en France à l’âge classique
(1657-1703), Paris, Honoré Champion, 2003, p. 553.



bien que rencontres inattendues),  de déguisements  grotesques (ainsi  le  duc d’Aumale en moine

galant dans la deuxième journée, ou Charles Quint travesti en femme dans la sixième journée), de

portes qui claquent et d’amants enfermés dans des placards (ou plutôt des « cabinets »), de scènes

conjugales ou adultères de  brouillerie  où on se fâche et  on se dispute,  pour  souvent  mieux se

réconcilier ensuite sur l’oreiller. Bref, tous les ressorts qui feront le succès du vaudeville à la Belle

Époque semblent déjà en place.

Pas de doute, considérer Mme de Villedieu comme une moraliste tient donc de la gageure !

Pourtant, si on ne considère pas ce terme dans le sens étroit que l’histoire littéraire lui a donné

quand il s’est agi de poser une étiquette sur certains auteurs du XVIIe siècle, la réflexion n’est pas

sans intérêt. En effet, les récits amusants, les farces galantes auxquelles pourraient se résumer les

nouvelles  de  Mme de  Villedieu portent  une  part  de  réflexion  sur  les  motivations  humaines  et

offrent,  dans  un  discours  discret  mais  toujours  présent,  matière  à  réflexion  éthique.  Laurent

Thirouin s’est  ainsi  déjà  essayé à  rapprocher  Les Désordres de l’amour et  un texte  clairement

moraliste, le  Discours sur les passions de l’amour, ouvrage anonyme jadis attribué à Pascal3. Le

dernier recueil de Mme de Villedieu semble en effet révéler la potentialité d’une lecture moraliste,

auparavant dissimulée par les fictions galantes. Mais, plutôt que de considérer  Les Désordres de

l’amour comme un tournant moral tardif dans son œuvre, ne pourrait-on pas faire l’hypothèse que

ce titre dévoile un contenu jusque là latent ? Comment la tension entre entre récit grivois et lecture

morale  peut-elle  alors  se  comprendre  sur  le  long  terme ?  Comment  résoudre  cette  apparente

contradiction ? C’est ce que nous voulons tenter d’examiner ici.

1. La morale du monde

- Le mensonge de l’histoire

Comme on le sait, c’est dans l’« avis au lecteur » qui ouvre le Journal amoureux que Mme

de Villedieu explique  l’écriture nouvelle  qu’elle  veut  expérimenter.  Même si  elle  place  de très

grands personnages historiques au cœur de ses récits (par exemple l’empereur Charles-Quint et le

roi François Ier dans les Ve et VIe parties), elle affirme que les intrigues galantes qu’elle raconte sont

en fait historiquement invraisemblables pour tout lecteur quelque peu informé sur le XVIe siècle,

comme l’est  forcément  un lecteur  du XVIIe siècle.  Et  l’autrice,  loin de  s’en cacher,  le  déclare

crânement dans son avis :

Encore qu’il  y ait  beaucoup de noms illustres  dans cette  histoire,  qui  la  font  croire
véritable, il ne faut pas toutefois la regarder de cette manière. […] L’on n’y a inséré des
noms connus, que pour flatter plus agréablement votre imagination. […] Ce  Journal
[est] un simple jeu d’esprit ; et l’auteur [n’a] que votre divertissement pour objet […]4.

3 Laurent Thirouin, « Mme de Villedieu et le pseudo-Pascal. Désordres et passions de l’amour », Littératures
classiques, n° 61, 2007, p. 237-258.

4 Mme de Villedieu, Journal amoureux, Paris, Barbin, 1671, p. 3-4.



On ne saurait dire plus clairement que le caractère prétendument historique de la nouvelle

est un leurre galant. Mais ce désaveu de la matière historique au bénéfice des intrigues galantes

n’est encore qu’une étape dans la subversion du discours historique dans lequel s’est engagée la

romancière,  alors  en  pleine  exploration  de  ses  capacités  créatrices.  Un  an  après  le  Journal

amoureux,  en  1670,  dans  les  Annales  galantes, son  usage  de  la  référence  historique  change

radicalement. Certes, il y a toujours mélange entre galanterie et histoire, mais cette fois l’ancrage

historique est beaucoup plus précis et devient nettement plus fiable. Une prétention nouvelle à la

vérité  historique  se  fait  même jour,  comme le  montre  la  présence  d’une  « Table  des  matières

historiques »  accompagnant  l’ouvrage,  table  où  Mme de  Villedieu  cite  ses  sources,  toutes  très

érudites. Elle se permet même de commenter les historiens utilisés par elle et l’usage qu’elle fait de

cette bibliographie. Elle ose ainsi écrire dans son avant-propos, à rebours de ses affirmations de

l’année précédente :

Je lui [au public] déclare donc que les  Annales galantes sont des vérités historiques,
dont je marque la source dans la Table que j’ai insérée exprès à la fin […]. Ce ne sont
point des fables ingénieuses, revêtues de noms véritables, comme on en a vu un essai
depuis quelques mois, dans un des plus charmants ouvrages de nos jours. Ce sont des
traits fidèles de l’Histoire générale5.

Ce revirement semble correspondre à la prise de conscience que ce qui n’était jusque là

qu’un « jeu d’esprit » ‒ la nouvelle galante ‒ révélait en fait une part occulte mais déterminante de

l’histoire de l’humanité, sa nature passionnelle. Dans les Annales galantes, c’est en particulier vers

les seuils  conclusifs qu’elle résume les conséquences parfois terribles des désordres amoureux :

quittant le  détail anecdotique, elle  fait  alors émerger le  lien entre « galanteries » et événements

historiques graves, voire tragiques. Par exemple, la nouvelle intitulée « La Religieuse » se situe au

XIIe siècle, à l’époque de l’empereur Frédéric Ier Barberousse. Lui et son fils Henri sont à Rome et

tombent amoureux d’une religieuse, Constance, qui n’est autre que la nièce du pape en exercice. La

nonne, abbesse de son couvent, préfère le fils ; mais le père ne s’avoue pas vaincu et se sert d’une

lettre compromettante pour exercer un chantage sur elle. Elle tente donc de brouiller son oncle le

pape avec l’empereur, pour se protéger ; mais ça ne marche pas. Elle feint alors d’être séduite par la

qualité  d’empereur  et  donne  rendez-vous  à  Barberousse  dans  son  couvent.  Là  elle  réussit  à

récupérer la lettre et aussitôt ...donne l’alerte sous prétexte qu’un homme s’est introduit dans la

clôture monastique ! L’empereur se fait donc surprendre en mauvaise posture et se retrouve accusé

d’avoir  voulu  enlever  la  nièce  du  pape,  certes  pas  dans  un  dessein  passionnel  que  personne

n’imagine, mais pour des motifs politiques, pense-t-on, pour s’emparer d’une otage précieuse afin

5 Mme de Villedieu,  Annales galantes, éd. Gérard Letexier, Paris, STFM, 2004, I p. 47-48. L’allusion au
Journal amoureux (« un essai […] dans un des plus charmants ouvrages de nos jours ») montre qu’elle ne néglige pas
de se faire un peu de publicité en passant.



de pouvoir exercer des pressions sur le pape, dans un contexte de tension entre Papauté et Empire.

D’où la guerre entre Guelfes et Gibelins, et l’affrontement séculaire entre Papauté et Empire… Et

voilà comment Mme de Villedieu conclut :

Voilà comme nous savons les affaires du monde. Elles ont toujours diverses faces et
nous ne voyons jamais que celle qu’il plaît à un auteur de nous montrer. Mais, sans
craindre de nous écarter davantage du droit chemin, nous pouvons toujours mêler un
peu d’amour aux incidents qui nous paraissent les plus éloignés de cette passion, car, à
prendre bien les choses, il n’y a guère d’aventure, quelque tragique qu’elle paraisse,
dont les Annales galantes ne pussent devenir la chronologie historique6.

La récurrence avec laquelle Mme de Villedieu insiste sur le lien entre événement historique

et causalité passionnelle, véritable leitmotiv de nouvelle en nouvelle, démontre le crédit qu’elle

accordait à cette perspective. Pour elle, il semble qu’il n’y avait pas de doute : l’histoire galante

rend justice à la vérité historique, parce que les motivations de tous, grands hommes y compris, sont

des motivations passionnelles (jalousie, désir, haine, ambition…). Or, l’univocité de cette vision, où

presque  tout  est  ramené  à  la  libido des  Grands,  ce  qui  tend  à  réduire  l’histoire  au  rang  de

l’historiette, prend place dans une réflexion sur l’écriture de l’histoire particulièrement vivace dans

les années 1660 et 16707. Le changement de dispositif préfaciel, qui amène Mme de Villedieu à

plaider le mensonge historique volontaire dans le  Journal amoureux pour passer l’année suivante

dans les Annales galantes à une revendication d’historicité, ne doit donc pas être traité comme le

simple revirement d’une autrice frivole, donc incohérente, puisqu’elle prend la peine de justifier ses

audaces, son irrévérence à l’égard de la matière historique. Désormais, dans ses œuvres ultérieures,

l’histoire  ne  sera  plus  le  décor  d’intrigues  fictives,  rendues  plus  amusantes  – car  plus

impertinentes –  par  les  référents  historiques ;  elle  sera  la  matière  même que  vient  travailler  la

romancière pour  faire  émerger  et  révéler  au public  la  part  passionnelle  du réel  que  taisent  les

historiens trop hagiographes ou trop doctes pour oser dire la face cachée de l’histoire.

- Le mensonge moral

L’année qui suit les Annales Galantes, en 1671, Mme de Villedieu publie ainsi Les Amours

des  grands  hommes,  où  elle  poursuit  sa  relecture  de  l’histoire  à  l’aune  d’une  interprétation

passionnelle et pulsionnelle des agissements humains. Elle y applique aux grands personnages de

l’Antiquité son programme idéologique : ses quatre nouvelles se concentrent successivement sur

deux Grecs, Solon et Socrate, puis sur deux Romains, César et Caton. Aller prendre ses sujets dans

l’Antiquité  permet  certes  à  la  romancière  de  se  renouveler  en  variant  les  exemples ;  mais  le

6 Ibid., I p. 193-194.
7 Le traité de Saint-Réal,  De l’Usage de l’histoire, où il explique qu’« étudier l’Histoire, c’est étudier les

motifs, les opinions, les passions des hommes, pour en connaître tous les ressorts, les tours et les détours, enfin toutes
les illusions qu’elles savent faire aux esprits, et les surprises qu’elles font aux cœurs » paraît en 1671.



changement d’époque lui permet en même temps de faire constater à son lecteur la permanence de

la motivation galante, à travers le temps et l’espace. Car, dans ce monde où tout change, et dans ces

recueils galants si divers (puisqu’elle a écrit des dizaines de nouvelles), s’il y a une chose qui ne

change pas, c’est l’universelle loi de galanterie8. La diversification des temps historiques permet

donc à la romancière non seulement de renouveler ses intrigues et ses personnages, mais administre

aussi au lecteur une preuve du bien-fondé d’une conception galante trans-historique de l’humanité,

une sorte de confirmation anthropologique de la nature galante de l’humaine condition.

Cependant  la  subversion  du  discours  historique  amène  logiquement  une  mise  en  cause

morale. Les « grands hommes » qu’elle met en scène sont en effet au fil des récits « démolis » en

tant que héros, car ils rejoignent par leur psychologie, voire par leur comportement, les standards de

l’humanité moyenne. Dans la première nouvelle par exemple, Mme de Villedieu réinterprète toute

la conduite de Solon, l’austère législateur défenseur de sa patrie athénienne, à partir de l’hypothèse

d’un Solon amoureux. En effet, si les faits de la nouvelle convergent le plus souvent avec ceux de

l’histoire,  leur motivation est  ramenée à une explication univoque :  la recherche désespérée par

Solon  de  sa  maîtresse  disparue,  Orgine.  Par  exemple,  si  Solon  plaide  si  éloquemment  pour  la

conquête de Salamine par Athènes, ce n’est pas par patriotisme, loin de là : Mme de Villedieu nous

apprend que c’est dans le but caché de retrouver celle qu’il aime, dont il soupçonne la présence à

Salamine. Bien plus, cette guerre lui est indispensable pour lui permettre d’espérer épouser Orgine,

puisque  les  lois  de  Dracon  interdisent  aux  Athéniens  d’origine  royale,  comme  lui,  d’épouser

quelqu’un qui ne soit pas issu de la cité. Solon va donc jusqu’à inciter ses concitoyens à une guerre

soi-disant patriotique, quand il s’agit en fait pour lui d’autoriser ses amours ! Mme de Villedieu

donne  une  explication,  psychologiquement  cohérente  mais  historiquement  vraisemblablement

fausse, à la part que Solon a jouée dans la victoire d’Athènes sur Salamine : il aurait suivi son

intérêt personnel et passionnel, et non un principe d’intérêt général. Quand ensuite, faute d’avoir

retrouvé Orgine, Solon, tout auréolé de sa victoire, décline l’offre du pouvoir suprême que sa cité

lui propose, il ne s’agit donc plus de l’acte d’un philosophe qui se méfie de la tentation du pouvoir,

mais de la triste retraite d’un amant malheureux qui n’a plus goût à rien. Et la modération et la

magnanimité de philosophe, dont témoigne la harangue qu’il adresse à ses concitoyens, moment du

récit où l’écriture de Mme de Villedieu semble emprunter directement à l’historiographie antique et

la pasticher9, ne peuvent alors être comprises par le lecteur que comme les signes de la « mélancolie

secrète » de l’amant, tandis que ses concitoyens croient devoir y lire un signe de sa modération, de

8 C’était un des principes qu’elle avait affirmé dans l’avant-propos des Annales galantes : « On est homme
aujourd’hui comme on l’était il y a six cents ans : les lois des Anciens sont les nôtres, et on s’aime comme on s’est
aimé. », op. cit., I p. 49.

9 Voir  la  harangue insérée,  signalée par  l’usage des  italiques,  dans Mme de Villedieu,  Les Amours  des
Grands Hommes, éd. Nathalie Grande, Paris, STFM, 2016, p. 83-84. Plus généralement, les développements ici menés
renvoient aux introductions de mon édition.



son absence de passion. La même orientation des faits historiques se vérifie enfin plus tard, quand

Solon, ayant retrouvé son Orgine, produit ses fameuses Lois : on les croit écrites pour servir l’État,

mais on peut soupçonner qu’elles ne l’ont été que pour lui permettre d’épouser sa belle. Si l’on

comprend bien Mme de Villedieu, derrière toute action humaine, toute ambition sociale, toute prise

de position politique, se cache un motif libidinal.

Cette morale désabusée est clairement explicitée et répétée par le texte. Le meilleur ami de

Solon, qui n’est autre que le mathématicien Thalès, après avoir vainement tenté de lui faire entendre

raison, finit par l’absoudre en déplorant cet « excès de la faiblesse humaine » qui « est répandue

dans tous les hommes également ». D’où Thalès conclut : « Nous n’acquérons point la véritable

Sagesse, nous n’acquérons que l’Art de la feindre10 ». La sagesse, loin d’être une vertu fondatrice,

un bien irréfragable sur lequel peut s’appuyer le philosophe pour affronter les tempêtes de la vie,

devient  ainsi  le  masque  que  l’amour-propre  et  le  souci  de  conserver  une  réputation  usurpée

imposent à un être sans illusion. Comme le constate Solon, « la qualité de Philosophe est un grand

fardeau  pour  ceux  qui  sont  obligés  à  la  soutenir » :  loin  d’être  avantagé  dans  sa  vie  par  un

détachement souverain, le  philosophe est contraint  d’affecter une indifférence au bonheur et  au

malheur  qu’il  ne  ressent  pas ;  sa  grandeur  est  un  leurre  chargé  de  tromper  le  public,  qui  peut

s’imaginer naïvement que c’est par sagesse que Solon renonce au pouvoir, alors qu’il le fait par

dégoût et mélancolie amoureuse. Et il en va de même, sous la plume de Mme de Villedieu, de tous

les autres « Grands Hommes » traditionnellement chargés de représenter la maîtrise des passions.

S’ils incarnent la rigueur morale et un noble souci de la patrie, qui semblent oublier leur intérêt

personnel, ce n’est que pour sauver les apparences, parce qu’il leur faut bien faire de nécessité vertu

sous peine de perdre la face. Ainsi les héros de l’Antiquité, célébrés pour leurs qualités morales,

deviennent chez Mme de Villedieu des personnages mélancoliques, plutôt malheureux en amour :

s’ils ont laissé à la postérité une image exemplaire, ce n’est pas en raison d’une véritable supériorité

éthique, mais contraints par les circonstances, parce qu’ils n’étaient pas aimés, et ont choisi par

défaut  de préserver  leur  réputation, à défaut  de pouvoir  vivre leurs sentiments.  C’est  donc une

morale amorale qui se dessine, faite de désillusion plus que de détachement. Ces personnages, si

prestigieux dans le discours moral traditionnel, se trouvent ramenés à tous les aléas de l’humanité

commune, subissant une désacralisation massive11. La relecture que Mme de Villedieu applique à

l’histoire n’est donc pas sans effets dans l’ordre éthique et moral. Et cette interprétation peut être

déduite des intrigues par le lecteur attentif ; mais un lecteur moins sagace sera aussi amené à cette

réflexion  par  les  commentaires  discursifs  qui  parsèment  le  récit  sous  forme  de  maximes

désenchantées12. On constate ainsi que le discours moral disséminé au fil du récit s’oriente dans

10 Ibid., p. 89.
11 Voir au sujet de la « galanterie des anciens » Littératures classiques, n° 77, 2012.
12 Voir le relevé que nous en donnons dans notre édition, op. cit., p. 30-32.



deux directions : d’une part l’affirmation de la toute-puissance trompeuse des passions sur le cœur

humain ;  d’autre  part  la  dénonciation  des  impostures  qui  règlent  le  fonctionnement  social.  Un

discours de moraliste classique en somme...

- La mise en scène de l’universelle friponnerie

Ce regard moral passablement désabusé que Mme de Villedieu porte sur l’histoire, elle le

porte également sur le monde qui lui est contemporain. En 1674, elle publie un des premiers romans

épistolaires, Le Portefeuille, court texte qui retrace les aventures et mésaventures galantes qui vont

amener  le  marquis  de  Naumanoir,  auteur  fictif  des  lettres,  à  découvrir  vraiment  le  monde.  La

galanterie, dans ses différentes acceptions laudatives et péjoratives, se trouve au cœur de l’intrigue.

Le marquis, militaire de profession mais galant homme, occupe ses quartiers d’hiver à Paris par des

aventures  amoureuses :  il  est  tour  à  tour,  en  l’espace  des  quelques  semaines  que  dure  la

correspondance, amant de Mme de Montferrier, soupirant de Mme de Vareville et séducteur d’une

« belle  bretonne ».  Mais  ce  ne  sont  pas  tant  les  amours  diverses  du  marquis  qui  signalent  la

duplicité des conduites que les intrigues dont il est lui-même la dupe. C’est parce qu’il est trompé

par Mme de Montferrier avec le chevalier de Virlay qu’il cherche à se consoler avec l’ex-amante

dudit chevalier, Mme de Vareville, laquelle ne l’agrée en fait que pour exciter la jalousie de ce

dernier. Et la « belle bretonne » dont il s’imagine in fine qu’elle le consolera de tout, se révèle à son

tour une des nombreuses amantes du chevalier.  In fine le marquis constate amèrement que « ce

chien de garçon » conduit au minimum cinq intrigues parallèles et que néanmoins on « ne trouve

dans tous les cœurs que de la tendresse et des indulgences pour cet ingrat. On est persuadé de ses

tromperies sans avoir la force de lui vouloir du mal13 ». On ne croit donc visiblement pas à l’amour

dans ce monde galant, et le marquis doit régulièrement constater sa propre naïveté de faux séducteur

face aux calculs et aux manœuvres opérés par son entourage. La séduction semble aller de pair avec

la tromperie, et convainc le lecteur sinon de l’universelle rouerie, du moins de sa version allégée, la

« friponnerie », selon le mot plusieurs fois répété14, qui règle les rapports entre individus. C’est à

l’ombre  d’une  hypocrisie  sociale  généralisée  que  se  nouent  les  intrigues  galantes,  ce  qui  leur

confère une teinte clairement libertine, car la liberté des corps telle qu’elle s’exerce dans la fiction

apparaît comme la conséquence et la preuve d’une liberté des esprits au moins aussi grande. De ce

point  de  vue,  ce  ne  sont  pas  tant  les  intrigues  amoureuses  et  sexuelles  multiples  qui  font  du

Portefeuille un précurseur des  Liaisons dangereuses (1787) que le cynisme gai que révèlent les

propos sans ambage d’un chevalier de Virlay ou d’une Mme de Vareville, tels que les rapporte le

toujours naïf marquis de Naumanoir.

13 Mme de  Villedieu,  Le Portefeuille,  Jean de  Préchac,  La  Valise  ouverte,  éd.  Nathalie  Grande,  Saint-
Étienne, PUSE, 2011, p. 129. Pour une analyse plus approfondie, nous renvoyons à notre introduction.

14 Fripon, friponnerie, friponner se retrouvent p. 72, 77, 78, 110, 111.



C’est donc une certaine forme de morale, une morale amorale, que mettent en scène les

récits galants qu’écrit Mme de Villedieu. Pourtant, on trouve souvent dans les histoires littéraires

l’idée que Mme de Villedieu aurait écrit sous l’influence du jansénisme, ce qui n’apparaît pas très

cohérent  à  première  vue  avec  ce  qu’on  vient  de  voir.  Comment  comprendre  alors  cette

interprétation ?

2. Tournant moral ou hypotexte moral ?

- Les Désordres de l’amour et l’hypothèse d’un tournant moral

L’idée d’une Mme de Villedieu illustrant le tournant moral, pour ne pas dire janséniste, du

Grand Siècle tient essentiellement à sa dernière œuvre,  Les Désordres de l’amour (1675), qui a

longtemps été la seule  œuvre par laquelle l’autrice a été diffusée de nos jours, grâce à l’édition

qu’en a donnée Micheline Cuénin en 197015. Or, si l’on cherche ce qui rassemble les trois nouvelles

qui composent Les Désordres de l’amour, on constate qu’il s’agit, outre la proximité de la période

historique de référence (le XVIe français), de trois variations autour du thème unique annoncé par le

titre :  les  malheurs,  pas  seulement  privés,  mais  aussi  collectifs,  auxquels  mènent  les  passions.

L’inscription d’un discours moral  se lit  déjà  dans la  structure du recueil,  qui  se  divise en trois

nouvelles dont chacune porte un titre où la visée démonstrative s’énonce sans fard : « Que l’amour

est le ressort de toutes les autres passions de l’âme » pour la première nouvelle ; « Qu’on ne peut

donner si peu de puissance à l’amour qu’il n’en abuse » pour la seconde ; « Qu’il n’y a point de

désespoir où l’amour ne soit capable de jeter un homme bien amoureux » pour la troisième. La

tournure syntaxique de ces titres semble pasticher les titres des articles qui composent les traités

didactiques, comme par exemple le traité des  Passions de l’âme que Descartes a fait paraître en

1649 (ainsi l’article 1 « Que ce qui est passion au regard d’un sujet est toujours action à quelque

autre égard »). Cette intertextualité volontaire ou involontaire, qu’accrédite en tout cas l’utilisation

par Mme de Villedieu de l’expression « passions de l’âme » dans le titre, et la conclusion de la

première  partie,  invite  le  lecteur  à  comprendre  ce  recueil  comme un  condensé  didactique,  un

ouvrage  qui  ne  serait  que  l’illustration  frappante  des  « désordres  de  l’amour »,  en  somme  un

discours  moral  illustré.  Chacun  des  trois  récits  traite  respectivement  un  aspect  différent  des

désordres amoureux : le premier illustre les méfaits de la coquetterie et de la jalousie dans le cœur

des grands de ce monde ; le second explique combien l’amour le plus comblé peut conduire à la

haine  la  plus  farouche ;  le  dernier  dépeint  les  souffrances  de  l’amour  sans  retour.  Chacun  est

présenté comme l’illustration de la thèse énoncée dans le titre, comme un exemplum, exemple avéré

15 Mme de Villedieu, Les Désordres de l’amour, éd. M. Cuénin, Genève, Droz, 1970, réed. 1995. Depuis, de
nombreux autres titres ont été republiés, alors qu’ils ne l’étaient plus depuis le XVIIIe siècle. Voir à cet égard la page
« éditions »  du site  créé  par  Edwige Keller-Rahbé,  https://madamedevilledieu.univ-lyon2.fr/editions-des-oeuvres-de-
mme-de-villedieu-567893.kjsp?RH=grac9. Page consultée le 14 avril 2021.



qui, par son caractère historique et incontestable, peut servir de référence morale ; le terme même

d’« exemple » se retrouve d’ailleurs dans la conclusion de chacune des nouvelles.

Outre la structure des nouvelles, qui les assimile à des exempla, la métamorphose du récit

romanesque en discours moral se lit également dans l’insertion de « maximes16 » en vers libres, et

d’un quatrain final, qui sert de conclusion au roman. Mme de Villedieu s’inscrit ainsi dans le succès

mondain  de  ce  genre  et  l’adapte  à  son  goût  en  créant  des  maximes  relativement  longues  et

versifiées, alors que le succès des Sentences et Maximes morales de La Rochefoucauld (1665) avait

plutôt orienté la définition de la maxime vers un énoncé sentencieux à la formulation lapidaire. De

plus, la numérotation suivie des maximes, de un à neuf, les met en rapport les unes avec les autres,

par-delà les séparations induites par le découpage en nouvelles. En conséquence, loin d’émailler le

récit comme autant de prosimètres ornementaux sans intérêt romanesque, ces maximes fonctionnent

comme des métalepses instaurant un véritable commentaire discursif du contenu narratif qui se tisse

et se poursuit d’une nouvelle à l’autre. Divisant le texte en autant de parties, elles inscrivent à la

lettre la présence de l’auteur entre les lignes du récit historique et servent clairement un discours

moralisateur.

 Par ailleurs, on peut aussi remarquer que la confrontation entre amour et ambition qui

obsède l’ensemble du recueil marque assez généralement la réflexion de l’époque. Ce lieu commun

du discours  moral  s’impose  alors  à  tous  les  moralistes  pour  penser  la  question  de  l’amour  et

réfléchir sur les passions humaines. La Rochefoucauld et La Bruyère, avec leurs accents propres et

des  sous-entendus divers,  instruisent  le  même procès,  avec les mêmes termes parfois,  que l’on

songe à la maxime 490 de La Rochefoucauld  « On passe souvent de l’amour à l’ambition, mais on

ne revient guère de l’ambition à l’amour » ou à la remarque 76 du chapitre « Du Cœur » dans Les

Caractères de La Bruyère : « Les hommes commencent par l’amour, finissent par l’ambition, et ne

se  trouvent  souvent  dans  une  assiette  plus  tranquille  que  lorsqu’ils  meurent ».  Une  telle

convergence montre que la mise en scène des passions scabreuses qui parcourt les récits ne peut être

simplement ramenée au besoin de regarder l’histoire par le petit bout de la lorgnette pour trouver

des sujets permettant des récits croustillants. L’écriture villedieusienne ne réduit pas l’Histoire à des

secrets  d’alcôve,  mais  procède  d’une  véritable  conviction  morale  concernant  la  hiérarchie  des

causalités qui mène le monde des hommes, et si cette hiérarchie donne la primeur au dérisoire et au

mesquin, à la concupiscence et à la cupidité, ce n’est pas à l’autrice qu’il faut en vouloir.

On peut s’interroger évidemment sur la sincérité de la démonstration didactique à laquelle

semble se livrer Mme de Villedieu, tant le fossé semble important entre la galanterie grivoise et la

tonalité moqueuse qu’on lit dans ses nouvelles galantes et le discours moralisateur que suscitent les

intrigues des Désordres de l’amour. Or cette question a été envisagée par l’autrice elle-même, qui

16 Voir ibid. par exemple la maxime II p. 43, la III p. 61, la IV p. 82, la V p. 85, ou la maxime finale p. 209.



semble avoir anticipé les soupçons du lecteur à son sujet. En rappelant son projet édifiant à la fin de

la seconde partie, elle se sent en effet le besoin de s’expliquer sur cette orientation nouvelle de son

écriture :

J’espère ne rapporter pas de moindres preuves, que non seulement il [l’amour] fait agir
nos passions, mais qu’il mérite souvent tout le blâme que ces passions peuvent attirer ;
qu’il nous conduit jusques au désespoir, et que les plus parfaits ouvrages de la nature et
de l’art dépendent quelquefois d’un moment de ses caprices et de ses fureurs. Je ne
doute point qu’en cet endroit plus d’un lecteur ne dise d’un ton ironique que je n’en ai
pas toujours parlé de cette sorte, mais c’est sur cela même que je me fonde pour en dire
tant de mal, et c’est pour en avoir fait une parfaite expérience que je me trouve autorisée
à le peindre avec de si noires couleurs17.

Si  le  passé  de l’autrice,  loin  de  rendre sa  démarche  suspecte,  la  légitime  au contraire

comme elle semble l’affirmer, peut-on pour autant considérer Les Désordres de l’amour comme un

« traité  de  morale,  réduit  agréablement  en  exercice »  (pour  reprendre  la  formule  avec  laquelle

l’homme de qualité présente l’Histoire du chevalier des Grieux et de  Manon Lescaut) ? Rien ne

nous semble moins sûr, ne serait-ce que parce que Mme de Villedieu, tout en dénonçant l’emprise

des  passions,  continue à  les peindre.  Dans le  désordre moral  qui  règne dans le  prétendu ordre

historique, la romancière donne continue à expliciter l’ordre désordonné des passions, explication

univoque et universelle à laquelle elle semble vouloir tout ramener. Ce qui fait que sa déclaration

d’intention ne doit pas être prise pour argent comptant, même si elle dit sans doute quelque chose de

sa vision du monde au moment où elle écrit les Désordres de l’amour. Car quand elle affirme que

c’est son expérience malheureuse des passions qui l’a conduite à prôner la prudence et la sagesse,

elle  fait  référence  à  des  faits  biographiques  que  l’on  connaît  par  ailleurs18.  Cette  hypothèse

biographique, confortée par le fait que la romancière change de vie peu après, se marie en 1677 et

arrête  de  publier,  sinon  d’écrire,  serait  satisfaisante  si  elle  ne  sacrifiait  par  trop  à  une  lecture

téléologique,  oubliant  qu’en 1675,  quand elle  fait  paraître  Les Désordres  de  l’amour,  Mme de

Villedieu ne peut pas savoir qu’il s’agit de la dernière de ses œuvres à paraître de son vivant. C’est

pourquoi, l’hypothèse d’un revirement moral, moraliste, voire moralisateur, pour ne pas dire d’une

conversion de Mme de Villedieu, mérite plus ample examen.

- Augustinisme et mondanité galante

Tout d’abord, l’hypothèse d’un revirement moral doit être nuancée à l’aune d’une certaine

continuité  dans  l’ensemble  de  l’œuvre.  Comme  nous  l’avons  vu,  plusieurs  années  avant  les

17 Ibid., p. 118.
18 Amoureuse  d’Antoine  Boësset  de  Villedieu,  qu’elle  rencontre  très  jeune,  elle  a  reçu de  lui  diverses

promesses de mariage, qu’il n’a jamais tenues ; il l’a abandonnée, après l’avoir compromise, et a poursuivi sa carrière
militaire pour finalement épouser une riche veuve, peu de temps avant de mourir au siège de Lille en 1668 : date à partir
de laquelle Maris-Catherine Desjardins adopte le nom de son amant disparu comme nom de plume. Voir Micheline
Cuénin, Roman et société sous l’Ancien Régime : Madame de Villedieu, Paris, Champion, 1979, t. I, p. 33-53.



Désordres de l’amour, les Amours des Grands Hommes n’étaient pas exemptes, bien au contraire,

de considérations  morales et  philosophiques.  Le fond méditatif  sur  lequel viennent  s’ancrer  les

considérations villedieusiennes sur la force des passions peut ainsi être rapproché de celui d’un

La Rochefoucauld, aussi bien quand il affirme que « si nous résistons à nos passions, c’est plus par

leur faiblesse que par notre force » (maxime 122), ou dans la fameuse maxime 102 : « L’esprit est

toujours  la  dupe  du  cœur »,  ou  encore  quand  il  déclare  que  « les  hommes  ne  vivraient  pas

longtemps en société s’ils n’étaient les dupes les uns des autres » (maxime 87)19. Les nouvelles de

Mme de Villedieu semblent ainsi mettre en scène narrativement les conséquences que suggèrent les

principes énoncés par le moraliste, tandis que son usage des maximes insérées, s’il est un marqueur

de la nouvelle historique en général, fait signe vers le représentant le plus incisif de la pensée par

forme brève. N’a-t-on pas ainsi le sentiment, en lisant Les Amours des Grands Hommes, que Mme

de  Villedieu  illustre  et  développe  deux  des  maximes  de  La Rochefoucauld :  la  maxime 24,

« Lorsque les grands hommes se laissent abattre par la longueur de leurs infortunes, ils font voir

qu’ils ne les soutenaient que par la force de leur ambition, et non par celle de leur âme, et qu’à une

grande vanité près les héros sont faits comme les autres hommes », et la maxime 7 « Ces grandes et

éclatantes actions qui éblouissent les yeux sont représentées par les politiques comme les effets des

grands desseins, au lieu que ce sont d’ordinaire les effets de l’humeur et des passions. Ainsi la

guerre d’Auguste et d’Antoine, qu’on rapporte à l’ambition qu’ils avaient de se rendre maîtres du

monde, n’était peut-être qu’un effet de jalousie » ? Si une telle proximité ne témoigne pas d’une

influence directe, n’indique-t-elle pas au moins une inspiration commune ?

Pour  autant,  ces  rapprochements  troublants  n’empêche  pas  de  devoir  prendre  des

précautions avec la tentation de chercher des traces d’augustinisme partout, dès qu’il s’agit au XVIIe

siècle de commenter la mise en récit d’un échec ou d’une douleur. Laurent Thirouin nous met ainsi

en garde :

Toutes  les  situations  de  désastre  psychologique,  cette  douloureuse  découverte  de
l’impuissance  de  la  raison,  ne  laissent  pas  d’évoquer  de  grandes  œuvres  du  siècle
classique – Phèdre, La Princesse de Clèves –, que l’on rapporte volontiers aujourd’hui à
une imprégnation augustinienne. Elles acceptent l’étiquette commode de « démolition
du héros ». L’on ne peut dès lors que constater l’extrême disparité de l’augustinisme
littéraire, des analyses et des thèses qu’il peut inspirer.20

Et Laurent  Thirouin constate  à  propos des  Désordres de l’amour qu’« en dépit  de son

vernis sombre, le roman développe une conception sans doute plus incarnée de l’amour, moins

théorique,  et  dont  le  propos  austère,  superficiellement  moralisateur,  ne  doit  pas  masquer

l’inspiration  profonde :  c’est  au  nom d’un  idéal  amoureux,  d’une  conception  intransigeante  de

19 Plus précisément encore, il existe une proximité de pensée entre Mme de Villedieu et tout un ensemble de
maximes que La Rochefoucauld a consacrées au thème de la fausse sagesse des prétendus philosophes. Pour le détail,
voir notre introduction aux Amours des Grands Hommes, op. cit. p. 31-32.

20 Laurent Thirouin, op. cit., p. 256.



l’amour, que celui-ci est mis en procès », en particulier au nom de la « délicatesse » amoureuse, de

l’exigence d’un sentiment à la  fois tendre et profond21.  Pour le spécialiste de l’augustinisme, il

semble donc que si les effets de l’écriture villedieusienne convergent avec une apparente orientation

jansénisante, sa source d’inspiration en diverge radicalement.

- Augustinisme ou libertinage ?

Même si on fait l’hypothèse d’une influence de l’augustinisme sur Mme de Villedieu, qui

serait sensible dans son œuvre après la crise provoquée par la mort d’Antoine Boësset, ce courant

de pensée n’est pas le seul qu’évoquent ses œuvres. Ainsi, dans Les Amours des Grands Hommes,

les  philosophies  antiques  sont  aussi  logiquement  présentes :  par  exemple,  la  recherche  d’un

inaccessible stoïcisme semble l’idéal philosophique qui oriente un Solon ou un Caton ; l’épicurisme

est également sensible22.  Mais, au-delà de ces allusions aux sagesses antiques, ne peut-on aussi

envisager dans leur sillage une influence du courant d’idées libertin quand on considère à la fois la

mise  en  question  de  la  prétendue  vertu  héroïque  et  l’affirmation  récurrente  de  l’universelle

dissimulation à l’œuvre dans les rapports humains ? Telle est en effet le sens de l’affirmation que

confesse Solon :

« Hélas ! […], que le cœur de l’homme est un étrange labyrinthe ! Nul n’en démêle les
tours, […] et tel croit un Philosophe aussi consommé dans la pratique de sa science, que
dans  ses  préceptes,  qui  sortirait  bientôt  de  cette  erreur,  si  les  yeux  étaient  aussi
véritablement les fenêtres de l’âme, qu’ils n’en sont que le masque ».23

On remarque par ailleurs que Mme de Villedieu, qui n’emploie ni le mot « stoïcisme » ni

celui d’ « épicurisme », termes logiquement anachroniques, ne recule pourtant pas devant l’emploi

du mot « libertin ». Dans chacune de ses deux occurrences, le terme apparaît dans le cadre d’une

réfutation que son contexte discrédite. C’est Solon qui, comme un ignorant ou un naïf, confesse

l’existence d’une « intelligence incompréhensible qui gouverne le monde […] quoi qu’il plaise aux

libertins de dire et de pratiquer24 » ; ou c’est Socrate qui, sans discernement à son propre égard et

plein  d’illusion  sur  les  hommes,  s’imagine  voir  dans  son  élève  chérie,  la  belle  Timandre,  un

« axiome vivant, que les arguments [des] libertins n’auront pas l’audace d’attaquer25 ». Comme le

contexte  décrédibilise  à  chaque  fois  les  discours  philosophiquement  factices  des  prétendus

philosophes, loin d’être vilipendée, l’hypothèse libertine apparaît indirectement majorée.

Enfin, dernier argument d’une possible influence libertine, comme dans Le Portefeuille, la

liberté  de  mœurs  marque  les  comportements  galants  des  « Grands Hommes ».  Si  les  Grecs  se

consacrent à des amours uniques, et même parfois licites, les Romains pratiquent en revanche non

21 Ibid., p. 258.
22 Voir le discours que Solon tient à Thalès, op. cit., p. 91.
23 Ibid., p. 88.
24 Ibid., p. 84.
25 Ibid., p. 116.



seulement  l’adultère,  mais  les  amours  multiples :  dans  « Caton »,  Hortensius  feint  de  courtiser

Porcie pour mieux approcher Marcia, tandis que Flore, amante de Pompée, cède par complaisance à

Géminius. Quant à César, il épouse Pompéia tout en convoitant Murcie, et en cédant aux avances de

Servilia ;  l’explicit  de  la  nouvelle  qui  le  concerne,  construit  sur  un  effet  de  liste,  souligne  la

multiplicité des conquêtes du héros, la diversité des conquêtes militaires étant traduite en autant de

diverses conquêtes galantes26.

Ces trois éléments (la  référence aux sagesses antiques,  la thématique de la nécessaire et

universelle dissimulation, les aventures galantes multiples) sont autant de signes qui accréditent

l’idée d’une influence de la pensée libertine sur l’écriture villedieusienne. Il peut dès lors paraître

contradictoire de lire dans un même texte à la fois des références à l’augustinisme et des mises en

scène promouvant la  recherche du plaisir.  Pourtant,  il  nous semble possible  d’envisager  que le

paradoxe ne serait qu’apparent car il existe une proximité de fait entre augustinisme et épicurisme

dans  l’anthropologie  classique,  ne  serait-ce  que  dans  le  primat  accordé  par  l’un  et  l’autre  à

l’impératif  du  plaisir  comme  caractéristique  définitionnelle  de  la  psyché  humaine27.  Cette

convergence  paradoxale  semble  au  cœur  des  conceptions  éthiques  et  des  représentations

villedieusiennes.

En définitive, peut-on, faut-il, prendre au sérieux une lecture morale des nouvelles de Mme

de  Villedieu ? Les  lectures  que  nous  venons  de  proposer  partent  du  principe  qu’une  telle

interprétation est possible, car les fictions, même quand elles n’assument pas un discours moral,

mettent  en  scène  des  comportements  humains  qui  portent  une  signification  morale  (et  c’est

particulièrement  le  cas  avec  des  textes  courts  en  série,  qui  se  rapprochent  de  l’esthétique  de

l’exemplum).  Mme de  Villedieu  a  tout  à  fait  conscience  de  ces  enjeux,  comme le  vérifie  par

exemple par la  cohérence soulignée de son discours28.  Mme de Villedieu s’inscrit  donc dans le

courant de pensée qui prend conscience que l’humain n’est pas mû seulement par la clarté de la

raison et des motivations avouables, et qu’il existe des motivations cachées aux choses, des pulsions

à l’œuvre, une part d’ombre impénétrable au fond des cœurs. C’est ainsi que, tout en racontant sur

un mode léger et souvent caustique des histoires galantes, l’œuvre de Mme de Villedieu porte une

véritable vision du monde, dont témoignent ses personnages aux comportements éthiques rarement

moraux, mais dont les passions et les contradictions n’en disent pas moins sur l’ethos humain. Ce

26 Ibid., p. 175.
27 Voir  Jean  Lafond,  « Augustinisme  et  épicurisme  au  XVIIe siècle »,  L’Homme  et  son  image,  Paris,

Champion, 1996, p. 345-368.
28 Par exemple, le titre de la première nouvelle des Désordres de l’amour se retrouve cité à l’explicit, comme

si le récit n’avait d’autre objectif que de démontrer le théorème initial.



n’est donc pas un hasard si Mme de Villedieu fait partie des (rares) femmes qui ont eu droit à une

notice dans le récent Dictionnaire des Philosophes du XVIIe siècle29.
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29 Voir l’article « Villedieu » dans le Dictionnaire des Philosophes du XVIIe siècle, dir. Luc Foisneau, Paris,
Garnier, 2015, p. 1757-1758.


