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SOMMES-NOUS « INSENSIBLES » AU RAVAGE 
EN COURS? DE « L’ECOLOGIE SENSIBLE » A LA 
LUTTE CONTRE LES DISPOSITIFS DE 
DESENSIBILISATION 
 

Léna Silberzahn (Centre de recherches politiques de Sciences Po, 
Laboratoire Théories du politique de l’Université Paris 8) 

 
Un nombre croissant de travaux aborde les dévastations environne-
mentales sous l’angle d’une « crise de la sensibilité » : notre incapa-
cité à prendre soin des vivants autour de nous relèverait d’une insen-
sibilité, d’un défaut perceptif et affectif. Ma contribution explore plu-
sieurs versions du récit de l’insensibilité moderne à travers une 
lecture de Günther Anders et de Jane Bennett, et souligne les limites 
de telles approches. Je propose de spécifier et politiser le diagnostic 
de « crise de la sensibilité » grâce à la notion de dispositif de désen-
sibilisation.  

A growing body of work approaches the current environmental dev-
astation from the perspective of a “crisis of sensitivity”: our inability 
to care for the living around us is said to be a failure of perception 
and feeling. The article explores several versions of the narrative of 
modern insensitivity through a study of Günther Anders and Jane 
Bennett, highlighting the limitations of such approaches. I suggest 
the notion of a desensitization apparatus to specify and politicize 
the diagnosis of a “crisis of sensitivity”.   
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Où situer les obstacles?  

« Une de choses qu’il nous manque dans les politiques climatiques, 
c’est la sensibilité », affirmait Bruno Latour en conférence à Harvard1. 
De manière similaire, le philosophe Baptiste Morizot prend régulière-
ment la parole en public pour expliquer que la crise écologique est une 
« crise de la sensibilité », c’est-à-dire « un appauvrissement de ce que 
nous pouvons sentir, percevoir, comprendre, et tisser comme rela-
tions à l’égard du vivant2 ». Loin d’être isolées, ces positions s’inscri-
vent dans une tendance croissante à aborder les dévastations envi-
ronnementales sous l’angle de la crise de l’attention, ou de la sensibi-
lité3 : notre manque de sensibilité à l’égard des autres vivants serait 
une des causes principales de notre incapacité à en prendre soin. Le 
champ foisonnant des humanités environnementales, notamment, est 
animé par la conviction que la création de nouvelles formes de sensi-
bilité est une priorité politique. Habiter en oiseau4, penser comme un 
iceberg5, ou comme une forêt6 - si ces récits sont aujourd’hui si impor-
tants, c’est qu’ils « ouvrent à tout autre chose, à d’autres histoires et à 
d’autres affects », explique Vinciane Despret : « un autre “faire-sentir” 
va être mis à l’œuvre7. »  

Dans cette perspective, le monde soutenable que les écologistes 
appellent de leurs souhaits ne serait pas seulement tributaire de lois, 
de principes éthiques et de contraintes politico-économiques plus 
justes : il dépendrait également d’une augmentation ou d’un 

 
Je tiens à remercier Lucile Richard, Lila Braunschweig, Camille Collin et Marc Dé-
citre, ainsi que les relecteur·ices anonymes et les éditrices de Symposium pour 
leurs retours sur des versions précédentes de ce papier. Merci également aux 
membres du collectif et de la revue Terrestres.org pour les discussions collectives 
– elles nourrissent toutes mes réflexions en écologie politique.  
1 Radcliffe Institute, « Bruno Latour: On Not Joining the Dots », Harvard Univer-
sity, 2016, disponible sur [ https://www.youtube.com/watch?v=wTvbK10ABPI]. 
2 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant : Enquêtes sur la vie à travers nous, Arles, 
Actes Sud, 2020, p. 17. 
3 Diverses figures intellectuelles estiment ainsi que l’écologie politique ne pourra 
se passer « d’égards ajustés » (Baptiste Morizot, « Ce mal du pays sans exil. Les 
affects du mauvais temps qui vient », Critique, n° 860-861, 2019, p. 166-81.), d’une 
« écologie des sens » (David Abram, Comment la terre s’est tue, trad. par D. De-
morcy et I. Stengers, Paris, La Découverte, 2021.), ou encore d’une « écologie du 
sensible » (Jacques Tassin, Pour une écologie du sensible, Paris, Odile Jacob, 2020.).  
4 Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Arles, Actes Sud, 2019. 
5 Olivier Remaud, Penser comme un iceberg, Arles, Actes Sud, 2020. 
6 Eduardo Kohn, How Forests Think – Toward an Anthropology Beyond the Human, 
Berkeley, University of California Press, 2013. 
7 Préface de Thom van Dooren, En plein vol : Vivre et mourir au seuil de l’extinction, 
Marseille, Wildproject, 2021, p. 16. 



Sommes-nous « insensibles » au ravage en cours?   79 

élargissement de notre sensibilité et de nos affects. L’appel à plus de 
« sensibilité » renvoie dans ce cadre à la fois aux sens et sensations (ce 
qui est de l’ordre du sensoriel), à l’augmentation de la capacité d’en-
registrer des phénomènes (« un odorat sensible »), à une certaine pré-
disposition à se laisser affecter et troubler (« une âme sensible »), et à 
prendre en compte de nouvelles choses et à leur donner de l’impor-
tance (« être sensible à, un sujet sensible »).  

De telles hypothèses sont séduisantes au premier abord, car elles 
semblent tracer de nouveaux sentiers à une époque où beaucoup de 
leviers et concepts politiques traditionnels ont échoué à promouvoir 
les changements de trajectoire qui semblent nécessaires. Ainsi, elles 
rencontrent un succès croissant, y compris auprès du grand public ou 
de grandes institutions du monde de la culture8. La popularité de ces 
réflexions commande néanmoins de porter une attention particulière 
à leurs implications politiques : où mènent ces analyses, et à quel 
genre d’écologie politique contribuent-elles? Effectivement, s’il 
semble important de prendre en compte les obstacles et vecteurs mi-
cropolitiques du changement, la difficulté de ces récits à développer 
des chaînes de causalité cohérentes (pourquoi sommes-nous « insen-
sibles » et comment exactement pourrions-nous être sensibles à nou-
veau?), à repérer des schémas de responsabilité (À cause de qui? À 
travers qui?), et à identifier des marges de manœuvre autres qu’artis-
tiques, fait planer sur elles l’ombre de la dépolitisation esthétisante. 
Les forces traditionnelles de gauche ont d’ailleurs souvent accueilli 
avec dédain ces élucubrations sur le sensible, y voyant une diversion 
empêchant de s’attaquer aux causes matérielles et économiques de la 
destruction en cours9. 

Dans ce qui suit, je voudrais explorer la question de la sensibilité 
comme nœud problématique de la crise écologique. À quelles condi-
tions le diagnostic de la « crise de la sensibilité » pourrait-il contribuer 
à une écologie politique critique et émancipatrice? Je distingue 
d’abord deux grands récits de l’appauvrissement des sens dans les tra-
ditions de pensée de l’écologie politique : d’une part une tradition 

 
8  A titre d’exemple, 711 articles francophones mentionnent les chercheur·es 
B. Morizot et 541 V. Despret sur la période 2015-2022 (recherche Europresse). 
Voir également la série d’articles du Monde dédiée aux « Naturalistes, écrivains, 
historiens, philosophes… Ces penseurs qui inventent de nouvelles façons d’habi-
ter la Terre », Le Monde, 2021, disponible sur [lemonde.fr], consulté le 4 décembre 
2021, et l’article paru dans les Echos sur « L’incroyable succès des nouveaux natu-
ralistes », Les Echos, 2021, disponible sur [lesechos.fr], consulté le 5 décembre 
2021.  
9 Le dernier exemple en date vient de Frédéric Lordon, « Pleurnicher le Vivant », 
Les blogs du « diplo », 2021, disponible sur [blog.mondediplo.net], consulté le 4 
décembre 2021.  
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catastrophiste, qui déplore un « aveuglement » face à l’apocalypse, et 
d’autre part, une tradition enchanteresse, qui déplore notre insensibi-
lité face aux êtres et choses autour de nous (I). J’expose ensuite les 
limites de ce qu’on pourrait appeler ces « récits du manque », sans 
pour autant invalider l’analyse du rôle des sensibilités dans le main-
tien et la reproduction d’un ordre politique donné : si la réhabilitation 
du sensible comme locus du politique semble pertinente, je montre 
que le diagnostic doit être spécifié afin d’être plus offensif. Je propose 
l’analyse des dispositifs de désensibilisation comme moyen de politiser 
le diagnostic sur la « crise de la sensibilité » (II).  

 

I. À la recherche de la sensibilité perdue?  

Alors que l’hypothèse d’un « déficit d’information », selon laquelle 
l’inaction climatique serait entretenue par un manque de connais-
sances des citoyen·nes, est battue en brèche10, ce type d’argument re-
vient aujourd’hui en puissance, sous la forme d’un récit du « déficit 
d’affect ». Sous ces allures nouvelles, la lecture du désastre écologique 
comme crise des affects et de percepts est en fait ancienne. On peut 
notamment se remémorer le geste de l’un des premiers penseurs de 
la crise écologique, Günther Anders, consistant à renouer avec les 
émotions et l’imagination, et notamment la peur, pour vaincre ce qu’il 
appelait un « aveuglement » face à l’apocalypse nucléaire.  
 

La peur pour mieux voir : puissances heuristiques de l’inquiétude 
chez les précurseurs de l’écologie politique   

Selon Günther Anders, qui développe ces thèses dès 1956, le constat 
de l’obsolescence de notre savoir prédictif — celui-ci est à la fois 

 
10  Loin de faire réagir, l’augmentation du volume d’informations scientifiques 
concernant le dérèglement climatique semble au contraire susciter de l’indiffé-
rence et du déni. Par ailleurs, aux États-Unis, des études montrent que chez les 
Républicains, le niveau d’éducation est inversement corrélé à l’expression d’un 
souci pour le réchauffement climatique. (Lawrence C. Hamilton, « Education, Pol-
itics and Opinions about Climate Change Evidence for Interaction Effects », Cli-
matic Change, vol. 104, n° 2, 2011, p. 231-42; Stephan Lewandowsky et Klaus 
Oberauer, « Motivated Rejection of Science », Current Directions in Psychological 
Science, vol. 25, n° 4, 2016, p. 217-22; Molly J. Simis, Haley Madden, Michael A. 
Cacciatore et Sara K. Yeo, « The Lure of Rationality: Why does the Deficit Model 
Persist in Science Communication? », Public Understanding of Science, vol. 25, n° 4, 
2016, p. 400-14; Brianne Suldovsky, « The Information Deficit Model and Climate 
Change Communication », Oxford Research Encyclopedia of Climate Science, 2017; 
Bruce Tranter, « Does Public Knowledge of Climate Change Really Matter in Aus-
tralia? », Environmental Communication, vol. 14, n° 4, 2020, p. 537-54. 



Sommes-nous « insensibles » au ravage en cours?   81 

structurellement sous-développé par rapport à nos produits, et inca-
pable de susciter des réactions chez les êtres humains — doit nous 
inciter à accorder plus de valeur à l’imagination et aux émotions. 
Comme Anders l’explique, les pires dangers sont invisibles (j’ajoute-
rai : invisibilisés); et échappent en tant que tels à notre savoir, à notre 
entendement et à notre considération morale. Dans une ère d’avan-
cées techniques effrénées, Anders appelle supraliminaires 
(überschwellig) « les évènements et les actions qui sont trop grands 
pour être conçus par l’homme11 ». Que ce soit pour le nucléaire ou 
d’autres industries polluantes, leurs impacts peuvent surgir des di-
zaines voire des centaines d’années plus tard, à plusieurs centaines de 
kilomètres des lieux de consommation. Notre problème, pour Anders, 
trouve sa source dans le fait que l’imagination, et l’émotion, qui ren-
dent possible un agir éthique, font aujourd’hui défaut. Si « le volume 
de ce que nous pouvons produire est extensible ad libitum », « l’ima-
gination l’est incomparablement moins et le sentiment, lui, des plus 
rigides12 » déplore Anders. Notre problème éthique trouve ainsi sa 
source dans le décalage entre notre production (herstellen), et notre 
capacité de représentation affective (vorstellen) des conséquences de 
notre agir. « Nous pouvons assassiner des milliers de personnes, nous 
représenter peut-être une dizaine de morts; mais tout au plus, pleurer 
ou nous repentir d’en avoir tué un seul » (OH, 298). Notre « “aveugle-
ment” face à l’apocalypse » trouverait donc sa source dans un défaut 
de perception et d’affection. 

Ainsi, pour « être capable de voir ce qu’ils voient13 », les êtres hu-
mains doivent faire appel à leur imagination et à leurs sentiments. An-
ders investit ainsi tout son espoir dans la « capacité de compréhension 
de notre sensibilité » (OH, 348). Oxymorique d’apparence, cette for-
mule vise à souligner que notre « sensibilité » nous donne parfois ac-
cès à des vérités hors de portée de nos facultés cognitives. La peur, 
notamment, selon lui, est un sentiment particulièrement puissant sur 
le plan heuristique et éthique. Face au déploiement effréné de nos ca-
pacités techniques, l’urgence serait de se « rendre capable de ressen-
tir » (ibid., 305). Si les émotions, selon l’expression d’Anders, sont « ri-
gides », elles ne sont pas pour autant gravées dans le marbre. Anders 
est même convaincu du contraire : il existe, à côté d’une histoire des 

 
11 Günther Anders, Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse? Entretien 
avec Mathias Greffrath, trad. par C. David, Paris, Editions Allia, 2016, p. 71. 
12 Günther Anders, L’obsolescence de l’homme : Sur l’âme à l’époque de la deuxième 
révolution industrielle, trad. par C. David, Paris, Editions de l’Encyclopédie des 
Nuisances, 2002, p. 301. Par la suite, l’abréviation « OH » sera utilisée dans le 
texte.  
13 Günther Anders, Hiroshima est partout, trad. par D. Trierweiler, A. Morabia, G. 
Veyret, F. Cazenave, Paris, Le Seuil, 2008, p. 82. 
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évènements et une histoire des idées, aussi une histoire des sentiments. 
Dans ses journaux, intitulés « aimer hier – notes pour une histoire du 
sentiment », il écrit ainsi :  

 
Nous sommes si peu armés face à l’énormité du monde que nous 
avons-nous-même « fabriqué », et surtout devant notre pouvoir de 
le détruire, que, pour survivre, nous devons impérativement sou-
mettre nos sentiments (et donc leur « histoire ») à des transforma-
tions forcées14. 
 

Anders soutient donc la thèse que les émotions sont à même de chan-
ger, et de manière plus cruciale, qu’on peut « venir en aide à la sensi-
bilité » (OH, 346) afin de provoquer délibérément leur changement. 
Cette thèse andersienne de ce qu’il appelle la « plasticité du senti-
ment », sous-tend donc en vérité toute sa philosophie et constitue le 
seul espoir pour lui de combler le gouffre béant du décalage promé-
théen entre production et imagination.  

Anders invite à « donner une plus grande extension aux opérations 
habituelles de l’imagination et de nos sentiments » par des « tech-
niques de transformation de soi » pour accéder à des « états, des ré-
gions, ou des objets dont on resterait autrement exclu ». Ces « exer-
cices d’élongation morale […] pour transcender la mesure humaine 
prétendument immuable de l’imagination et des sentiments » permet-
traient « d'étendre délibérément la capacité de notre imagination et 
de nos sentiments (ibid., 305-307).   

Notre vie quotidienne serait d’ores et déjà ponctuée de telles tech-
niques, « même si on ne les identifie pas toujours comme telles et si 
on ne les désigne jamais ainsi » (ibid., 348). Pour Anders, qui avait 
tenté d’être habilité à l’Université de Francfort avec étude sur la phé-
noménologie de l’écoute 15, la musique représente par exemple un 
exercice d’élargissement délibéré du sentiment : certains morceaux 
auraient ainsi l’effet d’un « instrument que nous avons fabriqué pour 
élargir la capacité de notre âme » (OH, 349). A une époque où nos pro-
duits dépassent notre capacité de représentation, les artistes pour-
raient selon lui être appelés à jouer un rôle crucial. Malheureusement, 
Anders estime que ces expériences « se dérobent à la description » 

 
14 Günther Anders, Aimer hier : Notes pour une histoire du sentiment, trad. par I. 
Kalinowski Lyon, Fage, 2012, p. 12. 
15 Son travail d’habilitation « Philosophische Untersuchungen über musikalische 
Situationen » (Analyses philosophiques au sujet de situations musicales), avait été 
refusé par Adorno, qui était alors rapporteur. Ce travail, longtemps resté inédit, 
peut être consulté depuis 2017 dans : Günther Anders, Musikphilosophische 
Schriften: Texte und Dokumente, Munich, C.H. Beck, 2017. 



Sommes-nous « insensibles » au ravage en cours?   83 

(ibid., 307), et n’élabore pas les modalités concrètes de ces « exercices 
qu’il est devenu nécessaire de faire aujourd’hui » (ibid., 303).  

On retrouve une réhabilitation du sensible à des fins éthiques et 
écologiques similaire chez Hans Jonas vingt ans plus tard, lorsqu’il dé-
fend son (in)fameuse « heuristique de la peur ». Dans une note de bas 
de page du Principe Responsabilité, il explicite clairement le rôle clé de 
l’émotion dans la possibilité d’un agir responsable et éthique :  

 
Pour vouloir quelque chose, elle [la volonté] (ou le jugement auquel 
elle accepte d’obéir) a précisément besoin du sentiment qui inonde 
ce quelque chose de la lumière de ce qui vaut d’être choisi16. 
 

En tant que « faculté de juger instruite par le sentiment, la raison éva-
lue les fins possibles selon leur dignité et les prescrit à la volonté » (PR, 
171), ajoute-t-il. Dans une interview avec Der Spiegel, il avance : « Il 
est beaucoup plus probable que la peur obtienne ce que la raison n’a 
pas obtenu et qu’elle parvienne à ce à quoi la raison n’est pas parve-
nue17. » C’est « la lucidité de l’imagination » (PR, 422) qui peut nous 
guider. La « donation factuelle du sentir, probablement un potentiel 
humain universel, est donc le datum cardinal de la morale » conclut-il 
(ibid., 170). Il prône ainsi un « apprêtement personnel » pour augmen-
ter notre « disponibilité à [nous] laisser affecter » (ibid., 69) pour pal-
lier cette insuffisance. Malgré une série de différents18, les deux philo-
sophes offrent ainsi une réhabilitation philosophique des émotions, et 
plus précisément de la peur19, que ce soit sous la forme de « l’heuris-
tique de la peur » chez Jonas ou du « devoir d’angoisse » chez Anders. 

Un demi-siècle plus tard, et 50 années d’échec du catastrophisme, 
éclairé ou non, à mobiliser les masses, rares sont encore les philo-
sophes qui misent sur la peur ou l’inquiétude pour rompre l’insensi-
bilité. Critiquant la « rhétorique catastrophiste déjà en cours, 

 
16 Hans Jonas, Le principe responsabilité : Une éthique pour la civilisation technolo-
gique, trad. par J. Greisch, Paris, Flammarion, 2013, p. 172. Par la suite, l’abrévia-
tion « PR » sera utilisée dans le texte. 
17 Hans Jonas, Une éthique pour la nature, trad. par S. Courtine-Denamy, Paris, Ar-
thaud, 2017, p. 39. 
18 Pour des études comparées, voir : Christophe David et Dirk Röpcke, « Günther 
Anders, Hans Jonas et les antinomies de l’écologie politique », Ecologie & politique, 
n° 29, 2004, p. 193-213; Edouard Jolly, « Eschatologie et temps de la fin. Le pro-
blème de l’histoire “entre” Jonas et Anders », Alter. Revue de phénoménologie, 
n° 22, 2014, p. 101-21. 
19 Précisons tout de même qu’Anders utilise le plus souvent le mot « Angst » (tra-
duit par angoisse par le traducteur Christophe David, mais qui, dans le langage 
courant allemand, est utilisé comme le mot peur) tandis que Jonas privilégie le 
mot « Furcht » (traduit par peur par Jean Greisch mais qui est habituellement tra-
duit par crainte).  
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inhibitrice, insoutenable affectivement, induisant déni et résigna-
tion20 », beaucoup de penseurs et de penseuses de l’écologie concep-
tualisent une écologie de l’émerveillement et de l’enchantement, qui, 
tout en s’opposant diamétralement aux propositions des catastro-
phistes, mobilise, de fait, le même discours du manque d’affects.  

 

« Réenchanter le monde » : l’émerveillement pour nourrir l’écologie 
du XXIe? 

Baptiste Morizot lançait récemment au journal Le Monde : « il faut po-
litiser l’émerveillement21. » En réenchantant le monde, c’est-à-dire en 
découvrant la diversité, l’ingéniosité et la multiplicité des êtres autour 
de nous, et en prenant conscience de notre dépendance irréductible à 
eux, nous serions pris d’une envie de les défendre22. Loin d’être une 
exception, ce genre de propos s’inscrit dans tout une série de prises 
de position publiques et académiques estimant que l’écologie poli-
tique ne pourra se passer d’un « matérialisme enchanté » (Jane Ben-
nett), d’un « anthropocène charmant23  », de « politiques environne-
mentales du désir24 ». 

Dans ce contexte, la notion de réenchantement connaît aujourd’hui 
un succès tout particulier, que ce soit dans des entretiens dans la 

 
20 Baptiste Morizot, « Ce mal du pays sans exil. Les affects du mauvais temps qui 
vient », Critique, vol. 860-61, n° 1, 2019, p. 167. 
21 Baptiste Morizot, « Il faut politiser l’émerveillement », Le Monde, 2020, dispo-
nible sur [lemonde.fr], consulté le 4 décembre 2021. 
22 Morizot, « Ce mal du pays sans exil », 166-81. 
23 Holly Jean Buck, « On the Possibilities of a Charming Anthropocene », Annals of 
the Association of American Geographers, vol. 105, n° 2, 2015, p. 369-77. 
24 Lida Maxwell, « Queer/Love/Bird Extinction: Rachel Carson’s Silent Spring as a 
Work of Love », Political Theory, vol. 45, n° 5, 2017, p. 682-704. 
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presse25, des publications académiques26, ou des colloques27 : réen-
chanter le monde, réenchanter notre rapport au vivant, réenchanter 
l’écologie; face à un futur qui s’assombrit, le réenchantement semble 
à même de nourrir une résistance à la destruction en cours. Toutes ces 
prises de propositions ont pour point commun, d’une part, de faire en-
trer d’autres entités dans le champ de ce qui mérite notre attention, et 
deuxièmement, d’investir ces nouvelles entités d’affects positifs : la 
nature, et a fortiori sa protection, doivent devenir désirables. Devant 
ce qui est perçu comme l’échec des salves de chiffres et de rapports 
scientifiques et de la rhétorique catastrophiste (une écologie que l’on 
pourrait qualifier de rationnelle et négative), un nombre croissant 
d’auteur·ices explorent la voie d’une écologie sensible et enchante-
resse.  

Diverses voix issues de l’écologie politique s’attellent ainsi à re-
mettre en question le grand récit de la modernité désenchantée28. Si 

 
25 Voir par exemple Sarah Herz et Condé Nast Digital France, « G.I.V.E. : L’écologie 
comme réenchantement du monde », Vanity Fair, 2020; Julien Renon, « Le Centre 
d’études biologiques de Chizé veut “réenchanter la biodiversité” », Courrier de 
l’Ouest, 2021. 
26 Voir par exemple Lauren Greyson, Vital Reenchantments: Biophilia, Gaia, Cos-
mos, and the Affectively Ecological, Santa Barbara, Punctum Books, 2019; Philippe 
Roch, Dialogue avec Jean-Jacques Rousseau sur la nature: jalons pour réenchanter 
le monde, Geneva, Labor et Fides, 2012; Sylvain Rode, Hélène Schmutz et Béné-
dicte Meillon, « Réenchanter le sauvage urbain par l’aménagement et la mise en 
récits de la nature en ville », Textes et contextes, n° 16-2, 2021; Mohammed Taleb, 
« Le réenchantement de notre rapport au monde : une valeur centrale de l’éthique 
subversive de l’éducation relative à l’environnement », Éducation relative à l’envi-
ronnement. Regards — Recherches — Réflexions, vol. 8, 2009. 
27 Voir par exemple CCIC Cerisy, « L’enchantement qui revient », 2020; Rosine 
O’Kelly. « Réenchanter les paysages dévastés. The Land of Hope de Sono Sion et 
Homeland de Nao Kubota », colloque international « Arts (cinéma) et écocritique. 
Formes de la catastrophe, d’Asie et d’ailleurs. », Institut d’Asie Orientale (ENS 
Lyon), Institut Acte (Université Paris 1), Lyon, Université de Lyon, 2021. 
28 L’idée d’une modernité désenchantée est largement répandue depuis la phrase, 
célèbre, de Max Weber prononcée à une conférence de 1917, selon laquelle « l’in-
tellectualisation et la rationalisation croissantes […] signifient bien plutôt que 
nous savons ou que nous croyons qu’à chaque instant nous pourrions, pourvu 
seulement que nous le voulions, nous prouver qu’il n’existe en principe aucune 
puissance mystérieuse et imprévisible qui interfère dans le cours de la vie; bref 
que nous pouvons maîtriser toute chose par la prévision. Mais cela revient à dé-
senchanter le monde » (Max Weber, Le savant et le politique, Paris, Union Générale 
d’Éditions, 1963, p. 70). Il résume alors une position de longue date, initiée par les 
premiers romantiques à la fin du dix-huitième siècle et élaborée par le pessi-
misme culturel au cours des dix-neuvième et vingtième siècles, critiquant l’insis-
tance des Lumières sur la raison et la science, aux dépens d’autres manières d’ap-
préhender le monde. Il entendait par Entzauberung (souvent traduite par 
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la plupart sont d’accord pour dire que le sujet occidental moyen est 
« désenchanté », ils estiment que le monde lui-même ne l’a jamais été, 
et reste susceptible d’émerveillement et d’enchantement. Le travail de 
Jane Bennett, tant par l’écho qu’il a reçu que par son ampleur, semble 
particulièrement essentiel pour mieux cerner ce que pourrait être une 
« écologie de l’enchantement ». Largement méconnu du monde acadé-
mique français et non traduit, le travail de cette professeure de théorie 
politique à l’Université Johns Hopkins a joué un rôle tout à fait essen-
tiel dans la création des new materialisms, un courant de pensée an-
glophone uni autour de la volonté de repenser le rôle de la matière — 
corps humains, non humains, et objets — en politique. Dans ses livres 
The Enchantment of Modern Life et Vibrant Matter, elle livre un plai-
doyer ardent pour l’émerveillement et l’enchantement devant la vita-
lité du monde. Son travail représente ainsi une des rares formulations 
systématisées d’un ensemble de déclarations qui saturent le champ 
médiatique et académique depuis quelque temps. 

Dans le viseur de Bennett, un double désenchantement : d’une 
part, celui du monde, décrit par nombreux critiques de la modernité 
après Weber. En effet, elle décèle dans leurs écrits un récit général de 
désenchantement (« disenchantment tale ») qui oppose caricaturale-
ment notre monde moderne, caractérisé par la rationalité instrumen-
tale, le calcul, l’atomisation des individus, et l’inertie de la matière à 
un cosmos ancien, magique ou holistique, qui suscite à la fois des sen-
timents de supériorité et de nostalgie.  

L’autre désenchantement mis en cause par Bennett est celui entre-
pris par les travaux critiques eux-mêmes, lorsqu’ils conçoivent leur 
travail comme « entreprise de démystification29 ». Bennett y voit une 
surestimation naïve de la puissance de la critique en tant que telle, 
« une foi héritée des lumières dans l’efficacité de la démystification, en 
l’idée qu’une compréhension claire de l’injustice porte en elle son 
propre élan pour réparer le mal et promulguer le bien30 ». 

 
désenchantement, mais qui veut dire, littéralement, démagification) la perte des 
significations globales, des liens animistes, des explications magiques et spiri-
tuelles qui avaient caractérisé le monde traditionnel, dans un contexte général de 
rationalisation, de sécularisation et de bureaucratisation. Le désenchantement 
désigne à la fois un diagnostic sociétal et un état subjectif.  
29 On peut faire le parallèle avec le concept d’herméneutique de la suspicion (Ri-
coeur), qui désigne une posture sceptique et distante vis-à-vis de son objet d’ana-
lyse, et la prétention à exposer les significations « cachées » de cet objet aux des-
tinataires de l’analyse.   
30 Traduction libre de l’anglais, Jane Bennett, The Enchantment of Modern Life: At-
tachments, Crossings, and Ethics, Princeton, Princeton University Press, 2001, 
p. 129. Par la suite, l’abréviation « EML » sera utilisée dans le texte. 
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D’après elle, la théorie politique doit dépasser ce double désen-
chantement (en tant que méthodologie critique et en tant que dia-
gnostic de la modernité »), qui n’est ni véridique ni mobilisateur : 
d’une part, le monde n’a jamais cessé d’être enchanté (il l’est juste 
d’une autre manière, j’y reviendrai), et deuxièmement, ces récits sa-
pent notre puissance d’agir : « l’acception du grand récit du désen-
chantement, combinée à un sens aigu de l’injustice venant de la 
gauche, produit trop souvent un cynisme épuisant » (EML, 13). Ben-
nett est donc convaincue qu’une « politique éthique nécessite plus que 
de la démystification rationnelle » (ibid., 129). 

Pour répondre à la question de savoir ce que requiert donc une po-
litique éthique, et comment combler l’écart entre les principes et l’ac-
tion, elle fait entrer en jeu les affects. En effet, pour Bennett, l’éthique 
repose d’une part sur un « code moral », qui a le rôle de synthétiser 
des idéaux et principes métaphysiques en règles claires, et d’autre 
part, et surtout, sur une « sensibilité incarnée » (ibid., 131), qui orga-
nise les affects et génère l’élan nécessaire à la mise en œuvre du code :  

 
Que le code éthique soit conçu comme un commandement divin ou 
comme une règle pragmatique, s’il doit être transformé en actes, 
les affects doivent être engagés, orchestrés et liés libidinalement à 
lui — un code seul ne pouvant pas entraîner sa propre mise en 
œuvre. (Ibid.) 
 

C’est dans ce cadre qu’elle défend une éthique de l’émerveillement :  
 
L’enchantement implique un état d’émerveillement, et l’une des 
caractéristiques de cet état est la suspension temporaire du temps 
chronologique et du mouvement corporel. Être enchanté, c’est 
donc participer à une rencontre qui immobilise momentanément; 
c’est être transpercé, envoûté […] Les pensées […] s’interrompent, 
tandis que les sens continuent de fonctionner à plein régime. Vous 
remarquez de nouvelles couleurs, discernez des détails aupara-
vant ignorés, entendez des sons extraordinaires, tandis que les 
paysages des sens familiers s’aiguisent et s’intensifient. […] L’effet 
général de l’enchantement est un sentiment de plénitude, d’abon-
dance ou de vivacité, le sentiment que les nerfs, la circulation ou le 
pouvoir de concentration ont été réaccordés et rechargés. (Ibid., 5) 
 

Si l’affect d’émerveillement est si intéressant pour une éthique écolo-
gique, d’après Bennett, c’est qu’il entraîne une sensation d’intercon-
nexion, et l’impression de recevoir des « dons » de notre environne-
ment culturel et naturel (ibid., 56), entraînant une volonté d’offrir en 
retour. L’argument est similaire chez Baptiste Morizot, pour qui 
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l’émerveillement, défini comme « l’attention intensifiée pour quelque 
chose de neuf qui se colore d’importance31 », « tisse le sentir et le pen-
ser, et comme passion, elle tisse aussi des affiliations envers ce qu’elle 
explore, ce qui en fait spontanément une passion politique, un mou-
vement d’engagement pour lui et contre ce qui le détruit32 », permet-
tant d’« accéder à une forme de soi élargi33 ».  

Or, le problème est que les récits de modernité désenchantée, 
d’après Bennett, nous coupent de notre capacité à nous émerveiller. 
Comme elle l’explique, « la représentation de la nature et de la culture 
comme des ordres qui ne sont plus capables d’inspirer un attache-
ment profond induit un moi en tant que créature de pertes, et décou-
rage le discernement de la merveilleuse vitalité » (EML, 4). D’où l’ur-
gence absolue de ce qu’elle va appeler le « matérialisme enchanté » : 
une théorie du politique qui prend les non humains et les objets au 
sérieux, sans les réduire à de la matière inerte comme cela a pu être le 
cas au sein de diverses tendances du matérialisme historique. Effecti-
vement, d’après elle, « la générosité humaine peut être renforcée par 
l’image d’un monde matériel vibrant, excentrique et débordant […] 
[qui, par] des descriptions parfois chimériques, aspire à accroître nos 
attachements réels au monde » (ibid., 162).  

Loin d’être de l’ordre du phénomène purement somatique et spon-
tané, l’émerveillement et l’enchantement peuvent donc être délibéré-
ment suscités, et notamment par nos manières de décrire le monde : 
« L’enchantement est quelque chose que nous rencontrons, qui nous 
frappe, mais c’est aussi une composante qui peut être encouragée par 
des stratégies délibérées » (ibid., 4). À l’ère des destructions environ-
nementales effrénées, Bennett appelle les théoricien·nes et les philo-
sophes à faire l’effort d’enchanter le monde plutôt que de s’engager 
dans une compétition à qui saura faire la démystification la plus 
acerbe. Elle montre que ce que nous avons toujours pris pour de la 
matière inerte ou notre « environnement » — nutriments, objets ou 
tempêtes — ont en fait la capacité — « non seulement d’entraver ou 
de bloquer la volonté et les desseins des humains, mais aussi d’agir 
comme des quasi-agents ou des forces avec des trajectoires, des pro-
pensions ou des tendances qui leur sont propres34 ». Pour elle, il est 
évident que « le monde contemporain renferme le pouvoir d’enchan-
ter les humains et ces derniers peuvent se former afin de ressentir 

 
31 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant : Enquêtes sur la vie à travers nous, 
Arles, Actes Sud, 2020, p. 43.  
32 Morizot, « Ce mal du pays sans exil », 176. 
33 Morizot, Manières d’être vivant, 27. 
34 Traduction libre de l’anglais, Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of 
Things, Durham, Duke University Press, 2010. 
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davantage cet effet » (EML, 4). Nul besoin de ressusciter des cosmolo-
gies passées ou lointaines pour ce dessein : Bennett s’appuie par 
exemple sur les écrits de Thoreau, Deleuze et Guattari pour apprendre 
à se rendre attentive à la matière comme quelque chose de « vibrant, 
vital, énergique, vivant, frémissant, évanescent et efflorescent  35 ». 
S’inspirant du souci de soi (Foucault) et du « nouveau paradigme es-
thétique » (Guattari), elle prône des « arts, techniques et stratégies ap-
pliquées par le soi à une sensibilité corporelle en dessous du niveau 
de contrôle intellectuel direct » (EML, 146) pour se rendre sensible au 
monde autour de nous. On retrouve des affirmations similaires chez 
Will Connolly, lorsqu’il explique que dans le contexte de destructions 
effrénées qui est le nôtre, « le besoin d’élargir nos modes et nos sites 
de conscience, de sensibilité et d’attachement par des moyens artis-
tiques devient aigu36 ».  

Là où certain·es seraient tenté·es d’opposer binairement les écolo-
gies benettiennes et andersiennes (incarnant respectivement une 
« écologie de la peur » et une « écologie de l’émerveillement »), il pa-
raît plus fructueux d’insister sur les similarités de ces deux pen-
seur·euses de l’écologie. Il est effectivement frappant de constater que 
les deux situent le problème écologique au niveau d’un déficit percep-
tif et affectif, et situent la réponse du côté des techniques de sensibili-
sation artistiques et esthétiques. L’un déplore notre incapacité à nous 
figurer les dangers, l’autre notre insensibilité aux fourmillements des 
autres espèces autour de nous. Pour l’un, nous avons un devoir de 
peur, pour l’autre, nous devons nous rendre capables d’émerveille-
ment. Comme on peut le constater, il y a donc une longue tradition de 
revalorisation des registres sensoriels et affectifs dans l’objectif de 
promouvoir des manières d’être et de savoir plus écologiques, et ce, 
sans exclure d’emblée certaines catégories d’affects sous prétexte 
qu’ils seraient démobilisateurs.  

Pourtant, comment traduire en actes concrets et politiques les for-
mules séduisantes et floues que sont la « politisation de l’émerveille-
ment », « se rendre capable de ressentir » ou le « réenchantement du 
monde »? Ne participent-elles pas d’une tentative sympathique, mais 
inoffensive, de renouveler les pratiques et expériences d’une certaine 
catégorie d’individus, sans s’attaquer aux causes systémiques de la 
crise en cours?   

 
35 Traduction libre de l’anglais, Bennett, Vibrant Matter, 122. 
36 Traduction libre de l’anglais, William E. Connolly, The Fragility of Things: Self-
Organizing Processes, Neoliberal Fantasies, and Democratic Activism, Durham, 
Duke University Press, 2013, p. 49. 
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II. Prendre les dispositifs de désensibilisation pour cible  

La micropolitique casse-t-elle des briques?  

Ces propositions, qui, rappelons-le, se présentent comme remèdes à 
l’apathie et à la démobilisation sont-elles susceptibles de mener à une 
pensée et une pratique écologique émancipatrices? Si on conçoit aisé-
ment que l’émerveillement peut servir de terreau à des devenirs plus 
écologiques, la question de savoir comment ces notions contribuent à 
une meilleure compréhension politique de la situation reste en sus-
pens.  

Certes, il semble tout à fait pertinent de proposer des voies alter-
natives à l’herméneutique du soupçon, et aux conceptions de la théo-
rie critique conçue comme entreprise de démystification. Faire, dans 
les traces de Spinoza, de l’éthique une histoire d’affects semble égale-
ment une voie prometteuse pour comprendre et répondre à l’impuis-
sance généralisée qui caractérise l’époque, en se débarrassant une 
bonne fois pour toutes dans une foi mal placée en la force mobilisa-
trice des rapports du GIEC. En ce sens, la proposition de mettre les 
affects au cœur d’une éthique écologique semble plus que nécessaire.  

Cependant, la manière dont les affects sont abordés chez les au-
teur·ices cité·es plus haut frôle parfois la pétition de principe : si on 
pensait à la nature (ou à son ravage) de telle ou telle manière, alors on 
lui porterait plus de considération — ce qui revient à postuler que si 
nous étions plus affecté·es par notre environnement… alors nous se-
rions plus affecté·es. Dès lors, comment traduire politiquement la pro-
position de penser autrement nos liens aux autres et de changer d’on-
tologie? Les rares pistes philosophiques et pratiques proposées pour 
se rendre « sensible » investissent surtout le domaine des arts, ce qui, 
tout en en disant beaucoup sur le milieu social et la sensibilité des au-
teur·ices, nous laisse sur notre faim politiquement. Est-il possible de 
« politiser l’émerveillement », comme Morizot le propose? Les propo-
sitions autour de l’enchantement, de l’émerveillement, mais égale-
ment celles autour de la peur heuristique ne sont-elles pas trop esthé-
tisantes et inoffensives pour participer d’un renouveau politique éco-
logique? 

Les critiques adressées à des écologies sensibles comme celles de 
Bennett sont multiples, et l’espace manque pour les développer ici37. 

 
37  Pour des critiques plus exhaustives des nouveaux matérialismes, voir par 
exemple Thomas Lemke, « An Alternative Model of Politics? Prospects and Prob-
lems of Jane Bennett’s Vital Materialism », Theory, Culture & Society, vol. 35, n° 6, 
2018; Bonnie Washick, Elizabeth Wingrove, Kathy E. Ferguson et Jane Bennett, 
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Un des reproches principaux adressés à ces auteur·ices est celui de la 
dépolitisation, autant que sur le fond de la politique proposée (à force 
d’insister sur la multiplicité des agentivités interconnectées on perd 
de vue les rapports de force entre êtres humains, et qui doit lutter 
contre qui), que sur les moyens prônés pour la mettre en œuvre (la 
proposition de « changer d’ontologie » peut-elle aboutir à autre chose 
qu’une quête d’amélioration éthique individuelle?).  

Sur le fond, il a été souligné que la volonté de déconstruire tous les 
dualismes se mue parfois en refus de concevoir ou de prôner certaines 
séparations et formes de distanciation pourtant nécessaires à la lutte 
politique38, aboutissant à une « postpolitique39 ». On peut effective-
ment émettre l’hypothèse que la culture d’affects émerveillés ou in-
quiets, et la sensation des liens intimes qui nous attachent aux écosys-
tèmes ne ralentiront pas directement les acteurs de la destruction en 
cours. Plus largement, la question de savoir si accorder une puissance 
d’agir aux non-humains invisibilise les relations de pouvoir entre 
êtres humains, occupe d’ailleurs une place centrale dans de nom-
breuses critiques.  

Sur la méthode, on peut se demander quelle est l’échelle du chan-
gement politique souhaité. On peut effectivement estimer que le dia-
gnostic de la crise de la sensibilité renvoie à une échelle d’intervention 
à la fois trop vaste (comment faire de la politique si c’est notre « ma-
nière de sentir » même qui est en jeu), et trop individualiste (la tra-
duction politique de ces philosophies implique-t-elle que chacun·e de-
vrait travailler dans son coin ses « manières de prêter attention » à ce 
qui l’entoure?). L’effort d’altérer l’expérience du quotidien et de l’en-
vironnement à travers des exerces micropolitiques, constitue-t-il un 
horizon politique? Comme l’explique Thomas Lemke, « il y a une ten-
dance dans son travail [de Bennett] à reléguer les considérations po-
litiques en invoquant de nouvelles responsabilités et sensibilités 
éthiques40 ». Il est effectivement frappant de constater qu’on décèle 
chez beaucoup des auteur·ices faisant état d’une crise de la sensibilité 
l’influence d’un imaginaire politique autour « des techniques de soi » 
destinées à nous rendre sensibles à nouveau. Il serait évidemment 
anachronique de parler d’inspiration foucaldienne chez Anders, mais 
ses élaborations en annexe de l’Obsolescence de l’Homme sur les 

 
« Politics that Matter: Thinking about Power and Justice with the New Material-
ists », Contemporary Political Theory, vol. 14, n° 1, 2015, p. 63-89. En français, voir 
Frédéric Neyrat, « La matière sombre », Lignes, vol. 51, n° 3, 2016, p. 117-130. 
38 Neyrat, « La matière sombre », 117-130. 
39 Washick, Wingrove, Ferguson et Bennett, « Politics that matter », 63-89. 
40  Traduction libre de l’anglais, Lemke, « An Alternative Model of Politics? », 
31-54. 
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« techniques d’élargissement du sentiment » (OH, 348) comportent de 
fait de nombreux parallèles avec les travaux du dernier Foucault41, 
une série d’études sur « les arts de soi-même », c’est-à-dire sur l’esthé-
tique de l’existence et le gouvernement de soi et des autres dans la 
culture gréco-romaine. Bennett, pour sa part, le cite nommément. 
Chacun·e à leur manière évoquent des « arts de l’existence », que Fou-
cault définit comme des « exercice de soi sur soi par lequel on essaie 
de s’élaborer, de se transformer et d’accéder à un certain mode 
d’être42 ». Une telle approche, quoique riche et prometteuse en ma-
tière de façonnage des sensibilités, est nécessairement limitée d’un 
point de vue politique. À chercher des solutions trop du côté des « arts 
de l’existence et techniques de soi », on finit par concevoir l’émancipa-
tion, non plus comme l’abolition de structures oppressives, mais 
comme sujets à convertir. Ce risque avait d’ailleurs déjà été identifié 
par l’helléniste Jean Pierre Vernant, duquel Foucault s’était inspiré, 
lorsqu’il craignait qu’en « centrant exclusivement son interprétation 
sur la culture de soi, sur le souci de soi, sur la conversion vers soi et 
d’une manière générale en définissant son modèle éthique comme 
une esthétique de l’existence, Michel Foucault ne propose une culture 
de soi trop purement esthétique […] une nouvelle forme de dandysme 
version fin du XXe siècle43 ».  

Il serait stérile d’en rester au seul reproche de la « dépolitisation », 
dans le sens où une telle démarche s’inscrit précisément dans une vo-
lonté de peser sur la définition de ce qui est politique. Comme de nom-
breux passages en attestent, Bennett est d’ailleurs tout à fait cons-
ciente de ces critiques :  

 
Certains, dans le domaine de la théorie politique, ont critiqué ce 
tournant, y voyant un repli sur des questions d’identité psychocul-
turelles « molles », au détriment des questions politiques « dures » 
que sont la justice économique, la soutenabilité environnementale 
et la gouvernance démocratique. D’autres ont répondu que les dis-
ciplines corporelles à travers lesquelles les sensibilités éthiques et 
les relations sociales sont formées et réformées sont elles-mêmes 
des politiques et constituent tout un champ micropolitique (sous-

 
41 Cette formule est une tentative de marquer le tournant opéré par Foucault dans 
l’usage des plaisirs, le Souci de soi et L’herméneutique du sujet par rapport à son 
travail précédent. 
42 Michel Foucault, Dits et écrits, tome 4, texte n° 356, Paris, Editions Gallimard, 
1994. 
43 Cité dans Fabien Nègre, « L’esthétique de l’existence dans le dernier Foucault », 
Raison présente, vol. 118, n° 1, 1996, p. 47-71. 
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exploré), sans lequel tout principe ou politique risque de n’être 
qu’un amas de mots44. 
 

Morizot anticipe les reproches de manière assez similaire lorsqu’il 
soutient que « ces arts de l’attention sont politiques, car l’essence dis-
crète et pré-institutionnelle du politique se joue dans les déplace-
ments du seuil qui commandent ce qui mérite de l’attention45 ».  

Il convient également d’insister sur le fait que prendre les affects 
et la sensibilité comme objet de recherche peut être considéré comme 
politique, dans le sens où cela s’inscrit dans une longue tradition 
d’épistémologie féministe et écologiste46. L’idée, notamment présente 
chez les écoféministes est qu’« au fondement de la discontinuité et de 
l’aliénation des êtres humains par rapport à la nature, se trouve une 
aliénation des êtres humains par rapport à ces qualités qui, du sein de 
l’humain, assurent une continuité avec la nature47 ». En ce sens, re-
nouer et s’intéresser à nos qualités dévalorisées serait une première 
étape pour se lier davantage à ce qui est appelé « nature ». Dans ce 
contexte les savoirs expérientiels et situés sont réhabilités : sortir de 
l’impasse écologique et développer des alternatives aux visions du 
monde mécanistes impliquerait de revaloriser l’ensemble de savoirs 
vernaculaires, oraux, affectifs et sensibles discrédités par les sciences 
modernes.  

Reprocher à des pensées qui ont pour objectif de modifier la défi-
nition de ce qui est politique, de ne pas être politique, semble donc 
quelque peu tautologique. Des pensées comme celles de Bennett ou 
Anders ont le mérite de prendre au sérieux la manière dont nos ma-
nières de sentir et d’être affecté·es reproduisent ou déstabilisent le 
status quo. Elles mettent en lumière le fait qu’un ordre politique 
donné est actualisé et renforcé par une infinité de gestes, perfor-
mances et dispositions individuelles et interpersonnelles, en plus des 
institutions traditionnellement étudiées en sciences politiques.  

 
44 Traduction libre de l’anglais, Bennett, Vibrant Matter, xii. 
45 Morizot, Manières d’être vivant, 26. 
46 Comme l’explique Val Plumwood, « Le premier objectif d’une stratégie visant à 
questionner le dualisme humain-nature est donc de contribuer à faire reconnaître 
les qualités qu’exclut ce partage, comme pleinement humaines au même titre que 
les autres. Il importe de reconnaître pour elles-mêmes les qualités séparées, dé-
niées, ou construites comme étrangères, ou encore renvoyées à la sphère suppo-
sément inférieure à celle de l’humain, telles que la qualité (ou la condition) des 
femmes et des Noirs. » (Val Plumwood, « La nature, le moi et le genre : féminisme, 
philosophie environnementale et critique du rationalisme », trad. par H. Afeissa, 
Cahiers du Genre, vol. 59, n° 2, 2015, p. 39. 
47 Plumwood, « La nature, le moi et le genre », 39. 
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Si la réhabilitation du sensible comme lieu du politique semble 
donc bel et bien pertinente, le diagnostic doit malgré tout être spécifié 
pour être opérationnel. Si « le sensible » et « l’affectif » constituent un 
lieu critique de maintien et de déstabilisation d’un système donné, 
comment avoir prise politiquement sur lui? Comme le remarquaient 
Léna Balaud et Antoine Chopot, tout l’enjeu est, simultanément, « de 
s’attaquer aux causes, mais aussi aux cadres de l’expérience héritée, 
[…] dans le même temps, de cibler les éléments jugés responsables du 
désastre et de déplacer les cadres dominants de l’expérience48 ». À 
quelles conditions les propositions récentes qui s’agrègent autour de 
« l’écologie sensible » peuvent-elles espérer contribuer à une écologie 
politique critique? Cela implique de répondre aux points critiques 
émis plus haut, afin d’émettre un diagnostic de la crise de la sensibilité 
qui soit plus radical (au sens de plus curieux des racines de l’insensi-
bilité) et plus spécifique (dans le sens où la cible doit être autre chose 
qu’un quelconque « récit » ou « ontologie » de la modernité). Au niveau 
des solutions proposées, elles doivent se situer à une échelle plus col-
lective et plus conflictuelle que les arts de l’attention.  

 

Faire taire la terre : la fabrique de l’insensibilité  

On peut se demander si théoriser nos problèmes actuels comme un 
« manque » d’affects et de percepts ne reproduit pas exactement le 
même geste que la croyance, périmée, que les gens auraient besoin de 
« plus d’information ». Dans Comment la terre s’est tue, l’anthropo-
logue David Abram émet l’hypothèse que c’est notamment le passage 
à l’écriture alphabétique, autoréférentielle, qui nous aurait rendu·es 
insensibles aux autres vivants et au monde physique autour de nous. 
À cet égard, le titre est en fait assez mal choisi : en effet, la terre n’a 
jamais cessé de « parler » — Abram analyse plutôt comment les hu-
mains rendent mutiques les autres espèces, deviennent, par l’intermé-
diaire d’un outil précis, « sourds » et « aveugles » à leurs égards. Selon 
lui, c’est l’écriture, et le niveau d’abstraction qu’elle autorise par rap-
port au monde vécu est en cause. On peut prolonger ce geste théo-
rique, tout en le précisant, en se posant la question de savoir quelles 
sont les opérations et mécanismes humains qui visent à faire taire la 

 
48 Léna Balaud et Antoine Chopot, « Suivre la forêt. Une entente terrestre de l’ac-
tion politique », Terrestres, 2018, disponible sur [terrestres.org], consulté le 4 
mars 2021. Leur livre sur le même sujet constitue à ce jour une des tentatives les 
plus stimulantes de penser un anticapitalisme interspécifique, qui prend acte du 
tournant non humain sans abandonner la conflictualité inhérente aux luttes qu’il 
est nécessaire de mener aujourd’hui. Voir Léna Balaud et Antoine Chopot, Nous ne 
sommes pas seuls - Politique des soulèvements terrestres, Paris, Le Seuil, 2021.  
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terre. Pour le dire plus concrètement, ce n’est pas que nous 
« sommes » insensibles, nous le sommes rendu·es. Ces narrations se-
lon lesquelles nous serions « coupé·es » de nos sensations, comme vi-
dés de notre capacité à vibrer avec les autres vivants ou se rendre 
compte des dangers prend la forme d’un récit du manque, qui tend à 
rendre compte de la destruction en cours non pas comme un mur à 
détruire mais comme un fossé à combler. On peut ainsi se poser la 
question de savoir si les récits du manque ne tendent pas, insidieuse-
ment, à invisibiliser les opérations, acteurs, et institutions qui visent 
activement à reproduire ces fossés affectifs.  

Un des problèmes dans les approches de la sensibilité proposées 
par Bennett, Morizot ou Anders, c’est que même si elles font quelque 
effort pour historiciser et politiser notre sensibilité, elles tombent 
malgré tout dans l’écueil de confondre cause et symptôme, et par la 
même, problème et solution. Elles défendent respectivement « l’émer-
veillement » et la « peur » comme solutions, alors que notre crise naît 
précisément de leur absence. La question urgente qui se pose dès lors 
est celle des causes de cette absence. Il serait politiquement beaucoup 
plus fructueux de se poser la question de savoir ce qui nous a rendu si 
« insensibles » en premier lieu pour le prendre comme objet de lutte, 
au lieu d’expliquer que nous détruisons par manque de sensibilité. Si 
ces intuitions ont vocation à constituer autre chose qu’un énième récit 
d’impuissance au sujet de la crise écologique, elles ne peuvent se con-
tenter de constater un manque de peur ou d’émerveillement. Le 
manque de peur ou d’émerveillement n’explique rien : c’est ce qu’il 
faut expliquer. Effectivement, le fait de parler « d’appauvrissement » 
de la gamme d’affects (Morizot) et de percepts, ou de « cécité » (An-
ders) invisibilise les opérations sciemment orchestrées pour cacher, 
faire taire, et faire compter d’autres choses à la place. Comment, dès 
lors, faire entrer ces expériences et absences d’expériences affectives 
dans un schème explicatif capable de déboucher sur une intervention 
politique?  

Il me semble qu’on peut trouver dans les œuvres précédentes de 
Foucault, une meilleure manière (ou du moins complémentaire aux 
arts de soi-même) d’approcher la question de la sensibilité, notam-
ment à travers le concept de dispositif. Il utilise cette notion dans La 
volonté de savoir, où il parle de « dispositif de sexualité » pour faire 
état de l’ensemble des discours, et des pratiques médicales élaborées 
pour restreindre certaines pratiques déviantes, puis dans Surveiller et 
punir, où il explique que « l’exercice de la discipline suppose un dispo-
sitif qui contraigne par le jeu du regard; un appareil où les techniques 
qui permettent de voir induisent des effets de pouvoir, et où, en re-
tour, les moyens de coercition rendent clairement visibles ceux sur 
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qui ils s’appliquent49 ». Ne serait-il pas grand temps d’étudier ce que 
l’on pourrait appeler les dispositifs de désensibilisation, pour per-
mettre une analyse de la manière dont toute une série d’éléments tels 
que des discours, des lois, des expressions, et des institutions sont 
agencées entre elles de sorte à inhiber, étouffer, délégitimer certains 
types d’expériences sensibles, d’affects et de sentiments? Le geste de 
« politisation des affects » ne peut se cantonner à la valorisation des 
percepts et sensations qui orientent nos manières de faire de la poli-
tique : la politisation doit nécessairement passer par l’analyse et la cri-
tique des manières politiques dont les affects sont orchestrés et étouf-
fés en premier lieu. La condition de l’être humain moyen européen 
n’est pas celle d’une personne qui ne « sait pas », ou « qui ne sent 
pas » : elle est celle de quelqu’un qui, structurellement, affectivement, 
corporellement, sensuellement, est poussé à agir de manière irres-
ponsable et écocidaire par un ensemble d’agencements. C’est d’ail-
leurs ce qui avait poussé Isabelle Stengers et Philippe Pignarre à par-
ler de « sorcellerie capitaliste » : « être aveuglé implique que l’on voit 
mal, ce qui peut être corrigé », notent-ils « mais être capturé implique 
que c’est la puissance de voir elle-même qui est affectée », avant de 
conclure qu’« il ne suffit pas de dénoncer une capture, comme on 
pourrait dénoncer une idéologie. Alors que l’idéologie fait écran, la 
capture fait prise, et elle fait prise sur quelque chose qui importe, qui 
fait vivre et penser celui ou celle qui est capturé50 ». Les manières 
d’analyser le désastre en cours comptent, car répondre à une offensive 
idéologique ne relève pas de la même activité que de s’extraire d’une 
capture affective. 

Pourquoi le nucléaire ne nous fait-il pas peur? Comment pouvons-
nous voir dans une prairie qu’une étendue vide, là où demeure, four-
mille et grandit une société de vivants tout entière? Certes, les grands 
récits du désenchantement décrits par Bennett ne nous aident pas à 
percevoir nos acolytes non-humain·es, et la nature supraliminaire 
d’évolutions technologiques comme le nucléaire, décrite par Anders, 
inhibe nos affects. Pourtant, on peut se demander si le récit de l’insen-
sibilité comme produit général d’une ontologie, d’une théorie critique 
désenchantée ou du décalage prométhéen et d’imaginer n’est pas trop 
immense pour être politiquement utile. De tels diagnostics sur notre 
incapacité à ressentir les choses ne mériteraient-elles pas plus de fi-
nesse? Bennett, Anders et Morizot ont raison d’affirmer que les ma-
nières dont nous sommes affectées, envoutées, et surtout 

 
49 Michel Foucault, Surveiller et punir : Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 
1975, p. 173. 
50 Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, La Sorcellerie Capitaliste : Pratiques de 
Désenvoûtement, Paris, La Découverte, 2005, p. 62. 
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désensibilisées sont profondément politiques : politiques, car façon-
nées par les structures politiques, et politiques par le genre d’(in)ac-
tion qu’elle engendrent. Encore faut-il se doter des bons cadres con-
ceptuels, et intégrer ces analyses dans un diagnostic général plus 
large, faute de quoi le tournant « sensible » de l’écologie serait effecti-
vement voué à rester une série de considérations introspectives et es-
thétisantes, en dépit de ses ambitions politiques.  

Prendre les dispositifs de désensibilisation pour cible et pour objet 
d’analyse s’inscrit ainsi dans le passage d’un récit du manque de sen-
sations à celui d’une orchestration de l’insensibilité. À l’opposé d’expli-
cations ontologiques ou affectio-anthropologiques, une telle dé-
marche s’inscrit dans la volonté de donner des prises et d’identifier 
des adversaires concrets. L’étude des dispositifs de désensibilisation 
hérite de l’histoire des techniques et des sciences la conviction que 
« plutôt qu’insister sur les causes les plus impressionnantes », il 
semble « historiquement plus intéressant et politiquement plus effi-
cace de découvrir les petites causes suffisantes, car elles sont le résul-
tat de processus historiques qu’on peut espérer réversibles ». Comme 
l’explique l’historien Jean-Baptiste Fressoz dans un entretien, « le pro-
blème de ces grands récits assez idéalistes » c’est que, remettant tout 
en cause, ils ne s’attaquent à rien51. Un autre héritage, constitué par 
des auteur·ices que l’on peut schématiquement rassembler sous le 
concept « d’économie de l’attention », mérite d’être mobilisé pour 
penser l’insensibilité écologique de manière plus politique. Dans la li-
gnée de l’école de Francfort et des situationnistes, divers auteur·ices 
ont concentré leurs analyses sur la capture attentionnelle de l’indus-
trie culturelle et plus tard des technologies de l’information et de la 
communication. On peut ainsi raviver les réflexions de Bifo Berardi, 
selon lequel « le pouvoir des médias n’est plus fondé sur la capacité 
des médias à produire de la conformité dans le champ de l’opinion, 
mais sur la capacité des info-stimuli d’occuper et de former l’espace 
de l’attention sociale52 ». L’actualité de la question de l’insensibilité 
commande de porter un intérêt particulier à cet héritage intellectuel, 
qui nous rappelle que parler de sensibilité n’est pas forcément un ca-
price nombriliste et esthétisant.  

Je voudrais m’inscrire dans le sillon tracé par leurs réflexions tout 
en introduisant un déplacement : il me semble que la focalisation qua-
siment exclusive de ces analyses sur la médiasphère digitale et les 

 
51 Jean-Baptiste Fressoz, « L’inquiétude climatique, histoire politique d’un refou-
lement - Entretien avec Jean-Baptiste Fressoz », Revue des livres, n° 8, 2012, 
p. 10-16. 
52 Franco Berardi, « Media-activism Revisited », Multitudes, vol. 51, n° 4, 2012, 
p. 65-73. 
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technologies de l’information omet d’autres dispositifs de désensibili-
sation tout aussi efficaces. Certes, leurs analyses mettent en évidence 
les conséquences psychopathologiques et affectives de la médias-
phère et fournissent ainsi un complément bienvenu par rapport aux 
traditions intellectuelles de « simple » critique des idéologies. Il me 
semble pourtant qu’elles restent prisonnières d’une focalisation ex-
clusive sur les discours et les images. La fabrique de l’insensibilité ne 
naît-elle pas autant de certains modes d’organisations spatiaux, de la 
forme de certains objets, que de discours médiatiques ? L’effet de ce 
qu’on appelle parfois de la « propagande », de manière réductrice, 
n’est-il pas d’autant plus puissant qu’il s’immisce dans la constitution 
affective des sujets?  

La notion de dispositif de désensibilisation a pour but de rendre 
problématiques d’autres formes de capture attentionnelles ?, notam-
ment dans leurs aspects psychiques, corporels, et affectifs. Ici, évo-
quer deux exemples permettra peut-être de rendre cette proposition 
théorique plus concrète : Il me semble que le concept de radiophobie, 
et la voiture, constituent deux dispositifs de désensibilisation.  

Les pratiques et discours des institutions de l’industrie nucléaire, 
et notamment celles qui s’articulent autour du concept de radiopho-
bie, illustrent efficacement ce que j’ai en tête lorsque je parle de dispo-
sitif de désensibilisation. La notion est mobilisée par les expert·es 
scientifiques et les spécialistes de l’industrie après la catastrophe de 
Tchernobyl en Ukraine en 1986, pour décrire la réaction des ci-
toyen·nes, jugée disproportionnée par rapport au risque réel de l’ac-
cident. Ainsi, lors de la Conférence internationale de l’Agence Interna-
tionale de l’Energie Atomique (AIEA) sur la performance et la sûreté 
des centrales nucléaires de 1987, deux professeurs à l’Institut de bio-
physique du Ministère de la santé publique de Moscou évoquent chez 
les populations proches de l’accident de Tchernobyl une « tension et 
un état chronique de stress [qui] causent un syndrome de phobie des 
rayonnements dans une partie de la population53 ». D’après eux, cette 
phobie représenterait « pour la santé une menace plus sérieuse que 
l’exposition aux rayonnements eux-mêmes ». Dès lors, la nécessité de 
« gérer » la peur du nucléaire est au centre des préoccupations de l’in-
dustrie et de ses défenseurs. La fabrique du consentement autour des 
accidents nucléaires repose sur une orchestration affective, et mobi-
lise un ensemble de rapports d’expertises, de médecins et de psycho-
logues pour discréditer l’émergence d’angoisses et de doutes légi-
times en tant que « radiophobie » pathologique. Pour gérer le 

 
53 Leonid Ilyin et O. Pavlovskij, « Conséquences radiologiques de l’accident de 
Tchernobyl en Union Soviétique et mesures prises pour en atténuer l’impact », 
Bulletin de l’agence internationale de l’énergie atomique, n° 4, 1987. 
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nucléaire, l’industrie de l’atome doit d’abord gérer les affects. On cons-
tate qu’en France également, une note interne du CEA évoque « une 
inquiétude assez vive dans le public », qui serait « beaucoup plus un 
problème de psychologues ou de sociologues qu’un problème de tech-
niciens54 ». De fait, à la suite du désastre de Tchernobyl, les entre-
prises du nucléaire font appel aux conseils de sémiologues, et de pu-
blicitaires qui conseillent de remplacer les termes de « catastrophe » 
et d’« accident », par ceux d’« événement », et d’« incident ». Est alors 
décidé de parler en unités Curie plutôt qu’en Becquerels pour mesurer 
l’activité radioactive, dans le but de devoir afficher des nombres 
moins impressionnants, « avec moins de zéros55 ». Dans une publica-
tion dix ans plus tard, l’agence internationale de l’énergie maintient la 
même ligne, avec les arguments du psychologue R. Lee, selon lequel : 

 
Il est nécessaire et urgent de convaincre la population des régions 
« contaminées » que la plupart de leurs symptômes ne peuvent pas 
être attribués aux radiations mais aux conséquences physiologiques 
de leur stress. […] Il y a un consensus général parmi les psychiatres, 
psychologues et sociologues pour affirmer que les effets physiques 
et mentaux du stress sont le problème principal56.  
 

Le recours à des psychologues pour individualiser et pathologiser des 
défaillances étatiques n’est pas anodin. Les peurs et inquiétudes des 
citoyen·nes, considéré·es comme excessivement émotif·ves, font l’ob-
jet de discrédit voire de mépris. Les dirigeants et les scientifiques ti-
rent leur légitimité de ne pas être affectés, et de se montrer confiants 
en l’avenir, reproduisant l’opposition entre scientifiques clairvoyants 
en état de gouverner, et profanes émotifs. Loin d’être une parenthèse 
historique, le terme de radiophobie continue d’être mobilisé. Il réap-
parait par exemple dans la bouche de Lukashenko, dans un discours 
destiné à légitimer le développement de l’énergie nucléaire en Biélo-
russie : « décision de construire une centrale nucléaire ne devrait pas 
être influencée par des calculs scientifiques et économiques et non par 

 
54 Cité dans Sezin Topcu, « Tensions liées aux rhétoriques du “profane” : le cas du 
nucléaire », in Thomas Fromentin et Stéphanie Wojcik (dir.), Le profane en poli-
tique : compétences et engagement du citoyen, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 85-110. 
55 Sezin Topcu, La France nucléaire. L’art de gouverner une technologie contestée, 
Paris, Le Seuil, 2013. Divers chercheurs·euses en sciences sociales ont commencé 
à analyser sous le nom de « nukespeak », un ensemble de termes, qui, sous pré-
texte de rationaliser le débat, minimisent les dangers. 
56 R. Lee, « Other Health Effects, Psychological Consequences, Stress, Anxiety », in 
AIEA, One Decade after Chernobyl. Summing up the Consequences of the Accident, 
Vienne, 1996, p. 283-319, cité dans Yves Lenoir, La comédie atomique : L’histoire 
occultée des dangers des radiations, Paris, La Découverte, 2016, mon emphase.  
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la radiophobie et autres peurs57 ». Au Japon, après l’accident de Fu-
kushima de 2011, la stratégie gouvernementale et industrielle repose 
sur des dispositifs de désensibilisation similaires, ciblant principale-
ment les résistances de femmes et de jeunes mères. Une équipe de 
chercheur·euses raconte ainsi :  

 
Une des stratégies [pour inhiber les doutes et peurs] est de dire 
que la source de ces inquiétudes n’est pas fondée, en rejetant ces 
craintes comme étant des « rumeurs » dangereuses, et en accusant 
les personnes dont elles émanent — souvent des femmes — 
comme étant coupables de la diffusion de ces informations nui-
sibles. […] Une fois que l’expression publique de la peur est discré-
ditée comme « rumeur nuisible », il n’y a qu’un pas vers la qualifi-
cation des femmes qui ont parlé comme égoïstes ou stupides […] 
L’expression de la peur des radiations est représentée comme le 
résultat d’un type de personnalité nerveuse instable et déraison-
nable, comme la conséquence d’une hypersensibilité à son envi-
ronnement […] De nombreuses mères se sont plaintes d’être éti-
quetées comme étant « folles » du fait d’être prétendument « ex-
cessivement nerveuses » (shinkeishitsu sugite atamaga 
okashikunatta)58.  
 

La pathologisation de la résistance est d’autant plus facile qu’elle s’ap-
puie sur une longue histoire de stéréotypes genrés à propos de 
femmes dites « émotionnelles » et « hystériques59 ». Le fait d’invalider 
les ressentis et expériences d’une certaine partie de la population ne 
se répercute pas seulement sur la crédibilité des personnes en ques-
tion. Des études sur le gaslighting à un niveau interpersonnel et poli-
tique dans d’autres contextes (et notamment dans le cas de violences 
domestiques60), ont par exemple montré que le fait de mobiliser les 

 
57 Traduction libre de l’anglais, Aleksandr Lukashenko, « Silnaya ekonomika – 
luchshaya politika » cité dans : Aliaksandr Novikau, « What is “Chernobyl Syn-
drome?” The Use of Radiophobia in Nuclear Communications », Environmental 
Communication, vol. 11, n° 6, 2017, p. 800-09. 
58 Traduction libre de l’anglais, David H. Slater, Rika Morioka et Haruka Danzuka, 
« Micro-Politics of Radiation », Critical Asian Studies, vol. 46, n° 3, 2014, p. 499-
505.  
59 Audre Lorde et Cheryl Clarke, « The uses of anger: women responding to rac-
ism », in Sister Outsider: Essays and Speeches by Audre Lorde, Berkeley, Crossing 
Press, 2007; Dianne Rocheleau, Barbara Thomas-Slayter et Esther Wangari (dir.), 
« “Hysterical Housewives” and Other Mad Women: Grassroots environmental or-
ganizing in the United States », in Feminist Political Ecology, New-York, Routledge, 
1996. 
60 Paige L. Sweet, « The Sociology of Gaslighting », American Sociological Review, 
vol. 84, n° 5, 2019, p. 851-75. 
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stéréotypes sexistes dans un contexte d’inégalité structurelle et insti-
tutionnelle pour discréditer les ressentis des femmes mène à une re-
mise en question intime de leur sens de la réalité et de leur estime 
d’elles même. 

L’exemple développé ci-dessus nous enjoint à préciser voire à 
nuancer l’hypothèse d’Anders selon laquelle nous serions incapables 
de ressentir une peur à la hauteur des enjeux à cause de la supralimi-
narité de « la » technique. La fabrique de l’insensibilité et le discrédit 
de tous les inquiet·es sont un des piliers de la manufacture du consen-
tement, et un des objectifs principaux des techniques de communica-
tion de l’industrie nucléaire. L’insensibilité résulte d’un ensemble, 
certes vaste, mais identifiable, de concepts, d’interventions expertes 
et de diagnostics tels que celui de la radiophobie, ayant pour but d’in-
hiber la peur du nucléaire ou de rendre risible à posteriori. On pourrait 
objecter que la manipulation procède avant tout d’artifices discursifs, 
d’une bataille pour l’information et son contrôle, telles que celles évo-
quées par les pensées de l’économie de l’attention. Néanmoins, appro-
cher cet ensemble en tant que dispositif de désensibilisation, permet, 
davantage que le prisme de la bataille idéologique, de mettre en lu-
mière l’hétérogénéité des acteurs et composantes qui œuvrent à cette 
insensibilité (pas seulement les « communicants » mais aussi des mé-
decins, des psychologues etc.). Le terme souligne également à quel 
point les effets de pouvoir se logent au niveau des ressentis et de ce 
qu’il est possible ou acceptable de ressentir : une capture idéologique 
implique toujours une fabrique affective – la lutte des idées est donc 
toujours aussi une lutte sur le plan des affects. Ainsi, face au nucléaire, 
le problème n’est pas que nous ne sommes « incapables » d’avoir peur 
(Anders va jusqu’à dire que nous sommes « analphabètes de la 
peur »). C’est plutôt que nous sommes pris·es dans un ensemble de 
dispositifs destinés à étouffer et ridiculiser la moindre inquiétude en 
direction des technologies mortifères qui nous entourent. La désinhi-
bition du « progrès » nucléaire ne peut se faire que grâce à l’orches-
tration d’une inhibition affective. 

D’une manière très différente, la voiture peut également être ap-
prochée et analysée comme un dispositif de désensibilisation. Il n’est 
plus la peine de devoir démontrer que la voiture est une aberration 
écologique et sanitaire. En France par exemple, la pollution de l’air est 
responsable de 48 000 décès par an, et les émissions dues aux trans-
ports (dont 75 % incombent aux poids lourds et voitures) représen-
tent 29 % des émissions de gaz à effet de serre, des taux bien plus éle-
vés pour les particules fines. C’est le secteur le plus polluant, devant 
l’agriculture et l’industrie manufacturière notamment. Comprendre 
l’ampleur des effets nocifs de la voiture implique pourtant d’aller au-
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delà. On peut ici se remémorer l’invitation d’André Gorz à « ne jamais 
poser le problème du transport isolément, toujours le lier au pro-
blème de la ville, de la division sociale du travail et de la compartimen-
tation que celle-ci a introduite entre les diverses dimensions de l’exis-
tence ». La voiture personnelle, avait-il brillement décrit, incarne, ali-
mente et reproduit tout un modèle de société61. Je souhaiterai mon-
trer qu’elle représente aussi un dispositif de désensibilisation particu-
lièrement puissant. En effet, conduire relève d’une manière de perce-
voir le monde et d’interagir avec lui très particulière (et particulière-
ment antiécologique).  

La voiture et l’expérience de la conduite s’immisce intimement 
dans nos manières de concevoir notre environnement physique et na-
turel autour de nous, et module nos capacités sensibles, visuelles et 
olfactives à interférer avec lui. Pour reprendre la formulation de la so-
ciologue Mimi Scheller « nous ne sentons pas seulement nos voitures, 
nous sentons à travers et avec elles62 ». « Les dispositions corporelles 
des automobilistes et les sentiments viscéraux associés à l’utilisation 
de la voiture » explique-t-elle, « sont aussi essentiels pour com-
prendre la persistance obstinée des cultures basées sur la voiture que 
des facteurs plus techniques et socio-économiques63 ». La représenta-
tion de la « nature », notamment, est façonnée par l’expérience de la 
conduite en SUV pour un certain nombre d’étatsuniens :  

 
Glissant à travers des bois verts tachetés de soleil, se diriger vers 
l’horizon sans fin d’un vaste désert ou d’une plaine, ou filer le long 
de chemins de campagne bordés de haies; la conduite automobile 
est depuis longtemps un moyen de « sortir dans la nature »64.  
 

L’omniprésence d’imaginaires et des pratiques de la « nature » qui va-
lorisent l’explorations de contrées reculées, difficiles d’accès, à l’abri 
dans un véhicule tout terrain se fait pourtant souvent au détriment 
d’une attention quotidienne aux vivants autour de nous65 : elle entre-
tient le mythe de l’aventurier courageux face à la nature sauvage, in-
visibilisant les pratiques moins spectaculaires mais sans doute plus 
nécessaire de naturalistes, agroécologues et jardinier·es qui prennent 
soin du vivant qui les environne au quotidien. La voiture est une ma-
chine à produire de l’insensibilité à ce qui nous environne : un 

 
61 André Gorz, L’idéologie sociale de la bagnole, Le Sauvage, 1973.  
62 Traduction libre de l’anglais, Mimi Sheller, « Automotive Emotions: Feeling the 
Car », Theory, Culture & Society, vol. 21, n° 4-5, 2004, p. 228. 
63 Traduction libre de l’anglais, Sheller, « Automotive Emotions », 221-42. 
64 Ibid.  
65 William Cronon, « The Trouble with Wilderness: Or, Getting Back to the Wrong 
Nature », Environmental History, vol. 1, n° 1, 1996, p. 7-28. 
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dispositif de désensibilisation. Cette insensibilité n’est pas une consé-
quence anecdotique de ce transport motorisé; elle est une des qualités 
premières de cet appareil, la raison pour laquelle nombre d’entre nous 
le choisissent : pour ne pas sentir les odeurs des transports en com-
mun, pour ne pas être exposé·e à la pluie, pour ne pas être sali·e, pour 
ne pas entendre tous ces être susceptibles de nous aborder. Et à me-
sure que l’espace public devient plus pollué, invivable et surchargé 
(notamment à cause de l’augmentation de la circulation automobile), 
cette insensibilité devient encore plus désirable. Les voitures les plus 
chères et populaires ne sont-elles pas celles qui sont les plus hautes et 
éloignées de la route, qui amortissent le mieux les aspérités, qui of-
frent leur propre air purifié et conditionné et isolent parfaitement les 
odeurs et les bruits aux alentours — tout en contribuant à rendre la 
vi(ll)e encore plus invivable pour tous les autres autours? A cet égard, 
celle ou celui qui décidera de pratiquer la marche à pied comme art de 
l’existence, comme « devenir sensible » sera d’ailleurs rapidement li-
mité·e. L’analyse que fait Kilian Jörg du sujet automobile (Auto-
subjekt) est très parlante, et je me permets à ce titre d’en citer un long 
passage :  

 
La conduite est faite pour les sujets cartésiens : la navigation se 
base sur des informations visuelles et textuelles, à travers les glis-
sières de sécurité, les lignes de démarcation au sol et les panneaux. 
D’emblée, les autres sens sont exclus : pas d’odeur, pas de son, pas 
de goût, pas de sensation. L’ego traverse la ville en voiture. Der-
rière les parebrises sont assis des gens — plus fréquemment des 
hommes que des femmes — le regard tourné vers l’avant, regard 
blasé, caché par des lunettes de soleil. La sociabilité et les capacités 
de communication sont drastiquement limitées. Ils écoutent leur 
propre musique, respirent leur propre air conditionné, et ne sen-
tent même pas le vent de face produit par leur tempo mortifère […] 
Le sujet automobile se sent irrité par les gens et par son environ-
nement. Tout ce qui se met en travers de son chemin perturbe sa 
libre circulation, le menace dans son auto-référentialité. Bien qu’ils 
soient ceux qui mettent tous les autres usagers de la route en dan-
ger de mort, tant que maîtres, ils accusent surtout les personnes en 
danger […] la carrosserie de la voiture est le bouclier hyperfonc-
tionnel du sujet cartésien qui n’a pas à prendre conscience de son 
corps. […] La liberté du sujet automobile est un individualisme ra-
dical, sans possibilité de considération pour son environnement66. 

 
66 Traduction libre de l’allemand, Kilian Jörg, Backlash: Essays zur Resilienz der 
Moderne, Hamburg, Textem Verlag, 2020, p. 77. Il faut préciser que cette dernière 
étude de cas sur la voiture doit beaucoup à une présentation de Kilian Jörg durant 
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Si le concept de dispositif de désensibilisation me semble prometteur, 
c’est qu’il permet de se défaire d’une vision trop intentionnaliste de la 
désensibilisation, qui serait toujours le produit d’une stratégie claire, 
émanant d’un acteur. Effectivement, dans le cas du nucléaire, on peut, 
à quelques nuances près, se contenter des outils conceptuels offerts 
par des approches francfortiennes et même gramsciennes : on a à 
faire à une stratégie intentionnelle, qui suit le schéma classique de la 
« manipulation », visant à rendre un certain nombre de représenta-
tions et d’états affectifs « hégémoniques ». Or, la notion de dispositif 
de désensibilisation permet également d’inclure dans nos analyses 
des captures idéologiques et affectives qui ne sont pas explicitement 
voulues et produites par des acteurs dont c’était l’intention première. 
L’introduction massive de voitures comme premier moyen de mobi-
lité, est certes le résultat de longues batailles politiques et idéolo-
giques 67 , et l’investissement libidinal de certaines personnes dans 
leur moyen de locomotion n’est pas fortuit68. La voiture crée pourtant 
des formes de désensibilisation qui, ne sont pas sa première fonction 
ni le résultat d’une orchestration intentionnelle de la part de l’indus-
trie automobile (mais contribuent à la renforcer malgré tout). Il 
semble essentiel de comprendre comment cette désensibilisation 
opère, comment elle participe, même indirectement, du ravage écolo-
gique en cours.  
 

 
un séminaire à la Freie Universität de Berlin, et aux discussions qui ont suivi. Ces 
réflexions se retrouvent désormais en grande partie dans le chapitre : Paul 
Schütze, Kilian Jörg, Imke von Maur et Jan Slaby, « Affect as Disruption: Affective 
Experimentation, Automobility, and the Ecological Crisis », in Britta Timm Knud-
sen, Mads Krogh et Carsten Stage (dir.) , Methodologies of Affective Experimenta-
tion, Cham, Springer International Publishing, 2022, p. 27-45. Je préfère parler ici 
de dispositif de désensibilisation plutôt que d’arrangement affectif (comme ils et 
elle le font) pour mieux souligner la confiscation sensorielle et la capture expé-
rientielle propre à la locomotion automobile.  
67 On peut citer notamment le lobbying de l’industrie automobile pour s’imposer 
face au tramway dans les villes, et au rail de manière générale. Voir par exemple 
Stephen B. Goddard, Getting There: The Epic Struggle Between Road and Rail in the 
American Century, Chicago, University of Chicago Press, 1996. 
68 On peut citer les fameux mots de Barthes à propos de la Citroën DS, « Dans les 
halls d’exposition, la voiture témoin est visitée avec une application intense, 
amoureuse […] les tôles, les joints sont touchés, les rembourrages palpés, les 
sièges essayés, les portes caressées, les coussins pelotés ; devant le volant, on 
mime la conduite avec tout le corps » (Roland Barthes, Mythologies, Paris, Points, 
2014). 
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Conclusion  

Crise de la sensibilité, ou plutôt capture de la sensibilité? Dans la situa-
tion de ravage écologique que nous vivons, les récits et les diagnostics 
comptent. En effet, l’urgence écologique réactualise douloureusement 
la question de savoir quelles sont les conséquences politiques effec-
tives de la pensée. Elle renouvelle avec insistance la question de savoir 
quelle(s) puissance(s) d’agir seront alimentées par quelles théories, 
quels sentiers seront esquissés ou confortés, quels schémas repro-
duits et quelles fermetures opérées.    

A l’heure où le récit d’une « insensibilité » ou d’un déficit affectif 
des modernes sous-tend de plus en plus d’écrits sur la crise écolo-
gique, il convient de se demander comment cette affirmation vient 
nourrir des modes de vie et d’action plus écologiques. J’ai choisi de 
prendre la question des affects et de la sensibilité au sérieux sans 
l’écarter à priori, tout en me demandant comment ce diagnostic pour-
rait être complété et affiné pour participer d’une écologie critique et 
émancipatrice. Les exemples que j’ai mobilisés montrent que parler 
d’affects n’est pas un exercice vain et esthétique, et ne s’oppose pas 
nécessairement à des critiques écologistes plus matérialistes : les af-
fects sont bien une force matérielle en tant qu’ils sont le produit de 
forces et d’institutions matérielles, avec des effets, eux aussi, maté-
riels. Leur analyse participe d’une compréhension plus fine des méca-
nismes de capture à défaire et dénouer dans la bataille en cours. Parler 
de dispositifs de désensibilisation permet de gagner en spécificité et 
surtout en concrétude politique par rapport au récit de « l’homme mo-
derne » insensible ou de la modernité désenchantée.  

Si les arts de l’existence et récits naturalistes pour « (re)devenir 
sensibles » paraissent essentiels, il nous faut également prendre à 
bras le corps tous ces agencements discursifs, affectifs, matériels et 
institutionnels qui nous coupent, au quotidien, de ce qui importe (tout 
en faisant importer d’autres choses), sans quoi toute « technique de 
soi » semble vouée à l’échec. En effet, se relier autrement et à plus de 
vivants implique d’avoir desserré d’autres attaches au préalable, et la 
culture des nouvelles sensibilités ne saurait se passer de séparations, 
de ruptures franches et de luttes.  
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