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Avant-propos

À la fois actes de colloque et catalogue d’exposition, ce livre 
résulte des manifestations organisées en hommage à Denis 
Briand, disparu le 23 avril 2018 : un colloque (« Intéressé 
par la peinture sans jamais m’y résoudre tout à fait », les 
29 et 30 janvier 2020, Maison des Sciences de l’Homme de 
Bretagne) et deux expositions (« “Ne pas attendre à ne rien 
faire”, Denis Briand », galerie Art & Essai et « Denis Briand : 
travaux imprimés », Cabinet du livre d’artiste, du 31 janvier 
au 5 mars 2020, Université Rennes 2). 

Dans la proximité de ses œuvres sont réunis les textes de 
celles et de ceux qui, en différentes circonstances, ont eu 
l’occasion de connaître son travail et parfois d’y prendre 
part. Il est important que ce livre soit fait de cette pluralité 
d’approches, de voix : c’est ainsi que se manifeste la diver-
sité des contextes dans lesquels les activités de Denis se 
sont inscrites – la recherche universitaire, la pratique de 
l’art, le commissariat d’exposition – ainsi que les registres 
et les références éclectiques dont procède son œuvre. 

Cet éclectisme est tributaire d’un parcours artistique 
et intellectuel. Après s’être formé au métier de photo-
graphe des industries graphiques, Denis Briand a étudié 
à l’école des Beaux-Arts de Brest puis a réalisé une thèse 
de doctorat en Sciences du langage. Cette circulation 
patiente, studieuse d’un registre à un autre témoigne de 
la manière dont Denis Briand a choisi de conduire ses acti-
vités de chercheur, d’enseignant et d’artiste : ce travail a 
été, en permanence, pensé et pratiqué comme un espace 
de ramifications, comme un processus expansif, comme 
une entreprise qui, pour reprendre ses mots, a consisté en 
une « mise à l’épreuve des frontières ».
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Si nous avons structuré ce livre en trois chapitres, ce n’est 
pas pour établir les frontières que Denis Briand a cherché 
à malmener. Nous avons voulu désigner trois domaines 
distincts dans lesquels il a mené son travail, celui du 
« Faire », celui des « Éditions », celui des « Rencontres », 
afin de souligner le caractère multiforme de ce qui a été 
accompli. Et la teneur des textes ainsi que l’organisa-
tion des images font percevoir, au fil de la progression 
dans l’ouvrage, des constantes, des manières de faire 
et de penser qui traversent le travail en son ensemble. 
Celles-ci résident, par exemple, dans l’association 
de  modes de production divers, contrastés : l’attache-
ment aux savoir‑faire artisanaux s’accompagne d’un goût 
pour la précision technique ; un parti pris pour la rigueur 
et l’austérité formelles peut laisser place aux aléas du 
bricolage, aux effets picturaux fortuits. Ce qui constitue 
également une des constantes du travail est l’emprunt 
à des modes de représentation ou à des pratiques rele-
vant de registres les plus variés : la cartographie, Tintin, 
les anagrammes, la géopolitique, la littérature, les évalua-
tions économiques, le design, le graffiti, l’histoire de 
la peinture, les conflits… Ces emprunts qui suscitent une 
pluralité de modes opératoires – la collecte, l’échantil-
lonnage, le report, la transposition – indiquent, comme 
l’écrit Denis Briand, que « le choix d’un sujet n’est jamais 
anodin […], il conduit à y investir une partie de sa vie. »

Pascale Borrel & Marion Hohlfeldt 
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Denis Briand (1962-2018) est artiste. Son œuvre a pris 
corps à la fin des années 1980 alors qu’il termine ses 
études en école d’art et s’est développé sur plus de trois 
décennies, fondé sur des intuitions et des concepts origi-
naux. Et pourtant cette trajectoire soutenue, cohérente, 
s’est trouvée comme mise au second plan, du moins aux 
yeux du public, occultée peut-être par les fonctions d’en-
seignant, de chercheur, de commissaire d’exposition, 
fonctions que l’artiste a dans le même temps exercées, 
avec grand talent. Le présent texte, issu d’une contribu-
tion au colloque organisé par l’équipe d’accueil Pratiques 
et théories de l’art contemporain de l’Université Rennes 2, 
les  30 et 31 janvier 2020, tente un éclairage sur l’art 
de Denis Briand, une matière tant sensible que politique.

« … intéressé par la peinture sans jamais m’y résoudre tout à fait... »

CATHERINE ELKAR                            Quelques 
                  annotations     
		                                sur   le travail de  
										           Denis Briand
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Débuts, la peinture et les mots

Dès la fin de ses études à l’École des Beaux-Arts de Brest 
autour de 1989, la précocité des choix de Denis Briand, 
la pertinence des secteurs de recherches forgés alors sont 
indéniables et constituent les lignes de force de son œuvre 
sa vie durant. 

Il fait d’abord le choix de la peinture ce qui, à l’orée des 
années 1990 marquées par une profonde métamor-
phose du monde de l’art, est loin d’être une évidence. 
Pour lui, celle-ci s’envisage dans un rapport étroit avec 
les mots, mots qui fonctionnent tantôt comme tauto-
logie tantôt comme cheval de Troie. L’artiste fait aussi 
le  choix de  l’inclusion de différentes sources imprimées 
– manuels scolaires, notices techniques –, des documents 
exogènes qui font entrer le monde dans son art. Il ne s’agit 
pas de  voies parallèles : tout est déjà articulé dans son 
œuvre, caractérisée par la migration des signes et des 
motifs, d’une série à l’autre et d’un support à l’autre.

Local Héros,  

Des artistes en Bretagne 

1996, 145 pages, ill. en 

coul. 

 

Publié à l’occasion des 

expositions présentées à 

la galerie Art & essai de 

l’Université Rennes 2, à La 

Criée centre d’art 

contemporain, Rennes, 

aux galeries du cloître 

de l’école Régionale des 

Beaux‑Arts de Rennes,  

du 15 février au  

31 mars 1996. 

 

1 Dans l’équipe curatoriale  

de l’exposition Local 

Héros, Denis Briand 

représente l’université.
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fig 1 Site du repère 

net, 1989. Impression 

au tampon encreur 

sur papier, phrase 

anagrammatique de Reste 

de peinture.

fig 2 Reste de peinture, 

1989. Acrylique et huile 

sur toile tendue sur 

châssis, 150 × 150 cm.

Reste de peinture : c’est un titre, c’est surtout 
un  programme. Cela donne parfois une forme simple fig 1 : 
l’empreinte au tampon-encreur d’une  anagramme 
sur papier ou une forme plus complexe comme 
pour  un  ensemble de toiles fig 2 réalisées au  moyen  de 
lettres-pochoirs, soit une technique artisanale qui permet 
une reproductibilité aisée et impose l’usage d’une 
même police. (Cette utilisation des  lettres-pochoirs 
mériterait de plus amples considérations, en lien avec 
sa formation de typographe mais aussi en ce qu’elle 
induit la forme et son envers, la contre‑forme, dans 
un  jeu de positif/négatif, présence et absence, une  dia
lectique sous-jacente dans l’œuvre de Denis Briand). 
Reste de peinture noue étroitement pratique picturale et 
recherche poétique d’anagrammes parfaites, à la manière 
d’un jeu, un jeu au long cours. Un jeu qui permet de prendre 
une distance avec le pur exercice de la peinture.

Local Héros,  

Des artistes en Bretagne 

1996, 145 pages, ill. en 

coul. 

 

Publié à l’occasion des 

expositions présentées à 

la galerie Art & essai de 

l’Université Rennes 2, à La 

Criée centre d’art 

contemporain, Rennes, 

aux galeries du cloître 

de l’école Régionale des 

Beaux‑Arts de Rennes,  

du 15 février au  

31 mars 1996. 

 

1 Dans l’équipe curatoriale  

de l’exposition Local 

Héros, Denis Briand 

représente l’université.
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3 Ibid., p. 27.

C’est important à noter dans le contexte des connais-
sances et des lectures du jeune étudiant qui s’inté-
resse au minimalisme américain, aux écrits des peintres 
œuvrant en France dans les années 1960 et 1970, ceux 
de Supports / Surfaces par exemple. Il a accès à plusieurs 
numéros de Peintures, Cahiers théoriques dont la ligne 
éditoriale allie analyse marxiste et déconstruction maté-
rielle de la peinture. On ne peut que saluer l’opiniâtreté 
du jeune chercheur dans le décryptage des articles pour 
beaucoup abscons, aux lignes idéologiques marquées 
et parfois divergentes.

 
Au sujet de ces lectures, il écrit :

Quiconque avait la prétention de s’engager dans 
la Peinture devait en réfléchir sans cesse l’activité. 
Cela apparaissait comme un nécessaire et rigou-
reux cheminement intellectuel et artistique auquel 
la pratique picturale devait se soumettre. Il était 
encore question de déconstruction et de radicalité, 
l’objet de la peinture se devait d’être la peinture elle 
même et les œuvres picturales ne se rapporter à rien 
d’extérieur à leurs propres conditions ! 2

Il se reconnaît dans ces artistes, en particulier Marc Devade.
[…] une théorie pensée par les peintres à partir de leur 
propre pratique représentait sur ce plan une ouver-
ture enthousiasmante et une défense argumentée de 
ce médium difficile. 3

Concomitant, le travail des anagrammes offre un contre-
point à l’exercice autoréflexif de la peinture, une échappée. 
Il souligne à ce sujet :

Lorsque j’entrepris mes premiers recours « artis-
tiques » aux anagrammes je connaissais à peine 
le nom de Saussure. La pratique correspondant à 
la fin de mes études à l’école des Beaux-Arts en 1989, 
était devenue une pratique de la peinture à partir 
d’une unique phrase dont les anagrammes étaient 
peintes au pochoir et couvraient des toiles carrées 
d’un mètre cinquante de côté. Le format venait des 

2 Denis Briand, 

Rapport de synthèse 

en vue de l’habilitation 

à diriger des recherches, 

Rennes, 2011, vol. 1, p. 18.
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Blacks Paintings d’Ad Reinhardt et les variations 
de la phrase : « reste de peinture » constituaient à 
la fois le motif et le sujet de ces toiles. La recherche 
des anagrammes de cette petite phrase candide 
représentait à la fois l’aboutissement d’une investiga-
tion artistique qui croyait, naïvement, mener la pein-
ture dans ses retranchements, et un intérêt prononcé 
pour le langage, tout  en esquissant une perspec-
tive plus ouverte que l’interrogation autarcique 
du médium pictural. 4

À travers les anagrammes, il pense pouvoir découvrir un 
sens caché, un sens qui permettrait de déployer le champ 
de la peinture ; délaissant en quelque sorte le signifié au 
profit du référent. Je cite à nouveau les propos de l’artiste :

Il est indéniable que mon intérêt pour les anagrammes, 
et l’application de leur principe à une dénomina-
tion probable de la peinture, s’est beaucoup nourri 
de l’idée d’une présence cachée d’un nom au sein 
des disséminations d’anagrammes que Saussure 
a explorée dans ses recherches. De même, l’attrait 
d’un hypothétique sens second ou d’un sous-texte, 
qui trouve dans les anagrammes un terrain privi-
légié, quoique d’une étendue infinie, a animé dans un 
premier temps la série des phrases anagrammatiques 
dérivées de l’énoncé « reste de peinture ». Comme si la 
diversité des différents noms de la peinture se disper-
sait dans leur liste en révélant un de ses aspects dans 
chacun d’entre eux. 5

Il n’est pas dupe cependant, cette recherche, comme 
celles avant lui de Saussure à propos du poème de Lucrèce 
ou de Tristan Tzara scrutant la poésie de François Villon, 
cette quête d’un sens caché, il se peut qu’elle ne soit que 
projection de sa part, un prétexte.	

Comme pour s’en préserver, il développe, toujours 
à la  même époque de la fin de ses études, une série au 
long cours dont le programme est cette fois littéral. 
Cet  ensemble se fonde sur l’utilisation de véritables 
restes de peinture provenant de travaux domestiques, 
de bricolage, de travaux d’enfants, de peinture utilisée 

3 Ibid., p. 27.

4 Ibid., p. 47.

5 Ibid., p. 59.
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pour d’autres productions plastiques, etc. Sous le titre 
Essuyages et ratages, réalisée sur des plaques de contre-
plaqué carrées de 21 centimètres de côté et sur des cartons 
blancs de 34 par 32 centimètres fig 3, cette série est soumise 
à un même protocole : le support est systématiquement 
recouvert en essuyant pinceaux, brosses ou chiffons sur 
la surface, quelle que soit la couleur ou la nature de la 
peinture utilisée, sans aucune attention à la composition 
ou aux effets chromatiques et plastiques. Les couches se 
recouvrent au gré des essuyages et chaque format peut 
rester plusieurs mois, ou  même des  années, avant d’at-
teindre une couverture nécessaire à l’arrêt du processus. 
Ensuite, l’artiste peut appliquer une décalcomanie sur 
certains d’entre eux.

Denis Briand précise :
Il s’agit d’un véritable travail d’atelier sans présuppo-
sition de sa finalité, même si le protocole, relativement 
simple, demeure régulier. L’action règle son compte 
au doute, et l’extrême lenteur du processus a raison du 
scepticisme, puisqu’à l’endroit où « reste de peinture » 
pouvait suggérer l’annonce d’une fin, les Essuyages 
et ratages s’inscrivent dans une temporalité qui n’est 
plus concernée par le caractère pesant de la ques-
tion. Au lieu d’être écrits et peints, les anagrammes 
définissent en quelque sorte la façon dont chaque 

fig 3 Essuyage et ratage, 

1989-... Restes de 

peintures diverses sur 

carton blanc, 34 × 32 cm 

chaque. Vue d’atelier.



41Quelques annotations sur le travail de Denis Briand

support peint aléatoirement peut devenir une « pein-
ture ». Ils constituent alors un répertoire de titres 
et de thèmes. Ce répertoire existe depuis quelques 
années sous la forme d’un petit livre intitulé « nier des 
peut‑être » classant alphabétiquement page après 
page, quatre‑vingt‑dix‑huit anagrammes de la phrase 
« reste de peinture ». 6

Où l’on voit qu’un travail de peinture dépris de toute inten-
tion préalable en revient au mot, au nom.

Frontières

Une autre voie d’utilisation des noms est tendue par 
son fort intérêt pour la géographie au sens large englo-
bant la cartographie, soit un système conventionnel 
de représentation du monde associant textes (légendes) 
et  images, sous la forme de photographies, de dessins, 
de graphiques fig 4. Une  géographie qui est aussi géopo-
litique, histoire des conflits, incessante recomposition 
des frontières. Durant la période post‑11 septembre 

6 Ibid., p. 62.

fig 4 Reste de peinture, 

La zone désertique, 1989. 

Acrylique, huile, enduit et 

Letraset sur toile tendue 

sur châssis, 150 × 150 cm. 
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2001 où la presse regorge d’une  abondante produc-
tion cartographique, Denis Briand engage un nouveau  
développement pictural. Dans ce travail entre abstraction 
et paysage fig 5, les noms s’absentent pour parfois réapparaître 
sur d’autres supports fig 6. Cette manière de faire est aussi à 
l’œuvre dans le livre A LAST SLATA ATSAL. 

Cette réflexion s’intensifie dans les années 2010 à travers 
un  ensemble que Denis Briand entreprend autour 
des agences de notation et leur pouvoir, immense, 
sur le monde comme il va, pouvoir dont l’opinion publique 
a pris la mesure au moment de la crise financière de 2008. 
Cartes, graphiques, et anagrammes fig 7 et  8 construits à 
partir du nom de certaines d’entre elles, composent des 
tableaux qui frappent d’autant plus qu’ils sont réalisés à la 
feuille d’or et au cacao, deux matières qui sont les balises 
du marché économique mondial mais qui, appliquées sur 
la toile, ne laissent plus paraître que leur fragilité voire leur 
obsolescence. 

Denis Briand envisage également la notion de frontières 
dans le champ réflexif de la sociologie qui le conduit à 
s’interroger sur les frontières de l’art et leurs potentiels 
déplacements 7. À cet égard, il est intéressant de lire 
l’analyse qu’il  fait du procès Brancusi contre États‑Unis, 
moment décisif pour la définition de l’œuvre d’art. Il adhère 
à l’interprétation de Nathalie Heinich : 

[L]’enjeu du procès n’est autre que l’imposition de la 
juste délimitation des frontières cognitives de l’art, 
ainsi mise en jeu par le passage des frontières géogra-
phiques entre deux continents – autrement dit la 
définition de ce qui peut être considéré ou non comme 
artistique. 8 

Il ajoute : 
J’y retrouve une problématique du « nom », ici celui 
de l’art, à laquelle s’associe celle de la délimitation 
et de la circonscription des appellations. Le para-
digme territorial instauré par cette affaire de 1928, 

8 Nathalie Heinich 

« “ C’est un oiseau ” 

Brancusi vs États‑Unis, 

ou quand la loi 

définit l’art », 

Droit et Société, n°34, 

1996, p. 652.

7 Ibid., p. 69.
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8 Nathalie Heinich 

« “ C’est un oiseau ” 

Brancusi vs États‑Unis, 

ou quand la loi 

définit l’art », 

Droit et Société, n°34, 

1996, p. 652.

7 Ibid., p. 69.

fig 5 Sans titre, 2004. 

Acrylique et encre sur 

canson, 30 × 20 cm.

 

fig 6 Tous les noms, 2005. 

Veste militaire avec 

lettrage transfert à chaud, 

sur portemanteau en bois, 

Série de 5 (détail).
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fig 8 Projet cahier : Ah, 

Ah, Ah !... Agences de 

notation, Mars 2012. 

9 Briand, Rapport de 

synthèse [...] op. cit., 

vol. 1, p. 74.
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se profile en une double perspective appliquée au 
territoire de l’art, où la notion de frontière ferait figure 
de syllepse en jouant simultanément de son sens 
propre et de son sens figuré, lieu d’articulation entre 
frontières « cognitives » et frontières « géographiques » 
de l’art.  9

Sur la question des noms, en particulier des noms de pays, 
Denis Briand offre une parfaite synthèse de ses recherches :

La place des noms dans ma pratique artistique tient 
une certaine importance. Ces noms peuvent être ceux 
de villes ou de contrées troublées par des violences 
et les irritations du monde, rencontrées dans la 
presse quotidienne, sur les cartes et les atlas, que je 
reprends et énonce dans des livres et sur différents 
supports, ou qui s’absentent d’une façon significative 
dans l’image. Mais les noms sont parfois également 
des noms d’auteurs réels ou fictifs, qui constituent 
les figures d’une bibliothèque personnelle consti-
tuée dans le double cheminement de la recherche 
universitaire et du vagabondage littéraire. Le principe 
du livre A LAST SLATA ATSAL porte sur la reprise et 
la transformation chromatique de cartes de presses 
représentant des situations de conflits par les codes 
graphiques des médias imprimés. Souci « géogra-
phique » que l’atlas reprend et dont la genèse remonte 
à un travail de peinture, contemporain de la période 
des anagrammes et des restes, autour de la notion 
de « zone désertique » à partir d’une image de ce type 
de paysage prélevée dans un livre scolaire de géogra-
phie. Pour l’atlas, les cartes choisies dans une collec-
tion de cartes parues entre 1999 et 2007, représentent 
majoritairement, notamment après septembre 2001, 
des pays du Moyen Orient, ainsi que l’Afghanistan 
et l’Irak. Il ne s’agit pas d’un choix délibéré mais 
d’une véritable récurrence dans l’ensemble des jour-
naux de presse quotidienne et hebdomadaire, reflet 
d’une situation mondiale concentrée sur ses points 
de tensions les plus aigus et manifestation de l’état 
des choses. Les cartes de l’atlas sont redessinées 
à l’identique et recolorées selon un nuancier prove-
nant de l’analyse chromatique des pages d’un ancien 
livre de géographie, mais à l’inverse des cartes d’ori-
gine toutes les mentions textuelles sont supprimées 

fig 8 Projet cahier : Ah, 

Ah, Ah !... Agences de 

notation, Mars 2012. 

9 Briand, Rapport de 

synthèse [...] op. cit., 

vol. 1, p. 74.
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fig 7 Ratings Maps, 2012. Modèle 1, 3 parties, cacao et peinture dorée sur toile, 3 × (27 × 13 cm)
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fig 9 & 10 TZHÔL, 2010. 

Maquette, plastique 

découpé et gravé. 

8 × 8 × 6,5 cm.

fig 11 Un seul point faible : 

le bureau de douane 

lui‑même… Allons-y ! 

mars 2010. Exposition 

personnelle, Les 

Rencontres Culturelles, 

galerie Le temps d’une 

empreinte, Montreux 

(Suisse).
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et particulièrement les noms des lieux et des pays. 
Ainsi l’envers du livre serait la réapparition des noms 
de pays, que ses pages éludent, sous d’autres formes 
et sur d’autres supports : les noms de toutes les villes 
de l’atlas transférés sur des vestes militaires, d’autres 
livres, des nappes imprimées posées sur des tables 
de repas, des récits de frontières, d’autres textes 
encore… 10 

En 2007, ce travail se poursuit d’une manière aussi 
cohérente que surprenante, à travers une série dont 
la source consiste en des images prélevées dans les 
albums des Aventures de Tintin : Le Sceptre d’Ottokar et  
L’Affaire Tournesol. Dans ces albums figurent deux pays 
imaginaires, la Bordurie et la Syldavie, que des indices 
invitent à situer en Europe centrale. Les images reprises 
représentent des frontières ou des douanes. En haut à 
gauche de la page soixante de L’Affaire Tournesol, la scène 
montre le mur d’un poste de douane, « Tzhôl » en langue 
bordure, détruit et percé par un tank qui vient de traverser 
le bâtiment de part en part avec, à bord, les trois héros 
des aventures de Tintin. À  la  case précédente, dans le 
phylactère venant de l’intérieur du tank est écrit : « Un seul 
point faible : le bureau de douane lui-même… Allons-y ! ». 
Pour  Denis Briand qui va décliner cette phrase et ce motif 
sur différents supports, il s’agit d’une métaphore de « résis-
tance », un  encouragement à la  traversée des obstacles 
et à  l’action. Mais comme à l’accoutumée, l’artiste voit 
aussi l’envers : les  stratégies contemporaines d’occupa-
tion des territoires qui passent aussi maintenant à travers 
les murs des maisons. Le travail se déploie en deux et 
trois dimensions et donne lieu à une véritable typologie de  
poste-frontières fig 9, 10, 11.

À la même époque, et dans un registre on ne peut plus 
éloigné en apparence, se situe le long travail d’ana-
lyse du livre de Jonathan Littell, Les Bienveillantes, 
paru en 2006, analyse titrée : Max aux enfers. Esquisses 
« topographiques »… 11 et menée sous l’angle particulier 
de la géographie : celle de l’itinéraire sinistre du protago-

11 Briand, Rapport de 

synthèse [...] op. cit., 

vol. 2, p. 48-62.

10 Ibid., p. 95.
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niste dans toute l’Europe pour perpétrer des massacres 
au nom du régime nazi. Belles années Vitai, carto
graphie de l’enfer, est le titre du projet de cartographie 
imprimée que Denis  Briand entendait produire d’après  
Les Bienveillantes de Jonathan Littell.

À l’occasion du travail inspiré par Tintin, Denis Briand 
conçoit une œuvre qui est aussi son réceptacle : sa caisse 
de  transport et son dispositif d’exposition. À ce stade, 
on peut oser une hypothèse. La majeure partie du travail 
de  Denis Briand est réalisée, à l’atelier, en deux dimen-
sions, œuvres sur papier et peintures, dans des formats 
pour la  plupart modestes. Ce qui amène à interroger 
la place de la sculpture (œuvres en trois dimensions et inst
allations), et cet angle mort qu’elle semble constituer dans 
le parcours. Le nombre de ses expositions est restreint 
mais quand la possibilité lui est donnée, à la galerie Aréni-
cole à Brest (1991) fig 12 ou la Fun House de Rennes (1991), 
il  déploie dans l’espace des sculptures qui retiennent 
l’attention par leur ambivalence : entre  objets d’art et 
objets fonctionnels, mobilier dont l’efficience est empê-
chée, propositions quasi surréalistes de peintures articu-
lées, recherches muséographiques de présentoirs dont on 
ne sait si elles le sont en vue d’une exposition réelle ou de 
papier. Ces investigations l’occupent des années durant et 
prennent place dans ses carnets de dessin, un médium et 
une pratique qui lui sont chers « pour montrer les détours 
empruntés par le cheminement de la pensée. » fig 13

Cette recherche particulière qui s’inscrit aussi à « une fron-
tière » entre art et design, entre peinture et sculpture, 
pourrait être mise en relation avec son intérêt pour 
le   travail de Wesley Meuris qu’il a invité pour une expo-
sition personnelle à la galerie Art & essai (30  avril- 
12 juin 2009), The World’s most Important Artists, a data 
collection which explores the artist’s life in depth [Les 
artistes les plus importants au monde, une  collection de 
données qui explore la  vie des artistes en profondeur], 
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fig 12 L’épicerie du coin... 

Les réserves, les rayons, 

mai 1991. Toile de bâche 

verte tendue sur châssis 

de bois, élastiques, pieds 

acier, galerie Arénicole, 

Brest. 

 

fig 13 Présentoirs articulés, 

études, 1991. Croquis, 

encre de chine et feutre 

sur page de carnet, 

20,7 × 14,4 cm.
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fig 14 V.L.D.D.P.* – *Vive 

la dictariat du prolétature, 

Livre d'artiste paru en 

décembre 2010. 10 × 12,5 

cm (plié) 180 × 12,5 cm 

(déplié), leporello 17 plis, 

Éditions Incertain Sens, 

Rennes.  

fig 15 OxyComptine, 

2017. Ensemble de 7 

peintures constituant un 

nuancier créé à partir des 

couleurs de comprimés 

antidouleur.  

Acrylique sur toile et 

encadrement en bois, 

29 × 200 cm. Collection 

Frac Bretagne. 

Inv. : 191685.

12 Au sujet de 

cette installation 

voir : Denis Briand, 

« Les archives lacunaires 

de Wesley Meuris », dans 

Center for Collecting 

and Conservation 

of Art Information, 

catalogue d’exposition 

Wesley Meuris, édité par 

la galerie Art & essai, 

université Rennes 2 et 

galerie Annie Gentils, 

Anvers, Belgique, 

bilingue français / anglais, 

février 2010, 

p. 8-13 / p. 16‑21, 

et dans Denis Briand, 

Rapport de synthèse 

en vue de l’habilitation 

à diriger des recherches,  

vol. 2, p. 42-47.

13 Briand, Rapport de 

synthèse [...] op. cit.,  

vol. 1, p. 78-83.
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un  programme titanesque et une installation monumen-
tale, tous deux un leurre, une  promesse démentie par 
ce qui n’est qu’un décor 12. Dans la même veine, le passage 
que, dans son Habilitation 13, il consacre à une autre œuvre 
de Wesley Meuris, Congo Collection créée en 2010 à l’occa
sion du 50e  anniversaire de l’indépendance de la Répu-
blique démocratique du  Congo ; à  nouveau une grande 
installation qui reprend les codes de la muséographie cette 
fois pour mieux piéger et la collection qu’elle était censée 
mettre en valeur et les visiteurs dont elle était censée faci-
liter la visite. Le même intérêt motive probablement aussi 
l’invitation, en 2011 à la Galerie Art & essai, ainsi qu’au 
musée des Beaux-Arts de Rennes, faite à l’artiste améri-
cain Allan Wexler, pour une exposition justement nommée 
Drawn Into Architecture.

Le carnet de dessin, le livre imprimé constituent tout 
au long des espaces de travail privilégiés. L’activité de 
Denis  Briand dans le domaine dit du livre d’artiste se 
densifie significativement à partir des années 2000, 
notamment par la collaboration avec les Éditions Incertain 
sens, l’accueil et l’écoute que lui réserve Leszek Brogowski. 
Sans développer plus avant ce secteur, notons quelques 
points à propos de V.L.D.D.P.* – *Vive la dictariat du prolé‑
tature fig 14, un projet dont le point de départ est le slogan 
anagrammatique figurant au fronton d'un des bâtiments 
de l’université Rennes 2 ; celui-ci donne lieu à près de 
100  anagrammes parfaites et à une diversité de modes 
d’apparition : livre d’artiste, affiche, pièce musicale, pièce 
chorégraphique. Ce  segment de recherche est emblé-
matique de la relation que Denis Briand établit entre l’art 
comme objet partagé et la notion d’« objet-frontière », 
rapprochement qu’il connecte à son activité de commis-
sariat : 

Cette relation concrète avec toutes les moda-
lités de l’existence de l’art et de l’activité de ses 
manifestations, permet de fonder la recherche en  
soumettant l’hypothèse du partage de l’art à la réalité 
des œuvres. 1414 Ibid., p. 76.

12 Au sujet de 

cette installation 

voir : Denis Briand, 

« Les archives lacunaires 

de Wesley Meuris », dans 

Center for Collecting 

and Conservation 

of Art Information, 

catalogue d’exposition 

Wesley Meuris, édité par 

la galerie Art & essai, 

université Rennes 2 et 

galerie Annie Gentils, 

Anvers, Belgique, 

bilingue français / anglais, 

février 2010, 

p. 8-13 / p. 16‑21, 

et dans Denis Briand, 

Rapport de synthèse 

en vue de l’habilitation 

à diriger des recherches,  

vol. 2, p. 42-47.

13 Briand, Rapport de 

synthèse [...] op. cit.,  

vol. 1, p. 78-83.
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Conclusion

Cette brève présentation omet un certain nombre 
de  projets  à  même d’évoquer d’autres aspects impor-
tants de la  personnalité de Denis  Briand : le lecteur 
de  Robbe‑Grillet, de  Jean  Cavaillès, de  Georges Pérec, 
l’amateur de  contraintes oulipiennes, le regardeur avisé 
d’Édouard Levé ou d’Avi Moghrabi, entre autres.

De même que cette présentation minore ou du moins 
met insuffisamment en valeur l’humour qui teinte tout 
l’œuvre parce que, souvent, celui-ci est discret, ténu.

Paradoxalement, c’est à la fin de sa vie que cet humour 
affleure de la  manière la plus saisissante. Denis Briand 
réussit le tour de force d’intégrer à son œuvre des intui-
tions et des éléments qui lui viennent de l’environnement 
médical qui est le sien. Il en va de ses recherches sur 
les champs stériles qu’il traite à la manière de drapés et de 
celles sur le chromatisme des comprimés antidouleur fig 15, 
ou encore de  cet autre nuancier élaboré au moyen des 
tickets de parking de l’hôpital.

Et, s’il le fallait, c’est ainsi qu’il démontre de la plus belle 
des façons que l’art, ce n’est pas juste de l’art.





               Triple a 
  (agencement,   anagramme, 
                                                      annotation)
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J'avais proposé à Denis Briand, il y a quelques années, de 
concevoir ensemble un projet interdisciplinaire qui asso-
cierait art contemporain, économie et littérature, autour 
de la question du crédit et de la dette, du calcul algo-
rithmique et de la société de contrôle néocapitaliste. 
Il m'avait alors prudemment et modestement parlé de sa 
série Ratings (2012-) sur les agences de notation : ce que 
je comprenais être un projet d’agencement des agences, 
d’annotation de la notation, par la vertu des anagrammes. 
Au Triple A des agences de notation, il s’agissait de répli-
quer par un autre triple a : agencement, anagramme, anno‑
tation. C’est  du moins comme cela que je m’étais alors 
figuré la série, imaginant trafiquer un jour à ma façon avec 
les valeurs et conversions anagrammatiques de Denis 
– comme je vais le faire ici.

Denis était comme Perec. Il pouvait tout anagrammer 
– pas seulement « reste de peinture » en 99 versions 
(« dure pensée – tiret ») dans Nier des peut-être (2003).

               Triple a 
  (agencement,   anagramme, 
                                                      annotation)

EMMANUEL BOUJU
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Perec, à qui l’on demandait un jour s’il pouvait « concevoir 
(en dehors de La vie mode d'emploi) un puzzle lettrique », 
répondait : « Ah oui : c'est l'anagramme ! On prend des 
lettres au hasard, mettons ESARTINULOC, et puis on les 
combine autrement pour obtenir un mot. On cherche, et 
on trouve ULCÉRATIONS. On peut recommencer plusieurs 
fois avec les mêmes lettres. (Dans le cas d'ESARTINULOC, 
c'est inutile, ULCÉRATIONS est le seul, du moins je le 
crois...) 1 ». Sauf que ce n’est pas tout à fait « par hasard » que 
Perec choisit ESARTINULOC : ce sont les 11 lettres les plus 
fréquentes en français (les triple A de la langue, en somme). 
Et de ces impossibles anagrammes d’Ulcérations 2, peut 
naître tout un poème.

Ainsi, me suis-je dit, pourrais-je poursuivre le travail 
de Denis l’anagrammeur, en jouant avec « art » sur « les 
agences de notation » (LESAGENCESDENOTATION).

TARECLUSION 

TINOCULERAS 

ANUITLORSEC 

LASTRECOIUN 

ROIUNCASTEL 

NULSIATROCE 

SOUCILANTRE 

ROSETUCALIN 

ESUNCORAILT 

OUTLACSIREN 

EALUSONCRIT 

UASCONTELIR 

EOLUTINSACR 

EARTICULONS

Ta réclusion

t'inoculera sa nuit :

l’or sec,

l’astre coi.

Un roi ?

Un castel nul !

Si atroce souci

L’antre rose :

tu câlines un corail.

Tout lac, sirène,

a lu son cri.

Tu as conté l’ire

ô lutin sacré.

Articulons !

1 Georges Perec, 

« Entretien avec G. Perec, 

recueilli par Jacques Bens 

et Alain Ledoux », dans 

Jeux et stratégies, n°1, 

1980.

2 Georges Perec, 

Ulcérations, Paris, 

Bibliothèque oulipienne 

n°1, 1976.
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J’y ai passé beaucoup de temps, et le résultat se passe de 
commentaire. La preuve est faite : tout le monde n’est pas 
comme Denis Briand ou comme Perec.

Denis, lui, anagrammait tout – sauf peut-être son nom, 
car quand on se nomme Briand, inutile de s'anagrammer. 
À moins qu'on ne veuille, en Denis, d’un s surnuméraire, 
faire entendre Des(s)in ?

De fait, l’œuvre de Denis, non seulement est travaillée 
par la puissance du littéral – au sens, littéral, de la lettre, 
de la lettrine même, comme au sens figuré de « ce qui n’est 
pas figuré ». Mais elle redouble cette puissance par la ruse 
picturale, graphique même, de l’anagramme comme clé de 
chiffrement 3.

D’où le principe de la série Ratings : chiffrer par 
anagramme les agences de notation – ces ulcérations du 
capitalisme global, qui font l’or sec et l’astre coi.

Car chiffrer par l’anagramme, c’est « annoter », ce n’est 
pas « noter » comme le font les agences en Triple A : où la 
lettre prétend être une valeur, comme un barreau doré sur 
l’échelle de la confiance obligée.

Au rebours de la notation des agences, le geste de l’ana-
gramme affiche la permutabilité des valeurs, l’inversion 
signifiante des ordres, le renversement, à n’importe quel 
degré, de l’échelle.

OLAGONIEDESCANNETTES

ETLAGONIEDESCANONSET

LATONIEDESGENESCATON

DONNENTCLASSEAGIOTEE

ETGONDOLEINSANECASTE

GENANTECESSATIONDEL 

[ART]

GENTDELANATIONECOSSE

ETALACTIONDENOSGENES

ASSOCIANTLEGENDEETNO

TATIONDENOSELEGANCES…

Ô L’agonie des cannettes

Et L’agonie des canons et

L’atonie des gènes, Caton !

donnent classe agiotée

Et gondole insane : caste…

Ô gênante cessation de l’ 

[art]

gent de La nation (Écosse ?)

et à l’action de nos gênes,

associant Légende et no-

tation de nos élégances…

3 Un principe utilisé 

bien avant Saussure par 

Galilée lui-même, pour 

mentionner la découverte 

des Anneaux de Saturne : 

« smaismrmilmepoetalev-

mibunenugttaviras » pour 

altissimum planetam ter-

geminum observavi (j'ai 

observé triple la planète la 

plus distante).
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Signification  
de la note

Moody’s Standard  
& Poor’s

Fitch  
Ratings

Dagong

long 
terme

court 
terme

long 
terme

court 
terme

long 
terme

court 
terme

long 
terme

court 
terme

Prime  
Première qualité

Aaa P-1 

Prime
-1

AAA A-1+ AAA F1+ AAA A-1

High grade
Haute qualité

Aa1 AA+ AA+ AA+

Aa2 AA AA AA

Aa3 AA- AA- AA-

Upper medium 
grade 
Qualité moyenne 
supérieure

A1 A+ A-1 A+ F1 A+

A2 A A A

A3 P-2 A- A-2 A- F2 A- A-2

Lower medium 
grade 
Qualité moyenne 
inférieure

Baa1 BBB+ BBB+ BBB+

Baa2 P-3 BBB A-3 BBB F3 BBB A-3

Baa3 BBB- BBB- BBB-

Non-investment 
grade, speculative
Spéculatif

Ba1 Not 
prime 
 
Non 
prime

BB+ B BB+ B BB+ B

Ba2 BB BB BB

Ba3 BB- BB- BB-

Highly speculative  
Très spéculatif

B1 B+ B+ B+

B2 B B B

B3 B- B- B-

Risque élevé Caa1 CCC+ C CCC C CCC C

Ultra Spécualtif Caa2 CCC

En défaut, avec 
quelques espoirs 
de recouvrement

Caa3 CCC-

Ca CC CC CC

C C/CI/R C C

en défaut sélectif SD D RD D D D

en défaut D D

Échelle de notation financière  
selon les principales agences de notation
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On remarquera ainsi qu’il n’y a pas d’anagramme possible 
dans les « notes » des agences de notation : BAA est certes 
possible, mais pas ABA ou AAB. Moodys, Standard & Poor’s, 
Fitch Ratings, Dagong même, d’un si atroce souci, n’y survi-
vraient pas – et ne parlons pas de tous les malheureux États 
suspendus au jugement éclairé de ces tabulateurs qui, 
lorsqu’ils les prennent à défaut (CCC-), prétendent encore 
avoir « quelques espoirs de recouvrement ».

En inscrivant son obsession anagrammatique dans l’es-
pace artistique, Denis l’a fait jouer comme une puissance 
ironique de déflation de la (fausse) valeur, celle des rois 
reclus dans les castels nuls des agences de notation, toute 
« dépense triturée » (c’est l’une des anagrammes de « reste de 
peinture »).

D’où peut-être le rire affiché en guise de triple ah ! dans 
le cahier programmatique de mars 2012, dont je copie ici 
une page : 

Ah, Ah, Ah !... 

Add Art & Sponsor datons draps & or & draps odorants 

& add Porno Stars Sand & Trapdoors 

SOS dard & patron 

Standard & Poors 
tard : os & pardons tondras drap & os 

strict naif HG 

fit chant gris 

FitchRatings 
chant, tirs, fig Crafting Shit Facing Thirst Infarct Sight Craft 

Insight Charting Fist Antic Frights Cart Shifting 

Far Stitching Night fact, Sir in Right Facts 

Do my so 

Moody’s 
Sodomy 

Dagong 

Do Gang Nag God (harceler Dieu / canasson Dieu)  

(nag : canasson, bourrin ; to nag : inquiéter, harceler ;  

nag : personne qui harcèle)

Nag Dog 
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Comment comprendre ce projet en forme de poème 
anagrammatique sonore ?

Pour ma part, je le comprends ainsi : anagrammer 
l’agence de notation, c’est désagencer le leurre de l’éva-
luation ; c’est harceler Dieu [Nag God] et retrouver les 
Peurs Très Anciennes [Antic Frights] ; c’est dire qu’il y a, 
sur le tard, os & pardons à recueillir et compter.

Ajoutez-y Art & Sponsors, & Porno Stars, et vous obtien-
drez une première carte mentale de la « confiance » en 
cours dans le marché des dettes publiques.

Denis avait ainsi choisi de réaliser des parodies dignes 
de « la dictariat du prolétature 4 » : la parodie des plaques 
par lesquelles ces agences affichent leur nom, comme une 
déclaration solennelle de leur autorisation à évaluer.

De format équivalent, avec lettrines à la feuille d’or sur 
toiles enduites de cacao.

Sand & Trapdoor’s pour Standard & Poor’s par exemple.
Soit, si l’on veut : Trappes et attrapes. Sables mouvants et 
portes dérobées.

Toutes les anagrammes possibles de ce premier cahier 
n’ont pas été réalisées. Demeurent surtout : SodoMy’ pour 
Moody’s, et cRaFting shit pour Fitch Ratings. 

Ce que l’on pourrait traduire par : tu m’as donné ta boue 
et j’en ai fait de l’or. C’est comme si l’alchimiste anagram-
meur enrôlait Fitch Ratings au service de la Kakausener 
Gemeine, la fabrique de cacao de Dieter Roth 5.

Lorsque Denis m’avait montré ces parodies de plaques 
d’agences, j’avais pensé à une citation de Cosmopolis de 
Don DeLillo, qu’il avait ensuite notée dans un de ses petits 
carnets pour la reprendre plus tard, en même temps que 
son projet : « Partout sur les immeubles du quartier, les 
noms des institutions financières étaient gravés sur des 
plaques de bronze, dans le marbre, ou à la feuille d'or sur 
verre biseauté 6 ». 

Cosmopolis est ce court roman qui raconte une 
traversée de New York par le génie de la finance de second 
degré, l’ultra-spéculateur Eric Packer, en route vers sa fin. 

4 Denis Briand, VLDDP 

*– Vive la Dictariat du 

Prolétature*, Rennes, 

Incertain Sens, 2010.

6 Don DeLillo, Cosmopolis 

[2003], trad. par 

Marianne Véron, Arles, 

Actes Sud,  

2003, p. 49.

7 Josef Vogl, Spectres  

du Capital [Das Gespenst 

des Kapital, 2010], trad. 

Olivier Mannoni, Bienne-

Paris, Diaphanes,  

2013, p. 13.

5 Dieter Roth,  

Die Kakausener Gemeine 

[1968], Dijon, Les Presses 

du Réel, 2014.
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Ratings, les peintures. 

« Sand & Trapdoors’ », 

modèle 1, cacao et 

peinture dorée sur toile, 

2012, 27 × 30 cm. 

Ratings, les peintures. « 

cRaFting shit », modèle 1, 

cacao et peinture dorée sur 

toile, 2012, 27 × 30 cm.

Dieter Roth,  

Die Kakausener Gemeine, 

Éditions Incertain Sens, 

1968.
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« Il rêve – commente Joseph Vogl 7 – de l’extinction des 
valeurs d’usage, de l’étiolement de la dimension référen-
tielle, de la dissolution du monde en flux de données » 
– tout en traversant la ville dans une limousine, au milieu 
des manifestants qui projettent sur la carrosserie des rats 
en polystyrène. Le rat archaïque joue ici comme unité de 
contre‑valeur, au bord de la Grande Crise de Défaut des 
Monnaies.

Comme si, dans rating, il fallait entendre « rat » : quelque 
chose comme rater, ou raturer.

Je crois que le graphisme de Denis est étroitement lié 
à cette pratique de la rature anagrammatique et de la 
« différance » lettrique. Il est parent de Saussure 8, mais 
aussi du gramme derridien comme irréductible de l’écri-
ture, et du graphein comme effacement du propre.

On le voit bien, encore, dans un de ses carnets de notes 
(ou d’annotation) qui donne à voir l’anagrammeur au 
travail, et au service, si l’on peut dire, de l’« optimisa-
tion fiscale » :

8 Comme le montre 

ici Danièle Méaux sur 

l’énigme de Céelgé,  

le Cours de Linguistique 

Générale de Saussure 

repris sous forme 

d’énigmes graphiques.
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8 Comme le montre 

ici Danièle Méaux sur 

l’énigme de Céelgé,  

le Cours de Linguistique 

Générale de Saussure 

repris sous forme 

d’énigmes graphiques.

À chaque étape, il y a une inversion possible et un reste. 
C’est infect, anal, salace, mais ça ne suffit pas encore 
à optimiser l’anagramme fiscal. Sur une autre page, 
le projet évolue : 

On y lit d’un côté une nouvelle recherche anagramma-
tique sur « optimisation ». Puis, tout autre chose : 

Découpes de vrais billets ? 

planches à billets

images à l’envers sur alu anodisé

Dollar

Euro

Ce sont les « Anagrammatic Banknotes ». Une monnaie 
d’avenir, certainement.

Ratings, Anagrammatic 

Banknote SodoMy’, 

maquettes, 2012 ; 

impression offset encre 

dorée sur papier,  

160 X 82 mm (format du 

billet de 500 Euros).
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Puis s’ajoute, le 6 novembre 2017, une mise à jour de l’op-
timisation fiscale avec le scandale des Paradise Papers :
 
PARADISE PAPERS 	 FISCALE (FACILE)

PARADIS FISCAUX 	 FISCAL (LASCIF)

C’est l’envers lascif (un quasi-palindrome 9) du fiscal.
D a n s  C o s m o p o l i s  d é j à ,  D e L i l l o  d é n o n ç a i t  

l’ultra-sexualisation de l’activité spéculative. Le virilisme 
des salles de marché et des open spaces. Mais l’obs-
cénité véritable, c’est celle qui préside au fonctionne-
ment même des agences de notation. L’obscénité de ceux 
qui expliquent, comme Raymond W. McDaniel, PDG de 
Moody’s, le 22 octobre 2008 devant le comité de la Chambre 
des représentants, que c’est une erreur de perception de 
croire que les notes de crédit sont le résultat de modèles 
mathématiques, quand elles le sont de jugements subjec-
tifs. L’obscénité de ceux qui s’amusent à préciser, comme 
Shannon Mooney, analyste de Standard & Poor’s, dans un 
mail du 5 avril 2007 concernant l’imprécision des modèles 
de risque, que « les transactions pourraient être structurées 
par des vaches, on les noterait quand même 10. »

On sait bien les conséquences de cette obscé-
nité et du discours de domination qui l’accompagne. 
C’est le programme de ce que Mark Fisher appelait 
« le réalisme capitaliste » : 

une atmosphère généralisée, qui conditionne non 
seulement la production culturelle, mais aussi la 
réglementation du travail et de l’enseignement, et qui 
agit comme une sorte de frontière invisible contrai-
gnant la pensée et l’action. 11

Une frontière invisible, en forme de trappe et d’attrape, 
Sand & Trapdoors, formidablement sophistiquée 12 par l’ac-
célération numérique de ces dernières années.

C’est ce qu’évoque aussi Alexandre Laumonier dans  
6. Le soulèvement des machines : 

Grâce à la montée en puissance de la technologie, les 
Bourses allaient radicalement changer de visage –
elles allaient en réalité perdre tout visage. 13

9 Comme « notation » 

le serait, si on avait 

« noitation ».

10 Citée par Zia Haider 

Rahman, À la lumière 

de ce que nous savvons 

[In the Light of What We 

Know, 2014], traduit de 

l’anglais par Jacqueline 

Odin, Paris, Bourgois 

éditeur, 2016, p. 342.

11 Mark Fisher, 

Le Réalisme capitaliste 

[Capitalist Realism. Is 

There No Alternative?, 

Zero Books, 2009], 

traduit de l’anglais par 

Julien Guazzini, Genève, 

Entremonde, 2018, p. 23.

12 Par là j’entends à la 

fois : par la technique 

comme par le discours 

sophistique qui 

l’accompagne. 

13 Alexandre Laumonier, 

6. Le soulèvement des 

machines, Paris, [Zones 

Sensibles, 2013], Seuil, 

Points Essais, p. 36.

Ratings Maps, Debt 1, 

maquette, cacao et dorure 

à la feuille sur toile, 2012, 

40 × 30 cm. 
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14 Ibid., p. 113. Il ne 

manque que Sodomy.

Les spéculateurs portent désormais les noms des algo-
rithmes de trading à haute fréquence, à l’obscène fonc-
tion de « renifleurs de liquidité » : « Guerilla, Blast, Sniffer, 
Stealth, Iceberg, Shark, Dagger, Sumo, Oasis, Sonar, 
Sonar Dark, Razor, Scouter, Aqua, Tex, Ninja, Arid, Night 
Vision, Cobra, Ambush, Night Owl, Pathfinder, Ladder, 
Float, Nighthawk, et bien d’autres 14. »

Des noms sans être, pour de juteuses guerres de nano-
secondes en des lieux de pure fiction, connectés aux 
rivages offshore : « Malte, Bermudes, Iles Caïman, Jersey, 
Ile de Man. Cartes ! », comme le notait Denis le 6 novembre 
2017 au lendemain de la révélation des Paradise Papers.

D’où, graphisme oblige, cet autre versant de la série : 
Ratings Maps, Debt Evolution.

C’est le graphisme conçu comme reductio ad absurdum 
de l’évaluation. Des chiffres sans légende : une énigme 
qui ne peut être lue.

Ratings Maps, Traders 1, 

maquette, cacao et dorure 

à la feuille sur toile, 2012.

Ratings Maps, Debt 1, 

maquette, cacao et dorure 

à la feuille sur toile, 2012, 

40 × 30 cm. 
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Denis avait alors conçu – « géographe inscrit » dans 
son temps – tout un programme de « cartographie des 
données » du Triple A.

C’est le petit atlas des irritations de la globalisation capi-
taliste 15, dont Peter Sloterdijk, dans Le Palais de Cristal, 
juge qu’elle n’a cessé de parfaire l’idéologie des Conquêtes 
– où « même le concept de “découverte” – qui fut du point 
de vue épistémologique et politique le terme dominant des 
Temps modernes – ne désignait pas une entité théorique 
autonome mais un cas particulier du phénomène de l’in-
vestissement 16 ».

L’écoumène capitaliste, c’est l’abstraction matérielle du 
temps réglé par le sablier des intérêts de la dette.

C’est la trappe et l’attrape du calcul infinitésimal du 
profit marginal.

C’est la Terreur Ancienne devant la tête de Méduse des 
banques systémiques.

C’est le Nag God sur l’échelle de Jacob des comptabi-
lités en partie double. 

15 Denis Briand, 

A Last Slata Atlas.  

Petit atlas des irritations 

du monde, Rennes, 

Éditions Incertain Sens, 

2007.

16 Peter Sloterdijk, 

À l’intérieur du 

capitalisme planétaire 

[2005], trad. Olivier 

Mannoni, Fayard, Pluriel, 

2011, p. 72.

Ratings Maps, AAA, 

maquette, cacao et dorure 

à la feuille sur toile, 2012, 

40 × 30 cm.
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Ratings Maps, Spanish 

Banks, maquette, cacao 

et dorure à la feuille sur 

toile, 2012, 40 × 30 cm.

Ratings Maps, Debt 

Evolution, maquette, 

cacao et dorure à la feuille 

sur toile, 2012, 40 × 30 cm.

15 Denis Briand, 

A Last Slata Atlas.  

Petit atlas des irritations 

du monde, Rennes, 

Éditions Incertain Sens, 

2007.

16 Peter Sloterdijk, 

À l’intérieur du 

capitalisme planétaire 

[2005], trad. Olivier 

Mannoni, Fayard, Pluriel, 

2011, p. 72.

Ratings Maps, AAA, 

maquette, cacao et dorure 

à la feuille sur toile, 2012, 

40 × 30 cm.
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Conclusion : autorité soustractive,  
autorité posthume

Quelle est l’autorité de Denis lui-même sur cette série  
Ratings – inachevée et exposée de façon posthume ?

Pour le comprendre, j’ai relu l’excellent article sur 
Édouard Levé par lequel j’avais fait sa connaissance : « Un 
retrait de l’auteur. Édouard Levé entre photographie et 
littérature 17 ».

La parenté entre eux repose à mon sens sur ce que 
Denis avait justement appelé une autorité par « sous-
traction ». En posant, sur l’œuvre de Levé la question des 
« nouvelles frontières » comme image du territoire de l’art, 
il faisait le portrait et le secret autoportrait d’un « trans-
fuge, négociant sans trêve des situations de passages, 
d’échanges et de transferts entre le domaine de l’art et 
d’autres domaines qui lui sont plus étrangers. Ces situa-
tions entraînent des problèmes de douane et d’octroi, qui, 
aussi symboliques soient-ils, n’en résonnent pas moins 
avec une brûlante actualité 18 ». 

Ainsi, analysant la série Quotidien, Denis jugeait sa 
« façon de neutraliser les signes de reconnaissance » 
comme correspondant à un « procédé soustractif qui, 
au lieu d’affaiblir la signification, produit au contraire 
une prolifération de sens 19 ». Il y voyait même « la nature 
de l’autorité artistique contemporaine », dont le chiffre 
était livré par la phrase : « Je ne veux pas qu’on résolve 
l’énigme 20 ».

Cette énigme irrésolue résonne d’une brûlante actualité 
dans toute la série Ratings. Je crois qu’elle est le lieu de 
cette autorité « soustractive » qui était celle de Denis ; mais 
elle est aussi le lieu d’une autorité posthume, bien vivante 
et plus puissante que le faux nez du néolibéralisme auquel 
elle s’était, modestement mais de façon décisive, opposée.

C’est une autorité vivante, ici et maintenant, quand bien 
même Denis a déjà prononcé son ultime anagramme – ce 
chiffre interdit aux Romains, XVII, car il est l’anagramme 
de VIXI (« j’ai vécu », et donc je suis mort).

17 Denis Briand, 

« Un retrait de l’auteur. 

Edouard Levé entre 

photographie et 

littérature », dans 

E. Bouju (sous la direction 

de), L’autorité en 

littérature, Rennes, PUR, 

Interférences/Cahiers 

du Groupe phi, 2010, 

p. 473-486.

18 Ibidem, p. 474.

19 Ibid., p. 477.

20 Ibid., p. 478.



17 Denis Briand, 

« Un retrait de l’auteur. 

Edouard Levé entre 

photographie et 

littérature », dans 

E. Bouju (sous la direction 

de), L’autorité en 

littérature, Rennes, PUR, 

Interférences/Cahiers 

du Groupe phi, 2010, 

p. 473-486.

18 Ibidem, p. 474.

19 Ibid., p. 477.

20 Ibid., p. 478.
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  Déconfinement  (s)

JACQUES SATO

Un premier examen de cette œuvre profuse, complexe, 
trop tôt interrompue, permet de dégager une périodisation 
en deux temps antagoniques et successifs : ainsi le confi‑
nement de l’orientation picturale des débuts est-il suivi 
d’un déconfinement quand le repli sur un champ spéci-
fique cède la place à l’hétérogénéité des techniques et des 
modes de présentation. On se demandera si ce « déconfi
nement » ne donne pas un point de vue privilégié sur 
l’œuvre de Denis Briand. Considérant le terme de « déconfi
nement » dans son sens général de remise en cause de 
l’assignation à un espace circonscrit ou dans un sens plus 
extensif de jeu avec les limites. Posé comme une donnée 
structurelle de l’œuvre, selon divers paramètres, il servira 
de guide à l’analyse du travail de Denis Briand.

Avant déconfinement

Pour mener l’enquête sur les manières artistiques de 
Denis  Briand, on peut commencer par le  « commence-
ment », selon l’intitulé d’un chapitre de son Rapport de 
synthèse d’HDR (2011) 1 : soit la période de formation à 
l’école des Beaux‑Arts (1984‑1989). Cette période, Denis 
Briand nous dit qu’elle marque pour lui le début d’une 

1 Denis Briand, 

Rapport de synthèse 

en vue de l’habilitation 

à diriger des recherches, 

Rennes, 2011.
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pratique artistique, pratique aussitôt rattachée au champ de  
la peinture. Le terme de « commencement », dans l’après 
coup d’un  texte (celui de l’HDR) où il reconstitue son 
cursus universitaire et artistique, ne désigne pas un 
simple découpage temporel (1984‑1989). Il prend une 
valeur destinale concernant son engagement artistique :  
la peinture est à  l’origine, au  fondement de sa vocation 
d’artiste.

Ma première orientation artistique fut essentiel-
lement picturale, aux prises avec la question du 
médium, marquée par la découverte du groupe 
Supports-Surfaces mais aussi de l’abstraction 
américaine, des Shaped Canvas de Franck Stella et 
des Black Paintings d’Ad Reinhardt. 2 

De ces références découle une orientation programma-
tique théorique et pratique qu’il résume dans une formule : 
« déconstruire l’objet peinture à partir de la question du 
tableau 3 ». Les expressions : « à partir de la question du 
tableau » comme celle déjà citée : « aux prises avec la ques-
tion du medium » permettent la localisation de son enga
gement artistique. À l’écart ou à l’encontre des contenus 
figuratifs, narratifs, symboliques et mythologiques 
de la « néo-peinture » 4 alors sur le devant de la  scène, 
Denis  Briand fait sienne une conception de la peinture 
prise dans son autonomie et les limites d’un champ 
de  compétence dont la version la plus congruente sinon 
la  plus dogmatique avait été édictée 20 ans auparavant  
par Clement Greenberg.

Il a été établi que l’irréductibilité de l’art pictural ne 
consiste qu’en deux normes ou deux conventions 
qui lui sont propres : la planéité et la délimitation de 
la planéité. En d’autres termes, la simple observance 
de ces deux normes suffit pour créer un objet qui peut 
être perçu comme tableau : ainsi une toile tendue 
ou clouée existe déjà en tant que tableau, sans pour 
autant, être nécessairement un tableau réussi. 5

2 Briand, Rapport de 

synthèse [...] op. cit.,  

vol. 1, p. 17. 

3 Ibid., p. 20.

4 Sur les « grandes 

expositions » des 

années 1980 où  

« se réaffirme la vitalité  

de la peinture contre  

les autres modèles 

de développement de 

l’art contemporain », 

voir l’analyse éclairante 

de Jean‑Marc Poinsot, 

« Les grandes expositions, 

esquisse d’une 

typologie », Cahiers du 

MNAM, 17/18, 1986.

5 Clement Greenberg, 

« After Abstract 

Expressionism », texte 

écrit à l’occasion de 

l’exposition (Los Angeles, 

1964) destinée à montrer 

la seule tendance 

picturale pour lui digne 

d’intérêt, la Post painterly 

abstraction. Regards 

sur l’art américain des 

années soixante, Éditions 

Territoires, 1979. 
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On considérera, en se fiant à la logique « déconstruction-
niste » 6 assumée à l’époque par Denis, le tableau comme 
résultat d’un paramétrage à 2 variables, planéité et déli-
mitation du support, et la série 7 comme un regroupement 
selon les valeurs données à ces variables. Ce premier 
moment s’applique au déploiement d’une activité artis-
tique autarcique confinée dans son domaine propre.

Déconfinement dans confinement

On jugera assez vite que la pratique picturale de 
Denis  Briand ne peut être ramenée à une stricte appli-
cation de règles et de principes, ce qui correspond aux 
acquis de la réflexion théorique menée parallèlement sur 
les rapports pratique/théorie 8. Mais ce qui est en ques-
tion ici plus précisément ce sont les libertés prises avec la 
doctrine moderniste à laquelle on pouvait le croire affilié 9.

Sous le label de la « déconstruction », on a affaire à une 
récolte d’éléments résiduels après dissolution, combus-
tion, explosion, d’une totalité désormais dispersée. C’est 
d’ailleurs ce qu’on peut induire des titres donnés par 
Denis Briand à son travail : sous l’énoncé de la série Reste 
de peinture s’effectue le recyclage du caput mortuum de 
la modernité picturale, de ses résidus matériels, idéels 
ou structurels. Un « accommodement des restes » qui 
conjugue une forme de pessimisme quant au destin de la 
peinture et une manière d’exorcisme conjuratoire par le 
recours à la littéralité de la mise en application : utilisation 
des restes de peinture, débris d’atelier, fonds de pot, reli-
quats pigmentaires, pour de nouvelles moutures. Denis 
explique le fonctionnement et la portée du dispositif systé-
matisé dans la série Essuyages et ratages 10 qui sera activée 
jusqu’à la fin. 

Depuis 1989, une longue série de peintures de petit 
format se développe et se fonde sur l’utilisation de 
véritables restes de peinture de tout ce qui peut être 
peint (travaux domestiques, bricolage, travaux d’en-

6 La « déconstruction du 

fait pictural » perspective 

attribuée notamment à 

Supports-Surfaces, HDR, 

p. 20.

7 Voir les séries Reste 

de peinture, Fausse 

peinture , Écran…

8 Remarque prise dans 

le texte de l’HDR, p. 76 : 

« Comme le serait une 

pelote de relations 

inextricables, toute œuvre 

suscite des expériences 

composites qui ne 

sauraient être ramenées 

à un seul registre de 

rationalité. »

9 De cet écart, on 

pointera quelques 

cas : - la dimension 

restreinte des formats 

favorise une présentation 

objectale (« Objectité », 

Objecthood, dénoncée 

par Michael Fried dans 

le minimalisme) qui 

met à mal « planéité » 

et « délimitation » du 

tableau. - la juxtaposition 

des parties (parataxe) 

en guise d’organisation 

formelle diverge de 

la  primauté du tout 

privilégiée par la 

critique moderniste. 

Cf. la valorisation 

par Michael Fried 

de la « structure 

déductive ».- l’emploi 

de matériaux, objets 

ou images tirés de la 

vie courante (usage 

du letraset, de la 

décalcomanie, du papier-

toilette) sollicite une 
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11 Giorgio Agamben 

prend des exemples 

dans la rhapsodie et 

le théâtre grec ou les 

mystères chrétiens 

du Moyen Âge. Quand 

les aèdes homériques 

interrompaient leur 

récitation, on voyait 

arriver sur scène ceux 

qui, par amour du jeu, 

venaient confronter leur 

propre chant au chant 

précédant. Ce chant 

para ten oden « à côté du 

chant », « contrechant » 

était appelé : parodique ».  

Giorgio Agamben, 

Profanations, Rivages, 

Payot, Paris, 2005.

10 Briand, Rapport de 
synthèse [...] op. cit., 
p. 61-62.

fants, peinture utilisée pour d’autres productions 
plastiques, etc.). Sous le titre Essuyages et ratages, 
réalisée sur des plaques de contreplaqué carrées de 
vingt-et-un centimètres de côté et sur des cartons 
blancs de trente-quatre par trente- deux centimètres, 
cette série est soumise à un même protocole depuis 
vingt-deux ans. Le support est systématiquement 
recouvert en essuyant pinceaux, brosses ou chiffons 
sur la surface, quelle que soit la couleur ou la nature de 
la peinture utilisée, sans aucune attention à la compo-
sition ou aux effets chromatiques et plastiques. (…) 
Il s’agit d’un véritable travail d’atelier sans présup-
position de sa finalité, même si le protocole, relati-
vement simple, demeure régulier. L’action règle son 
compte au doute, et l’extrême lenteur du processus 
a raison du scepticisme, puisqu’à l’endroit où Reste 
de peinture pouvait suggérer l’annonce d’une fin, les 
Essuyages et ratages s’inscrivent dans une tempo
ralité qui n’est plus concernée par le caractère pesant 
de la question. 10

À l’imposture d’une fausse peinture qui maquille le déficit 
sous les atours emphatiques ou régressifs du simulacre, 
Denis Briand oppose la verve de la parodie. « Parodie » vaut 
ici pour « littéralité » et non pour caricature : emploi de 
moyens d’expression hors des conventions et codages 
du cadre de référence, sans présupposition de sa finalité, 
discours « décalé », « déplacé » comme l’indique l’étymo-
logie  du mot : à contre chant, ou à côté du chant 11. On relè-
vera la tonalité d’une œuvre qui témoigne du rapport de 
l’artiste à son art. Désillusion et scepticisme à l’égard de 
la production artistique que l’exercice de la peinture entre 
chronique d’une mort annoncée et énigme d’une survie 
pose de manière exemplaire. Attestation d’une voca-
tion artistique aux accents antinomiques, à la fois rétrac-
tation de la croyance et entretien de la flamme que l’on 
pourrait formuler métaphoriquement en termes religieux 
empruntés au rituel eucharistique : Denis Briand entre 
profanation et épiclèse. Une façon amicale de provoquer 
les convictions laïques de l’artiste !

lecture détournée de la 

pureté tautologique de 

l’abstraction et peu en 

accord avec l’adage bien 

connu de Frank Stella : 

« What you see is what 

you see ».
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— Profanation : restitution du sacré (celui de la peinture) à 
son origine prosaïque, profane ou ordinaire. 
— Épiclèse : Du grec epiclesis : littéralement « appel » 
(klesis) « sur » (epi), prière adressée au Saint‑Esprit pour 
qu’il réalise la transsubstantiation du pain et du vin en 
présence réelle du Corps et du Sang du Christ.

Par une sorte d’humilité et de probité, l’artiste qui ne se 
sent plus en position de reconduire le sacré mythologique 
de l’art assume la « parodie » comme forme remplaçante de 
ce sacré. La peinture est désormais un domaine mélanco-
lique où la « profanation » en tant que restitution du sacré à 
l’usage ordinaire devient la seule voie d’accès.

Déconfinement et déconfinement

Changement de cap. La logique du confinement de la 
pratique artistique dans son aire de compétence a fait long 
feu. Denis Briand dixit :

Le temps semble révolu où Clement Greenberg 
pouvait écrire : « Voici donc les arts installés dans 
la sécurité de leurs frontières “ légitimes ” : l’autarcie 
a remplacé le libre-échange. En dépit des efforts de 
l’illustre critique américain, l’art n’est plus aujourd’hui 
un processus d’autonomisation de ses médiums 
respectifs 12. »

Fi du confinement, l’heure est venue  de pratiques 
bouleversant les frontières entre des domaines limit
rophes et brouillant les délimitations préalablement 
établies entre ceux-ci 13.

Déconfinement veut dire : transgression des limites spéci-
fiques et génériques de l’œuvre. Succédant à l’orienta-
tion spécifiquement picturale du « commencement », 
on assiste à un changement de paradigme qui se traduit 
par un élargissement des manières de faire et l’investis-
sement de thématiques axées sur la question des limites. 

12 Briand, Rapport de 

synthèse [...] op. cit., 

p. 67.

13 Ibid., p. 99.
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Dépliage, 1991, peinture 

à tableau, acrylique, 

bois, plexiglass, papier 

peint, soie tendue sur 

chassis, charnières, 

180 × 35 × 10 cm. 

Pas trop près !, 1991, 

tôle inox pliée, rivets, 

métal soudé, néon, 

170 × 150 × 60 cm.  

Alcôve, 1993, 

contreplaqué, acrylique, 

papier peint, velours, 

chiffon à peinture, 

ampoules, charnières, 

70 × 35 × 20 cm.

Sans titre (d’après Hergé, 

série), 2008, dessins, 

DAO. 

La frontière, les jeux de langage, la cartographie ou la 
traduction autant de sujets abordés par Denis Briand et 
concernés par le déconfinement. On réservera une place 
à part à l’anagramme – sujet, méthode et champ privilégié 
de l’artiste.

« Objets-frontière » : s’agit-il de peintures ou de sculptures ?  
Une partie de la réussite (incontestable) de ces œuvres 
tient au brouillage des délimitations génériques rendant 
la question non pertinente.

Le déconfinement porte sur la transgression du clas-
sement high/low des activités artistiques par l’appro-
priation des codes, modes de réalisation et de présen-
tation d’un  genre mineur : la bande dessinée dont le  sujet 
– la douane, le passage de la frontière – est aussi une histoire 
de déconfinement.
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Sans titre (d’après Hergé, 

série), 2008, dessins, 

DAO. 
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Un seul point faible, 

le bureau de douane 

lui‑même… Allons-y !, 

2010, affiche, 65 × 50 cm. 

Reste de peinture, 

les anagrammes,  

cahier de traduction, 

réception du cahier 

par la traductrice 

ou le traducteur.

14 W.V.O. Quine, 

Le Mot et la Chose, Paris, 

Flammarion,1977.
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Un seul point faible, 

le bureau de douane 

lui‑même… Allons-y !, 

2010, affiche, 65 × 50 cm. 

Photographies datées de 2006. Quelle lecture avoir de ces 
photos ? On ne voit pas les visages, une opération subrep-
tice, à la sauvette surprise par un tiers embusqué. La photo 
met en évidence l’échange en se focalisant sur l’objet de 
l’échange et sur les mains et les bras qui l’accomplissent. 
Nous savons qu’il s’agit d’un cahier répertoriant des 
anagrammes à traduire en catalan ou en japonais. Le modèle 
naïf de la traduction est selon W.V.O. Quine 14 ce qu’il appelle 
le « mythe du musée ». Où les objets exposés sont des 
significations et où les mots sont des étiquettes. Traduire 
dans une autre langue consiste à  changer les étiquettes. 

Reste de peinture, 

les anagrammes,  

cahier de traduction, 

réception du cahier 

par la traductrice 

ou le traducteur.

14 W.V.O. Quine, 

Le Mot et la Chose, Paris, 

Flammarion,1977.
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Ce que conteste le philosophe-logicien dans ce schéma, 
c’est l’existence d’une entité indépendante des mots et 
des phrases qui les doterait d’un  caractère signifiant. 
Dès lors qu’on supprime le lien organique des mots et 
des phrases avec cette entité signifiante, leur rempla-
cement par des mots d’un langage étranger échappe 
à toute évaluation quant au bien-fondé de l’échange.  
D’où la thèse quinienne de l’« indétermination de la traduc-
tion » que les photos de Denis Briand poussent à son 
comble en proposant la gageure d’une traduction d’ana-
grammes qui déjà en eux-mêmes déploient une multipli-
cité indéfinie de propositions équivalentes. On interprétera 
ces photos comme une réponse à l’ontologie de l’œuvre 
d’art non plus corsetée dans sa plénitude et sa complétude 
finale mais ouverte à une multiplicité constitutive.

V.L.D.D. P.,  

2011, livre d’artiste, 

leporello.

D’un bâtiment l’autre, 

(photographie), octobre 

2011. Commande de 

l’université Rennes 2 pour 

le bâtiment S. Sciences 

sociales.
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V.L.D.D. P.,  

2011, livre d’artiste, 

leporello.

D’un bâtiment l’autre, 

(photographie), octobre 

2011. Commande de 

l’université Rennes 2 pour 

le bâtiment S. Sciences 

sociales.

Ces exemples mettent en œuvre une procédure de décon-
finement mémorial où s’indiquent dans l’œuvre qui en 
est le résultat à la fois une séparation – par rapport à la 
fonction et au contexte originels – et une reprise, réinser-
tion dans le courant de la vie. L’ambiguïté des rapports 
entre les produits du déconfinement et leur référent fait 
style. Pour le qualifier, on tentera le terme de « substitut ». 
Le substitut ou double, ne se présente pas pour lui-même, 
il répond à une fonction spécifique qui est de prendre 
la place, de « tenir lieu de ». Il en est ainsi du colossos étudié 
par Vernant dans le monde grec, double mis à la place 
du corps d’un disparu dont on a perdu la trace en mer 
ou à la guerre. La catégorie grecque du colossos associe 
le double à l’âme du disparu, sa fonction est d’établir un 
contact avec elle et neutraliser son insistance spectrale. 
Dans le cas des œuvres de Denis Briand citées, il  s’agit 
d’objets qui exhibent leur fonction de remémoration 
« sans s’y résoudre tout à fait ». Le mouvement de décon-
finement les arrache à leur contexte originel et leur donne 
un surcroit de vie artistique. On se demandera si le schéma 
du substitut ne pourrait pas être investi d’une extension 
plus large. Et si pour Denis Briand le spectre à conjurer 
était la peinture ? Le dispositif de substitution aurait pour 
fonction de ménager un accès au modèle introuvable 15. 
Ce qui a été discuté supra : l’inversion d’une quête de l’ab-
solu, de la sphère du sacré à la sphère profane. La relève 
substitutive : une solution de remplacement marquée par 
le « recyclage », la « littéralité » et le « sérieux » artisanal de 
la fabrication.

Concurrente de la peinture pour la place réservée dans 
l’œuvre de Denis Briand, l’anagramme. « Jeu de mots 
se fondant sur une permutation de lettres dans un mot 
ou dans un groupe de mots » – une définition simple – 
mais on ne sait pas trop sous quelle rubrique l’inscrire : 
genre ou sous-genre (artistique), source d’inspiration, 
sujet ou thème, dispositif, méthode, elle intervient chez 
Denis Briand notamment dans la série Reste de peinture, 

15 Voir dans HDR, p. 49, 

l’aveu d’un scepticisme à 

propos d’une « peinture 

qui semblait échapper 

de tout part. Comme si il 

n’était plus possible de 

peindre dorénavant autre 

chose que ses “ restes ” ».
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A LAST SLATA 

ATSAL, petit atlas des 

irritations du monde, 

livre d’artiste, Rennes, 

2017, Éditions Incertain 

Sens, impression offset, 

36p, 30 × 5 × 20 cm.

Reste de peinture,  

1989, acrylique huile et 

cire sur toile tendue sur 

châssis, 150 × 160 cm.

Ratings, les peintures. 

« Sand & Trapdoor’s »,  

cacao et peinture dorée 

sur toile, 40 × 30 cm, 

2012.
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A LAST SLATA 

ATSAL, petit atlas des 

irritations du monde, 

livre d’artiste, Rennes, 

2017, Éditions Incertain 

Sens, impression offset, 

36p, 30 × 5 × 20 cm.

Reste de peinture,  

1989, acrylique huile et 

cire sur toile tendue sur 

châssis, 150 × 160 cm.

Ratings, les peintures. 

« Sand & Trapdoor’s »,  

cacao et peinture dorée 

sur toile, 40 × 30 cm, 

2012.

les anagrammes © 1989 16 où sont répertoriés depuis 1989 
les travaux liés aux anagrammes dans leur relation à la 
peinture. Nous voilà de retour au commencement d’un 
parcours qui va nous mener quasiment au dénouement 
avec la série Ratings, les peintures, une mise en question 
(déconfinement  ) des rapports de l’art (la « broyeuse de 
chocolat ») et de la finance (« agences de notation » déno-
tées en lettres d’or). Si on devait mesurer son poids dans 
l’œuvre, on constaterait que l’anagramme fait jeu à peu 
près égal avec la peinture. De confinement en déconfi-
nement, par son insistance dans la suite du travail elle 
pourrait en énoncer la vraie singularité. L’anagramme 
témoigne de l’intérêt porté au langage, aux jeux de mots, 
aux noms, définissant un domaine propre d’inspiration et 
d’expérience, où Denis Briand puise un matériau concep-
tuel, thématique ou figural. Une matière répertoriée dans 
des carnets, l’un classant les anagrammes de la formule 
« reste de peinture », un autre les occurrences de l’ins-
cription « Vive la dictariat du prolétature ». Au point de se 
constituer en devise de l’artiste ? Denis l’anagrammatique 
comme on parle d’Yves le monochrome !

Mais peut-on opérer le cantonnement de cette œuvre ? 
Tout ce qui a pu être relevé chez Denis Briand d’une 
pratique de déconfinement se retrouve dans le dispo-
sitif anagrammatique  qui prône une forme d’art jamais 
achevée, flottante, où l’acte de création aboutit à un énoncé 
de possibles à disposition du regardeur. L’anagramme 
concourt avec le « double », la « parodie », la « traduction » 
à une défiance à l’égard de la fatalité de l’instauration artis-
tique. Qu’est-ce que c’est que ça ? « Juste de l’art », si vous 
le voulez bien ! Il en va chez Denis Briand d’une portée 
ontologique de l’œuvre d’art qui s’apparente davantage au 
principe duchampien de l’acte créateur tirant son achève-
ment de la réception par le regardeur que de la révélation 
substantielle requise par le modernisme. Soit la « déclara-
tion d’intention » d’un Lawrence Weiner dont il serait témé-
raire de vouloir dégager trop de similitude ou de différence 

16 Denis Briand souligne 

la portée du copyright 

mentionné dans le titre 

de cette série : « À l’image 

de plusieurs œuvres se 

présentant comme la 

mise en valeur d’un label, 

la forme de ce titre joue 

sur la toujours possible 

prétention artistique 

qu’une entreprise 

aussi dérisoire pourrait 

impliquer. » Briand, 

Rapport de synthèse [...] 

op. cit., vol.1, note 41, 

p. 62.
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d’inspiration avec Denis Briand, une proposition en trois 
points que l’on peut lire comme la définition des conven-
tions de production et de réception de l’œuvre d’art et 
conséquemment de sa portée ontologique : 

 1. L’artiste peut réaliser la pièce
 2. La pièce peut être fabriquée
 3. La pièce peut ne pas être construite.

On discernera néanmoins une résonance commune avec 
l’œuvre d’art anagrammatique. Une qualité si générale 
qu’elle n’engage aucune autre donnée ou différence. L’une 
et l’autre relèvent de la « puissance » et non pas de l’« acte ». 
Giorgio Agamben, reprenant les termes employés jadis 
par Aristote, distingue deux types de production artis-
tique : « énergétique » et « dynamique » 17. La proposi-
tion anagrammatique, « dynamique », est une invitation à 
aller au-delà de la proposition stabilisée, point de départ, 
embrayeur, déclencheur de l’imaginaire du regardeur et 
non plus selon l’esthétique moderniste, point d’arrivée. 

L’œuvre plastique déconfinée ? Ce que promeut la pein-
ture dans sa versatilité, sa « labilité » et l’extension indéfinie 
de ses mélanges et de ses dosages : œuvre « dynamique » 
ayant le statut de l’occurrence anagrammatique, une forme 
tirée d’un fonds indéfini de possibles. Œuvre ouverte et non 
bloquée sur une présentation donnée. Le Nuancier comme 
ultime témoignage de la place de la peinture dans l’art de 
Denis Briand 18. L’anagramme des Ratings, la dernière en 
date, comme la peinture d’une autre manière.

17 La première a le 

caractère de l’energeia, 

entrée dans la présence, 

qui se possède dans 

sa forme comme dans 

sa fin, la seconde 

expose une simple 

potentialité (dunamis), 

statut qu’Agamben 

attribue à l’« essence 

aliénée » de l’œuvre 

d’art contemporaine. 

L’Homme sans contenu, 

trad. fr., Circé, Paris, 1996. 

18 Le dernier travail de 

Denis : la transcription 

des couleurs des boîtes 

de médicaments contre 

la douleur dans des 

monochromes où le 

geste méticuleux du 

pinceau est en même 

temps attestation de la 

vie. La question n’est 

pas : Être ou ne pas être ? 

Elle est celle du degré de 

souffrance à supporter. 

Une affaire de nuance.



17 La première a le 

caractère de l’energeia, 

entrée dans la présence, 

qui se possède dans 

sa forme comme dans 

sa fin, la seconde 

expose une simple 

potentialité (dunamis), 

statut qu’Agamben 

attribue à l’« essence 

aliénée » de l’œuvre 

d’art contemporaine. 

L’Homme sans contenu, 

trad. fr., Circé, Paris, 1996. 

18 Le dernier travail de 

Denis : la transcription 

des couleurs des boîtes 

de médicaments contre 

la douleur dans des 

monochromes où le 

geste méticuleux du 

pinceau est en même 

temps attestation de la 

vie. La question n’est 

pas : Être ou ne pas être ? 

Elle est celle du degré de 

souffrance à supporter. 

Une affaire de nuance.
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Sobres et minces, souvent de petites dimensions, 
les  publications de Denis  Briand sont faites de retenue. 
De par cette discrétion, elles revendiquent une inscription 
sans compromis dans la culture de l’écrit – au fondement 
même de l’histoire du « livre d’artiste » et aux antipodes 
de la bibliophilie. Les papiers utilisés sont mats et ordi-
naires ; l’impression est soignée, mais simple. Les exem-
plaires, non numérotés, restent peu onéreux. En regard 
des modes conventionnels de présentation de l’art qui 
entretiennent une conception fétichiste de l’œuvre 1 liée 
aux lois du marché, de tels « petits livres 2 » se présentent 
comme les emblèmes d’une alternative utopique, sise sur 
la reproductibilité. Fondés sur l’appropriation critique de 
la forme banale du livre intrinsèquement liée à certains 
modes de circulation, ils signent un espace de résistance, 
de par leur économie même.

Comme les pionniers du « livre d’artiste » (Edward 
Ruscha fut maquettiste pour la publicité, Dieter Roth 
fut typographe), Denis Briand se montre fasciné par ce 

DANIÈLE MÉAUX

1 Leszek Brogowski, 

Éditer l’art. Le livre 

d’artiste et l’histoire  

du livre, Chatou, éditions 

de la transparence,  

2010, p. 19.

2  Anne Mœglin‑Delcroix, 

« “ Petits livres ” et autres 

petites publications » 

[2000], in Sur le livre 

d’artiste. Articles et écrits 

de circonstance 

(1981‑2005), Marseille, 

Le Mot et le reste, 

« Formes », 2006,  

p. 246 à 285.
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5 Carlo Ginzburg, 

« L’estrangement. 

Préhistoire d’un procédé 

littéraire », in À distance. 

Neuf essais sur le point 

de vue en histoire, Paris, 

Gallimard, 2001, p. 15-18.

6 Thierry Davila,  

De l’inframince.  

Brève histoire  

de l’imperceptible,  

de Marcel Duchamp  

à nos jours, Paris,  

Éditions du Regard,  

2010.

qui relève de l’imprimerie et des modes de diffusion de 
masse. À plusieurs reprises, il a élaboré des affiches. Il a 
créé des papiers peints, des cartes postales et réalisé des 
impressions laser sur papier toilette. Un large éventail de 
productions, réparti sur de nombreuses années, témoigne 
de son attrait pour les formes multiples de l’imprimé. Ses 
réflexions théoriques se sont également volontiers tour-
nées vers ce sujet 3.

Dans le genre du « livre d’artiste », la discrétion 
du  contenant n’est pas sans servir le sentiment d’une 
prépondérance du contenu. Elle assoie l’idée que l’ouvr
age n’est pas in fine destiné à la contemplation, mais à 
l’analyse et qu’un primat est accordé à la signifiance. 
Une bonne part de l’histoire du livre se confond de fait 
avec celle de la liberté de pensée et des progrès de l’esprit 
d’examen : ne pas s’écarter de la sobriété de la culture de 
l’écrit, c’est donc revendiquer une vocation au questionne-
ment critique et intellectuel.

Denis Briand a rarement produit des livres à partir 
de rien. Le plus souvent, il a repris et détourné des 
imprimés préexistants : Le Cours de Linguistique générale,  
des cartes extraites de la presse locale ou nationale, des 
tickets de stationnement, un graffiti, un livret de consignes 
de sécurité, etc. Il a emprunté des dispositifs sémiotiques 
qui étaient déjà là, en les modifiant afin de les interroger 
et de leur conférer de nouveaux enjeux critiques. L’appro-
priation, associée à des transformations (même ténues), 
induit des mises en perspective inédites, intrinsèquement 
favorables à l’ironie. 

Dans Le Plan particulier d’intervention. P.P.I  4 (2011), 
le livret stipulant les mesures de sécurité à prendre en 
cas d’accident aux alentours de la Centrale des Monts 
d’Arrée est quasiment repris à l’identique. Se trouvent 
seulement occultés l’origine industrielle des sinistres 
envisagés et les toponymes des centres d’accueil dispo-
nibles. Mais le simple déplacement du texte, d’un carnet 
de consignes d’urgence à un livre d’artiste déclenche une 
appréhension bien différente : l’écrit se trouve scruté en 

3 Voir Denis Briand, 

« Graphisme et 

photo‑montage. Au 

temps des théories 

modernistes et de la 

production industrielle », 

in Martine Dancer-

Mourès & Danièle Méaux 

dir., Les Photographes 

et la commande 

industrielle. Autour des 

éditions Paul‑Martial, 

Saint‑Étienne,  

Musée d’art moderne et 

contemporain de  

Saint-Étienne Métropole, 

2014, p. 164 à 175.

4 Denis Briand,  

Le Plan particulier 

d’intervention. P.P.I, 

Rennes, Éditions 

Incertain Sens, 2011.
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tant que tel et passe de la transparence attendue à une 
certaine opacité. Dès lors, paraissent s’entrechoquer des 
formules à visée rassurante – il est conseillé « d’éviter 
toute panique », de « rester chez soi » par « mesure simple 
de protection » – et des indications qui semblent tirées de  
films-catastrophes – il faut écouter « les haut‑parleurs 
montés sur les véhicules des sapeurs-pompiers », rassem-
bler des effets de première nécessité dans un sac en plast
ique en prévision d’une évacuation. Derrière les locutions 
sécurisantes, les mots pointent des situations que chaque 
lecteur avait jusqu’alors plus ou moins rejetées du champ 
des possibles. Cet écart engendre une ironie d’autant plus 
palpable que l’ensemble est rédigé dans une langue tech-
nique qui confine à la caricature : il est question de « faire 
mouvement » vers des « centres d’accueil » ; reviennent 
les termes de « périmètre », de « domicile », de « plan », 
d’« évacuation » : le lexique militaire n’est pas  loin. 

Si le changement de situation de communication, 
associé à des modifications ténues, se fait puissance 
d’« estrangement 5 », les transformations sont tellement 
minces que le lecteur prend conscience d’une forme 
d’augmentation de son seuil d’attention. Il sent pour 
ainsi dire croître en lui sa vigilance intellectuelle, et  cette 
sensation intérieure – accompagnée d’un sentiment de 
connivence avec l’auteur – est source de satisfaction. 
Le livre se fait exercice d’attention aux détails minuscules, 
école de perception subtile, cette acuité paraissant trans-
posable à d’autres objets 6. Le lecteur peut ainsi guetter les 
seuils où il parvient à discerner certains éléments ténus. 
Il tend à prolonger la lecture afin de laisser ainsi monter 
des nuances à son attention. 

L’arbitraire des signes

Les livres d’artiste de Denis Briand se font littéralement 
instruments matériels de pensée ; ils sont faits de reprises 
de dispositifs de symboles et de signaux, inclinant le 

5 Carlo Ginzburg, 

« L’estrangement. 

Préhistoire d’un procédé 

littéraire », in À distance. 

Neuf essais sur le point 

de vue en histoire, Paris, 

Gallimard, 2001, p. 15-18.

6 Thierry Davila,  

De l’inframince.  

Brève histoire  

de l’imperceptible,  

de Marcel Duchamp  

à nos jours, Paris,  

Éditions du Regard,  

2010.
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lecteur à une réflexion de type sémiotique. En 2002, après 
des études menées dans le champ des arts plastiques, 
Denis Briand soutient une thèse en sciences du langage, 
intitulée « Joyeux  tropiques : pour  un gai savoir‑faire : 
apports de la linguistique structurale à une approche 
interdisciplinaire des arts plastiques », sous la direction 
de  Jacques Laisis. Cette  recherche a indubitablement 
nourri (et s’est nourrie de) ses travaux artistiques – où les 
signes, empruntés à des champs diversifiés, font  retour. 
La série Borders (2005), constituée d’images transfé-
rées à chaud sur des toiles tendues sur châssis, reprend 
par exemple l’apparence des panneaux signalant les fron-
tières. A LAST SLATA ATSAL. Petit atlas des irritations 
du monde 7 exploite et détourne les conventions carto-
graphiques. Une carte de vœux, réalisée par Denis Briand 
en 2011, montrait en gros plan, en légère contre-plongée, 
un panneau indicateur rouillé dont la structure permettait 
de pointer trois directions. Tandis que l’une des flèches, 
tournée vers la gauche, renvoyait à l’année 2011 qui venait 
de s’écouler, les deux autres – encore vierges – semblait 
à l’opposé proposer ironiquement une alternative, au 
moment du réveillon. 2012 était certes envisageable, mais 
non sur le mode du sens obligatoire… S’extraire de la suite 
irréversible des ans paraissait presque possible – une 
utopie se trouvait ainsi esquissée à peu de frais.

Chez Denis Briand, constamment revient le travail 
avec (et sur) les symboles – ceux des bandes dessinées, 
des manuels, des catalogues de vente ou des statis-
tiques bancaires… Remplois et variations conduisent 
à une réflexion subtile sur l’usage des signes linguis-
tiques ou visuels. Le 4 avril 2014, au sein du campus  
Villejean à Rennes, Denis Briand propose par exemple 
une « cartographie aléatoire », intervenant sur la peinture 
écaillée d’un garde-corps situé en hauteur, où il appose 
huit gommettes autocollantes. Ces points vermillon qui 
ressemblent à ceux qui indiquent la place des agglomé-
rations sur les plans de diverses natures suffisent à trans-
former la tâche accidentée en une carte. Ce geste ténu 

7 Denis Briand, 

A LAST SLATA ATSAL. 

Petit atlas des irritations 

du monde, Rennes, 

Éditions Incertain Sens, 

2007.
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8 Umberto Eco,  

La Structure absente. 

Introduction à la 

recherche en sémiotique 

[1968], Paris, Mercure de 

France, 1972.

(l’adjonction des gommettes), métamorphosant le motif 
initial, véhicule toute une prise de conscience sémiotique. 
Reviennent à l’esprit les thèses développées dans La 
Structure absente 8 par Umberto Eco qui montrait qu’à la 
différence du langage, les images ne s’appuient pas sur un 
lexique préexistant et que, si les formes visuelles peuvent 
se trouver plus ou moins soumises à des conventions, elles 
puisent toujours leur capacité à évoquer un objet déter-
miné de l’ensemble organique au sein duquel elles sont 
insérées. 

Au Cours de Linguistique générale, Denis Briand a 
consacré trois livres qui sont à la fois espaces de jeu et 
hommages au père de la linguistique structurale. 

Dans C. l. g. , F. de S. 9, réalisé en 2001, le texte est absent 
et les schémas sont reproduits en noir sur la page blanche, 
à l’emplacement qu’ils occupent dans les cours ; privés 
de leur contexte, mais renvoyant à des notions plus ou 
moins connues du lecteur, ils se font énigmes à résoudre 
– l’ouvrage se muant en cahier d’exercice pour apprenti 
linguiste, invité à faire travailler sa mémoire pour ressus-
citer la pensée du maître. La prérogative traditionnelle-
ment attribuée aux mots est renversée, puisque c’est dès 
lors aux images de supporter le raisonnement ; la puis-
sance conceptuelle du graphisme se trouve ainsi mise à 
l’honneur. 

Dans Qu’allions-nous faire de ces matériaux ? 10, 
les schémas sont reproduits en blanc dans des pavés noirs 
de tailles variables ; pareils à des dessins faits à la craie sur 
un tableau sombre, les croquis sont légendés d’une phrase 
extraite de la page où ils figuraient initialement. Au lecteur 
donc de rétablir le lien manquant, de restituer une cohé-
rence dans ce qui se présente comme une sorte de puzzle 
troué. La mémoire du texte, telle qu’elle existe dans l’es-
prit du lecteur, se trouve, là encore mise à l’épreuve, 
comme en un jeu. 

10 
Denis Briand, 

Qu’allions-nous faire de 

ces matériaux ?, Rennes,  

autoédition, 2002.

9 Denis Briand,  

C. l. g., F. de S., Rennes, 

autoédition, 2001.

7 Denis Briand, 

A LAST SLATA ATSAL. 

Petit atlas des irritations 

du monde, Rennes, 

Éditions Incertain Sens, 

2007.
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Le titre même de Céelgé 11 fonctionne comme une 
devinette, puisque son sens ne s’impose pas de prime 
abord, tiré qu’il est des sonorités des initiales des mots 
du titre des cours de Saussure ; il s’agit de la transposi-
tion graphique de la prononciation de l’acronyme : pour 
comprendre, il faut donc aller des lettres au son pour 
retourner à d’autres lettres : l’exercice est quelque peu 
retors. Les schémas du Cours de Linguistique générale 
figurent en couleur sur les pages de cet ouvrage. L’éman-
cipation des dessins par rapport au texte semble s’ac-
croître – une propriété nouvelle se trouvant introduite, 
avec la couleur. Il y a eu ajout d’un « trait discret », comme 
on le dit en linguistique, à savoir d’une unité segmen-
table (qui peut avoir valeur sémantique ou non, être de 
« première » ou de « seconde articulation » selon la termino-
logie d’André Martinet). Le livre se fait ainsi terrain d’expé
rimentation sémiotique. Dans le même temps, l’adjonction 
de la couleur rapproche les schémas de la peinture, incli-
nant peut-être le lecteur à projeter dans les images non 
plus des correspondances établies par convention, mais 
des relations de type analogique… Certains motifs s’éman-
cipent d’ailleurs de leurs contours nets pour adopter l’im-
précision de sujets peints à la main. 

C’est également sous l’égide de Saussure que se déve-
loppe le goût de Denis Briand pour les anagrammes. 
Ceux-ci constituent des divertissements très anciens, 
fondés sur des exercices combinatoires. À côté de ses 
travaux sur les langues indo-européennes et sur la linguis-
tique générale, Saussure a développé entre 1905 et 1909 
des recherches sur les anagrammes qui tirent leur origine 
de l’étude des vers saturniens, mais se sont rapidement 
élargies à d’autres formes poétiques. Il s’agit pour lui de 
découvrir les « mots sous les mots 12 » et d’accéder à un 
sens caché, dissimulé dans la linéarité de la chaîne signi-
fiante qu’il s’agit de déconstruire. 

Denis Briand n’a pu que se montrer passionné par un tel 
objectif – dont on peut dire qu’il sous-tend symbolique-
ment une bonne part de ses livres. Sa fascination pour 

11 Denis Briand,  

Céelgé, Rennes,  

autoédition, 2008.

12 Michel Arrivé, 

« L’anagramme au sens 

saussurien », Linx n° 60, 

2009, consulté le  

29 décembre 2019 :  

http://journals.

openedition.org/linx/671.
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les « jeux littéraux » ne se dément pas au fil du temps. 
« nier des peut-être 13 » réunit les quatre-vingt-dix-neuf 
anagrammes de l’expression « reste de peinture », rassem-
blées pendant près d’une quinzaine d’années. Cahier de 
traduction « reste de peinture, les anagrammes 14 » paraît 
en 2006 ; il s’agit là d’une gageure, puisque l’anagramme 
– qui dépend de la structure propre à chaque langue – 
semble devoir résister à la traduction. A LAST SLATA 
ATSAL est constitué de la combinaison de trois termes, 
dont chacun constitue une anagramme d’« atlas ». Enfin 
Géographe inscrit* 15 est l’anagramme de « CHP Saint-Gré-
goire » où Denis Briand a été soigné en 2018. Par-delà 
le goût de la combinatoire littérale, la récurrence des 
anagrammes trahit une fascination pour la variété des 
itinéraires de la signification.

Le souci du monde

Les livres d’artiste de Denis Briand ne se cantonnent 
pas à des jeux auto-référentiels ou à des questionne-
ments sémiotiques ; derrière la déconstruction des 
signes, les  fonctionnements du monde se présentent 
comme la pierre de touche de la plupart de ces travaux : 
les  guerres, les  violences, les dominations politiques et 
les choix économiques opérés tout au long du XXe siècle 
sont au cœur de ses préoccupations. La position qu’il 
adopte en témoigne. Denis Briand se présente en effet 
d’abord comme un lecteur : lecteur de cartes, de journaux, 
de manuels scolaires ou encore de carnets de consignes… 
autant de « textes » informatifs, révélateurs des fonction-
nements sociaux. Il ne crée pas à partir de rien, depuis 
une situation d’extériorité : son art (au sens étymologique 
du terme) s’inscrit à l’intérieur même des engrenages de 
la communication sociale – où il se présente alternative-
ment en récepteur et en émetteur. Pour le dire autrement, 
il se fait passeur de messages qu’il macère d’abord, avant 
de les reprendre afin de provoquer leur réexamen, en inflé-

13 Denis Briand,  

« nier des peut-être », 

Rennes, autoédition, 

2003. 

14 Denis Briand,  

« reste de peinture,  

les anagrammes ». Cahier 

de traduction, Rennes, 

autoédition, 2006. 

15 Denis Briand, 

Géographe inscrit*. 

02.04.2015 ‑ 16.11.2015, 

Rennes, Éditions Incertain 

Sens, 2018.

11 Denis Briand,  

Céelgé, Rennes,  

autoédition, 2008.

12 Michel Arrivé, 

« L’anagramme au sens 

saussurien », Linx n° 60, 

2009, consulté le  

29 décembre 2019 :  

http://journals.

openedition.org/linx/671.
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chissant leurs enjeux et en faisant gripper leurs significa-
tions, à des fins critiques. La communication se trouve 
même parfois relancée, lorsque l’auteur laisse dans ses 
livres des espaces à compléter par les lecteurs, comme 
dans le Cahier de traduction.

Le souci du monde se manifeste à l’évidence dans 
U. h. d. l. v. Une histoire de la violence 16 (2003) qui 
rassemble des reproductions d’images de heurts et 
de conflits, diffusées dans la presse ou à la télévision ; 
exemptes de légendes, coupées de leur contexte, ces vues 
signent la brutalité de la société contemporaine. Publié en 
2006, puis en 2011, Le Plan particulier d’intervention. P.P.I 
pointe quant à lui la menace, invisible mais efficiente, que 
représentent les installations nucléaires, toutes proches. 
Dans une même perspective, V. L. D. D. P. 17 signe la 
volonté de garder la mémoire des luttes sociales qui ont 
agité la France depuis la fin des années soixante. L’ins-
cription anagrammatique « Vive la dictariat du proléta-
ture » orne depuis de nombreuses année le mur du bâti-
ment B de l’Université Rennes 2. Cette inscription insolite, 
qui a accompagné le quotidien des étudiants, faisait même 
figure d'emblème de l’université et de son intense parti-
cipation aux conflits qui ont ponctué le pays au fil du 
dernier quart de siècle. Comme si cette histoire risquait 
de s'éteindre avec l’effacement progressif du tag, Denis 
Briand l’a redessiné d'après une photographie réalisée en 
2003 (mise en ligne sur wikipédia). Les pages pliées en 
accordéon reprennent les modules de béton sur lesquels 
les lettres étaient peintes. V. L. D. D. P. se fait ainsi célé-
bration d’une tradition contestataire qu’il s’agit de 
conserver.

Plus que tout autre ouvrage, A LAST SLATA ATSAL 
signe l’intérêt de Denis Briand pour les conflits poli-
tiques qui bouleversent le monde contemporain. Dans 
un article de 2013, il exprime son attrait pour les atlas et 
ce qu’ils révèlent : « Exploration et conquête, expansion 
et acculturation sont les ressorts déterminants de tout 
projet d’établissement de cartes et de tout tracé du monde 

17 Denis Briand,  

V. L. D. D. P., Rennes, 

Éditions Incertain Sens, 

2010.

16 Denis Briand, 

U. h. d. l. v. Une histoire 

de la violence, Rennes, 

autoédition, 2003.
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18 Denis Briand, 

« Cartographies et atlas : 

le livre d’artiste entre 

fiction et projet critique », 

in Le Livre d’artiste : 

quels projets pour l’art ?, 

Rennes, Éditions Incertain 

Sens, Coll. « Grise »,  

2013, p. 227.

19 F. Schrader et 

L. Gallouénec, Atlas 

classique de géographie 

ancienne et moderne, 

dressé conformément 

aux programmes 

officiels de 1931 à l’usage 

de l’enseignement 

secondaire, tome 2 : 

Géographie moderne, 

Paris, Hachette, sans 

date.

connu 18 », note-t-il alors. Et de recenser un certain nombre 
d’« atlas d’artistes » qui – de Map to not indicate du groupe 
Art & Langage (1967), en passant par La Conquête de 
l’espace : atlas à l’usage des artistes et des militaires de 
Marcel Broodthaers (1975) pour aller jusqu’à An Atlas of 
Radical Cartography (2008) s’attellent à une remise en 
question radicale des codes et des présupposés idéo-
logiques qui président à ce mode de figuration. A LAST 
SLATA ATSAL s’inscrit dans cette filiation.

L’ouvrage de 30,5 × 20 cm rassemble vingt-huit cartes 
géographiques, empruntées à cinq grands quotidiens 
français et présentées selon la chronologie de leur paru-
tion. À la fin du livre, la source de chaque carte est préci-
sément indiquée, de sorte qu’il est possible de retrouver le 
document initial et d’évaluer les écarts introduits. Systé-
matiquement, toponymes et chiffres ont été supprimés. 
Les dessins des frontières ainsi que certaines structures 
graphiques ont été conservées ; mais alors que les cartes 
étaient initialement en noir et blanc, elles ont été revêtues 
de couleurs saturées, à partir d’un nuancier tiré d’un atlas 
de géographie des années 1930 19 qui figure en fin d’ou-
vrage. Mais il se présente là exempt de toute légende, 
de sorte qu’aucune valeur sémantique n’est attribuée 
aux tonalités retenues. Le lecteur a été attiré dans une 
impasse et l’apparente rigueur du protocole d’élabora-
tion des cartes (telle qu’elle se trouve affichée à la fin du 
livre) rend plus criant encore l’arbitraire des attributions 
chromatiques. Au sein des cartes elles-mêmes, prévaut 
le contraste de couleurs, les tonalités vives du nuan-
cier tranchant avec la noirceur des réalités évoquées. Par 
ailleurs, les symboliques ordinaires sont déjouées : la mer 
est jaune, mauve, brune… mais jamais bleue. D’une carte à 
l’autre, un même pays apparaît à des échelles différentes. 
Un certain nombre de signaux (flèches, étoiles, figures 
représentant des avions, des bombes, des tanks ou des 
bateaux militaires) ont été conservés, à l’emplacement où 
ils étaient, et colorisés. Ils se trouvent repris, au milieu du 
livre, sur une double page dépliante qui semble davantage 
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sonner comme une invitation à participer à un jeu vidéo 20 
que comme une grille d’explication. 

Face à ces représentations muettes et bariolées, 
le regard du lecteur est contraint à errer. Le jeu référen-
tiel – qui sous‑tend l’appréhension habituelle des cartes – 
se trouve, pour bonne part, menacé de suspension. 
Les pages de l’atlas se font presque peintures. Des œuvres 
de grands formats, faites à l’acrylique et à l’encre sur 
carton, présentant les mêmes cartes, furent d’ailleurs 
réalisées par Denis Briand et accrochées au collège de 
Montauban en 2005, puis en 2008-2009 au musée des 
Beaux-Arts de Voronej en Russie. A LAST SLATA ATSAL 
conduit en tout cas à s’interroger sur l’économie visuelle 
des représentations qu’il renferme.

Une fois transfigurées, les cartes se font mises 
à  l’épreuve du savoir géographique de chacun 21. Tentant 
de mobiliser les capacités acquises au fil de ses apprentis-
sages scolaires, le lecteur s’essaie à reconnaître les terri-
toires. À la fois familières et étranges, les cartes de l’Atlas 
sollicitent une mémoire géographique qu’elle déroute 
dans le même temps. Le lecteur part à la découverte d’un 
sens caché, comme s’il était devant une anagramme. 
Cette cartographie fictive amène à prendre conscience 
du peu de crédit qui doit être accordé aux schémas carto-
graphiques qui apparaissent dans les médias, représen-
tations arbitraires et édulcorantes, tramées d’idéologie. 
Loin de toute référence à la réalité des souffrances et des 
combats, ces figurations véhiculent des visions rationna-
lisées et aseptisées. 

Sur les cartes de l’Atlas se trouvent répertoriés les 
emplacements stratégiques, les mouvements des forces 
armées, les lieux d’affrontements : la nature militaire 
des représentations est manifeste. Les choix opérés par 
Denis Briand concernent des foyers de conflits longs et 
complexes qui se situent au Kosovo, au Liban et dans 
la Bande de Gaza, en Somalie, en Afghanistan, au Darfour 
ou en Colombie… soit en des territoires lointains où les 
Occidentaux exportent des armes, possèdent parfois 

20 Leszek Brogowski, 

Éditer l’art. Le livre 

d’artiste et l’histoire du 

livre, op. cit., p. 291‑299.

21 Laurence Corbel, 

compte rendu, Nouvelle 

revue d’esthétique n° 3 : 

« Traduire, interpréter », 

2009, p. 155-156.
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des intérêts économiques, dans certains cas même des 
soldats – mais qui n’apparaissent, à la télévision ou dans 
les quotidiens, que sous une forme « neutralisée » (au sens 
où elle a perdu toute efficience). L'Atlas attire l’attention 
sur la persistance de ces violences, souvent entretenues 
pas les Occidentaux, derrière l’apparence des cartes. 
Sur les volets repliés de la double-page centrale, un écrit 
inspiré de la philosophie arabe du Moyen Âge (signé J. S.) 
peut, dans une certaine mesure, fournir une clef de lecture 
de l’entreprise. Il relate les états d’âme d’un géographe 
antique doutant de la véracité des cartes qui ne font, selon 
lui, que répercuter « les démangeaisons, les irritations, 
les congestions de la mamlaka [que l’on peut traduire par 
royaume]. » 

Les livres d’artiste de Denis Briand sont des objets ténus, 
faits d’économie et de retenue. Sans pour autant délaisser 
le sensible, ils sollicitent l’intelligence et la réflexion. Faits 
de reprises et de détournements, ils participent d’un esprit 
de dialogue infini et de liberté d’examen qui est au cœur 
de la culture du livre, telle que l’évoque Borges. Politiques, 
ils  relèvent aussi d’une certaine éthique de l’art, engagé 
dans la vie contemporaine. À l’instar des anagrammes 
finalement, ils sont appel à la déconstruction et à la pensée 
critique.
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     Géographe  inscrit

Géographe inscrit 1 se situe à la croisée de lieux, de tempo-
ralités, de déplacements et d’échanges tant du domaine 
privé que du domaine public. Ce livre d’artiste convoque 
des « géographies muettes 2 » qui, tout en jouant d’habiles 
mises à distance, se déploient dans les interstices et points 
de résistance d’un poste frontière spécifique. 

Cet ouvrage prend la forme d’un carnet dans lequel 
des tickets de stationnement, en fac-similés, sont repro-
duits. Leurs originaux ont été collectés durant une période 
précise, du 2 avril au 16 novembre 2015, durée pendant 
laquelle l’auteur fut dans l’obligation de fréquenter régu-
lièrement un lieu de soins médicaux, le Centre hospita-
lier de Saint-Grégoire situé dans la périphérie de Rennes. 
Sur ces tickets, horodatés, sont imprimés le lieu en ques-
tion, la date et l’heure d’arrivée et de départ, à la seconde 
près. Ces tickets, documents attestant d'un droit, spécia-
lement un droit à un service ou un droit d'entrée, s’ils 
sont reproduits fidèlement dans leur taille et leur forme, 
subissent une modification répétée, quoique distincte pour 
chacune des pages de l’ouvrage ; cet ajout se focalise sur 
l’un des symboles qui figurent ordinairement sur ce type 
de ticket : une flèche qui en indique le sens d’introduction.

1 Denis Briand,  

Géographe inscrit, 

Rennes, Éditions Incertain 

Sens, Fonds régional d’art 

contemporain Bretagne, 

2018. 

2 Denis Briand,  

Rapport de synthèse 

en vue de l’habilitation à 

diriger des recherches, 

Rennes, 2011, p. 63.
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La surface décrite par les contours de chacune de ces 
flèches est investie, à chaque page, d’une teinte diffé-
rente. Cette mise en couleur, élaborée par l’auteur, prend 
ses sources dans un nuancier présenté, en deux parties, au 
début et à la fin de l’ouvrage. Ces nuances ont été créées 
à partir d’une sélection de soixante teintes, autant que de 
tickets, provenant de nombreux échanges quotidiens de 
photographies de l’artiste avec sa sœur. À distance et par 
téléphone mobile, Denis Briand adresse des photos de 
vues de ciels qu’il a prises au cours de ses déplacements 
ou à son domicile à sa sœur, laquelle, à son tour, lui renvoie 
des photos de fleurs, celles de son jardin. Par un logiciel 
informatique de traitement d’images, tel le biologiste 
à l’aide d’une pipette et de façon clinique, une teinte est 
prélevée dans une sélection de ces photographies échan-
gées. Denis Briand singularise, par la couleur, ce motif de 
la flèche. Ces tickets, traces du commerce entre un service 
à but lucratif et son usager, sont modifiés, augmentés de 
cette donnée supplémentaire picturale qui leur est étran-
gère. Ces objets détournés mettent en congruence d’in-
times et sensibles points de vue sur le monde avec un 
document attestant du paiement d’un droit de passage 
d’une entreprise privée. 

Les déplacements à l’œuvre dans Géographe inscrit ne 
se cloisonnent pas à ces minimalistes pans de couleurs 
et s’exercent également en son titre, Géographe inscrit. 
Ce titre est l’anagramme parfaite de « CHP Saint-Grégoire », 
dénomination du centre hospitalier fréquenté durant ces 
huit mois. Denis Briand, par ce bouleversement de l’ordre 
des choses qui lui est familier, procède aux glissements 
d’une expérience locale, privée, autobiographique, celle 
du Centre hospitalier, à une autre dimension, celle de 
l’expérience du monde, de l’universel, celle du géographe. 
« Inscrit » : ce mot désigne, d’une part, le verbe d’action par 
lequel le Géographe inscrit, c'est-à-dire réalise une inscrip-
tion, écrit, note et trace et est l‘auteur de cette action d’ins-
cription. D’autre part, ce mot « inscrit » en désigne égale-
ment l’adjectif et le substantif : le géographe s’inscrit, et se 
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constitue en l’objet même de cette inscription dans un 
ensemble préexistant qui l’excède. Il est à la fois l’auteur, 
sujet du verbe d’action et l’objet même de cette inscrip-
tion. Le géographe agit et, conjointement, prend place 
dans un ensemble avec lequel il entre en relation. S’inscri-
vant dans un ensemble qui s’impose à lui et en conditionne 
les actions, il en modifie les arrangements et se dégage, 
par cela-même, des contingences sur lesquelles il s’appuie 
et au sein desquelles il s’emploie à prendre place. Généra-
trice de sens inédit et chère à Denis Briand, l’anagramme 
peut être comprise comme un procédé qui, à partir de 
données précises et par une manipulation pratique simple, 
consiste à changer l’ordre des lettres et, par cette exten-
sion plastique que lui octroie l’artiste, à changer l’ordre des 
choses. Géographe inscrit participe de ce procédé et ceci, 
bien au-delà de son titre. Faire de l’autre à partir du même, 
introduire de la diversité à partir d’une donnée préalable-
ment fixée est une opération récurrente dans l’œuvre de 
Denis Briand 3. L’intitulé de ce carnet, Géographe inscrit, 
s’adosse, par le biais d’une anagramme parfaite, à la déno-
mination précise d’un site, identifié à la fois par sa locali-
sation géographique (Saint-Grégoire) et également par la 
fonction qu’il occupe (CHP). La transposition opérée par 
le procédé utilisé place ce carnet sous le signe, non plus 
d’un lieu et de ses usages sociétaux communément admis, 
mais d’un espace résolument plus vaste, celui de la terre 
qui nous porte. L’artiste, détournant cet anodin ticket de 
parking − figure légère d’une histoire qui ne l’est pas − nous 
propose des flèches colorées, comme autant de directions 
à prendre vers d’autres lieux par un usager devenant, par 
la dénomination et les dérivations qu’il met ainsi en place, 
géographe du ciel et de la Terre. Les morceaux de terre 
et de ciel qu’elles désignent, s’ils s’effacent derrière les 
nuances qui les traduisent, n’en demeurent pas moins 
présents. 

Par cette opération de mise en couleur des tickets de 
stationnement, Denis Briand fait disparaître tout repère 
iconique, tout élément anecdotique. Si le prélèvement des 

3 Voir Denis Briand, 

Reste de peinture, 

les anagrammes, 99 

anagrammes, 1989‑2003, 

typographie, support et 

dimensions variables.
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teintes retenues se fait en prise directe avec ces fragments 
du monde naturel alentour, toute identification est gommée 
au profit d’un échantillonnage de couleurs au cœur de ces 
flèches, signalétiques banales. Cette mainmise sur toute 
reconnaissance possible, cette neutralisation des données 
extraites de la réalité sur laquelle s’appuie néanmoins 
fermement ce travail pictural, est une opération plastique 
récurrente chez Denis Briand et vient rejoindre une autre de 
ses œuvres: A LAST SLATA ATSA 4 livre d’artiste produit en 
2007 à propos duquel s’exprime Denis Briand : 

Les cartes de l’atlas sont redessinées à l’identique et 
recolorées selon un nuancier fondé sur les couleurs 
dominantes d’un atlas de géographie de Schrader et 
Gallouédec des années trente, mais à l’inverse des 
cartes d’origine, toutes les mentions textuelles sont 
supprimées et particulièrement les noms des lieux et 
des pays.[…] 

Géographies « muettes », les pages de l’atlas déclinent 
des compositions parfois à la limite de l’abstraction 
formelle, où l’absence des noms n’en rend pas moins 
prégnante leur invocation. 5

L’exfiltration, pour reprendre un terme de conflits, de 
tous repères langagiers de A LAST SLATA ATSAL − si 
elle confine à l’abstraction tout en préservant un lien de 
l’ordre de l’invocation − est poussée à son paroxysme 
dans Géographe inscrit où cette persistance du lien avec 
les référents est ténue. La masse d’informations délivrées 
par le corpus de photographies initialement constitué 
disparaît, évincée au profit d’une surface minimale mono-
chrome traduite numériquement. Cette double mise en 
retrait volontaire, à la fois des deux auteurs de ces photo-
graphies, l’artiste et sa sœur, et des pouvoirs de repré-
sentation et d’identification de l’image, est symptoma-
tique d’une relation singulière à l’image qui occulte autant 
qu’elle convoque toutes les images possibles. Géné-
rant une tension entre disparition et évocation de ce qui 
est évacué, les échantillons de couleur dans l’œuvre de 

4 Denis Briand, A LAST 

SLATA ATSAL, petit atlas 

des irritations du monde, 

livre d’artiste, Éditions 

Incertain Sens, Rennes, 

décembre 2007. 

5 Briand, Rapport de 

synthèse [...] op. cit., 

p. 95-96 et p. 63.
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Denis Briand sont en lien avec toutes les représenta-
tions possibles. Ce parti pris plastique qui consiste à vider 
l’image de toute possibilité de reconnaissance et d’identi-
fication rejoint la position d’un autre artiste, cher à Denis 
Briand, Édouard Levé et son œuvre intitulée Quotidien 6, à 
propos de laquelle Denis Briand écrit :

Pour Levé, cette façon de neutraliser les signes de 
reconnaissance correspond à un procédé sous-
tractif qui, au lieu d’affaiblir la signification, produit au 
contraire selon lui « une prolifération de sens ». 7

Ce procédé soustractif met en perspective Géographe 
inscrit avec une autre œuvre de Denis Briand, Un seul 
point faible : le bureau de douane lui-même... Allons-y !  8 
La  question de la frontière et de son droit de passage, 
abordée dans Géographe inscrit via l’appareil de contrôle 
qu’est l’horodateur, est interrogée ici par le biais du 
poste de douane. Denis Briand s’exprime à propos de 
cette œuvre : 

Évocation désopilante et iconoclaste d’un règlement 
radical des contraintes frontalières, […] cette image 
apparaît comme une métaphore de « résistance » à l’en-
contre de toute coercition et […] elle encourage à la 
traversée des obstacles et à l’action […]. 9

D’apparence légère, en toute discrétion, affichant une 
certaine neutralité dans la mise à distance qu’ils mani-
festent, les moyens détournés employés par l’artiste pour 
évoquer la frontière, les combats, les « accrochages 10 » 
− tels qu’il les nomme − et les violences qui s’y cristal-
lisent, entretiennent des relations étroites avec le traite-
ment de la zone-frontière de ce parking de Saint-Grégoire. 
Denis Briand écrit à propos de l’irreprésentable et de cette 
question de la frontière à laquelle il l’associe :

L’un des lieux contemporains privilégié d’échanges 
complexes, régulièrement soumis aux troubles et aux 
malentendus, me paraît être l’espace de la frontière. 
[…] Sur les cartes imprimées dans la presse, celles qui 
représentent des incidents de frontière sont récur-

7 Interview d’Édouard 

Levé par lui-même »,  

dans Reconstitutions,  

Paris, Phileas Fogg,  

2003 cité par Denis 

Briand dans « Un retrait 

de l’auteur, Édouard 

Levé entre photographie 

et littérature », dans 

L’autorité en littérature, 

dir. Emmanuel 

Bouju, Rennes, PUR, 

Coll. « Interférences », 

2010, p. 473-486. 

8 Denis Briand, Un seul 

point faible : le bureau 

de douane lui-même... 

Allons-y !, affiche,  

65 × 50 cm. Éditions  

Les Rencontres 

Culturelles, galerie  

Le temps d’une 

empreinte, Montreux, 

Suisse, mars 2010.

9 Briand, Rapport de 

synthèse [...] op. cit., 

p. 105-106.

10 Ibid., p. 63.

4 Denis Briand, A LAST 

SLATA ATSAL, petit atlas 

des irritations du monde, 

livre d’artiste, Éditions 

Incertain Sens, Rennes, 

décembre 2007. 

5 Briand, Rapport de 

synthèse [...] op. cit., 

p. 95-96 et p. 63.

6 Édouard Levé,  

série Quotidien, 2003, 

Photographies couleur,  

70 × 70 cm.
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17 Ibid. p. 105.
18 Ibid. p. 108.

rentes. Ces situations que l’on pourrait qualifier d’ac-
crochages, laissent sur ces cartes des traces ténues 
d’un trauma dont les causes sont généralement déjà 
passées. […] Cette pratique artistique aux prises avec 
des représentations d’événements violents […] donne 
lieu à des travaux qui n’en portent que des indices et 
non les images traumatiques […]. 11

Indices et non images traumatiques, ce retrait en œuvre 
dans la partition chromatique que joue Géographe inscrit 
serait ainsi, non pas affaiblissement de la signification, 
mais tout au contraire, une ouverture caractérisée sur une 
prolifération de significations. Comme autant de brèches 
sous leurs allures de flèches, ouvertes vers l’étendue dyna-
mique de toutes les perspectives possibles, ces symboles 
colorés convoquent et s’associent à ces images photogra-
phiques de la réalité tout en s’en détachant par le pouvoir 
que l‘abstraction leur accorde. Denis Briand ponctionne la 
couleur dans l’épaisseur numérique de l’image et échan-
tillonne ces aperçus préexistants du réel qui sont resti-
tués sous forme de flèches, comme autant de métaphores 
possibles du punctum de Roland Barthes : « Le punctum 
d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais 
aussi me meurtrit, me poigne) 12 ». Et plus loin : « c’est lui qui 
part de la scène, comme une flèche, et vient me percer 13 ». 
La nature indicielle des images photographiques et des 
lieux d’expériences sensibles à la source de ce travail de 
la couleur laisse place à la flèche colorée comme − tel 
que l’exprime le philosophe Jacques Rancière dans son 
analyse du studium de Barthes − « présence sensible 
brute » et encore « […] image conçue comme une parole 
qui se tait 14 ». Cette prolifération de sens, générée par 
l’éventail chromatique dont l’image est mise en absence, 
révèle la relation spécifique d’un géographe aux espaces 
naturels qu’il traverse, et témoigne de son inscription au 
monde. Denis Briand modifie un transport − celui dont 
le point de départ est son domicile et le point d’arrivée, 
le lieu de soins − en trajet, tels que Tim Ingold les diffé-
rencie dans son ouvrage Une brève histoire de lignes 15. 
Le glissement opéré par le Géographe inscrit du transport 

11 Ibid., p. 98.

14 Jacques Rancière, 

Le Destin des images, 

Paris, La fabrique, 2003, 

p. 19.

15 Tim Ingold, 

Une brève histoire  

des lignes, traduit  

de l’anglais par Sophie 

Renaut, Bruxelles,  

Zones sensibles, 2013.

12 Roland Barthes, 

La Chambre claire,  

Note sur la photographie, 

Paris, Éditions de l‘Étoile, 

Gallimard, Seuil, 1980, 

p. 49. 

13 Ibid.
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au trajet nous indique que Denis Briand ne s’emploie pas 
à « traverser la surface [de la Terre] de points en points » 
mais à « se tisser un chemin dans le monde. 16 » Ce chemi-
nement réalisé par Denis Briand prend la forme d’un trai-
tement de la couleur dont les origines s’enracinent dans un 
autre type de mouvance et de déplacements, celui d’aller et 
retour tissés avec sa sœur dont les échanges de photogra-
phies témoignent de ces « endroits qui nous nourrissent 17 » 
comme autant de façons d’« habiter la terre 18 ». Cette terre, 
telle que Denis Briand l’arpente dans Géographe inscrit, 
apparaît sous l’angle de zones de combats et de territoires 
à traverser et se situe à l’intersection de deux zones dont il 
convient de passer la barrière.

Qu’elle se présente sous la forme de textes, de données 
chiffrées, d’un ticket de stationnement, de représentations 
cartographiques, géopolitiques ou encore de vignettes de 
bande dessinée, la relation que l’artiste engage avec ce 
qui préexiste à son action artistique, est polymorphe et les 
opérations plastiques qu’elle convoque se déclinent sous 
des interventions diverses dont le champ lexical peut aisé-
ment être emprunté à celui de conflits en temps de guerre 
− évacuation, exfiltration, infiltration, camouflage, neutra-
lisation, évacuation, accrochage − et viennent dessiner en 
creux des points névralgiques, tels que le passage et la 
frontière. Géographe inscrit n‘échappe pas à ces préoccu-
pations. Le lieu dans lequel cette œuvre prend ses marques 
se situe à une intersection entre une zone de stationne-
ment, privée, et un espace de circulation, public. Entre ces 
deux espaces se situe une barrière qui se lève et s’abaisse 
en fonction de l’acquittement de ce droit de passage sous 
la surveillance d’une caméra. Les tickets collectés sont les 
traces de ces franchissements répétés. Hannah Arendt, 
dans son ouvrage Condition de l’homme moderne 19, décrit 
notre modernité comme une construction mobile entre 
trois domaines : les domaines public, privé et le « domaine 
social » représentant les mondes du travail, de la technique 
et de l’économique. La philosophe précise : 

17 Ibid. p. 105.
18 Ibid. p. 108.

19 Hannah Arendt, 

Condition de l‘homme 

moderne [1958], Paris, 

Éditions Calmann-Lévy, 

1983.

16 Ibid. p. 107.
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[…] les plus grandes forces de la vie intime […] mènent 
une vague existence d’ombre tant qu’elles ne sont pas 
transformées (arrachées au privé, désindividualisées 
pour ainsi dire) en objets dignes de paraître en public. 
[…] C’est la présence des autres, voyant ce que nous 
voyons, entendant ce que nous entendons, qui nous 
assure de la réalité du monde et de nous-mêmes. 20

Dans Géographe inscrit, ces trois domaines sont mis en 
tension et l’infiltration mesurée de données intimes para-
sitant le système dans lequel elle s’exerce, occasionne 
des porosités entre les territoires du public, du privé et du 
social. S’appropriant et détournant la fonction première de 
ces tickets en les menant du coté de l’intime − pour les faire 
de nouveau basculer du coté du public propre à l’œuvre 
− ce livre d’artiste s’empare des rouages d’un commerce 
socialement établi, celui d’une entreprise de stationne-
ment, pour donner corps aux troubles occasionnés par 
« l’irreprésentable » et ainsi quitter, selon Hannah Arendt, 
« cette vague existence d’ombre ». 

À cette façon d’habiter la Terre, à ces « géographies 
muettes » évoquées précédemment, viennent s’associer 
des indications spatio-temporelles lisibles dans la partie 
inférieure des tickets de stationnement. Offrant une trans-
cription morcelée du temps, les durées qui s’y figent et s’y 
succèdent occasionnent le montage singulier d’une rela-
tion au monde dans un temps qui s’écoule par à-coups et 
dont le rythme et la cadence sont ponctués et enregis-
trés par un automate. Le récit éventuel d’une expérience 
humaine vécue est suspendu au profit des mécanismes 
d’un appareillage de contrôle. Si ces indices de dates, de 
lieux et de situations spécifiques sont visiblement égrenés 
dans Géographe inscrit, les morcellements de durées 
vécues s’affichent destitués de toute appréhension d’un 
événement ou d’un fait s’y rapportant. Une connexion peut 
de nouveau se faire avec l’œuvre d’Édouard Levé évoquée 
par Denis Briand à propos d’images de presse, témoins 
d’un temps qui passe au même titre qu’un banal ticket de 
stationnement : 

20 Ibid. p. 89-90.
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21  Denis Briand,  

« Un retrait de l’auteur, 

Édouard Levé entre 

photographie et 

littérature », dans 

E. Bouju dir., L’Autorité en 

littérature, op. cit., p. 477. 

Chaque jour des faits assurément nouveaux se 
présentent, mais les images de presse qui les illustrent 
se répètent et elles finissent par se confondre et définir 
un temps suspendu échappant à l’emprise du fugitif 
instant de l’événement. 21

Ce temps suspendu l’est à double titre dans Géographe 
inscrit : par le traitement de l’image mais aussi par cet affi-
chage du temps qui ne vaut que par lui-même, décon-
necté de toute visibilité affichée d’un événement particu-
lier afin que ne persiste qu’une posture, celle d’une mise 
à distance dont la forme − plages de couleurs associés 
à des fragments de temps par le biais d’un automate de 
contrôle situé à une zone frontière – fait figure de résis-
tance. Denis Briand, à propos de la primauté du concept 
dans l’œuvre de Mel Bochner, cite Hubert Besacier : « ce 
que l’on désigne par “ conceptuel ” apparaît comme une 
matérialisation de l’insaisissable » et est un « modèle d’ac-
tivité mentale déployée dans les interstices, entre les mots 
et les objets 22 ». Denis Briand précise : « Dans ce contexte 
l’œuvre devient une approche du réel concentrée sur ses 
points de résistances 23 ».

L’œuvre de Denis Briand, Géographe inscrit, via le point 
de cristallisation d’une barrière à péage automatique et du 
comptage de temps qu’elle opère, joue de cet insaisissable, 
tout en se déployant dans les interstices et points de résis-
tance repérés avec acuité. Et si l’image est absente et la 
géographie muette, les figures qui s’y déploient engagent 
leur auteur dans une approche poétique du monde, qui, si 
la parole s’y tait, n’en demeure pas moins éloquente.

22 Hubert Besacier, 

« À propos de peinture », 

in Mel Bochner, 

Measurements : Works 

From The 1960’s/1990’s, 

catalogue, Éditions 

Fond régional d’art 

contemporain de 

Bourgogne, 2002, p. 10, 

in Denis Briand, op.cit., 

p. 41.

23 Briand, Rapport de 

synthèse [...] op. cit., 

p. 477.
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	 1. Stop 
	 the bombs               
			   et
			   V.L.D.D.P.    2. L’appropriation

1. Stop the bombs et V.L.D.D.P

Même si le contexte est différent, on peut établir une filia-
tion entre Stop the Bombs et V.L.D.D.P., leporello publié 
en 2011, puisque, dans les deux cas, le point de départ est 
un tag. Pour le leporello, ce sera VIVE LA DICTARIAT DU 
PROLETATURE tagué sur le mur du bâtiment B de l’Uni-
versité Rennes 2, tag qui est déjà, lui-même, le détourne-
ment ironique du célèbre slogan, VIVE LA DICTATURE DU 
PROLÉTARIAT. Denis a fait le choix de débuter son texte 
d’habilitation 1 par le commentaire de ce léporello. Ce ne 
peut être un hasard. On peut penser que le léporello, du 
fait de son principe, celui du déploiement, pouvait avoir 
pour lui le sens de déployer progressivement l’interpré-
tation graphique de façon à forcer son lecteur/ regardeur 
à une découverte progressive, c’est-à-dire le contraire de 
la mise à plat simultanée que montre, par ailleurs, le lépo-
rello déplié formant une seule image. Mais, plus essentiel-
lement, il pourrait avoir une valeur programmatique.

PHILLIPE MARCELÉ

1 Denis Briand,  

Rapport de synthèse en 

vue de l’habilitation à 

diriger des recherches, 

Rennes, 2011, vol. 1,  

p. 12-16.
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Il n’est pas inutile de revenir sur l’origine du terme lépo-
rello. Il vient du nom du valet de Don Giovanni, dans 
l'opéra de Mozart et Da Ponte. Plus précisément, il fait 
allusion à l’aria célèbre chantée par leporello au premier 
acte, connue comme celle du « catalogue ». Dans cet air, 
le valet, sur l’ordre de son maître, donne lecture à une 
Dona Elvira délaissée, de la liste des conquêtes fémi-
nines de Don Giovanni partout dans le monde, en rappe-
lant régulièrement, comme un leitmotiv, qu’en Espagne 
elles sont « Mille et trois ». Par extension, sur le modèle 
de ce catalogue, le léporello désigne maintenant un objet 
dépliable, qui révèle son contenu progressivement.

Si pour Denis, le leporello n'a rien à voir avec de quel-
conques conquêtes féminines, il pourrait avoir à voir avec 
la diversité de ses orientations artistiques et de la progres-
sion différenciée de ses démarches telles qu'il les expose 
lui-même dans son texte d'habilitation. Elles vont d'une 
archéologie du quotidien à la réappropriation des traces 
par la médiation par un travail d'épuration graphique. 
Ainsi, le traitement graphique du tag s’impose comme le 
déchiffrement, à différents niveaux, de reliquats laissés 
par des enjeux anciens, par des conflits supposés oubliés 
(pour Denis du moins), mais que le temps aura partiel-
lement épargnés, ne les conservant que sous une forme 
dégradée, rendue, jusqu’à un certain point, confuse, incer-
taine. C’est ici que Denis intervient, en opérant une décan-
tation. La forme devient nette, propre, sans ambiguïté. 
De ce point de vue, si la présence d’un tag permet d’éta-
blir une continuité entre Stop the Bombs et le leporello, les 
deux œuvres n’étant séparées que d’un an, elles sont aussi 
très différentes. 

Le propos de Stop the Bombs est plus évident. Il pose 
la question des frontières dans des situations extrêmes – 
ou plus exactement des murs de séparation, en l’occur-
rence entre Israël et la Palestine – question sur laquelle 
Denis est revenu sous différentes formes et qui manifes-
tement l’obsédait. D’un point de vue « formel », la « décan-
tation graphique » est radicale dans Stop the Bombs. Mais 
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c’est justement cette décantation, cette froideur appa-
remment distancée qui contribue à la dramatisation et au 
sentiment angoissant qui se dégage de l’ensemble des 
dessins qui, par leur clarté, donnent un sentiment d’étouf-
fement, celui d’un univers carcéral, délibérément accentué 
par la progression narrative que donne dans la publica-
tion, la succession des images. (De ce point de vue, bien 
que Stop the Bombs ne soit pas une bande dessinée, cette 
publication a des affinités avec ce médium). Les images 
font découvrir un univers concentrationnaire avant que ne 
soit révélé le tag qui donne son sens à l’œuvre. C’est pour-
quoi, selon cette logique, il ne pouvait apparaître qu’à la 
dernière page comme la conclusion dramatique. Le propos 
du leporello, quant à lui, renvoie à la pratique de Denis. Il 
en donne une expression métaphorique. Il pourrait être 
perçu comme une autoréflexion sur sa démarche. Par 
ailleurs, de par sa nature, il met en évidence le processus 
de décantation en tant que tel, avec notamment cette 
dimension archéologique sur laquelle Denis insiste en 
établissant une filiation inattendue avec le major Henry 
Creswicke Rawlinson, passionné d’archéologie 2.

Le leporello rend sensible la progression de la démarche 
et ses différentes déterminations. Le contexte archi-
tectural est montré par l’affiche, comme dans Stop the 
Bombs. Mais sur le tag lui-même, sur les mouvements 
rythmiques qui s’en dégagent par-delà son sens (ou 
non-sens) proprement dit, Denis développe tout un travail 
d’interprétations. Les jeux rythmiques, la graphie en soi 
prennent une existence propre. Par-delà le jeu de mots 
véhiculé par le tag, par-delà son décryptage, cette ryth-
mique, décantée et mise en valeur par la graphie, visualise 
une sorte de danse qui a sa valeur propre. En cela, l’acte 
d’appropriation, au terme du déchiffrage et de l’interpréta-
tion archéologique, semble particulièrement radical.

2 Briand, Rapport de 

synthèse [...] op. cit., 

vol. 1, p. 14-16. 
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2. L'appropriation

L’appropriation est une caractéristique importante de la 
démarche de Denis, et elle concerne plus particulière-
ment ses travaux graphiques. En tout cas, c’est en eux 
qu’elle se manifeste avec une particulière netteté. C’est 
ce que montrent notamment ses travaux sur les images 
tirées de deux albums d’Hergé, L’Affaire Tournesol et 
Le Spectre d’Ottokar.

Le choix de s’appuyer sur des productions d’Hergé 
mérite une remarque. Il y a, des affinités artistiques – ou 
du moins une communauté de goûts – entre Denis et le 
créateur de Tintin. En effet, Hergé, qui était un collection-
neur averti de l'art contemporain, avait des goûts qui coïn-
cidaient pour l’essentiel avec ceux revendiqués par Denis : 
l'art conceptuel et l’art minimal. Ces goûts d’Hergé sont 
à mettre en correspondance avec le minimalisme de sa 
fameuse « ligne claire ». Et cette « ligne claire » est encore 
renforcée par Denis, par l’appropriation graphique qu’il en 
fait. Tous les dessins de Denis sont réalisés par le moyen 
du numérique, mais pas n’importe quel numérique, le 
dessin vectoriel qui supprime jusqu’à l’apparence du « fait 
main » et qui fait de la ligne une ligne si « claire » qu’aucune 
main ne pourrait la produire.

Pour autant, le dialogue que Denis établit avec Hergé 
relève d’une « appropriation », dont on peut penser qu’elle 
passe par un détournement, mais seulement dans la 
mesure où ce détournement sert l’appropriation. De fait, 
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il déplace les dessins sélectionnés vers un propos qui 
n’était pas celui d’Hergé et, même, dans un tout autre 
registre que celui de la bande dessinée et de son esthé-
tique. Denis isole des cases et des planches de leur 
contexte ce qui, en soi, est contradictoire avec les fonde-
ments mêmes du médium. Ensuite, il les modifie par sous-
traction, ne retenant d'elles que ce qui lui importe, suppri-
mant apparemment le développement narratif mais, en 
fait, lui donnant un sens sans aucun rapport avec celui 
voulu par Hergé. C’est ainsi qu'une séquence, et plus 
particulièrement une vignette de L'Affaire Tournesol, 
est repensée en relation avec le concept de « frontières » 
et mise en relation avec les pratiques de l'armée israé-
lienne contre les Palestiniens. Dans un premier temps, 
Denis sélectionne un strip de trois vignettes dont il isole 
chacune dans l’espace d’une planche vide. Ensuite, il 
reprend ce strip ainsi que l’avant-dernière vignette du 
second strip, vidés des bulles et de l’élément actif, agent 
de l’histoire, le tank qui a disparu. Voici le commentaire 
qu’en fait Denis :

L'une d’elles est assez célèbre. Située en haut de la 
planche de la page soixante de L'affaire Tournesol, 
elle représente le mur d’un poste de douane, « Tzhôl 
» en langue Bordure, détruit et percé par un tank qui 
vient de traverser le bâtiment de part en part avec 
les trois héros des aventures de Tintin à bord. Dans 
la case précédente, une voix venant de l’intérieur du 
tank dit - et donc un phylactère écrit - « Un seul point 
faible : le bureau de douane lui-même... Allons-y ! ». 
Évocation désopilante et iconoclaste d’un règlement 
radical des contraintes frontalières, aisément produite 
par le dessin, cette image apparaît comme une méta-
phore de « résistance » à l’encontre de toute coercition, 
et redoublée du texte qui la précède : « Allons-y ! » elle 
encourage à la traversée des obstacles et à l’action. 1 

On retrouve là la problématique qui est au centre de Stop 
the Bombs, celle des frontières. Il est évident que c’est une 
préoccupation qui a beaucoup à voir avec Denis, qui est 
chez lui récurrente (on la trouve dans tout son œuvre), 

1 Denis Briand,  

Rapport de synthèse en 

vue de l’habilitation à 

diriger des recherches, 

vol. 1, p. 106. 
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mais elle n'a strictement rien à voir avec Hergé d’une 
façon générale, ni avec les albums cités en particulier. Si 
ces images sont « une métaphore de “ résistance” », elles 
ne le sont que dans le traitement que leur fait subir Denis. 
D’une façon générale, Denis cite Hergé mais c’est pour le 
subordonner à l’expression de préoccupations qui sont 
les siennes et uniquement les siennes. De même, s’il cite 
« une » bande dessinée, il ne cite pas « la » bande dessinée 
tant il en viole les principes tout en lui rendant hommage. 
Ce n’est pas contradictoire.
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Le 7 févr. 12 à 15:03,  

Anna Guilló <annaguillo@gmail.com> a écrit :

Salut Denis 

Alors alors, je ne parlerai donc pas de ton CNU avec PDH, mais 

je vais devoir jouer les contorsionnistes car il vient avec la ferme 

intention de déterminer les noms des membres de jury que nous 

voudrions solliciter pour mon HDR, hé, hé, hé...Bon alors, le 

“ projet ”... Je crois que je t'avais parlé de ce tag qui est inscrit sur 

les murs d'un collège à Lamotte-Beuvron, ça ne s'invente pas (et 

n'oublie pas que c'est la capitale du cheval !). Ça fait un moment 

que je veux en faire quelque chose, peut-être de simples tirages 

photo mais bof. Le truc c'est qu'à chaque fois que je le vois, 

je pense à toi et à ce travail que tu as fait à partir de cette inscrip-

tion sur la fac de Rennes. Du coup, je ne peux pas détacher ce 

tag de toi et j'avais imaginé qu'on pourrait en faire quelque chose 

à deux. Peut-être un truc très simple, genre reprise en dessin 

à la souris pour en faire un tirage sur papier recyclé, un truc 

pliable, ou alors une carte postale... Je sais pas. Ça m'emmerde 

de ne rien en faire car je le trouve incroyablement poétique et en 

même temps, je me sens pas d'en faire quelque chose sans toi, 

c'est con non ? Bon, si ça ne te parle pas, laisse tomber, toutes 

les intuitions ne méritent pas qu'on les transforme en idées.

Bises et à très bientôt.

nasO   lefro  
				      elavi *

Anna 
 

(en train de réparer les canalisations  
gelées dans son atelier, grrrrr)
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ANNA GUILLÓ

nasO   lefro  
				      elavi *

fig 1a Anna Guilló, On as 

frôlé la vie. Hommage 

à Denis B., 2016. 

Dessin mural au feutre, 

dimensions variables.

* nasO lefro elavi est l’anagramme de 
la phrase « On as frôlé la vie » trouvée 
sur le mur d’un gymnase et qui a 
donné lieu au dessin du même nom 
en hommage à Denis Briand entre 
2015 et 2016. 
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On as frôlé la vie. Hommage à Denis B. est un dessin 
à la ligne claire conçu à partir d’un graph trouvé sur le 
mur d’un gymnase dans une région perdue du Centre de 
la France fig 1a. C’est un travail que Denis et moi aurions 
pu co-signer s’il n’était pas tombé malade. Trouvant la 
phrase fort belle malgré sa faute d’orthographe, j’avais 
tout simplement eu envie de redessiner cette vision fugace 
capturée au volant de ma voiture. Dans cette inscrip-
tion sans qualité, je voyais un monde que Denis et moi 
aurions pu exploiter un peu à notre manière commune : 
celle de la ligne qui reproduit une image trouvée ailleurs 

fig 1b Anna Guilló, On as 

frôlé la vie. Hommage à 

Denis B., 2016. Dessin 

mural en cours de 

réalisation, galerie Michel 

Journiac, Paris, janvier 

2016.

fig 1c Anna Guilló, On as 

frôlé la vie. Hommage 

à Denis B., 2016. 

Dessin mural en cours 

d’effacement, galerie 

Michel Journiac, Paris, 

janvier 2016.
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– je pensais notamment à son leporello dont il sera ici 
question. Alors  j’ai dessiné cette image et lui ai envoyée 
pour lui demander ce que nous pourrions, à son avis, en 
faire, s’il fallait garder la faute d’orthographe ou non ; je 
pensais à une petite édition ou à un protocole pour un 
dessin mural. Nous nous sommes alors mis au travail et 
avons vite identifié la citation extraite du film Fight Club 
de David  Fincher basé sur le roman éponyme de Chuck 
Palahaniuk. À rebours, lorsque je refais l’histoire, je pense 
que cette citation annonçait déjà quelque chose et qu’entre 
le premier jour où nous avons parlé de ce projet et le 
moment où j’ai exécuté le dessin, cette ligne de vie avait 
pris une signification tout autre.

Le dessin mural a été réalisé à l’occasion de l’exposition 
de soutenance de mon HDR, travail que je lui ai dédié, 
lui qui aurait dû faire partie du jury et dont l’absence fut 
comme un insondable gouffre fig 1b. C’était, en somme, une 
manière de le rendre présent. La soutenance fut belle mais, 
là encore, lorsque je revois les photos de l’effacement de 
l’œuvre au mur, je vois dans ce geste quelque chose qui, 
à ce moment, sans que je ne le sache, était de l’ordre de la 
prémonition fig 1c.

****

Je voudrais ici – pour évoquer certaines formes qui étaient 
chères à Denis Briand – partir de l’hypothèse selon laquelle 
la pratique du dessin cartographique et celle du dessin à 
la ligne claire reproduisant une image préexistante parti-
cipent d’une démarche similaire : celle de la reconnais-
sance d’un territoire par sa retranscription associant la 
question du trait à celle du trajet. Ces quelques considéra-
tions s’ancrent plus particulièrement sur les trois éditions 
suivantes : A LAST SLATA ATSAL, V.L.D.D.P. et Géographe 
inscrit. Pour cela, j’aimerais partir de l’article que Laurence 
Corbel consacre à A LAST SLATA ATSAL. Petit atlas des 
irritations du monde de Denis Briand où elle rappelle 
qu’Aristote, dans sa Poétique, affirme que « le plaisir à la 
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représentation est un plaisir de reconnaissance, un plaisir 
intellectuel de mise en relation de la forme représentée 
avec un objet connu 1 ». Il est sans doute question de cette 
même reconnaissance dans l’inscription anagramatique 
VIVE LA DICTARIAT DU PROLETATURE encore un peu 
visible sur la façade ouest du bâtiment B de l’université de 
Rennes 2 devenue, en quelque sorte, l’emblème de l’uni-
versité fig 2. Cette contrepèterie peinte sur le béton préfa-
briqué du bâtiment s’efface pourtant déjà en 2009 lorsque 
Denis Briand choisit de garder cette mémoire en créant une 

fig 2 Inscription  

sur la façade ouest  

du bâtiment B  

de l’Université de 

Rennes 2.

fig 3 Denis Briand, 

V.L.D.D.P.* – *Vive la 

dictariat du prolétature, 

leporello, Rennes, 

Éditions Incertain sens, 

2010.

1 Laurence Corbel, 

compte rendu « A LAST 

SLATA ATSAL : Petit atlas 

des irritations du monde, 

Denis Briand, Rennes, 

Éditions Incertain Sens, 

2007 » in Nouvelle revue 

d’esthétique n°3, Paris, 

PUF, 2009.
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affiche et son leporello V.L.D.D.P.* – *Vive la dictariat du 
prolétature dont le texte a été redessiné d’après une photo-
graphie de 2003 trouvée sur un site internet en 2006. Le 
format de chaque page, lui, est calculé proportionnelle-
ment aux modules en béton et forme 17 plis fig 3.

Il me semble qu’on retrouve ce que Laurence Corbel 
évoque du plaisir intellectuel de re-présenter (au sens 
de présenter à nouveau) et de re-connaître (au sens de 
connaître à nouveau) un lieu familier et d’en proposer, 
d’une certaine manière, une traduction. Un dessin vecto-
risé du bâtiment lui-même est d’ailleurs également présent 
au dos du leporello et une affiche de ce même dessin a 
également été tirée. Le territoire à reconnaître ici est très 
clairement celui de cette université qui, encore aujourd’hui, 
reste relativement politisée comme le montre en 2018 l’ins-
cription Vive la Commune ! J’y remarque d’ailleurs un inté-
ressant changement de paradigme dans un moment de 
forte réhabilitation de l’histoire de la Commune de Paris où 
la fac de Rennes se pose par solidarité à l’autoproclamée 
Commune de Tolbiac à une époque où l’on s’identifie plus 
aux figures des communards qu’à ceux des prolétaires de 
1969 fig 4.

fig 4 Inscription  

Vive la commune !, 

(façade est) pendant 

l’occupation de 

l’université Rennes 2  

en 2018. 
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Ce geste qui, par le trait, reconnaît le trajet à travers une 
opération consistant à décalquer, c’est aussi celui des 
premiers cartographes lorsqu’ils plantaient des bâtons 
dans le sol pour observer la trajectoire du soleil et en 
déduire la forme sphérique de la terre. Inventeurs des 
premiers instruments de mesure et grands arpenteurs des 
territoires terrestres comme maritimes, ces géographes 
« ras-du-sol » ont inventé la cartographie bien avant la 
vision de la photographie aérienne et de l’imagerie satel-
litaire en privilégiant l’exploration des zones côtières qui, 
à l’instar des crêtes, permettent de suivre de manière 
plus aisée et par déplacement, un dessin, une ligne. Sans 
pouvoir retracer l’histoire de la cartographie, je voudrais 
simplement rappeler qu’à un moment donné, une fois les 
cartes ayant atteint un niveau de précision extrême grâce 
notamment aux instruments de mesure spatiale, divers 
penseurs, géographes, historiens mais aussi anthropolo-
gues, poètes et artistes ont eu besoin de créer des cartes 
d’une autre nature, des cartes qui reviendraient au niveau 
du sol, à l’expérience de l’usager. Ce fut ainsi l’invention 
de la psychogéographie, de la poïétique de la dérive, de la 
contre-cartographie, de la cartographie alternative, des 
cartes subjectives etc., une vértiable révolution coper-
nicienne dans la pensée de la carte qui ne s’envisageait 
plus dominante selon une circulation de haut en bas, mais 
plutôt horizontale ou encore du bas vers le haut. Dans 
cette autre pensée de la carte, les artistes du XXe siècle 
ont eu un rôle précurseur. Si aujourd’hui on ne compte 
plus le nombre d’artistes ayant dessiné des cartes, j’ai 
essayé, ailleurs 2, de distinguer deux principales catégories 
de productions artistiques cartographiques : celles pour 
lesquelles la carte est une donnée a priori, autrement dit 
où les projections cartographiques telles qu’elles ont été 
dessinées dans l’histoire par les géographes deviennent 
un motif qu’on s’approprie pour en proposer toutes sortes 
de variations : picturales, graphiques, tissées, installées... 
et celles pour lesquelles le vocabulaire cartographique est 
détourné, réinventé et où, par exemple, les frontières qui 

2 À ce sujet, voir 

mon article « Border 

art et frontières de 

l’art. Une approche 

extradisciplinaire », (trad. 

à l’anglais : « Border 

Art and Borders of Art, 

an Extradisciplinary 

Approach) article, 

antiAtlasJournal, revue 

numérique bilingue, 

https://www.antiatlas-

journal.net/01-border-

art-et-frontieres-de-l-art
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délimitent les pays et les continents sont déplacées pour 
proposer des cartes critiques, porteuses d’un sens poli-
tique qu’il convient de décrypter et qui, d’une manière ou 
d’une autre, proposent une autre grille de lecture des situa-
tions rapportées et codifiées par les nomenclatures carto-
graphiques. Je pense que A LAST SLATA ATSAL. Petit 
atlas des irritations du monde de Denis Briand se reporte 
au second groupe fig 5a et 5b. 

fig 5a et 5b Denis Briand,  

A LAST SLATA ATSAL. 

Petit atlas des irritations 

du monde, Rennes, 

Éditions Incertain Sens, 

2007.
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J’aime penser ce petit atlas à l’aune des travaux de la 
cartographie critique, en particulier à partir de la notion 
de déconstructionnisme développée par Brian Hartley. 
Rappelons qu’une carte se regarde autant qu’elle se lit 
puisqu’elle est à la fois une représentation (abstraite) 
et un texte. Pour la comprendre, nous devons lui appli-
quer un code. On admet que chaque carte puisse avoir sa 
spécificité mais, d’une manière générale, la cartographie 
a des codes communs qui permettent à tous d’identifier 
la mer, l’échelle, la nature de la projection, les symboles. 
Dès lors que ces codes ne sont plus respectés, on est 
perdu, le sens de la carte nous échappe inexorablement. 
La carte partage donc avec le langage le fait d’être consti-
tuée d’un code commun qui permet aux personnes qui le 
maîtrisent de parler la même langue. Parmi ces codes, les 
plus importants, sont les mots qui permettent d’identi-
fier les noms des pays et des villes. Si on les retire, alors 
on ne peut que se fier à ce que l’on sait des contours de 
ce pays, à condition que la carte soit assez large pour 
pouvoir les distinguer. Les signes quant à eux, sont plus 
ou moins interprétables – et encore, qui peut se targuer, 
par exemple, de distinguer les différents symboles dési-
gnant les bateaux, avions et autres figures d’explosion en 
étoile ?  fig 5c. La carte est un outil de domination, certes, 
mais elle porte également en elle sa propre autorité ; elle 
l’incarne, d’une certaine manière. À partir de là, on peut 
très bien comprendre le double intérêt qu’un philosophe 
comme Louis Marin, par exemple, a pu porter à la fois à la 
figure du portrait du roi et à l’histoire de la cartographie, 
toutes les deux comme représentations du pouvoir.

Comme je le précisais plus haut, les années 1960 et 1970 
sont revenues sur le courant positiviste de la carte neutre 
et objective. En prenant de la distance à l’égard des 
approches fonctionnalistes et en privilégiant leur portée 
cognitive, les sciences sociales ont permis de repenser les 
cartes comme des formes de savoir socialement construit, 
subjectif et idéologique 3. Cette rupture épistémologique 

3 Pour en avoir un 

bon exemple dans le 

champ de la géographie 

politique, voir l’article de 

Françoise Bahoken et de 

Nicolas Lambert intitulé 

« Méfiez-vous des cartes, 

pas des migrants ! » 

in antiAtlas Journal 

n°4, « Cartographies 

alternatives », dir. Jean 

Cristofol et Anna Guilló, 

https://www.antiatlas-

journal.net/04-mefiez-

vous-des-cartes-pas-

des-migrants
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a été portée par la cartographie critique dont le texte de 
Brian Harley Deconstructing the Map (1989) constitue 
l’un des fondements. La date à laquelle arrive ce texte 
dans le champ des sciences sociales est intéressante si 
on la compare par exemple au néologisme de « psycho-
géographie » inventé par Guy Debord en 1955 et dont les 
cartes, portées notamment par le projet The Naked City 
(Guide psychogéographique de Paris), entendent maté-
rialiser la dérive situationniste. Peu de temps après, on le 
sait, c’est auprès des artistes du Land Art aux États‑Unis 
que la cartographie est repensée pour aboutir aux motifs 
les plus marquants de la cartographie radicale et de la 
géographie expérimentale développée aujourd’hui par 
des artistes comme Trevor Paglen. Ainsi, lorsque Brian 
Harley déconstruit la carte suivant le sillon déjà creusé par 
Derrida et Foucault pour identifier des jeux de pouvoir, il 
regarde également de très près les géniales intuitions d’un 
grand nombre d’artistes dont le travail porte ces questions 
depuis des années à l’instar de A LAST ATSAL ATLAS qui 
ne dit finalement qu’une chose : l’absurdité d’un monde 
en guerre, l’effet presque burlesque de ces petits logos de 
guerre, le pouvoir d’un signifiant qui se donnerait presque 
pour tel, en esquivant le signifié. Les cartes seraient alors 
un objet à interpréter sans cesse, loin des savoirs objec-
tifs que les journaux qui les représentent pour illustrer 
leurs articles (et dont la liste est donnée en fin d’ouvrage) 

fig 5c Denis Briand,  

A LAST SLATA ATSAL. 

Petit atlas des irritations 

du monde, Rennes, 

Éditions Incertain Sens, 

2007.
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espèrent divulguer et perdraient ainsi tout leur message 
ou, au contraire, seraient autorisées à investir un champ 
infini de significations. Si Denis Briand rend les cartes de 
son atlas muettes en en retirant mots et légendes, c’est 
aussi pour libérer l’imaginaire du spectateur qui, bien que 
capable d’identifier certains des codes de la cartographie, 
ne peut pour autant pas les interpréter autrement pour ce 
qu’elle sont : de simples formes abstraites. Lorsqu’on croit 
reconnaître un territoire sur une carte, on reconnaît ce 
que l’on croit en savoir car, de fait, reconnaître un pays en 
regardant une carte, ça n’est jamais rien d’autre que l’ac-
tivation d’un principe analogique qui associe le nom d’un 
pays à une forme découpée. À partir de cette apparente 
neutralité des formes, on peut tout faire dire à une carte, y 
compris les pires ignominies. 

Une fois décrypté, le texte signé J.S. qui accompagne cette 
édition, évoque la fin du géographe Muquadassi et semble 
vouloir donner la clé du sous-titre de l’atlas dans les termes 
suivants : « Il comprit que ses cartes n’étaient ni copie, 
ni calque, ni cadastre. Elles répercutaient les démangeai-
sons, les irritations, les congestions de la mamlaka 4 ». 
Même si à aucun moment l’identité de Muqadassi n’est  
ici révélée, je suis prête à parier que ça n’est pas un hasard 
si ce texte évoque l'une des premières figures historiques 
connues à s'identifier comme un Palestinien lors de ses 
voyages.

Comme ce dessin que j’ai effacé, comme l’anagramme 
quasi entièrement estompée de la façade de l’université, 
quelque chose qui serait de l’ordre du sens de la carte 
s’éloigne peu à peu. Si au sujet de V.L.D.D.P. j’ai voulu 
parler d’un tracé sur un calque, ici, c’est encore le calque 
que je retrouve mais non plus à travers le procédé de la 
décalcomanie – puisque dans A LAST SLATA ATSAL 
l’à-plat est préféré à la ligne claire – mais dans le sens du 
report et là aussi, on pourrait gloser sur le terme « report » 
ainsi que sur la présence assez systématique dans l’œuvre 

4 Jacques Sato, texte 

d’accompagnement de 

A LAST SLATA ATSAL. 

Petit atlas des irritations 

du monde, Rennes,  

Éditions Incertain Sens, 

2007, p. 17.
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de Denis Briand du nuancier qu’il emprunte ici précisé-
ment à l’Atlas classique de géographie ancienne et 
moderne « dressée conformément aux programmes offi-
ciels de 1931 à l’usage de l’enseignements secondaire » 
aux éditions Hachette.

Une cartographie des lieux vécus et vus, dessinés, carto-
graphiés, c’est un dessin en mouvement dont la ligne suit 
et revisite, à la manière de Denis Briand, les irritations de 
ce monde qui le mèneront vers cet anagramme de « CHP 
Saint-Grégoire » qu’est « Géographe inscrit » et le dernier 
ouvrage que j’aimerais évoquer fig 6. 

L’anagramme de « CHP Saint-Grégoire », rappelle que les 
60 tickets datant d’avril à mi-novembre 2015 reproduits 
dans ce petit livre sont ceux d’un parking d’hôpital 5. Il n’y a 
rien de plus dur pour un géographe arpenteur, a fortiori s’il 
a été un coureur de fond, d’être assigné à résidence. Avec 
Géographe inscrit, Denis Briand inscrit son corps dans ce 
lieu et ce protocole contraignant qui en 2015 ne serait pas 
le dernier. Pour s’évader, le temps d’une chimio, il échange 
des photos de ciels vus par la fenêtre dont les couleurs 
fourniront le nuancier du recueil de tickets. Ce sont aussi 
ces photos qu’il publiera sur Instagram de façon régu-

fig 6 Denis Briand, 

Géographe inscrit* / 

02.04.2015 – 16.11.2015, 

Rennes, Éditions Incertain 

Sens, FRAC Bretagne, 

2018.

5 Pour une description 

complète de cette 

œuvre, je renvoie, dans 

ce présent ouvrage, au 

texte de Séverine Cauchy 

« Géographe inscrit », 

p. 121.
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lière : des ciels nuageux, des nuages du matin maussades 
découpés par les silhouettes des arbres. Ces vues à travers 
une fenêtre, comme un retour aux fondamentaux de la 
peinture, il les efface un jour des réseaux sociaux, signe 
sans équivoque que cette ligne de vie qu’il avait frôlée 
allait bientôt troquer son dessin en dents de scie pour 
la ligne plate de l’horizon. Géographe inscrit synthétise 
d’une certaine manière ce que j’ai pu dire des deux autres 
éditions auxquelles je me suis intéressée : la relation du 
trait et du trajet, la reprise du même pour fabriquer l’autre, 
l’association de la ligne claire au territoire, de la carte au 
ticket.

J’ai reçu ce livre par la Poste après la disparition de Denis. 
Je le feuillète toujours de la même manière, comme un flip 
book, il en a la rigidité. Mais l’inconvénient des flip books 
c’est qu’ils sont toujours trop courts, ils ne durent jamais 
assez longtemps  ; alors on recommence tout le temps, 
comme pour essayer de redonner vie à la scène qui s’y 
déroule, à la vie qui s’écoule. Et comme ce graph glâné 
au hasard d’une route peu fréquentée et qui m’obsédait 
tant, c’est à une autre citation de Fight Club que je pense 
lorsque je feuillète Géographe inscrit : 

« Ceci est votre vie et elle s’achève  
minute après minute. »

On le sait, on confère aux anagrammes la vertu de révéler 
autrement le sens d’un mot, peut-être un sens caché. Elles 
ont leur ordre et chaque combinaison chamboule le sens 
et le pouvoir des mots. Pour moi, les anagrammes sont 
des anarchismes, si l’on veut bien accepter la définition de 
l’anarchisme comme expression d’un ordre sans le pouvoir. 
Si les cartes ont longtemps incarné le pouvoir dominant 
(et c’est encore souvent le cas), elles sont aussi le lieu d’une 
révolte, d’une contre-culture, un outil de contre-pouvoir.  
Quant au dessin, il permet de faire durer un peu encore le 
temps qui passe et les inscriptions qui s’effacent.
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C’est peut-être parce que ces trois pièces sont porteuses 
de ce même souffle que j’ai souhaité, dans ce difficile exer-
cice, m’y attarder. Plus largement, je dirais que ce que j’ad-
mire dans l’ensemble de l’œuvre de Denis c’est la simplicité 
et la grande complexité de son œuvre tout en nuances et en 
nuanciers, dans laquelle je reconnais aussi sa forte implica-
tion intellectuelle dans le champ du design et de la linguis-
tique. Le dénominateur commun dans ces trois œuvres 
qui, pour commencer, sont des éditions,  est la question 
de la disparition mais aussi celle de la préservation des 
signes de la vie quotidienne : inscriptions, cartes repro-
duites dans une presse éphémère, tickets de parking... 
Dans nos vies minuscules, ces signes deviennent, sous 
le regard et la main de l’artiste, des monuments. Je veux 
pouvoir les feuilleter toujours, comme un almanach qui 
s’annonce, année après année, dans une même périodicité, 
un almanach des révoltes et des guerres, collectives ou 
personnelles, splendides ou minables, ce Fight Club qu’est 
le monde aujourd’hui amputé de la présence de Denis.
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Hors de tout protocole universitaire, je voudrais 

simplement partager ici le souvenir des vendredis 

soir que nous avons passés, Denis Briand et moi, 

une année scolaire durant, à errer dans des rues 

presque désertes, échouant dans le seul café qui 

restait ouvert un peu tard, à Soissons, en 1994-1995. 

Arrivés, chaque semaine, de Rennes pour l’un, de la 

région parisienne pour l’autre, au gré d’une agrégation 

d’arts plastiques dont l’obtention immédiate nous 

étonnait encore, nous découvrions l’enseignement 

dans deux collèges bien différents, en centre-ville pour 

l’un, en « zone d’éducation prioritaire » pour l’autre. 

Nos soirées débutaient immanquablement par 

des échanges, mi amusés, mi consternés, sur les 

expériences pédagogiques du jour, si éloignées 

de nos formations universitaires respectives. Mais 

bien vite, nos dialogues filaient vers le large, le plus 
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souvent dans des contrées littéraires. Denis, comme 

moi, s’était passionné pour le Nouveau Roman. 

Et depuis, j’ai souvent pensé à ses travaux à l’aune 

des caractéristiques des textes qu’il aimait : même 

souci de précision, même goût pour l’attention au 

détail, pour l’exténuation du propos ; même pudeur 

de la distanciation, de l’humour, d’une apparente 

désinvolture… Ses dessins m’évoquent les descriptions 

si minutieuses qu’elles en dérivent vers l’abstraction, 

les implicites qui prennent valeur politique, les silences 

qui se font subversion. Des auteurs qui l’intéressaient, 

qu’il s’agisse de Claude Simon ou de ceux de la bande 

de l’OuLiPo, entre tant d’autres, Denis a gardé cette 

liberté farouche mêlée à une ténacité tenue jusqu’au 

vertige, quand l’exhaustion des formes finit par faire 

basculer le sens vers de plus larges horizons. 

En ces soirées mémorables, raillant les consignes 

d’un IUFM dont nous disséquions les discours que 

nous jugions souvent absurdes, tout aussi bien que 

ceux d’une campagne électorale présidentielle alors 

accablante, le dialogue vif et lumineux, les pirouettes 

langagières, les élaborations hasardeuses nous 

tenaient en éveil… et en joie ! Le café finissait par 

chasser ses deux derniers clients, nous partions 



173

lentement, à reculons, revoir la préparation de nos 

cours du samedi matin, qui seraient suivis pour 

chacun de nous de nos longues routes de retour.

Par la suite, après Soissons et Amiens, nos chemins 

se sont très souvent croisés, à Rennes et Cardroc, 

à Toulouse et Paulhac, à Paris, à Bordeaux, à 

Saint-Etienne, à Marseille…  à chaque fois avec 

un même bonheur, et ponctués entre temps de 

longs dialogues, et de textes, et d’images… 

L’échange s’arrête toujours trop tôt. 	

Christine Buignet
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C’est d’abord une rencontre intellectuelle

Tout a commencé à Bordeaux en 2009 à l’occasion d’un 
colloque intitulé L'art à l’épreuve du social. J’y rencontrais 
Denis pour la première fois.

Sa communication était titrée « Partage de l’art / 
frontières de l’art ». La mienne « L'art comme objet de 
médiation dans la création du lien social ». Mon propos 
portait sur l’expérimentation d’un dispositif photogra-
phique dans le cadre d’une recherche-action au sein d’une 
prison pour femmes proche de Lausanne. Parler du milieu 
carcéral c’est évoquer des questions de frontières sous la 
forme de murs, de grilles, de portes ou encore de barbelés.

Il y avait là quelques analogies avec les recherches de 
Denis, mais à un autre niveau. Parler de la prison, c’est 
également nommer les passages, les issues, les inter
stices et les échappées.

CHRISTOPHE PITTET



176 Rencontres

Je formule, aujourd’hui, l’hypothèse suivante : nos 
univers artistiques et de pensées étaient suffisamment 
proches pour nous rapprocher. Nous relier. Et donc ouvrir 
des perspectives d’échanges au-delà de nos champs 
disciplinaires respectifs de recherche.

Puis un projet artistique

La suite de notre relation prendra la forme d’un projet 
d’exposition, au début de l’année 2010, dans le cadre de 
l’Espace culturel Le Temps d’une empreinte, situé à mon 
domicile à Montreux.

Denis avait souhaité présenter une exposition « sur 
mesure » dans la cave à vin qui servait également de lieu 
culturel. Le point de départ de cette démarche était une 
bulle tirée de la page 60 de l’album des aventures de 
Tintin L’affaire Tournesol : « Un seul point faible, le bureau 
de douane lui-même ». C’est à partir de cette citation 
que Denis a développé la thématique de la frontière, en 
incluant différents objets, dessins, images et mots.

J’avais été séduit par ce projet et par l’exposition en  
elle-même. Non seulement l’idée de frontière réson-
nait dans mon existence comme l’évocation d’expé-
riences symboliques et physiques à travers mes différents 
voyages comme photojournaliste. Mais aussi en raison de 
la figure de Tintin comme amorce au travail artistique de 
Denis. En effet, ce héros de bande dessinée nous reliait 
tant nos intérêts étaient communs à son propos.

Durant l’exposition, un douanier du Port-franc de 
Vevey, une ville qui se situe non loin de Montreux, m’avait 
contacté car il avait été intrigué par son titre. En effet,  
il souhaitait s’assurer que le travail artistique de Denis ne 
portait pas préjudice à la réputation du métier de doua-
nier. Je l’ai rassuré à ce propos en lui décrivant les objets 
exposés et le sens de la démarche de l’artiste tout en l’in-
vitant, ainsi que ses collègues, à visiter ladite exposition. 
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Mais ils ne sont jamais venus. Il y avait, peut-être, une 
frontière culturelle insurmontable.

Dans une perspective d’analyse politique

Le choix de Denis de construire une exposition sur la ques-
tion de la frontière, présentée en Suisse tout en se référant 
à cet album de Tintin, n’était certainement pas anodin.

D’une part, L’affaire Tournesol met en scène une histoire 
qui se déroule en pleine guerre froide, illustrée à travers 
la rivalité de deux pays imaginaires (la Syldavie et la 
Bordurie) qui renvoient, selon certains auteurs, à la région 
géographique des Balkans. L’arme atomique, emblème de 
la puissance des pays rivaux, a été remplacée par l’arme 
sonique dans l’album de Tintin. D’autre part, l’enlèvement 
du professeur Tournesol se déroule en Suisse romande à 
quelques dizaines de kilomètres de Montreux.

Ce qui est intéressant de relever dans la démarche de 
Denis, c’est la prise en compte de la dimension historique 
de l’idée de frontière entre cet album réalisé par Hergé 
et notre époque. Comme nous l’avons compris, Denis a 
choisi de partir de la division géopolitique entre l’Ouest 
et l’Est, afin de nous faire réfléchir sur le sens et la fonc-
tion de la frontière à travers la mise en scène de différents 
objets qui exigent du spectateur de s’interroger également 
sur ce qu’est l’art.

De ce fait, l’artiste nous demande d’opérer un double 
mouvement entre le passé et le présent afin d’actualiser 
les enjeux politiques, économiques, culturels liés à l’évo-
lution de la géographie des conflits qui habitent notre 
planète depuis plusieurs siècles. Et en choisissant Tintin 
comme figure indirecte mais non moins emblématique de 
l’imaginaire de l’aventurier et de l’enquêteur, Denis nous 
convoque, à notre tour, à réfléchir sur notre rapport à la 
société de surveillance dans une dynamique d’exploration 
des transformations structurelles de notre société.
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En effet, l’évocation de la frontière renvoie, aux 
notions de contrôle, d’identité, d’interdiction, 
de pouvoir ou encore de rejet. Pour franchir une fron-
tière, il faut, a minima, savoir qu’elle existe. Au risque 
alors de transgresser des limites qui peuvent faire écho  
à des interdits.

La chute du mur de Berlin en 1989, soit près de 20 ans 
avant cette exposition, ouvrait la voie à l’espérance de la 
réunification des peuples dans une promesse de libération 
du joug communiste. Cet idéal d’émancipation des indi-
vidus par l’accès à des droits démocratiques leur garan-
tissant une libre expression des opinions et une plus 
grande participation à la vie politique a fait long feu dans 
certains pays. 

L’ouverture des frontières dès 1989 aura permis 
une accélération de la mondialisation des échanges 
marchands soutenue par l’idéologie néolibérale. Cette 
dynamique des transactions financières va opérer l’ap-
parition de nouvelles frontières entre les pays et les indi-
vidus comme le souligne le mouvement ATTAC 1 en 2010 : 
« L’état de la société en régime néolibéral, autant aux 
États‑Unis que dans les pays de l’Union européenne, est 
là pour montrer les nouvelles hiérarchies introduites par 
la règle du développement concurrentiel et du profit indi-
viduel. Naturalisé, cet impératif contribue non seulement 
à creuser l’écart entre les riches et les pauvres et à accen-
tuer par l’évaluation individuelle les rapports de pouvoir 
au travail, mais surtout il provoque la création de statuts 
discriminatoires : chômeurs, SDF, « sans papiers », deman-
deurs d’asile, etc. 2 »

Nous comprenons, par conséquent, que les frontières 
se sont déplacées et se sont transformées. Non seulement 
elles marquent des séparations par la production de caté-
gories normatives entre les individus d’une même société, 
mais également entre les nations et les peuples.

Afin d’illustrer mon propos, j’ai choisi deux exemples. Le 
premier, qui fait écho au concept de société de surveillance 
développé par Michel Foucault 3 et celui de société d’expo-

1 Association pour une 

Taxation des Transactions 

financières et pour 

l’Action Citoyenne.

2 Le Capitalisme contre 

les individus. Repères 

altermondialistes ATTAC, 

Paris, Textuel, 2010, 

p. 35-36.

3 Michel Foucault, 

Surveiller et punir. 

Paris, Gallimard, 1975.
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4 Bernard Harcourt, 

La Société d’exposition. 

Désir et désobéissance  

à l’ère numérique, Paris, 

Seuil, 2020.

sition théorisé plus récemment par Bernard Harcourt 4, se 
réfère à ce que la Chine met en place sous la dénomina-
tion de crédit social. Ce programme introduit un système 
à points qui permet d’évaluer le comportement des indi-
vidus dans l’espace public et sur internet afin de renforcer 
l’idée d’intégrité (respect des règles de circulation, etc.). 
À ce propos, la série Black Mirror thématise avec une 
inquiétante lucidité la force du numérique comme instru-
ment d’évaluation sociale des comportements, plus parti-
culièrement dans l’épisode intitulé Chute libre. Le second 
porte sur la construction de murs entre deux pays afin de 
limiter drastiquement tout flux de personnes d’une ville à 
une autre ou d’une région à une autre. Comme c’est le cas 
entre les États-Unis et le Mexique. Ou encore entre Israël 
et la Palestine.

Mais il n’y a pas que les murs. L’eau peut représenter 
un obstacle à toute tentative d’atteindre le rivage de pays 
enviables en raison de leur niveau socio‑économique. 
L’Europe du Sud ou encore l’Angleterre.

Pour que la frontière relie

Dans son article intitulé « Partage de l’art / frontières de 
l’art  », Denis écrit : 

Les pratiques de l’art recourent aujourd’hui à des 
matériaux de plus en plus hétérogènes. On y retrouve 
aussi bien des formes plastiques, des objets apparte-
nant à d’autres domaines, ou encore certaines carac-
téristiques propres aux relations sociales, comme 
si l’art prenait en charge la globalité du réel sans 
hiérarchies apparentes. Cette multiplicité de maté-
riaux s’associe à une diversité non moins hétéroclite 
de modes de présentation ou d’exposition, qui auto-
risent « le fonctionnement esthétique des compo-
santes non spécifiquement artistiques ». De ce fait, 
les pratiques artistiques sont devenues complexes 
et étendues, leur aspect hétérogène et leurs rela-
tions avec plusieurs champs disciplinaires suggèrent 
l’épreuve d’une relative perméabilité entre les caté-
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fig 1 Phlip K.Dick, 

Le maître du Haut 

Château, Paris, J’ai Lu, 

1960 (2012), p. 55-56. 

gories. Non seulement les limites semblent franchies 
entre des domaines jusque-là apparemment bien 
séparés, mais les délimitations elles-mêmes volent en 
éclats par l’entremise de nouvelles pratiques. Dans ce 
contexte, la confrontation aux œuvres prend acte de 
leur complexité croissante, et la définition des limites 
de l’art et de ses objets s’en trouve corrélativement 
brouillée.5

Plus encore que les affinités relationnelles qui fondent 
une amitié, ce qui m’a le plus touché dans la rencontre 
avec Denis c’est une pensée riche et rigoureuse à travers 
l’expression d’une liberté d’esprit qui s’affranchit des 
limites disciplinaires afin d’ouvrir de nouveaux horizons 
de création esthétique.

En écho à cette citation, je terminerai par un extrait du 
roman de Philippe K. Dick, Le Maître du haut château que 
Denis m’avait fait connaître.

5 Denis Briand, « Partage 

de l’art / frontières 

de l’art » dans L’art à 

l’épreuve du social, dir. 

Sabine Forero-Mendoza, 

Les cahiers d’Artes, n° 9, 

université de Bordeaux 3, 

2012, p. 47-48.
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« Dans quelle branche travaillez-vous, mein Herr ? 

— Les plastiques. Polyesters. Résines. Ersatz… à usage indus-

triel. Vous voyez de quoi je veux parler ? Pas les marchandises à 

destination des consommateurs. 

— La Suède a une industrie des plastiques ? » 

Incrédulité. 

« Mais oui, et de grande qualité. Si vous voulez bien  

me donner votre nom, je vous ferai envoyer une brochure. » 

Baynes tira de sa poche stylo et calepin. 

« Non ça ne servirait à rien pour moi. Je suis un artiste,  

pas un commercial. Sans vous vexer. Vous avez peut‑être 

vu mes œuvres sur le continent. Alex Lotze. » 

L’Allemand s’interrompit, en attente. 

« Je crains de ne pas m’intéresser à l’art moderne, répondit son 

interlocuteur. Je préfère les cubistes et les artistes abstraits 

d’avant‑guerre. J’aime qu’une peinture ait un sens, au lieu de se 

limiter à représenter l’idéal. » 

Il se détourna. 

« Mais l’art existe pour cela, protesta Lotze. Faire progresser la 

spiritualité de l’homme, dominer sa sensualité. L’art abstrait 

symbolisait une période de décadence, de chaos spirituels, 

provoqués par la désintégration de la société et de son ancienne 

ploutocratie. Les millionnaires juifs et capitalistes, la coterie 

internationale qui soutenait cette émanation de la décadence. 

Son époque est terminée. L’art doit évoluer… il ne peut pas rester 

figé. » Vous êtes déjà allé dans le Pacifique ? 

— Plus d’une fois, oui. 

— Moi pas. Mes œuvres sont exposées à San Francisco, en cet 

instant. Les bureaux du Doktor Goebbels ont organisé cela avec 

les autorités japonaises. Un échange culturel destiné à favoriser 

la compréhension et la bonne volonté. Il faut apaiser les tensions 

Est-Ouest, vous êtes d’accord ? En communiquant davantage. 

L’art aide. fig 1 »

fig 1 Phlip K.Dick, 

Le maître du Haut 

Château, Paris, J’ai Lu, 

1960 (2012), p. 55-56. 

5 Denis Briand, « Partage 

de l’art / frontières 

de l’art » dans L’art à 

l’épreuve du social, dir. 

Sabine Forero-Mendoza, 

Les cahiers d’Artes, n° 9, 

université de Bordeaux 3, 

2012, p. 47-48.
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J’ai d’abord croisé Denis Briand dans des colloques, 
comme collègue universitaire, puis comme commissaire 
d’exposition quand il était co-responsable de la galerie 
Art & essai avec Marion Hohlfeldt. C’est seulement plus 
tard, à l’occasion d’un voyage au Liban, que j’ai rencontré 
l’artiste Denis Briand, par l’intermédiaire d’une affiche 
énigmatique et d’une échappée braconnière dans les rues 
beyrouthines. Je propose ici de revenir sur cet épisode à 
partir duquel j’essayerai de tirer un fil, remontant le temps 
pour croiser des cartes géographiques, des dessins en 
ligne claire, des postes de douanes troués, puis rattrapant 
le temps pour constater que le fil est resté noué autour 
d’une barrière de parking d’hôpital. 

En janvier 2011, Denis Briand et Marion Hohlfeldt 
proposent au collectif Suspended spaces (dont je suis un 
des membres fondateurs) de présenter un programme 
vidéo dans la Project room de la galerie Art & Essai.  
Le collectif, créé en 2007, avait déjà réalisé un ensemble de 
travaux à partir d’une résidence à Famagouste (Chypre). 

ÉRIC VALETTE

                      Ce  qui
                   		          reste 
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Cette invitation est pensée comme une première rencontre 
en vue d’une collaboration à venir, sous la forme d’une 
exposition dans la galerie. 

Au printemps 2011, Suspended spaces est invité pour la 
première fois au Beirut Art Center (Liban) pour parler du 
projet et rencontrer des artistes. Ce séjour est aussi l’oc-
casion de quelques repérages, qui permettent l’identifi-
cation d’un suspended space à Tripoli, au nord du pays, 
la Foire Internationale Rachid Karamé. Ce projet confié 
à l’architecte Oscar Niemeyer en 1962 n’a jamais pu être 
achevé, stoppé par la guerre civile (1975) puis laissé en 
suspens. Le vaste site est entretenu mais fermé au public. 
Un nouveau travail du collectif Suspended spaces s’en-
gage alors au Liban. Denis Briand et Marion Hohlfeldt nous 
proposent de concevoir ensemble une exposition dans 
la galerie Art & essai, à partir des recherches engagées 
autour de la Foire Internationale Rachid Karamé. 

Du 18 au 21 avril 2013, un colloque Suspended spaces 
est organisé à Beyrouth, au Beirut Art Center et à 
Ashkal Alwan. Ce séjour se transforme en résidence qui 
permet au collectif d’inviter de nouveaux artistes (Kader 
Attia, Valérie Jouve). C’est aussi l’occasion d’associer les 
deux responsables de la galerie Art & essai à la conception 
de l’exposition à venir. Ce fut le premier séjour au Liban de 
Denis Briand et Marion Hohlfeldt.

  
L’intervention de Denis Briand au colloque Regar‑
ding Suspended Architecture in Lebanon est consa-
crée aux notions de zone blanche et de zone noire dans 
la cartographie : « Suspended spaces et cartographie. 
Des lacunes dans les territoires…». Des artistes libanais 
(dont Marwa Arsanios) nous avaient dit que les camps 
palestiniens n’étaient pas représentés sur les cartes du 
Liban, que c’était des « zones blanches ». Nous avions été 
surpris de ce que peuvent dire les cartes géographiques 
par ce qu’elles ne représentent pas : absence de signalisa-
tion de la zone tampon sur les plans de Nicosie, absence 
des camps à Beyrouth. 
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fig 1 Denis Briand 

 et Valérie Jouve,  

colloque Regarding 

Suspended Archi-tecture 

in Lebanon, vendredi 19 

avril 2013, Ashkal Alwan, 

Liban. 

fig 2 Mansion, Beyrouth, 

avril 2013.

fig 3 Foire Internationale  

Rachid Karamé, Tripoli, 

Liban, 21 avril 2013, 

photo :Denis Briand.
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fig 4 Denis Briand, Un seul 

point faible : le bureau 

de douane lui-même… 

Allons-y !, affiche, 

mars 2010, 65 × 50 cm. 

Editions Les Rencontres 

Culturelles, galerie Les 

Temps d’une empreinte, 

Montreux, Suisse.

En fin de séjour, est organisée une visite à la Foire Inter-
nationale Rachid Karamé à Tripoli, tandis que la ville est le 
théâtre de vives tensions entre communautés du fait d’un 
débordement du conflit syrien voisin. 

Pendant cette courte résidence au Liban, nous avons 
installé notre QG à Mansion, une grande maison tradi-
tionnelle beyrouthine à l’abandon, dans le quartier 
Zoqaq el-Blat, transformée par les artistes Ghassan 
Maasri et Sandré Iché en un lieu de résidence, d’ateliers 
d’artistes, d’activités culturelles et sociales. À Mansion, 
nous avons organisé des discussions à propos de l’expo-
sition à venir à Rennes et de la publication. Nous termi-
nions souvent les journées autour d’une très grande table, 
qui nous inspirera la grande table de l’exposition dans la 
galerie Art & essai. 1

Avant de partir au Liban, le 5 avril 2013, Denis Briand 
m’avait envoyé un e-mail avec l’image d’une affiche noire où 
un phylactère de bande dessinée laisse lire l’inscription « Un 
seul point faible : le bureau de douane lui-même… Allons-y ! ».

1 L’exposition 

Conversation Pieces 

‑ Une proposition 

Suspended spaces 

(galerie Art & essai, 

Rennes, 6 novembre -  

20 décembre 2013),  

a été menée à distance 

avec les artistes. Nous 

avions décidé ensemble 

que l’élément principal de 

l’exposition serait une très 

grande table, construite 

par Denis Briand et 

l’équipe de la galerie, pour 

venir accueillir les pièces  

au fur et à mesure  

de leur réception. 
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fig 5 Affichage sauvage de 

François Bellenger (alias 

Lapince Satu), Beyrouth, 

juin 2011. Photo : François 

Bellenger.

 

fig 6 Affichage  

de Denis Briand et 

François Bellenger, 

Beyrouth, avril 2013. 

Photo : François Bellenger.

Denis me demande alors : « Au vu de ce que tu connais 
de Beyrouth, penses-tu qu'il soit possible d'imaginer 
coller mon affiche ci-jointe quelque part sur place ? ». Ma 
réponse : « Je pense que tu n'auras pas de problème pour 
placarder ton affiche. Il faudra juste que tu t'acoquines 
avec François Bellenger, notre afficheur compulsif qui va 
probablement débarquer à Beyrouth avec ses rouleaux et 
sa colle ! ».

En effet, durant notre précédent séjour en juin 2011, 
François Bellenger, artiste associé depuis le début au 
projet Suspended spaces, avait réalisé une série de 
collages dans Beyrouth. 

1 L’exposition 

Conversation Pieces 

‑ Une proposition 

Suspended spaces 

(galerie Art & essai, 

Rennes, 6 novembre -  

20 décembre 2013),  

a été menée à distance 

avec les artistes. Nous 

avions décidé ensemble 

que l’élément principal de 

l’exposition serait une très 

grande table, construite 

par Denis Briand et 

l’équipe de la galerie, pour 

venir accueillir les pièces  

au fur et à mesure  

de leur réception. 
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Pendant le séjour d’avril 2013, Denis Briand et  
François Bellenger ont réalisé ensemble le collage de 
quelques affiches. D’après les souvenirs de François 
Bellenger, Denis n’était pas rassuré ; il n’avait pas forcé-
ment imaginé les afficher de manière sauvage. Fran-
çois aussi était inquiet : il avait eu des problèmes avec la 
police au sud de Beyrouth en 2011, s’était fait arrêter par 
la police nord‑chypriote à Famagouste lors de la première 
résidence Suspended spaces, mais ces mauvaises expé-
riences n’étaient cependant pas liées à ses activités d’affi-
chiste. J’ai compris plus tard que l’affiche de Denis Briand 
n’avait pas été réalisée spécialement en réaction au dépla-
cement libanais de 2013 ; elle existait depuis mars 2010 
(exposition à Montreux en Suisse). 

Le phylactère représenté sur l’affiche est extrait de la case 
d’une bande dessinée des aventures de Tintin de Hergé, 
L’Affaire Tournesol. La scène se passe en Bordurie, un pays 
dictatorial imaginaire qui apparaît dès 1939 dans le Sceptre 
d’Ottokar. Le pays est mené d’une main de fer par le Maré-
chal Plekszy-Gladz (à la moustache stalinienne), avec sa 
police politique et son armée dont l’uniforme fasciste et le 
brassard rouge, blanc et noir imitent l’iconographie nazie. 
Les minarets qu’on aperçoit dans certaines vignettes en 
Bordurie, attestent également d’une présence musul-
mane (empire Ottoman). On se situe donc à la frontière 
entre l’Europe chrétienne et l’Orient musulman, dans les 
Balkans. Au moment de prononcer cette phrase, « Un seul 
point faible : le bureau de douane lui-même… Allons-y ! », 
Tintin essaye de fuir la Bordurie pour entrer en Syldavie. 
La Syldavie, frontalière avec la Bordurie est aussi un pays 

fig 7 Hergé, L’Affaire 

Tournesol, Casterman, 

1956, p. 60.



189Ce qui resteRencontres

imaginaire qui évoque les peuples slaves des Balkans 
(présence de croissants sur les armoiries de Syldavie fig 9). 
Hergé avait en tête l’Albanie pour la Syldavie.

Dans une interview par Mathieu Lindon pour Libération, 
Benoit Peteers explique : 

« Toute l’aventure de l’Affaire Tournesol est de fran-
chir une frontière et de la faire repasser aux microfilms 
qui n'ont en vérité jamais quitté Moulinsart. Hergé a 
la capacité extraordinaire à incarner les métaphores, 
qui explique pourquoi il peut parler aux enfants de 
problèmes si compliqués et contemporains. (…) 
Pour ce qui concerne une frontière. A priori, c'est une 
notion abstraite, pas plus glamour pour les enfants 
que la sigillographie, cette étude des sceaux dont le 
professeur Halambique entretient Tintin au début du 
Sceptre d'Ottokar. A la fin de l'album, pour éviter que 
le sceptre ne tombe dans les mains bordures, Tintin 
n’a d’autre solution que de sauter du haut des rochers 
sur l’homme qui le détient pour l’empêcher de fran-
chir la frontière. Dans l’Affaire Tournesol, quand il 
faut pour Tintin, Haddock et Tournesol franchir la 
frontière dans l’autre sens pour revenir en Syldavie, 
il y a une idée splendide pour l’incarner : leur char 
défonce le bureau de douanes, lui-même endroit le 
moins défendu 2 ». 

Denis Briand, lecteur de Libération tout autant que des 
aventures de Tintin, a sans doute lu, peut-être conservé 
cet article de 2006, qui se termine en soulignant l’impor-
tance de cette scène de L’Affaire Tournesol, qui avait déjà 
retenue son attention. Denis avait en effet repris en pein-
ture, dès 2005, le piquet du Sceptre d'Ottokar qui marque 
la frontière entre la Syldavie et la Bordurie dans la série 

2 Benoit Peteers, 

Libération, 21 août 2006.

fig 7 Hergé, L’Affaire 

Tournesol, Casterman, 

1956, p. 60.

fig 8 Drapeau  

de la Bordurie,  

Les Aventures de Tintin, 

Le Sceptre d’Ottokar, 

Hergé, Casterman.

fig 9 Armoirie  

de la Syldavie,  

in Les Aventures de Tintin, 

Le Sceptre d’Ottokar, 

Hergé, Casterman.
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fig 11 Camp de réfugiés 

de Balata, mars 2002. 

Photographie in Eyal 

Weizman, À travers les 

murs. L’architecture de la 

nouvelle guerre urbaine, 

La fabrique, Paris, 2008 .

Border, puis reproduit une image en plan large de la fron-
tière fig 10 dans le journal du Cabinet du livre d’artiste Sans 
niveau ni maître (Frosein-Ter*, mai-juin 2008). 3

Quatre ans plus tard, il travaillera spécifiquement sur 
deux autres éléments emblématiques de la séquence de 
L’Affaire Tournesol décrite par Benoît Peeters : le bureau 
des douanes avec le trou laissé par le passage du char, qui 
sera reproduit en maquette (TZHÔL, 2010) ; la phrase de 
Tintin extraite et imprimée sur une affiche noire.

Alors qu’il préparait son premier séjour au Liban en 2013, 
Denis Briand a repensé à cette affiche et imaginé ce geste 
de l’affichage dans l’espace public beyrouthin. La géogra-
phie à laquelle fait allusion l’affiche n’est pourtant pas 
vraiment moyen-orientale. Pour Benoît Peteers, il s’agit 
d’une métaphore de la Belgique divisée. Mais la ques-
tion des frontières est centrale dans l’intérêt qu’a porté 
Denis à cette localisation. Les Balkans des années 1940 
étaient un concentré des tensions du monde. Le Liban a 
également joué un tel rôle dans les années 1980‑1990. 
Au moment où nous nous y sommes rendus, en 2013, la 
Syrie était en guerre, avec le Hezbollah chiite qui aidait 
secrètement l’allié alaouite Bachar al-Assad (avec le 
soutien de l’Iran) tandis que des combattants sunnites 
salafistes passaient par le nord Liban pour soutenir Daech 
ou Al Quaeda. La question de la frontière nord était parti-

fig 10 Double page 

intérieure journal du 

Cabinet du livre d’artiste 

Sans niveau ni maître 

(Frosein‑Ter*, mai‑juin 

2008).

3 Le numéro 4 du Journal 

du Cabinet du livre 

d’artiste a été publié à 

l’occasion de l’exposition 

Frosein-Ter* (anagramme 

de « Frontière ») de Denis 

Briand. La couverture est 

consacrée à un texte de 

Xavier Briand composé en 

une langue imaginaire. La 

double page intérieure 

présente un dessin de 

Denis Briand réalisé 

d’après une planche 

extraire du Sceptre 

d’Ottokar d’Hergé.  

Denis Briand a reproduit 

fidèlement une case  

de la page 52 de l’album, 

en enlevant les 

personnages (dont  

Tintin et Milou) et les 

inscriptions sur le 

panneau (Syldavie/

Bordurie). Il a également 

inséré dans cette image 

cinq vignettes carrées, 

qui représentent, avec  

le même style en ligne 

claire, des frontières 

contemporaines 

caractérisées par des 

guérites, des murs et 

blocs en béton, des fils 

barbelés.
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fig 11 Camp de réfugiés 

de Balata, mars 2002. 

Photographie in Eyal 

Weizman, À travers les 

murs. L’architecture de la 

nouvelle guerre urbaine, 

La fabrique, Paris, 2008 .

culièrement sensible car sa porosité mettait en péril l’équi-
libre précaire du pays. Plus au sud, la frontière avec Israël 
était également encore très tendue. Pour Denis Briand, 
venir au Liban fut synonyme de déplacement dans une 
zone aux frontières particulièrement sensibles, à l’instar 
des Balkans d’Hergé. 

Par ailleurs, le livre À travers les murs. L’architecture 
de la nouvelle guerre urbaine d’Eyal Weizman, publié en 
France en 2008, a eu un retentissement dans le champ de 
l’art. Pour le tintinophile qu’était Denis, les illustrations du 
livre fig 11 ont immédiatement fait écho au trou du bureau de 
douane et à la méthode radicale trouvée par Tintin pour 
entrer en Syldavie.

Ce qui se joue dans la séquence de la bande dessinée, 
citant les Balkans pour évoquer la Belgique, croise donc 
de manière troublante les crises géopolitiques du Moyen-
Orient comme celles du Liban. Quand nous avons discuté 
pour la première fois avec Denis Briand du projet d’ex-
position Suspended spaces dans la galerie Art & essai, 
il était encore très marqué par son exposition Avi Mograbi, 
The Details (novembre-décembre 2009). Ce que nous 
lui disions du Liban était mis en relation avec ce qu’Avi 
Mograbi montre de la Palestine. C’est d’ailleurs la Pales-
tine dont il fut question dans la conversation qu’il anima 
avec Valérie Jouve pendant le colloque à Beyrouth.  

fig 10 Double page 

intérieure journal du 

Cabinet du livre d’artiste 

Sans niveau ni maître 

(Frosein‑Ter*, mai‑juin 

2008).
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Un lien s’est donc tissé entre le Liban, le Moyen-Orient et 
sa guerre « à travers les murs » et la Syldavie d’Hergé.

Par ailleurs, un autre livre a été très remarqué par les 
amateurs de Tintin comme par les observateurs atten-
tifs des expérimentations graphiques à la lisière du champ 
de l’art contemporain et de la bande dessinée : la publi-
cation de TNT en Amérique 4, en 2002, dans laquelle 
Jochen Gerner a systématiquement recouvert d’encre 
noire l’album Tintin en Amérique d’Hergé fig 12, pour ne 
laisser apparaître que quelques signes, silhouettes, 
lettres, mots, onomatopées.

Jochen Gerner explique la naissance de son projet par 
ces mots : 

En 2000 (…) suite à une discussion avec Olivier 
Douzou à Bastia, je lui ai dit : voilà, je pense à une 
sorte d’étude, je ne sais pas à quoi cela va ressem-
bler, sur Tintin en Amérique, par rapport, justement, 
à la violence que j’avais décelée dans cet album, par 
rapport à ce qui était raconté, et faire un parallèle 
avec l’Amérique : quelque chose de beau, de lisse 
en apparence, comme la ligne claire, en fait, mais 
de violent et de plus trouble de manière souterraine. 
Mais je ne savais pas comment cela allait fonctionner, 
et donc j’ai commencé à travailler sur les mots, sur 
la matière textuelle, en recouvrant de noir toute la 
page, l’une des pages de cet album, pour ne laisser à 
découvert que les mots qui m’intéressaient. Et fina-
lement, je me suis rendu compte que graphique-
ment, j’étais en train de faire quelque chose. Sauf que 
c’était quelque chose de très austère, puisqu’il y avait 
une page noire, et juste quelques mots isolés. C’était 
un peu abrupt, comme intervention. Du coup, je me 
suis demandé s’il n’était pas possible de laisser des 
petites zones à découvert qui viendraient répondre 
aux mots que j’avais isolés. De ne pas recouvrir toute 
la page, mais aussi laisser de petites zones de couleur 
et découper en négatif des petits visuels, des petits 
pictogrammes. (…). 5 

5 Jochen Gerner, 

transcription  

d’un entretien avec  

Xavier Guibert,  

en public, Bastia,  

31 mars 2012.

4 Jochen Gerner, 

TNT en Amérique, 

L’ampoule, 2002.

6 Ibid.
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Denis Briand s’intéresse à Tintin parce qu’il renvoie à 
une certaine culture commune, un patrimoine visuel et 
narratif qui dépasse le contexte dans lequel il a été créé, 
mais aussi parce qu’Hergé s’intéresse comme lui au mini-
malisme, à l’art contemporain. Jochen Gerner explique, 
lui aussi, qu’il voit souvent dans les bandes dessinées 
d’Hergé des références et de formes liées à l’art moderne 
ou à l’art minimaliste. 

Tintin ? Ce n’est pas forcément parce que je suis un 
fan absolu de Tintin. C’est plus que Tintin, pour moi, 
c’est important. Je peux être autant admiratif que 
critique sur certains albums, je ne suis pas fan absolu 
du tout. Mais c’est plus en tant qu’auteur de bande 
dessinée, en tant qu’OuBaPien, donc réfléchissant 
sur le médium « bande dessinée», on ne peut pas se 
permettre de passer à côté de Tintin. Il faut l’inté-
grer, comme une sorte de monument visible, et qu’on 
ne peut pas éviter, et c’est très intéressant. De plus, 
la ligne claire de Hergé se prête à énormément de 
détournements, et il y a quelque chose qui est très 
facile à exploiter. Des choses très intérieures, que l’on 
peut faire remonter à la surface, ce qui n’est pas forcé-
ment possible pour toutes les bandes dessinées. 6  

fig 12 Jochen Gerner, TNT 

en Amérique, L’ampoule, 

2002.

5 Jochen Gerner, 

transcription  

d’un entretien avec  

Xavier Guibert,  

en public, Bastia,  

31 mars 2012.

4 Jochen Gerner, 

TNT en Amérique, 

L’ampoule, 2002.

6 Ibid.
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Ce qui est en jeu dans l’affiche noire de Denis Briand, dans 
la maquette du bureau de douane avec son trou béant, 
mais aussi dans les images du livre d’Eyal Weizman et 
dans TNT en Amérique, c’est une manifestation de « ce 
qui reste ». Ce qui reste du passage d’un char, ce qui 
reste quand on enlève, quand on efface, quand on détruit 
presque tout. Ce qui reste est depuis longtemps en jeu 
dans le travail de Denis Briand. La peinture Brest / reste 
(1989) réalisée à un moment clef de sa vie, l’explicite de 
manière littérale et peut-être programmatrice. Par la 
suite, le travail sur l’effacement, l’extraction, le retrait, sera 
présent dans la plupart de ses œuvres. 

Son Petit Atlas des irritations du monde, A LAST SLATA 
ATSAL 7 (2007) montre ce qui reste si on enlève aux cartes 
géographiques de territoires en conflit, les noms, les mots, 
les indications qui les inscrivent dans une réalité du temps 
et de l’espace politique. C’est sans doute aussi cette atten-
tion commune pour « ce qui reste » qui intéressa tant Denis 
Briand dans l’œuvre de Wesley Meuris, dont il organisa une 
exposition 8 pour laquelle il s’engagea beaucoup et dont il 
parlait avec passion. L’univers de Wesley Meuris met en jeu 
des formes restantes, musées sans œuvres, cages sans 
animaux, mobiliers d’archives vides. Ainsi privées de ce qui 
justifie et explique ces objets, les formes dialoguent avec le 
vocabulaire plastique de l’art minimal, tout en révélant une 
violence constitutive, sourde, implacable. 

fig 13 Denis Briand, A 

LAST SLATA ATSAL. Petit 

Atlas des irritations du 

monde, Rennes, Éditions 

Incertain Sens, 2007.

7 A LAST SLATA ATSAL. 

Petit Atlas des irritations 

du monde. Éditions 

Incertain Sens, 2007. 

8 Wesley Meuris, The 

World's Most Important 

Artists, commissariat  

de Denis Briand, galerie 

Art & essai, 30 avril- 

12 juin 2009, uniersité 

Rennes 2.
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C’est aussi une violence sourde, implacable, celle de la 
maladie et de la mort, qui est en jeu dans la dernière œuvre 
de Denis Briand, Géographe inscrit. Et s’il s’agit là aussi 
d’un travail de retrait, où l’artiste ne conserve de son expé-
rience médicale que la trace secondaire, anecdotique, 
de son passage par le parking de l’hôpital, il est toujours 
question de ce qui reste. Ce qui reste après la disparition 
de l’artiste lui-même. Le livre d’artiste Géographe inscrit 
reproduit 60 tickets de parking sur lesquels on peut lire 
les dates et heures d’entrée et de sortie, au dessous d’une 
flèche colorée qui indique le sens d’insertion dans la 
machine. Les couleurs des flèches sont toutes différentes, 
ce sont 60 teintes provenant de plus de 150 photos de ciels 
matinaux et de fleurs, échangées par Denis avec sa sœur 
Florence. Du soin, des traitements, de la souffrance, de la 
médecine, Denis Briand ne conserve que les tickets qui 
régulent l’entrée dans l’espace géographique hospitalier. 
Cet objet métonymique efface tout le reste par sa froideur 
répétitive. Le ticket est l’objet qui marque le passage d’une 
barrière, la frontière entre la ville et le CHP Saint-Grégoire 
dont Géographe inscrit est l’anagramme exact.  
Il ne s’agit plus ici de géopolitique, de cartes qui évoquent 
les territoires du monde en conflit, mais bien de géographe, 
c’est-à-dire d’individu. La frontière est le lieu précis, inscrit 
dans le territoire, où on passe d’un État à un autre, là où 
la barrière de l’hôpital marque un changement d’état. 
C’est un espace codifié, qui répond à des règlements, des 
accords, des conventions. 

fig 14 Wesley Meuris, 

The World’s Most Important 

Artists, galerie Art & Essai, 

2009.

fig 13 Denis Briand, A 

LAST SLATA ATSAL. Petit 

Atlas des irritations du 

monde, Rennes, Éditions 

Incertain Sens, 2007.

7 A LAST SLATA ATSAL. 
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de Denis Briand, galerie 
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On retrouve ici cet intérêt pour la codification et l’impor-
tance accordée au détail du lieu même où le passage se 
met en scène. À la manière du poteau rouge et blanc et 
du poste de douane qui marquaient la délimitation entre la 
Bordurie et la Syldavie, le passage de barrière est ici l’objet 
d’une attention précise et systématique. Le ticket est une 
autorisation, qui ne suppose aucune intention formelle ou 
esthétique sinon celle de celui qui lui porte une telle atten-
tion. Le geste artistique commence là. Il consiste à voir de 
la forme dans le code, à introduire du poétique et de l’ar-
tistique dans l’implacable mécanique du règlement, de la 
gestion des flux, de l’économie des visites, de la régula-
tion des espaces. Le geste artistique est alors une résis-
tance, une prise de pouvoir sur la machine administra-
tive. De patient, en attente de soins, Denis Briand devient 
artiste qui agit en donnant du sens et de la poésie à un 
rituel déshumanisant.

Ce passage de frontière qui a rythmé le quotidien de Denis 
Briand évoque bien sûr d’autres frontières et d’autres souf-
frances que son œuvre artistique a souvent croisées, celles 
de ceux dont la vie est déterminée par l’autorisation (ou 
pas) de sortir du territoire, les travailleurs palestiniens qui 
travaillent chaque jour en Israël, les peuples qui cherchent 
à fuir les conflits de leur pays, etc. 

fig 15 Denis Briand, 

Géographe inscrit*, 

02.04.2015-16.11.2015, 

Rennes, Éditions Incertain 

Sens, 2018.
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Une des séquences des Details, filmée par Avi Mograbi 9 
et présentée dans l’exposition de la galerie Art & essai, 
montre la tentative désespérée d’une famille palestinienne 
pour franchir un check point afin d’emmener un proche à 
l’hôpital voisin. Comme souvent, Avi Mograbi n’est pas 
seulement témoin passif de cette injustice, il se sert de 
sa caméra pour s’interposer devant les soldats israéliens, 
protégés dans un véhicule blindé qui éructe des ordres par 
l’intermédiaire d’un porte-voix et bloque à la fois la famille 
palestinienne et l’ambulance qui l’attend. « S’il y a bien là 
une voix sans corps, celle d’une autorité militaire agissant 
de manière arbitraire et inhumaine, dissimulée à l’intérieur 
même du dispositif coercitif, cette voix appelle son double 
inversé : en face il y a des corps sans voix, ceux des Pales-
tiniens toujours privés de la parole et de la dignité de l’ex-
pression de la personne 10 ». Atteindre l’hôpital confronte 
ces individus à l’inhumanité technologique et militaire, à 
des règles et des consignes, de manière évidemment plus 
violente que sur le parking du CHP Saint-Grégoire, mais 
Denis a sans doute repensé à ce rapport homme-machine 
en introduisant ses tickets dans la barrière automatique qui 
lui ouvrait les portes de l’hôpital.

Pour souligner cette évocation des frontières géogra-
phiques, le livre Géographe inscrit a des bords légèrement 
arrondis et un format qui rappelle, sans s’y conformer 
entièrement, celui du passeport français (même largeur 
exactement, suivant la norme internationale ISO/CEI7810, 
mais 1,5 cm plus haut). 

Géographe inscrit est aussi le témoignage d’une manière 
artistique d’être au monde. Face à cette situation limite 
qu’est la maladie grave, Denis Briand s’efforce de réagir en 
artiste. Géographe inscrit est de ces œuvres ultimes qui ne 
sont pas des œuvres testamentaires mais bien des prises 
de pouvoir sur la mort. C’est le cas par exemple du livre 
radical Suicide d’Édouard Levé 11, dont l’artiste déposa le 
manuscrit chez son éditeur trois jours avant de se suicider, 
le 15 octobre 2007. Dans ce roman, le personnage principal 

10 Denis Briand, « “Dans 

ton pays“. The Details 

un film reconstruit dans 

l’espace », Avi Mograbi, 

The Details, galerie Art & 

essai, 2011, p. 37.

9 Detail (2004), première 

séquence de la série.

11 Édouard Levé, Suicide, 

Paris, P.O.L, 2007.
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met fin à ses jours en laissant comme dernier message 
une bande dessinée ouverte sur la table. Mais dans la 
panique, sa femme bouscule la table et la bande dessinée 
se ferme sans jamais pouvoir révéler le message porté 
par la double page. Cette double page fictive (le suicide 
bien réel d’Édouard Levé ne donna lieu à aucun message 
manqué) raisonne de manière troublante avec la double 
page de bande dessinée muette publiée par Denis Briand 
dans le Journal du Cabinet du livre d’artiste l’année qui suit 
la publication du livre d’Édouard Levé. Denis Briand s’est 
intéressé au travail d’Édouard Levé, au point de lui consa-
crer un long article dans lequel on peut lire ces mots : « L’ar-
tiste contemporain fait parfois figure de transfuge, négo-
ciant sans trêve des situations de passages, d’échanges et 
de transferts entre le domaine de l’art et d’autres domaines 
qui lui sont plus étrangers. Ces situations entraînent des 
problèmes de douane 12 et d’octroi, qui, aussi symboliques 
soient-ils, n’en résonnent pas moins avec une brûlante 
actualité 13 ». 

Dans la suite de son texte, Denis Briand souligne ce qui, 
chez Édouard Levé, relève d’une mise en retrait de l’au-
teur, jusqu’au retrait ultime de l’artiste lui-même. J’au-
rais aimé pouvoir en discuter avec lui car je ne suis pas 
d’accord avec cette lecture. Je ne pense pas que l’œuvre 
ultime d’Édouard Levé constitue un retrait de l’auteur. S’il 
y a bien une disparition physique de l’auteur, le geste artis-
tique qui accompagne sa mort témoigne au contraire de 
l’affirmation forte, radicale, désespérée, d’une manière 
artistique d’être au monde, d’être auteur chaque seconde, 
jusque dans les limites extrêmes du vécu (et quoi de plus 
extrême que les sentiments qui conduisent une personne 
à se suicider). Édouard Levé comme Denis Briand envi-
sagent l’art comme une manière d’être au monde, c’est-
à-dire à la fois une manière de vivre (et donc de mourir) et 
une manière de construire des représentations du monde.  

12 C’est l'auteur  

qui souligne.

13 Denis Briand, 

« Un retrait de l’auteur, 

Édouard Levé entre 

photographie et 

littérature », in Emmanuel 

Bouju (dir.), L’Autorité en 

littérature, Rennes, P.U.R, 

2010.
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Dans la perspective d’un déplacement à Beyrouth, 
Denis s’était efforcé de chercher à mettre en relation une 
nouvelle expérience et son travail d’artiste. Il s’agissait 
de réagir en artiste, non pas pour « faire l’artiste » (aucun 
bénéfice symbolique au fait d’avoir collé sous la pluie 
quelques affiches anonymes dans Beyrouth) mais pour 
introduire un rapport artistique personnel à la ville. En 
allant à l’hôpital, plongeant dans le long tunnel du traite-
ment médical, il se demande aussi quelle dimension artis-
tique pourrait avoir cette nouvelle expérience, ce nouveau 
territoire. Par-delà le caractère émouvant de la posture, 
elle témoigne d’une volonté de ne pas isoler l’expérience 
artistique du reste du monde, un monde à la fois global et 
intime. Donner de l’importance à un détail, construire une 
œuvre dans une situation qui n’y invite pas. Et finalement 
se soucier de ce qui reste de cette épreuve ; mais aussi ce 
qui reste de lui-même. Ce qu’on laisse. 12 C’est l'auteur  

qui souligne.

13 Denis Briand, 

« Un retrait de l’auteur, 

Édouard Levé entre 

photographie et 

littérature », in Emmanuel 

Bouju (dir.), L’Autorité en 

littérature, Rennes, P.U.R, 

2010.
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Cézanne voulait que la mort le surprenne au travail ; Denis, 
lui, s’attendait à une fin proche, et a travaillé jusqu’au 
dernier moment. Mais personne n’aurait pu s’imaginer 
qu’un jour il ne soit plus parmi nous, ce qui nous a empêché 
de lui poser toutes les questions qu’on aimerait lui poser 
aujourd’hui sur divers aspects de son travail. Il nous a 
donc légué quelques énigmes auxquelles nous continue-
rons longtemps à répondre ; c’est une des conclusions des 
travaux engagés dans le cadre du colloque consacré à son 
œuvre. Peut-être d’ailleurs aurait-il préféré garder pour lui 
quelques secrets et nous rendre ainsi complices des intri-
gues intellectuelles qu’il a imaginées. Mais Denis fut avant 
tout une personne discrète, voire pudique, ce qui contras-
tait singulièrement avec sa curiosité inassouvie, avec son 
énorme envie de travailler en tant qu’artiste et avec 
sa  volonté d’avancer, quelles que soient les circonstances. 
La tension entre l’appétence et la réserve, c’est ce qui a 
le mieux caractérisé sa personnalité. Il adorait les conver-
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sations interminables, sans jamais parler de lui. Le désir 
de travailler sur tout n’aboutissait jamais à des expres-
sions subjectives, mais uniquement à des « créations par 
procuration ». Pendant les deux jours du colloque, tous les 
thèmes qui l’intéressaient n’ont pas pu être abordés ; beau-
coup n’ont même pas été effleurés. L’histoire des barbelés, 
les frontières et les check points, l’histoire de la Seconde 
Guerre mondiale, la mise en scène médiatique des crimi-
nels de guerres, l’histoire de l’eugénisme, l’histoire de l’ex-
trême droite et du fascisme, et notamment la présence de 
ceux-ci sur le dark web, le design, et en particulier le design 
graphique des années 1920, les cartes géographiques, la 
centrale nucléaire de Brennilis, les agences de notations, 
les jardins, les anagrammes, la pluralité des langues, les 
langues inventées et artificielles, l’ornithorynque, le futur 
antérieur, le rapport entre le mur et le tableau, la pratique 
et la théorie du groupe Supports‑Surfaces (des pages 
remarquables leur ont été consacrées dans son habilita-
tion à diriger des recherches), Les Bienveillantes (roman 
de Jonathan Littell), Tintin, Brancusi, le Liban… voici 
quelques-unes des thématiques qui le  passionnaient et 
dans lesquelles il acquérait rapidement des compétences 
certaines. 

Mais le colloque a permis de découvrir aussi que nombre 
d’amitiés que Denis entretenait étaient renforcées par 
des projets d’art réalisés et partagés avec ses amis. 
Moi-même, j’ai eu l’opportunité de prendre part à une de 
ces collaborations artistiques renforcées par l’amitié en 
traduisant en polonais une série de ses anagrammes, sans 
parler de quatre livres d’artistes dont j’accompagnais la 
publication aux Éditions Incertain Sens.

Parmi ces livres d’artiste, il y a d’abord le leporello 
V.L.D.D.P. de 2011, dont la présidence de notre univer-
sité a acquis 500 exemplaires. Cela n’arrive pas tous les 
jours : il s’agissait d’un prélèvement quasi archéologique 
d’un slogan inscrit sur le campus Villejean dans les années 
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de l’après-68 : VIVE LA DICTARIAT DU PROLÉTATURE. 
Les plis des pages reprennent avec exactitude l’articu-
lation du fronton du bâtiment B où il n’est aujourd’hui 
qu’à peine visible. Ce travail est donc indissociablement 
œuvre et document patrimonial, dont le sens pâlit d’ail-
leurs autant que l’inscription elle-même. « C’est typique 
pour la dyslexie », m’a dit sur un ton extrêmement sérieux 
une collègue psychologue en visite à Rennes 2, il y a déjà 
une vingtaine d’années, à qui j’ai présenté cette magni-
fique découverte que j’avais faite en prenant mes quar-
tiers sur le campus. Quelque peu dérouté sur le coup, 
je pense aujourd’hui qu’il existe une sorte de dyslexie poli-
tique : une incapacité à reconstruire le sens d’une tota-
lité à partir de fragments éclatés du réel ; le livre de Denis 
les reconstruit et les préserve pour l’avenir. Ce travail 
aux allures modestes – prélever des formes readymade 
et leur trouver un support pertinent – est typique de la 
démarche artistique de Denis, qui semblait vouloir éviter 
à tout prix l’arbitraire dans le choix des formes plastiques : 
y a-t-il une problématique plus fondamentale que celle-ci 
dans la pratique de l’art, des arts plastiques ? Il mettait 
en place diverses stratégies pour répondre à cet impé-
ratif, autant éthique qu’esthétique : Philippe Marcélé a 
analysé ses procédures d’appropriation, Danièle Méaux 
les détournements, Emmanuel Bouju les anagrammes.  
S’inspirant de Ferdinand de Saussure, Denis travaillait 
en effet souvent sur les anagrammes où le langage est 
lui-même poète. « Les mots », écrivait Sigmund Freud, 
« sont un matériau plastique avec lequel on peut faire 
toutes sortes de choses » 1. La thèse de doctorat de Denis 
en sciences du langage y avait également sa place (utiliser 
les lettres pour faire du sens comme on utilise des briques 
pour faire un volume), mais l’influence de l’art concep-
tuel est aussi présente dans ces démarches. L’artiste 
met en place des protocoles, procédures ou dispositifs 
pour déplacer le subjectif vers les concepts dans toutes 
les inventions ou productions de l’art et de ses formes.  
Il ne cherche pas à produire des symboles susceptibles 

1 Sigmund Freud, 

Les Mots d’esprit et sa 

relation à l’inconscient, 

trad. D. Messier, Paris, 

nrf/Gallimard, 1990, p. 87.
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d’exprimer ses vécus, exhiber les sentiments ou commu-
niquer sur l’existence. Denis utilisait aussi les nuanciers 
de couleurs, en prenant comme point de départ tantôt 
une collection de photos échangées avec ses proches 
(tel est le cas des couleurs choisies dans le Géographe 
inscrit), tantôt le nuancier utilisé dans un atlas géogra-
phique (tel est le cas de A LAST SLATA ATSAL. Petit atlas 
des irritations du monde, 2007). 

Comme d’autres artistes, Robert Smithson, Ben Vautier ou 
Wim Delvoye, Denis était passionné par les cartes géogra-
phiques, mais lui tout particulièrement du point de vue 
de la géographie politique et des représentations carto-
graphiques, jamais neutres ni innocentes, qui orientent 
les interprétations que se font de la réalité politique les 
spectateurs, lecteurs de journaux 2. Dans le Petit atlas 
des irritations du monde, il reprend en tant qu’artiste les 
cartes géographiques simplifiées – mais très parlantes 
(avec des « icônes » de bombes, d’avions ou de navires 
militaires), utilisées par la presse quotidienne et la télé-
vision, où les noms de villes et de lieux disparaissent, 
souvent parce qu’ils ont déjà disparu de leurs modèles : 
villes rayées des cartes par les guerres. Denis tenait à 
ce que ces noms réapparaissent, et dans l’exposition 
au Cabinet du livre d'artiste (mai-juin 2008), installé à 
l’époque au lycée Victor  et Hélène Basch, ils ont effec-
tivement réapparu, imprimés sur les nappes recouvrant 
les tables et sur les uniformes de soldats, posés dessus. 
Dans un ouvrage philosophique célèbre du XVIIe siècle, 
on trouve la définition de la carte géographique comme 
signe, définition qui peut aider à bien saisir l’intérêt que 
Denis y portait. Dans La Logique ou l'art de penser de 1662, 
Antoine Arnauld et Pierre Nicole écrivent : 

quand on ne regarde un certain objet que comme en 
représentant un autre, l’idée qu'on en a est une idée de 
signe, et ce premier objet s’appelle signe. C'est ainsi 
qu’on regarde d'ordinaire les cartes et les tableaux.  
 

2 C’est aujourd’hui admis 

par les chercheurs : 

voir Nicolas Lambert, 

Christine Zanin,  

Mad Maps. L’atlas qui  

va changer votre vision  

du monde, Paris,  

Armand Colin, 2019. 

4 Ibid., p. 47. 
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3 Antoine Arnauld, Pierre 

Nicole, La Logique ou 

l'art de penser, Paris, 

Gallimard, coll. « Tel », 

1992, p. 46. 

Ainsi le signe enferme deux idées : l’une de la chose 
qui représente, l’autre de la chose représentée, et sa 
nature consiste à exciter la seconde par la première. 3

La carte géographique est en effet une image codée : un 
signe. Mais dans l’atlas de Denis, il ne signifie pas à travers 
le code : il signifie par référence à d’autres images. On 
pourrait dire que c’est un code sans règles, lisible pour 
ceux qui lisent les références implicites : documents de 
guerre, articles de presse, etc. Or ces cartes, tout le monde 
les connaît, car les documents-sources, indiqués dans 
le livre, proviennent essentiellement de la presse. D’où  
l’illusion d’un code, mais qui n’est ici qu’un écran de fumée. 

Il faut donc insister sur le terme « exciter », qui – appliqué 
au travail de Denis – prend un sens très juste. Littérale-
ment, les cartes ont eu cette capacité d’exciter l’intérêt 
qu’il portait au déchiffrement de ce qu’elles voulaient 
dissimuler : l’histoire de la colonisation, les guerres pour 
dominer le monde et les dégâts qu’elles causent, les villes 
et les vies humaines qui disparaissent. Ce qui l’intéressait 
dans le Petit atlas des irritations du monde, libre adap-
tation de l’édition Harper sur laquelle se sont formées 
plusieurs générations de Français, c’était la façon dont les 
représentations géographiques contribuaient à construire 
la façade du patriotisme qui a coûté en Europe soixante 
millions de vies entre 1914 et 1918 ; en France, huit millions 
et demi d’hommes sont allés se battre dans les tranchées ;  
plus de la moitié n'est pas revenue. Denis se reconnaîtrait 
sans doute dans ce qu’écrivaient encore Arnauld et Nicole : 

Il est très possible qu’une même chose cache et 
découvre une autre chose en même temps, et ainsi 
ceux qui ont dit que rien ne paraît par ce qui le cache, 
ont avancé une maxime très solide ; car la même 
chose pouvant être en même temps chose et signe, 
peut cacher comme chose ce qu'elle découvre comme 
signe. 4 

2 C’est aujourd’hui admis 

par les chercheurs : 

voir Nicolas Lambert, 

Christine Zanin,  

Mad Maps. L’atlas qui  

va changer votre vision  

du monde, Paris,  

Armand Colin, 2019. 

4 Ibid., p. 47. 
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C’est, précisément, ce qui est caché – parfois délibéré-
ment – dans ce qui est donné à voir qui intéressait parti-
culièrement Denis. 

C’est entre autres l’attention qu’il portait aux formes 
imprimées de l’art – la photogravure était son premier 
métier – qui nous a beaucoup rapprochés. Le principe de 
Géographe inscrit, encore une anagramme, a été convenu 
lors de ma première visite à la clinique où Denis a été 
soigné, en 2015, et le livre devait sortir avant la fin mars 
2018. Mais il fut publié trop tard, la mort de Denis est venue 
trop tôt, alors que ce livre était comme un pari, car durant 
ces trois dernières années le combat contre la maladie 
était en même temps un combat pour rattraper le retard 
que Denis pensait avoir pris dans ses travaux d’art. Grave-
ment malade, il est donc redevenu artiste à temps plein, en 
initiant de nouveaux projets : livres, objets sculpturaux et 
installations, peintures, projets conceptuels. 

Toute une série de travaux de cette période faisait 
écho à une formule lapidaire, trouvée dans les ruines 
de Baux‑de‑Provence, Post Tenebras Lux, dont je lui ai 
envoyé une photo lorsque la maladie s’est déclarée, pour 
lui dire qu’il ne fallait pas désespérer pour autant ; banalité 
amicale pour exprimer notre impuissance à tous. C’était 
en juin 2015. Denis est décédé le 23 avril 2018,  après une 
guérison et une rechute qui lui a été fatale. Cette reprise 
d’un simple envoi amical était typique de sa conviction que 
l’artiste peut travailler avec tout et à partir de tout. L’art est 
donc devenu pour lui une arme pour lutter à la fois contre la 
fatigue et contre le découragement ; il venait d’être recruté 
comme professeur des universités. Géant du travail, il l'est 
resté jusqu’au bout, et durant ces trois dernières années, il 
a réalisé des œuvres proprement lumineuses, certaines ne 
pouvant jamais être finies. Mais l’inachèvement fait partie 
de l’art, qui le rend vivant en l’ouvrant aux interprétations, 
lectures ou reprises. 

5 Adolfo Bioy Casares, 

Plan d’évasion,  

trad. F.-M. Rosset,  

dans Adolfo Bioy Casares, 

Romans, Paris, Lafont, 

coll. « Bouquins », 2018, 

p. 155.  

6 Ibid.
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Parmi ces derniers travaux d’artiste se distinguent tout 
particulièrement deux séries de peintures  : Ratings et 
OxyComptine. Cette dernière, aujourd’hui dans la collec-
tion du FRAC Bretagne, reste fidèle à la volonté de Denis 
de désubjectiviser le processus de la création des formes. 
Bien plus : ces tableaux prennent à contrepied toute la 
théorie esthétique lorsqu’elle cherche à comprendre l’effet 
que les formes et les couleurs produisent sur le specta-
teur, et à en faire des symboles. Denis a en quelque sorte 
déterritorialisé cette problématique sur le terrain médical 
et a adopté pour cette série de peintures le dispositif qui, à 
l’attention des patients, visualise l’intensité de la douleur 
qu’ils ressentent, imprimé sur les boîtes des médica-
ments antalgiques. C’est à partir d’un tel nuancier qu’il 
a réalisé ces émouvantes peintures, OxyComptine étant 
tout simplement le nom du médicament que le médecin 
lui a prescrit. 

Dans le Plan d’évasion (1945) du surréaliste argentin 
Adolfo Bioy Casares, le gouverneur d’une colonie fran-
çaise laisse à Henri Nevers un testament, contenant le 
descriptif de son invention scientifique qui transformerait 
la souffrance causée par sa maladie en des sensations de 
sons et de couleurs, dont lui, ainsi que d’autres individus – 
dans le roman : les prisonniers – pourraient jouir éternelle-
ment, une fois placés dans des « cabines peintes comme… 
dans une maison qu’on construira dans ma propriété de 
Saint‑Brieuc 5 », écrit le gouverneur. Le lecteur ne connaîtra 
pas les détails de cette invention, mais il apprend qu’elle 
exploite d’une nouvelle manière des expériences senso-
rielles… Dans la lettre à Nevers, citée par le narrateur, on 
peut lire : « dès à présent je cesserai de souffrir, j’enten-
drai (pour toujours) le début du premier mouvement de la 
Symphonie en mi mineur de Brahms 6. » Le plan de Denis 
est plus rationnel et subtil, et la référence à Jean Baudril-
lard permet peut-être de mieux le comprendre. La mort fait 
disparaître l’artiste, mais Denis en a confié le sens à l’art, 
là où la science a montré ses limites, incapable de stopper 

5 Adolfo Bioy Casares, 

Plan d’évasion,  

trad. F.-M. Rosset,  

dans Adolfo Bioy Casares, 

Romans, Paris, Lafont, 

coll. « Bouquins », 2018, 

p. 155.  

6 Ibid.
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l’œuvre de la maladie. Dans OxyComptine, il a proposé 
d’organiser d’une nouvelle manière l’expérience de la pein-
ture afin que la souffrance s’inscrive en elle. Contempler la 
couleur, c’est alors accéder directement – sensuellement 
– à l’expérience de la mort et de la souffrance. Il ne s’agit 
pas d’anesthésier les sensations douloureuses, comme 
dans l’art-thérapie, ni non plus d’exalter le plaisir esthé-
tique. C’est dans l’expérience de la douleur, ainsi que des 
médicaments anesthésiques pour la calmer, que Denis 
cherchait un remède – un pharmakon – pour réinterroger 
le schéma le plus banal et le plus répandu de l’approche de 
la peinture. Cette subtile ironie, cet humour platonique, qui 
était une de ses qualités, nous oblige à repenser non seule-
ment nos attitudes spontanées face à la couleur et à la 
peinture, mais encore par rapport à l’échange symbolique. 

L’autre série de peintures, Ratings, prend ses racines 
dans la matérialité du support : le fond de ses tableaux 
est réalisé en cacao, matière instable face à la lumière et 
à la chaleur, sur laquelle sont apposés les anagrammes en 
feuilles d’or, deux matériaux ayant leur place dans l’his-
toire de la spéculation boursière : l’or, matière précieuse et 
incorruptible s’il en est, a été pendant longtemps le garant 
de la stabilité monétaire, le cacao a été la marchandise-clé 
pour tenir sous le joug les pays africains. Dans le nom 
de cacao sonne aussi le jeu de mots obscène que Dieter 
Roth a employé dans le titre de son livre Die Kakausener 
Gemeine, qu’il convient de traduire comme « communauté 
de merde », livre de ses souvenirs de la Seconde Guerre 
mondiale. Les anagrammes en or dissimulent à peine les 
noms des agences de notation, périodiquement objets de 
la une de la presse, qui sont ici lisibles dans un oxymore 
entre périssable et inoxydable, entre poudreux et précieux, 
entre instabilité et puissance, entre mat et brillant. 

Ces deux séries en question, réalisées dans une esthé-
tique de la matière, sont d’une très grande beauté, et en 
même temps riches de sens grâce à une sorte de détour-
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nement de la matière, alors que Denis pratiquait davan-
tage le détournement de documents, comme dans Plan 
Particulier d’Intervention (2011), brochure à l’attention de 
la population des alentours de la centrale nucléaire de 
Brennilis en Bretagne, engagée dans un processus d’arrêt 
qui durera plusieurs décennies ; personne ne sait exacte-
ment combien. Denis y a simplement enlevé tous les mots 
faisant allusion au nucléaire. 

Tous ces travaux – leurs formes, ainsi que les sens qu’on 
leur attache  – c’est-à-dire ces symboles, sont définis 
par divers types de connaissances, choisis par Denis 
comme opérateurs poétiques ou artistiques, connais-
sances provenant des recherches évoquées ci-dessus : 
documentaires, historiques, iconiques, littéraires, scien-
tifiques, etc. À travers les protocoles et les dispositifs de 
type anagrammes, Denis fait basculer le subjectif du côté 
de la recherche, et libère ainsi l’artiste qu’il était de choix 
arbitraires de valeurs esthétiques. Ces formes n’illustrent 
pas les connaissances, ni ne les traduisent : ce sont les 
formes sensibles des connaissances. 

Dans L’Échange symbolique et la mort, Jean Baudril-
lard émet l’hypothèse selon laquelle, les anagrammes 
de Saussure – un des objets qui passionnaient Denis – 
ont été, dans le champ de la pensée critique, le moment 
proprement révolutionnaire. De Saussure « lui-même n’en 
tirait aucune conséquence radicale ou critique », écrit-il ; 
le linguiste « ne songe pas un instant à généraliser [cette 
découverte] sur le plan spéculatif, et lorsque la preuve 
lui fera défaut, il abandonnera cette intuition révolution-
naire pour passer à l’édification de la science linguistique. 
Ce  n’est peut-être qu’aujourd’hui, au terme d’un demi-
siècle d’un développement ininterrompu de cette science, 
que nous pouvons tirer les conséquences de l’hypothèse 
abandonnée de Saussure » 7. Et Baudrillard d’ajouter dans 
la note : abandonnée, certes, « mais surtout soigneusement 
“oubliée” et ravalée par toute la linguistique : c’est à ce seul 

7 Jean Baudrillard, 

L’Échange symbolique 

et la mort (1976), Paris, 

Galimard, coll. « Tel », 

2016, p. 307-308, 

souligné par l'auteur.
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10 Ibid., p. 307.

prix qu’elle a pu se fonder comme “science” et assurer son 
monopole structural dans toutes les directions 8 ». 

On peut formuler l’hypothèse selon laquelle l’œuvre de 
Denis contribue, précisément, à poser « les bases d’une 
décentration de toute la linguistique 9 ». Après sa thèse de 
doctorat en sciences du langage, il consacre ses derniers 
travaux à l’art, et les anagrammes y tiennent un rôle déter-
minant. En empruntant le chemin inverse à celui de Saus-
sure, c’est après la linguistique qu’il est allé chercher la 
« preuve » dans l’art et par l’art. Mais son art ne se limite 
pas aux anagrammes, et on peut se demander ce que 
l’élargissement de la logique anagrammatique aux dispo-
sitifs, protocoles et autres stratégies impersonnelles de la 
création dans l’art doit changer dans la grille de lecture de 
Baudrillard, ennemi juré de l’art contemporain. En  effet, 
l’art n’est-il pas l’expérience de cet au-delà de la Loi de 
la valeur économique et de l’inconscient subjectif, que 
Baudrillard cherchait à identifier, et dont il a repéré le 
moment fondateur dans les anagrammes de Saussure ? 
À tort, sans doute, il limitait l’importance de la découverte 
saussurienne au domaine du langage, en en excluant les 
formes de l’art : sons, images, couleurs, etc., dont il ne 
comprenait pas la pratique.

Dans le champ du langage aussi existe le modèle 
d’un échange symbolique, quelque chose comme 
le noyau d’une antiéconomie politique, lieu d’indé-
termination de la valeur et de la loi : c’est le langage 
poétique. Dans ce champ d’une antidiscursivité, 
d’un au-delà de l’économie politique du langage, ce 
sont Les Anagrammes de Saussure qui constituent la 
découverte fondamentale. 10

L’œuvre de Denis, docteur en sciences du langage, 
décentre la linguistique pour alimenter le champ d’ex-
périences de l’art, peu comprises dans le monde d’au-
jourd’hui, sauf quand la logique du marché parvient à s’en 
emparer, monde préoccupé par le télescopage de crises 
majeures causées par la logique de la « loi de la Valeur », 

9 Ibid., p. 308.

8 Ibid., p. 411, note 1.
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telle que l’entend Baudrillard. Mais les travaux que Denis 
a développés dans le cadre de ses missions universitaires 
ne se limitent pas à « dépasser » la linguistique, car ils 
semblent contribuer à reconquérir les échanges symbo-
liques, dont Baudrillard décrit la perte dans la civilisa-
tion occidentale. Dans l’ouvrage cité ci-dessus, il consi-
dère, en effet, que la mort n’est pas le domaine exclusif 
d’expériences où pourrait être ressuscité l’ordre perdu 
du symbolique, et donne l’exemple du langage poétique, 
analysé à partir des anagrammes de Saussure, comme 
un autre champ où ce travail pourrait s’exercer. Denis a 
inlassablement œuvré, en s’inspirant de cette décou-
verte révolutionnaire du linguiste suisse, à multiplier les 
expériences analogues – protocoles, dispositifs et autres 
schémas dépersonnalisés de création – dans le cadre de 
ce qu’on pourrait désigner comme un laboratoire de l’ordre 
symbolique, laboratoire que nous continuerons avec lui à 
appeler l’art.

10 Ibid., p. 307.

8 Ibid., p. 411, note 1.
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