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Ce numéro de Perspective est consacré au Maghreb et aux histoires de I’art qui s’y pratiquent
comme aux études que suscitent son patrimoine et sa création contemporaine a 1’échelle
internationale. Ainsi la revue poursuit-elle son projet : proposer régulierement des numéros
thématiques dont la géographie est le point d’ancrage, tout en se détournant, pour la pre-
miere fois, de I'Etat-nation au profit d’un territoire a une autre échelle, dont il faut — encore
plus qu’ailleurs ? — définir le sens selon les périodes envisagées et selon les sujets abordés.

Le numéro présente, entre autres, des voix de personnalités, a I'instar de Rachida
Triki, Kader Attia et Yto Barrada, mais aussi des articles collectifs sur les questions de savoirs
archéologiques au Maghreb, sur la notion de musée universel telle qu’elle s’élabore depuis
la rive sud de la Méditerranée ou encore sur la fagcon dont les institutions patrimoniales ont
traversé les indépendances. On y trouve des articles de fond consacrés a I’architecture de
I’Empire almohade ou encore a I'historiographie des corans maghrébins et, sur la période
contemporaine, une contribution retracant I’histoire urbaine d’Alger. L'ornementation des
manuscrits a la période moderne, 1’Algérie de Fanon dans sa relation aux arts, I’architec-
ture moderne vernaculaire tunisienne, 1’histoire connectée d’une galerie marocaine, les
artistes de la lettre et de I’écrit... autant de questions dont la somme révele la multiplicité
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Le Maghreb en partage.
Entretien croisé avec Kader Attia
et Yto Barrada

par Brigitte Derlon et Monique Jeudy-Ballini

Yto Barrada et Kader Attia, dont les ccuvres se sont croisées lors de plusieurs manifesta-
tions (Biennale de Venise 2011, Biennale de Lyon 2015, exposition collective au Centre
Pompidou des artistes nommés au Prix Marcel Duchamp 2016), ont le Maghreb en
partage. Nés en France de parents marocains et algériens, ces artistes de méme généra-
tion interrogent son passé, marqué par la colonisation, et les traces qui en demeurent.
Leurs ceuvres se saisissent du rapport a [’histoire dans toutes ses dimensions : intime
et collective, familiale et nationale, territoriale et supranationale ; I'histoire qu’on
exhume (archives, réserves muséales, fouilles archéologiques), celle qu’on fabrique (tra-
ditions inventées, folklore pour touristes, commerce de faux fossiles), celle qu’on occulte
(méfaits coloniaux, sources africaines de [’art et de ’architecture modernes), celle qu’on
détruit (patrimoine naturel et culturel marocain), ou encore celle qui résiste (flore sauvage,
éléments de la culture matérielle, bricolage artisanal).

La question de |"émigration tient une place décisive dans leurs travaux. A Tanger
ou a Alger, tous deux usent de la photographie pour fixer le désir obstiné d’exil vers
I"autre rive de la Méditerranée, les obstacles aux départs, le mirage de ['ailleurs et de
la liberté. Yto Barrada, qui a longtemps vécu a Tanger, documente surtout le quotidien
local des habitants qui survivent entre désceuvrement, dépersonnalisation du travail en
usine et économie de contrebande. Kader Attia, quant a lui, suit les transsexuels et tra-
vestis algériens qu’il photographie a la fois dans leur pays et sur leur lieu de prostitu-
tion en France, apres leur exil clandestin. 1l traite aussi des tensions identitaires entre
valeurs familiales et société de consommation chez les jeunes des banlieues parisiennes
issus de l'immigration, dont il a lui-méme fait partie.

Leurs créations sont portées par un regard politique qui, chez Kader Attia, se
veut surtout critique de 1’Occident, dont il dénonce notamment ['impérialisme, les exac-
tions coloniales, les appropriations artistiques qui ne s’avouent pas. Il en voit un prolon-
gement direct, en France, dans les discriminations sociales et religieuses, la culture de la
peur a l'encontre des étrangers, les violences policieres ciblées, ou encore les reconduites
a la frontiere des sans-papiers. Le concept de « réparation », qui est au ceur de son tra-
vail, s’est nourri de l’idée d'une dette de |’Europe envers les sociétés extra-occidentales.
Si Yto Barrada dénonce également le colonialisme, la dimension politique de son ceuvre
s'étend a la spéculation immobiliére, a la gestion urbanistique, aux effets du tourisme
de masse et a l’absence de souci écologique au Maroc.

Désireux de s'impliquer dans la vie de la Cité en faisant ceuvre de transmission et
d’éducation, I'un et I’autre ont développé des projets culturels inédits. Yto Barrada a im-
pulsé la création de la Cinématheque de Tanger (2007), la premiére du continent nord-
africain, qu’elle dirigea jusqu’en 2012. Visant a sensibiliser le public a la production
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visuelle locale et internationale, ce lieu qui abrite ateliers et festivals se veut un espace
de programmation diversifiée (lems grand public, documentaires, expérimentaux,
d’animation, vidéos artistiques...). A Paris, en 2016, Kader Attia a ouvert £a-Cotonte,
un « espace de pensée libre et indépendant » associant la convivialité d’un bar a des
échanges scientifiques, politiques et artistiques prioritairement tournés vers le continent
africain. Gratuite et ouverte a tous, elle propose expositions, lectures, projections, concerts,
conférences. Elle s'inscrit dans la démarche de [’artiste qui entend contribuer ainsi
a « réparer une société qui n’en finit plus de se fragmenter ».

Réunir Yto Barrada et Kader Attia pour un entretien croisé dans ce numéro de
Perspective relevait de I'évidence, tant leur regard sur le Maghreb, dépourvu d’essen-
tialisme et ancré dans le politique, est une invite a la vigilance critique [Brigitte Derlon
& Monique Jeudy-Ballini].

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. En quoi le Maghreb est-il une entité qui
fait sens pour vous ? Dans votre perspective artistique, quelle est sa pertinence propre
par rapport a I’Afrique du Nord, a 1’Algérie, au Maroc ou encore au monde arabe ?

Kader Attia. Il me semblerait un peu prétentieux de définir une entité aussi complexe
que le Maghreb. Je préférerais parler de ce que je connais. Je connais tres bien le Maroc
et I’Algérie, en revanche, je ne connais ni la Tunisie, ni la Libye. En arabe, le Maroc se
dit al Maghrib, ce qui signifie également le Maghreb, « le couchant ».

Dans ma pratique, la recherche de terrain est trés importante. Je suis plasticien
avant tout, sculpteur, j’ai donc un rapport avec la matiere, avec I'espace et avec I'objet,
avec quelque chose qui doit dépasser le texte. Pour moi, le concept de Maghreb est
vraiment autre chose, c’est le terrain des malentendus, de I'Occident a I'Orient. Le Moyen-
Orient ne connait pas le Maghreb, au méme titre que I'Occident fond le Maghreb dans
le monde arabe. Or, le Maghreb n’est pas le monde arabe. C’est un monde métissé qui
résulte de toutes les colonisations ayant eu lieu depuis deux mille ans, celles des Romains,
des Arabes, des Ottomans, jusqu’aux Frangais et a I'arrivée, avec eux, de gens d’autres
origines, des Espagnols, des Maltais, etc... Donc pour moi c’est extrémement vaste.

Yto Barrada. Ma ville et ma grammaire sont Tanger, comme dit le poete Emmanuel
Hocquard'. Cette ville accumule fantasmes, gloire et déboires. Pour moi, c’est un
lieu familier mais aussi, déja, un ailleurs. C’est intéressant de regarder des travaux de
quelque part, a partir d’un lieu, celui du regardeur et celui de qui les produit. C’est la
moindre des choses.

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. Vous étes nés tous deux en France (1970,
1971) de parents originaires du Maghreb, vous possédez la bi-nationalité, vous avez
vécu longuement a l'étranger (Berlin, New York) et nombre de vos cuvres évoquent
I"Algérie ou le Maroc. Quelle est la part de vos origines — algérienne et marocaine —
dans votre identité d’artiste ?

Yto Barrada. Ma part d’étrangeté ou d’étrange revient toujours sur le dessus dans la
production et la réception des ceuvres. J'ai souvent le sentiment que cette vision est
hypertrophiée au regard d’autres sources et influences.

C’est d"ailleurs cette question du déterminisme qu’a torpillée Natascha Sadr
Haghigian en produisant un site d’échanges de biographies d’artistes’.

Mais il faudrait faire de la lithologie ou trancher dans la mortadelle qui me consti-
tue pour identifier la part des ingrédients successifs. C'est a I'évidence un héritage et une
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construction faite de Hand-Me-Downs (qui est le nom d’un
film-collage que j’ai réalisé), d’oublis et de raccommo-
dages. )'ai fait des sculptures a partir de briques colorées
de nougat de Tanger (fig. 1). Vous me donnez envie de
faire de la mortadelle, a la maniere de Dieter Roth avec
ses fameuses saucisses. Se transformer en objet animé
et symbolique, fausse mortadelle (Tanger, pas Bologne)
et vraie délicatesse locale (bocadillo), quel régal !

Qui a deux maisons perd la raison... Double-
ment, dédoublement, bilinguisme, bipolarité, allitération,
chanson en laisse, valise a double-fond... J’entends aussi
duplicité. Y a-t-il une idée de trahison qui sous-entend
celle de double culture ? Je pense aux personnages de la
contrebandiere et du magicien que j'ai mis en scene et filmés, aux ruses et aux formes
qu’ils adoptent, au glissement de leur relation aux objets. Dépossédés mais pas dupes.

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. Ne pourrait-on parler d'une « commu-
nauté » de réflexion, ou du moins de thémes récurrents dans celles de vos réalisations
qui évoquent le Maghreb ?

Yto Barrada. Mon activité est proche de celle d'un « faux guide » de Tanger. Les faux
guides, ce sont ceux que les guides de voyage vous recommandent d’éviter lorsque
vous visitez une ville marocaine. Ce sont le plus souvent des garcons qui proposent une
panoplie de services ou de biens plus ou moins [égaux, presque toujours a des étrangers.

A la culture des dévots j'ai toujours préféré celle des faussaires, des bandits et
des pirates, au sens que I’historien Hobsbawm donne a ces termes. Je pense aux faux
indigenes de la performance en cage de Coco Fusco et de Gémez-Pefa qui sont trés
troublants et efficaces’.

Mes étageres sont pleines d’objets rapportés de marchés aux puces et de vide-
greniers. Je collectionne les livres pour enfants et les manuels en tout genre. Lutilisation
de matériaux pauvres et qui ne coltent pas cher est importante. Une de mes piéces
préférées est le Bag Lady in Flight de David Hammons®. La présence de la magie et
le hasard comptent aussi. Je lis beaucoup et je rumine longtemps. Je peux m’inspirer
de croyances populaires comme de constructions textiles. J’ai réalisé des banniéres
(Appliqués Flags, 2016) a partir de poemes insolents de |’ermite Sidi Abderrahman
al Majdoub (1506-1568) en utilisant des morceaux de tissus récupérés dans la famille.
Pour ma récente exposition a la Secession, a Vienne, intitulée « The Sample Book »,
un livre d’échantillons de teintures d’'un marchand de textile, j’ai pu réconcilier deux
passions : le textile — le tissage et la teinture — et la photographie®. Je travaille a partir de
ce que je trouve sur mon chemin, de ce qui me tombe sous la main. Tout est prétexte
a sortir de soi en partant de ce qui est familier.

Dans I'exposition « Faux Guide » (Londres, Beyrouth, Nimes, Toronto, 2015-
2016), je me suis aussi intéressée a la figure du maréchal Lyautey et a sa stratégie
d’invention de traditions. Premier administrateur du Maroc francais, Lyautey a fagonné
le Royaume dans ses moindres replis. Voulant ressusciter I’Empire marocain sous
protectorat francais, il était déterminé a éviter les erreurs commises en Algérie ou
une grande part du passé architectural du pays avait été rasée au nom du progres.
Avec un programme couvrant aussi bien ’agriculture que I'organisation de I"arti-
sanat du tapis, il allait réinventer le Maroc sous la banniere de la tradition et de
I"authenticité. Il langa un projet de conservation du patrimoine et réorganisa I’artisanat
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1. Yto Barrada,

Vue de I'exposition

« The Sample Book »,
Vienna Secession,
2016.
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2. Yto Barrada, photogramme
issu de Hand-Me-Downs,
Edition E. A., 2011, 8mm, T6mm
Digital Transfer, 15'.
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pour stimuler la production en se dotant d’un outil impor-
tant : le Service des Arts indigenes. La mission était de
développer des musées pour contribuer partout a « la
rééducation des artisans adultes », et a « I'initiation aux
arts du pays des générations nouvelles ». Méme la fabrica-
tion des tapis allait étre réorganisée selon des axes « plus
conformes a I'intérét artistique marocain bien compris ».
Les « 3 R » : Réformer Recadrer Revivifier®.

Lyautey a contribué a écraser la rébellion du Rif
pendant la premiére guerre coloniale (1921-1926) aux
cbtés de Franco et Pétain, il a participé a toutes les atro-
cités commises au nom de la « pacification ». Pres d’un
siecle plus tard, cela n’empéche pas I’élite casablan-
caise d’envoyer ses enfants dans un lycée francais baptisé
« Lyautey ». C’est une étrangeté marocaine. C’est bien du
pere du drapeau et de I’art marocain dont on se souvient
et non du soldat conquérant. Alors qu’on raconte qu’en Algérie, méme le café Anatole
France a été rebaptisé Anatole Algérie.

Les questions de nomenclature, d’étymologie et de traduction me passionnent.
Les dinosaures, les atlas, les outils, les pierres, les arbres mais aussi les noms de rues.
J'ai réalisé un papier peint pour I'exposition « Album: Cinematheque Tangier... »
au Walker Art Center (2013-2014), avec la liste des noms des rues de Tanger avant
et apres la fin de la Zone internationale, ou 'on retrouve la savoureuse imagina-
tion des agents de I’arabisation qui remplacent les noms a consonance européenne
par des noms arabes ou musulmans au go(t du jour.

Kader Attia. Ce que j’aime beaucoup chez Yto Barrada, et ce qui me touche énormément
dans son travail, c’est sa dimension poétique et politique. On s’intéresse tous les deux
a la maniére dont I'art peut nous aider a voir le monde ensemble, en étant différents,
a travers des formes poétiques. Dans son film, Hand-Me-Downs (fig. 2) présenté a la
Biennale de Venise en 2011, ol un narrateur raconte plusieurs histoires familiales, je
suis trés touché par son approche poétique qui ne s'impose pas d’elle-méme, mais
que l'artiste doit faire naitre par un travail d’élagage, pour ne conserver que l'essentiel
de ces matériaux au départ dépourvus d’intention artistique.

C’est pour cela que j’accorde autant d'importance a I’art. Je crois que I’art peut
toucher de fagon tres profonde la psyché des gens, méme quand il a trait a des choses
tres violentes, et surtout des lors qu’il travaille avec cette notion du non-savoir, des
lors qu’il cotoie ces zones ol I'on perd pied. Comme dans la poésie, méme si I’'on ne
comprend pas une langue, un poeme écrit en hébreu ou en chinois, la maniere dont
il est récité avec la prosodie adéquate, le rythme approprié, nous fait planer.

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. Vos euvres évoquent souvent le passé
colonial, la collecte ethnographique, la mise en vitrine muséale, I’architecture moder-
niste... Quel regard portez-vous sur ce passé et sur son poids actuel dans la construction
des identités locales ?

Yto Barrada. Le tournant existe quand le musée devient objet et quand la nature et
la fonction du document et de I’archive sont ainsi remises en question. « Miner le
musée’ » pour reprendre le titre d’une exposition de Fred Wilson, est une activité
que l'art contemporain pratique avec assiduité depuis une vingtaine d’années. Dans
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I’exposition-séminaire « Document bilingue » au Mucem, la question du bilinguisme
était posée en ces termes par les commissaires Erik Bulot et Sabrina Grassi : « Comment
activer, voire performer, un document en réfléchissant sa nature bilingue : objet au
statut esthétique comme en témoignent certaines présentations des réserves, rappelant
des installations d’art contemporain, mais aussi témoignage a valeur ethnographique
résultant d’enquétes et de collectes méthodiques® ? »

Le musée ethnographique comme objet, dans sa folle illusion de tout collecter
des représentations du monde, ses modes d’acquisition et d’exposition, ses classifications
et oublis, est au cceur d’heureuses propositions : des sculptures de Kader et d’Iman
Issa aux performances ethno-burlesques de Coco Fusco ou de Meriem Bennani, en
passant par les installations de Michael Rakowitz, les saillies salutaires de Gulf Labor...
Il existe un nouvel élan réflexif enthousiasmant qui mene de front discours critique
et renouvellement des formes, avec parfois un humour décapant.

J’ai commencé a me pencher sur les collections de jouets nord-africains, selon
la terminologie du musée du Quai Branly — le statut de ces objets n’a cessé d’évoluer,
de « joujoux du pauvre » a objets de collection et archives de musée (fig. 3). Mais
j’ai vite été happée par la découverte de la figure tragique de I'ethnographe Thérese
Riviere, oubliée en partie a cause de son internement psychiatrique forcé. Des carnets
de notes, de fantastiques dessins, des milliers de photographies : ce qu’elle a rapporté
de ses voyages dans les Aures en Algérie dans les années 1930 est extraordinaire (fig. 4).
Comme sa vie a été interrompue assez tot par I’enfermement, son intérét pour la magie,
les femmes, les rites et les jeux prend un sens particulier.

Je pensais aussi souvent aux « objets sensoriels » et aux ateliers de I"artiste
et thérapeute Lygia Clark en abordant les collections de Thérése. C’est une enquéte-
collecte qui ne fait que commencer et compte déja une vingtaine de piéces : un
film-réve pour le Walker Art Center : Réveries Ether (Suite for Thérese Riviére no 2 —
Ether Reveries est I’anagramme de Thérese Riviere), une installation pour I'exposition
« Document Bilingue » et une chambre-atelier, Objets indociles (Unruly Objects)® au
Centre Pompidou.
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Dans le mode d’emploi du Musée Antidote (M. A.), cousin imaginaire du musée
du Paysan roumain, Irina Nicolau, qui I’a congu avec I'artiste peintre Horia Bernea,
explique que « le M. A. ne veut pas séduire. Il ne vend pas de souvenirs, il ne nourrit
pas. Il ne dorlote pas les enfants. Il fatigue [article 8] ».

Kader Attia. J'habite en Allemagne, et dans des villes comme Cologne on sent que
I'empreinte napoléonienne est encore tres forte, a travers des références linguistiques
ou la nourriture notamment. A Leipzig, par exemple, on utilise I’expression « visite-
ma-tente » pour désigner des jeunes filles aux mceurs légeres. Cette expression vient
de I’époque des campagnes napoléoniennes pendant lesquelles les soldats invitaient
des jeunes filles, parfois des prostituées, a venir « visiter [leur] tente ». La colonisation
laisse des traces indélébiles. Et les cas de la colonisation de I’Algérie et du Maroc par
la France sont deux cas tres différents. Par exemple, j’ai appris il y a quelques années
qu’en Algérie, trés tot, on avait voté un décret pour interdire les confréries d’artisans.
Au Maroc, devenu un protectorat, rien de tel n’a jamais été voté. Il est fondamental
de le savoir pour comprendre pourquoi aujourd’hui I’Algérie n’a pas d’aussi bons
artisans que le Maroc. L'occupant a imposé une tabula rasa, parce qu’en Algérie il y a
eu des le départ de grandes résistances, et qu’on a eu peur qu’a travers les confréries
se construisent des noyaux de résistance.

Pour moi, I"influence coloniale est encore puissante actuellement, que ce soit
dans I’architecture, dans la nourriture ou dans les mentalités. larchitecture transforme
la vie des gens comme la langue transforme leur esprit. Il y a eu une dépossession des
langues arabe et berbere, le francais a été un rouleau compresseur agissant sur les cultures
et la psyché des peuples. C’est une langue tellement élaborée, tellement sophistiquée,
tellement riche culturellement que, dans les cultures occupées, elle impose un mépris
vis-a-vis de ceux qui peinent a la maitriser et a I'exprimer. Comme le dit trés bien Fethi
Benslama, il ne faut pas oublier que la colonisation est relative a I'expropriation, a la
dépossession, au viol mais aussi et surtout a I’humiliation, une humiliation quotidienne.
La psychanalyse identifie ce phénomene lorsqu’elle décrit I'identification a I’agresseur :
nous reproduisons ce que ['on nous a fait subir. C’est ce qui se passe avec la langue :
on devient le produit de I"hallucination générée par la colonisation.

L'Algérie est un cas particulier dans cette histoire, car la France s’est acharnée a
croire que ce pays pourrait devenir un département francais. La colonisation y a donc
laissé davantage que des traces ; a mon avis, elle a formaté la société. Les Années noires [la
guerre civile algérienne, de 1991 a 2002, NdIR] en résultent, par exemple. Les massacres
perpétrés par les soi-disant islamistes sont comparables, trait pour trait, aux massacres
perpétrés par I'armée francaise, par ces généraux génocidaires, Bugeaud, Saint-Arnaud,
etc., qui pratiquaient notamment les « enfumades », asphyxiant les gens en allumant des
feux a Ientrée des grottes ou ils s’étaient réfugiés. Histoire non dite, mais des milliers de
personnes sont mortes comme ¢a. Le cinéaste René Vautier, lui, en a beaucoup traité.

Ce qui m’intéresse dans |'art, qui posséde une force extraordinaire de transmis-
sion, c’est de parvenir a communiquer a un public trés large I'importance de la généa-
logie des choses et des sociétés, a travers des formes poétiques, violentes ou non ; c’est
de parvenir a lutter contre I’époque amnésique dans laquelle nous vivons. La majorité
de la population a déja oublié ; il faut pourtant garder le lien, conserver le fil de cette
histoire et ne pas penser |’Algérie seulement a partir des années 1990. La colonisation
ne s’est pas faite la fleur au fusil. Elle débute avec le bombardement d’Alger en 1832 et
se poursuit avec I’'expansion coloniale menée par Napoléon a partir de 1848. Lorsqu'il
comprend que la colonisation peut générer des richesses essentielles et qu’il faut faire
face a I'expansion anglaise, I'impérialisme devient extrémement violent. Je ne trouve
cette histoire que dans des ouvrages algériens traitant de la résistance quotidienne
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a cette colonisation. La guerre d’Algérie n’a pas duré huit ans, de 1954 a 1962, mais
cent trente-deux ans. Amine Khaled, qui a couvert les Années noires, fait partie de
ceux qui pensent cette continuité : la violence de ces années n’est pas tombée du ciel !
Cette violence de la société algérienne d’aujourd’hui, que I'on observe aussi
dans l'espace public, a été analysée par les premiers anticolonialistes, notamment
Frantz Fanon, comme le produit de I’humiliation et de I'expropriation. Fanon écrit :

La premiére chose que I'indigéne apprend, c’est a rester a sa place, a ne pas dépasser
ses limites. C’est pourquoi les réves de I'indigene sont des réves musculaires, des réves
d’action, des réves agressifs. Je réve que je saute, que je nage, que je cours, que
Jje grimpe. Je réve que j'éclate de rire, que je franchis le fleuve d’une enjambée,
que je suis poursuivi par des meutes de voitures qui ne me rattrapent jamais. Pendant
la colonisation, le colonisé n’arréte pas de se libérer entre neuf heures du soir
et six heures du matin.

Cette agressivité sédimentée dans ses muscles, le colonisé va la manifester
d’abord contre les siens. C’est la période ot les negres se bouffent entre eux et
ou les policiers, les juges d’instruction ne savent plus ot donner de la téte devant
I’étonnante criminalité nord-africaine'®.

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. Pour autant, la violence est-elle une
invention de la colonisation ? Quand vous en parlez, on a l'impression qu’avant il
n'y avait ni domination, ni esclavage, ni meurtre, ni guerre. ..

Kader Attia. La violence n’est pas une invention du colonialisme mais ses contre-
réactions, oui. Le philosophe libanais Tarek El-Ariss le dit tres bien : lorsque la modernité
arrive, elle n’est pas hégémonique, elle génere d’autres modernités chez les populations
locales qui réagissent. Tarek El-Ariss, de maniere assez poétique, appelle cela des trials,
des « jugements », ou des « accidents' ». Il raconte notamment qu’en 1826, le sultan
Mohammed Ali envoie a Paris I'imam al-Tahtawi avec ses étudiants les plus brillants de
I"université Al Azhar, la grande université sunnite du Caire, et lui donne pour mission
de rapporter ce qu’il observe en France entre 1826 et 1831. Issu d'un enseignement
islamique classique, Al-Tahtawi utilise un genre littéraire de récit de voyage appelé
rihla (ou ihlah). Son poeme'? est alors imprégné de cette modernité qu’il découvre
et qui influence son écriture. Tarek El-Ariss remarque qu’il se passe la méme chose
chez Baudelaire et son rapport a la modernité, ce que Walter Benjamin explique aussi
tres bien'. Le poete, pour moi figure absolue de I'artiste, celui qui voit au-dela, va
devenir le symptome de ce que I'on appelle les « accidents » de la modernité. Ainsi,
de maniere similaire, les Amérindiens qui integrent un dollar américain a un masque
sioux, ou les Africains qui plantent un clou de tapissier portugais dans un fétiche kongo
en bois pour lui restituer un ceil manquant, absorbent et transforment quelque chose
de la violence coloniale par leurs gestes.

La violence est antérieure, bien sir, elle a toujours déja existé, comme |a trés bien
montré René Girard. Mais la violence coloniale a ceci de particulier qu’elle associe une
forme d’humiliation a la modernité, a la technologie et a sa puissance prométhéenne.
La civilisation islamique a régné sur les sciences pendant sept siecles avant de refuser
I’avenement d’une certaine forme de raison représenté par les Lumiéres. Dans la psyché
de la Oumma, la nation musulmane, il y a toujours une fierté liée a ce que I'on consi-
dere comme un « age d’or », méme s'il a pris fin au Xve ou XVI¢ siecle. Cette violence,
c’est aussi l'arrivée avec la colonisation des promesses de la raison et de la science,
qui vont générer des contre-réactions sous la forme de modernités, mais aussi de tres
profondes frustrations, produits de ces humiliations. Depuis la fin des années 1990,
Iislamisme radical prone le retour a cet « age d’or » et utilise les moyens de la modernité
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pour « spectaculariser » ses attaques et terrifier les chrétiens, en méme temps qu'il tente
de fédérer la Oumma. Dans The Culture of Fear: An Invention of Evil (2013), il s’agissait
pour moi d’évoquer justement la maniére dont, a la fin du Xix® siecle, les journaux puis
les mass media ont construit, inventé, le mauvais « autre » colonial, les figures de I’Arabe
et de I’Asiatique fourbes, par exemple, celle de I’Arabe avec son couteau entre les dents,
celle du Negre sauvage et cannibale (fig. 5)... Je mets ces images en relation avec la
fagon dont I'islamisme radical est dépeint aujourd’hui et avec la fagon dont il a lui aussi
absorbé ces figures. Daech est bien pris dans ce processus de réappropriation, on le voit
notamment dans sa mise en scene des exécutions.

Il'y a également de cette violence dans le grand mouvement d’immigration
consécutif a la crise économique qui a suivi lI'indépendance. Au sein de ma famille, par
exemple, ce mouvement a créé un conflit entre ma mere qui voulait venir en France
et mon pere qui voulait rester en Algérie. C'est quand méme quelque chose d’émigrer
chez I’ancien occupant ! Je crois vraiment que la violence de cette humiliation est
toujours vivante et qu’elle doit étre pensée. En Algérie, il y a ce qu’on appelle le hogra'
[littéralement, le « mépris », NdIR], qui renvoie encore aujourd’hui a I’humiliation
et a la violence propres a la sphere publique. C’est vraiment tres présent.

Yto Barrada. Mohammed Khair-Eddine publie en 1967 un roman-poeme surréaliste
Agadir, ol il prend comme point de départ le tremblement de terre de 1960 qui a fait
disparaitre en une nuit cette ville cotiere flamboyante. Initiateur du groupe Souffles
avec Abdellatif Laabi et Mostafa Nisabouri, Khair-Eddine était un adepte d’une « gué-
rilla linguistique », dite encore « écriture raturée d’avance ». Je travaille en ce moment
sur une commande partant de cet ouvrage que je présenterai au Barbican a Londres
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en février 2018. La question que pose le bureaucrate-poete envoyé enquéter dans la
ville apres le désastre est celle de la reconstruction et des intéréts irréconciliables des
différentes parties : I’étudiant, le syndicaliste, I'étranger, le roi, le chaouch, le paysan et
le prophete. Le séisme dans le poeme évoque aussi par ricochet d’autres désastres : la
colonisation, I’exil et les années de plomb. Se terrer, terreur, déterrer, errer... Le réle du
tremblement de terre va se propager dans d’autres textes comme un trauma fondateur.

U'histoire des répliques de ces violences coloniales reste, pour moi, a explorer.
Je m’y penche depuis peu. Fille de psychanalyste et mere de filles, je m’intéresse a
Iarchitecture des écoles, aux pédagogies nouvelles. Je me demande si on peut dire
que la violence coloniale s’est transfigurée pour se perpétuer dans d’autres rapports de
pouvoir : la question des péres absents (émigration en Europe), la violence du manque
de pere, les meres qui perpétuent le patriarcat... J’ai vu récemment un travail de Badr
el Hammami qui présente la correspondance, en cassette audio, avec son pere travailleur
émigré en Europe. Cela m’encourage a creuser cette question a I’avenir.

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. Dans la mesure oii ce passé colonial est
tres structurant, pensez-vous que 1’Algérie et le Maroc puissent se définir ou se penser
sans I'autre rive de la Méditerranée ? Il faut certainement étre conscient des continuités
et revenir sur le passé, mais ces pays peuvent-ils envisager un futur qui ne passe pas
par ces médiations ?

Kader Attia. Je pense que I"Algérie, a I'image du Maroc, peut aussi regarder vers le Sud,
vers "Afrique. Les liens entre le Maroc et I’ Afrique sub-saharienne sont trés denses et plus
évidents. L'Algérie quant a elle commence a comprendre ces liens, et de plus en plus
de choses se développent dans ce sens. La distance est moindre, il y a beaucoup plus
de liens culturels entre les Maliens et les Algériens du Sud qu’entre les Algériens et les
Francais. L'Algérie ne doit plus regarder vers |'Europe, car cette dimension traumatique
qui perdure n’est pas salutaire. Elle est trés problématique dans la mesure ol elle continue
d’entretenir cette relation inégale fondée sur ce que Jung appelle le « complexe culturel™ ».

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. Mais de nouveaux rapports de domination
ne risquent-ils pas d'émerger entre I’ Algérie et ses voisins africains ?

Kader Attia. Ils pourront exister, mais évidemment sans la méme profondeur historique....
Je crois aussi que I’Algérie doit comprendre que la France et les autres pays d'Europe
n’ont plus aujourd’hui le pouvoir d’attraction qu’ils ont pu exercer au moment des
indépendances. Ce sont des pays en crise, pas seulement d’un point de vue économique,
mais parce qu’ils sont en proie a de vieux démons. Il est aussi beaucoup plus difficile
d’y voyager aujourd’hui — ne serait-ce que pour quelques jours —, a plus forte raison
d’y émigrer... I'Occident n’attire plus comme il a attiré, il fait peur.

Il faudra que I’Algérie coupe ce qui fut a une époque un cordon ombilical
forcé et qui a généré quelque chose de 'ordre d’un rapport de filiation. En évoquant
la conférence de Berlin du 26 février 1885, Achille Mbembe le dit trés bien : les
restes de ce cordon vont finir par tomber grace au jeu des relations internationales,
aux déséquilibres des rapports entre ces puissances, et par la force des choses.

Dans ce rapport a I’Afrique, on en revient finalement aux routes traditionnelles
du passé dessinées par les caravanes et les invasions précédentes — et cela devient trés
intéressant ! L'historien sénégalais Papa Demba Fall explique que les routes empruntées
aujourd’hui par les réfugiés correspondent aux routes commerciales antiques. Avant
I'immigration en Méditerranée, il y a eu aussi I’émigration massive de Sénégalais
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__:"_ll— | 4_4__'|_ vers les fles Caqaries leans les années 1990. Ces grands
' T ] | mouvements migratoires empruntent en particulier les
| | L l_ anciennes routes bantoues du commerce subsaharien'®.

| De la méme maniere que la violence a toujours été la
sous des formes primitives avant d’étre récupérée ou
remodelée par d’autres pouvoirs, notamment celui de
la modernité coloniale, il faut s’attendre a voir I"avenir
de ces pays se nourrir de leur passé, et le penser peut-étre
au futur antérieur.

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. Qu est-ce que
I"Algérie ou le Maroc font du rapport a leur propre passé ?

Yto Barrada. J’ai eu une « crise d’anti-naturalisme » comme
disait Renoir. Je voulais voir autre chose, hors du monde
actuel. A la suite de la découverte d’un dinosaure marocain
(le Spinosaurus maroccanus du Crétacé) dans une vente
aux encheres frangaise, je me suis intéressée a la paléon-
tologie et a la lithologie. Avec Iaide de paléontologues et
de sociologues qui travaillaient sur des questions similaires,
j’ai mené une enquéte afin de comprendre comment I'un des plus grands dinosaures
carnivores avait pu échapper a notre propagande nationale. Il aurait di, avec d’autres —
I"’Atlasaurus, le Tamoudasaurus et le Carchadontosaurus —, figurer sur les panneaux des
aéroports, en posters dans les chambres d’enfants... Il n’en était rien et le mystere reste
entier. L'exploitation des fossiles est a la fois un géant économique et un nain culturel, a
la différence des Ftats-Unis ou, par exemple, le dinosaure est devenu I’animal-totem de
la culture moderne et le muséum d’histoire naturelle son temple, phénomene décrit par
W. J. T. Mitchell dans The Last Dinosaur'. Les grands industriels américains du Xix¢ siecle
se sont livrés a une « guerre de dinosaures » afin de déterrer, de nommer et d’acquérir
les plus beaux spécimens.

La route des dinosaures marocains m’a emmenée vers les faussaires et, en
2014, avec l'aide de paléontologues et de sociologues, j'ai pu réaliser un film, Faux
Départ, dans lequel je décris les techniques des préparateurs de fossiles jusqu’a la
fabrication de faux destinés au marché florissant a destination des touristes. Cette typo-
logie révele d’abord la violence de rapports de force ol c’est le marché qui contraint
d’anciens paysans sans terre a se métamorphoser en déterreurs. Le livre de mon enquéte,
A Cuide to Fossils for Forgers and Foreigners (2016, « Guide des fossiles a I'usage des
faussaires et des étrangers »), assemble récits, lettres et notes sur les idées de faux et
d’authenticité. Lorsqu’il était a la téte du syndicat étudiant de gauche, mon peére était
en exil a Alger en 1963, et pour fuir le Maroc ou il était condamné a mort, il a utilisé
quantité de fausses identités et de déguisements cocasses : en Juif orthodoxe, en femme...
J'ai pu en faire l'inventaire dans ce livre.

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. Qu avez-vous a dire, de fagon plus générale,
du rapport entre authenticité, modernisation et hybridité qui joue dans vos ceuvres ?

Yto Barrada. Avec le Centre canadien d’architecture de Montréal, pour |’exposition
« Casablanca/Chandigarh, bilans d’'une modernisation », jai pu travailler sur I'urbani-
sation de Casablanca et sa dimension de laboratoire. Mes images, intitulées Reprendre
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Casa. Carrieres Centrales, évoquent ainsi les collages surréalistes et I’abstraction dans
le paysage urbain. La modernité et ses trouvailles : j’ai proposé des Assemblages de
plombier (fig. 6) et des variations formelles autour de Ihistoire de la grille Ecochard®
devenue motif. Les plombiers a Tanger fabriquent des totems a partir de pieces récu-
pérées d’anciens chantiers qu’ils arborent sur les places publiques pour signaler leur
disponibilité. J'ai commencé par les collectionner comme des objets vernaculaires que
j’ai ensuite photographiés. Ce sont des sculptures qui ressemblent aux readymades
de la « Dada Baroness », Elsa von Freitag. Nous sommes nées le méme jour.

A Casablanca, les urbanistes, avec Ecochard et Prost, tentent de penser la force
centripéte de la ville moderne dans des programmes d’habitations modestes, comme
celui de la « cité horizontale » qui absorbe la main d’ceuvre ouvriere nouvellement
arrivée de la campagne et qui vise a supprimer les bidonvilles. Les ensembles d’habi-
tations et les quartiers populaires modernistes de la capitale économique du Maroc
vont inspirer d’autres architectures de grandes métropoles d’Amérique latine, mais
ils forment aussi le cadre des premiéres grandes émeutes anticoloniales.

Kader Attia. La question de I"authenticité est trés intéressante. Dans les diptyques',
lorsque j'utilise des objets provenant d’autres cultures face a un objet que j’ai moi-méme
sculpté, notamment ces gueules cassées en marbre de Carrare, je les associe a des
masques d’art premier véritables, authentiques, qui ont dansé, qui ont eu un usage...
Jamais je nemploie de copies. Par contre, lorsque j'essaie de produire des ceuvres
statement, comme pour évoquer l'influence de ces arts africains, par exemple, et que
je recouvre des masques avec des fragments de miroir afin d’évoquer des portraits
cubistes, je n’utilise pas de masques authentiques.

C’est une discipline que j'ai apprise avec une équipe d’ethnologues du musée
de Neuchatel, et notamment avec son directeur Jacques Hainard, |'un des concepteurs
de I’exposition intitulée « Le musée cannibale?® » (fig. 7). Pour I'affiche, ils voulaient
montrer un masque punu tranché en deux, mais évidemment il ne s’agissait pas de
détruire un objet authentique. l'équipe s’est rendue au Cameroun pour se procurer
un faux, la plus belle copie possible, 1a ou sont fabriqués tous les faux qui inondent
le marché, du MoMA aux marchés aux puces. De la méme maniere, j’ai deux faux
masques dogons a Berlin dans mon atelier ; j’attends un peu de voir comment je vais
les utiliser et s’ils tiennent, parce que ce sont de belles copies. Il s’agit de les associer
ou de les recouvrir par quelque chose qui puisse leur donner une force. Mais ceux-la
n’ont été congus ni pour « étre dansés » ni pour tenir lieu de fétiches. Donc oui, il faut
avoir un respect de |'objet authentique, qu’il soit profane ou sacré.

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. Les objets que vous avez placés dans l'instal-
lation The Repair, notamment les masques recousus, cloués. .. sont-ils « authentiques »
pour vous ? On est certes dans I'hybridité, mais que pourriez-vous en dire de plus ?

Kader Attia. Dés lors que lartiste les utilise, ces objets existent mais plus dans le méme
champ, ils deviennent autre chose. Ce ne sont pas des readymade. C'est Jean-Jacques
Lebel qui nous donne la réponse. Quand on utilise un masque qui a existé, qui a
dansé, qui a fait partie d’une histoire, alors c’est un readymade au sens ou l'artiste le
montre tel quel. John Peffer, dans la revue Multitudes, explique que ces objets africains
conservés dans les musées d’ethnologie occidentaux ne sont plus africains sans étre
pour autant occidentaux®'. Ils flottent dans une diaspora dont on ne sait que faire. Ce
sont des objets fantastiques. On n’en a pas fini d’écrire le vrai discours de ces objets
qui évoluent dans le temps.
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7. Affiche de I'exposition
« Le musée cannibale »,
Neuchatel, Musée
d’ethnographie, 2002.
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8. Masque réparé pour The Repair
from Occident to Extra-occidental
Cultures, 2012.
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Les masques que j'utilise sont des masques chinés sur des
marchés. Ils me permettent d’illustrer notamment la question de
la réparation, de la valeur thérapeutique de I'art. Ceux-la sont des
anti-readymade car ils ne montrent pas |'objet tel qu’il est, mais
interrogent le readymade en créant une boucle entre le ready-to-
use, produit par la société de consommation et la modernité, et le
readymade, qui n’aurait jamais pu exister sans Duchamp ni dans
une autre société. Le ready-to-use est la mere du readymade ; il
a été généré par la révolution industrielle. Ce que produisent les
populations non-occidentales et non-modernes lorsqu’elles réparent
les calebasses, les masques ou les fétiches avec un objet occidental
manufacturé, c’est une contre-réaction au choc qu’elles vivent
face a une société moderne qui propose du ready-to-use (fig. 8).

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. En somme, I'authenticité de ces objets
rafistolés avec des matériaux occidentaux tient pour vous a ce qu 'ils expriment un état
de la société a un moment donné.

Kader Attia. )'ai une anecdote a ce sujet : pendant la préparation de I'exposition « L'Un
et |’Autre » au palais de Tokyo??, Pierre Amrouche, le fils du poete Jean Amrouche, nous
a dit un soir, devant un objet africain hybride posé au sol chez Jean-Jacques Lebel —
dont le pere a écrit la premiere biographie d’André Breton : « Cet objet n’existe pas. »
Qu’est-ce que cela signifierait si I'on tentait, dans une exposition, de montrer et de faire
dialoguer un objet qui existe et un objet qui n’existe pas ? Comme le dit Jean-Jacques
Lebel, I'objet « qui n’existe pas » a quand méme été sculpté par quelqu’un qui existe.
C’est donc un point de vue nihiliste total de dire que les objets hybrides n’existent pas.

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. A travers cette installation, vous montrez
bien la créativité a l’ceuvre dans ces pieces hybrides, métisses. Mais les objets qui ont
survécu intouchés comme I'expression d une tradition qui s’est conservée sont-ils signes
aussi, selon vous, d'une résistance ? Est-ce que c’est la société qui résiste ?

Kader Attia. Méme ici dans les banlieues, il y a des objets identitaires partout, des
grigris, des inscriptions sur les portes... C'est la que j'ai appris I'ethnologie, je le dis
toujours. J'ai travaillé une fois a partir d’un plateau traditionnel en terre cuite qui sert a
faire le matlouh. 1l est magnifique parce qu’il est hérissé de petits picots qui permettent
au pain de cuire facilement. Ce genre de plateau existe encore. Les musées font un
travail de conservation extrémement intéressant. Mais la réparation occidentale, qui
se construit sur le mythe de la perfection, tient a ne laisser aucune trace et, du coup, a
se dissimuler elle-méme. Je lui oppose la réparation non occidentale qui, quant a elle,
laisse la blessure visible, ne cherche pas a I'occulter. L'objet cassé dont la réparation
s'affiche possede une nouvelle vie, une vie qui témoigne de son histoire. Les sociétés
traditionnelles ont toujours réparé sans se soucier d’effacer la blessure. Reparare,
« revenir a |'état originel des choses », en Occident, c’est souvent la faire disparaitre,
et donc prétendre contréler le temps et I'histoire (fig. 9).

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. Pour autant, ces réparations correspondent-
elles a des formes ou a des intentions de résistance ?
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Kader Attia. A mes yeux, les bijoux berbéres avec les pieces de monnaie, par exemple,
sont bien des formes de résistance, des contre-réactions au « prét-a-utiliser » qui survient
avec la modernité et la société de consommation. Je caricature un peu, mais pour moi
ce sont bien des signes de réappropriation et de résistance, ou du moins des prémisses.

Pour revenir a ce plateau d’argile qui sert a cuire le pain, ca fait longtemps
que j’y réfléchis. Bien s(r, c’est un objet ordinaire... Mais ce qui m’intéresse, c’est
que cette conservation-la n’implique pas les mémes dynamiques que la conservation
muséographique. On n’est pas ici dans des rapports de pouvoir, ce pouvoir qui collecte,
qui protege, qui conserve, qui exhibe... et qui controle en fait. On est dans le registre
de la cuisine et dans ses rapports a I’émotion, a la mémoire (a Proust !) et au corps ;
a la question du go(t aussi : comment retrouver ou conserver un go(t ?

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. Vous avez déja évoqué la dimension
politique de votre travail, en définissant I’art comme un moyen privilégié de transmettre
des idées... Par exemple, vous avez tous les deux traité de la question des migrations.
Pouvez-vous y revenir et préciser quelle efficacité vous attribuez aux images, en par-
ticulier a celles que vous produisez ? En tant qu’artiste, quelle responsabilité vous
reconnaissez-vous ?

Kader Attia. C’est vraiment une question difficile a laquelle aujourd’hui je n’ai pas de
réponse. En tant que sculpteur, mon rapport a I'ceuvre n’est pas toujours le méme : je
produis des images, différentes formes d’'images (vidéos, sculptures, photographies...).ta
Eotonie?® n’est pas une ceuvre d’art mais une extension de ma pratique, de ma pensée
en action. C’est un lieu politique, un lieu qui parle de la colonisation et de la domi-
nation au sens large, celle aussi des hommes sur les femmes, des questions de genre...

Le plus important, je crois, c’est que je peux étre ému par la puissance d’un objet
du quotidien autant que par celle d’une ceuvre d’art. Je suis frappé par le fait que des
objets produits dans un anonymat total au sein de sociétés tres éloignées de la notre,
comme les tapa de Papouasie-Nouvelle Guinée ou ceux des fles Fidji sur lesquels on
a imprimé le Fidji Times, puissent bousculer la notion d’ceuvre d’art. Dans |’exposition
« 'Un et I’Autre », je montre un cache-sexe pygmée constitué d’un filet imprégné de la
résine d’un fruit qui crée des dessins incroyables. On a ici, d’un c6té, un accident de
la modernité, un exemple d’absorption ou d’anthropophagie culturelle et, de I'autre,
un objet du quotidien pas spécifiquement congu pour étre beau, mais qui attire mon
attention. Alors méme que son auteur est anonyme et vit dans un contexte totalement
étranger au marché de I’art, a Ihistoire de I’art, aux sciences humaines, etc., il ébranle

Yto Barrada et Kader Attia

9. Kader Attia, diptyque issu de
The Repair (La Réparation), 2012,
diptyque de 80 diapositives
projetées en boucle, Paris, Centre
Pompidou, n° inv. AM 2014-688.
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10a-b. Bijoux berberes
comprenant un élément
du pouvoir colonisateur,
matériel de recherche,
collection privée.
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ma notion d’ceuvre d’art. Ces productions hétérogenes bousculent mon travail et me
troublent beaucoup. Ces objets me font perdre pied, et c’est grisant ce sentiment de
non-savoir. Alors je continue de nager...

Dans cette exposition, nous dialoguons comme deux artistes partageant une
passion pour les objets et qui échangent sur leur travail, sur les ceuvres d’autres artistes,
mais aussi sur leurs manieres de collecter. J’apprends énormément. On discute de ce
que 'on pourrait appeler une métaphysique du quotidien : comment une cuillére peut-
elle devenir un objet sublime 2 Comment tient-elle en face d’une ceuvre d’art 2 Une
cuillére a soupe en inox, quand elle est transpercée d’un énorme clou du XVIII° siecle,
devient un objet vaudou en Haiti.

Dans le flot des millions d’ceuvres qui existent et de toutes les expositions déja
réalisées, il faut aussi s’interroger sur la nécessité de produire de nouvelles ceuvres et
de nouvelles expositions. Si I’on ne se pose pas cette question, on produit des choses
qui ne veulent rien dire et n‘ont rien a dire. L'idée de départ de cette exposition est
donc de montrer quelque chose de notre dialogue de ces derniéres années, en utilisant
les objets que nous avons mutuellement collectés. Par exemple, Jean-Jacques Lebel
apporte une photographie qui représente une femme berbere Ouled Nail arborant des
parures d’argent faites de matériaux tres modestes, notamment de pieces de monnaie,
des francs, avec des coraux rouges et des turquoises sur la face visible, et dont I’autre
face figure la République ou Napoléon (fig. 10a-b). Ces femmes, qui se prostituaient,
avaient un statut au sein de I’ethnie qui leur donnait un pouvoir d’indépendance ; elles
portaient leur fortune sur elles, autour du cou. On les voit sur plusieurs photographies
orientalistes qui me rappellent un objet que j’ai collecté il y a quelques années, un
sabre du Royaume bamoun présenté dans son fourreau, qui a la forme trés particuliere
d’une langue de serpent (un sabre de cérémonie peut-étre ?), et dont le manche est
constellé de deutschemarks. C’est de la réappropriation |a aussi. Ces objets permettent
d’évoquer un phénomene tres complexe et plus seulement une affaire de fascination. Il
s’agit de se demander ce que de tels objets disent du monde extrémement problématique
dans lequel nous vivons aujourd’hui.

Pour cette exposition, nous avons créé huit cabinets avec des thématiques
différentes au sein desquels nos objets dialoguent. Dans certains, des écrans diffusent
également des vidéos ot I'on nous voit échanger. Ca nous semble intéressant d’entendre
la pensée artistique en action, en train de se faire, d’assister a nos discussions sur
I'essence des objets, sacrés ou profanes, et sur I’essence des ceuvres. Aussi, je crois qu’il
serait présomptueux de parler d’une efficacité de mes images, méme si j'y ceuvre. Mais
en tout cas — et c’est peut-étre en cela que je me sens plus artiste que scientifique —,
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j’ai le désir parfois de me livrer a des ellipses. Pour cela je travaille beaucoup avec
I’analogie, je cherche a produire des analogies qui ne sont pas évidentes et peuvent
parfois bousculer.

Yto Barrada. Ce qui m’intéresse, c’est d’abord la globalisation dans ses aspects visibles
et invisibles, de la mobilité a la migration, de I’"homogénéisation a 'urbanisation.
D’abord, dans Une vie pleine de trous (A Life Full of Holes), j'ai essayé de décrire des
tentations d’exil plutdt que de véritables tentatives. Ensuite, dans Iris Tingitana (2007),
j'ai commencé a soigner mon aveuglement botanique en étudiant la richesse de la flore
locale, son implantation et ses migrations. Je continue a m’intéresser aux plantes a tra-
vers |'histoire de la dispersion des plantes tinctoriales et des naturalisations botaniques.
Je me suis inscrite a des cours d’horticulture. C'est ma fagon de faire un pas de coté.

Il faudra repenser I’acces a la citoyenneté, en France comme au Maroc, mais
surtout démocratiser le droit a la mobilité.

Dans Riffs (2011), le titre renvoie explicitement au théatre d’une émancipa-
tion écrasée au début du xx¢ siecle dans les montagnes du Rif. C’est aussi le nom du
cinéma des années 1930 que nous avons rénové il y a de cela dix ans, a Tanger. La
création de la cinématheque de Tanger correspond a un moment particulier de cette
ancienne ville internationale : alors que déja la forteresse Europe se repliait sur elle-
méme, nous pensions faire exister a Tanger un monde nouveau accessible a tous, a
travers le cinéma. Mohamed ne pouvant plus aller a la montagne, la montagne venait
a Mohamed. C’est a la fois une ceuvre collective in situ, un outil d’émancipation et
un équipement culturel unique dans la diversité et les audaces de sa programmation,
que dirige aujourd’hui Malika Chaghal.

Une décennie plus tard, j'y découvre une génération décomplexée, ambitieuse
mais fauchée, forte d’alliances Sud-Sud, exigeante et rusée. Réjouissant ! Peut-étre
la décolonisation vient-elle seulement de commencer ?
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