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Ce numéro de Perspective est consacré au Maghreb et aux histoires de l’art qui s’y pratiquent 
comme aux études que suscitent son patrimoine et sa création contemporaine à l’échelle 
internationale. Ainsi la revue poursuit-elle son projet : proposer régulièrement des numéros 
thématiques dont la géographie est le point d’ancrage, tout en se détournant, pour la pre-
mière fois, de l’État-nation au profit d’un territoire à une autre échelle, dont il faut – encore 
plus qu’ailleurs ? – définir le sens selon les périodes envisagées et selon les sujets abordés.

Le numéro présente, entre autres, des voix de personnalités, à l’instar de Rachida 
Triki, Kader Attia et Yto Barrada, mais aussi des articles collectifs sur les questions de savoirs 
archéologiques au Maghreb, sur la notion de musée universel telle qu’elle s’élabore depuis 
la rive sud de la Méditerranée ou encore sur la façon dont les institutions patrimoniales ont 
traversé les indépendances. On y trouve des articles de fond consacrés à l’architecture de 
l’Empire almohade ou encore à l’historiographie des corans maghrébins et, sur la période 
contemporaine, une contribution retraçant l’histoire urbaine d’Alger. L’ornementation des 
manuscrits à la période moderne, l’Algérie de Fanon dans sa relation aux arts, l’architec-
ture moderne vernaculaire tunisienne, l’histoire connectée d’une galerie marocaine, les 
artistes de la lettre et de l’écrit… autant de questions dont la somme révèle la multiplicité 
des recherches en cours et à venir sur l’art et l’histoire d’Afrique du Nord.
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Le Maghreb en partage.  
Entretien croisé avec Kader Attia  
et Yto Barrada

par Brigitte Derlon et Monique Jeudy-Ballini 

Yto Barrada et Kader Attia, dont les œuvres se sont croisées lors de plusieurs manifesta-
tions (Biennale de Venise 2011, Biennale de Lyon 2015, exposition collective au Centre 
Pompidou des artistes nommés au Prix Marcel Duchamp 2016), ont le Maghreb en 
partage. Nés en France de parents marocains et algériens, ces artistes de même généra-
tion interrogent son passé, marqué par la colonisation, et les traces qui en demeurent. 
Leurs œuvres se saisissent du rapport à l’histoire dans toutes ses dimensions : intime 
et collective, familiale et nationale, territoriale et supranationale ; l’histoire qu’on 
exhume (archives, réserves muséales, fouilles archéologiques), celle qu’on fabrique (tra-
ditions inventées, folklore pour touristes, commerce de faux fossiles), celle qu’on occulte  
(méfaits coloniaux, sources africaines de l’art et de l’architecture modernes), celle qu’on 
détruit (patrimoine naturel et culturel marocain), ou encore celle qui résiste (flore sauvage,  
éléments de la culture matérielle, bricolage artisanal). 

La question de l’émigration tient une place décisive dans leurs travaux. À Tanger 
ou à Alger, tous deux usent de la photographie pour fixer le désir obstiné d’exil vers 
l’autre rive de la Méditerranée, les obstacles aux départs, le mirage de l’ailleurs et de 
la liberté. Yto Barrada, qui a longtemps vécu à Tanger, documente surtout le quotidien 
local des habitants qui survivent entre désœuvrement, dépersonnalisation du travail en 
usine et économie de contrebande. Kader Attia, quant à lui, suit les transsexuels et tra-
vestis algériens qu’il photographie à la fois dans leur pays et sur leur lieu de prostitu-
tion en France, après leur exil clandestin. Il traite aussi des tensions identitaires entre  
valeurs familiales et société de consommation chez les jeunes des banlieues parisiennes 
issus de l’immigration, dont il a lui-même fait partie.

Leurs créations sont portées par un regard politique qui, chez Kader Attia, se 
veut surtout critique de l’Occident, dont il dénonce notamment l’impérialisme, les exac-
tions coloniales, les appropriations artistiques qui ne s’avouent pas. Il en voit un prolon-
gement direct, en France, dans les discriminations sociales et religieuses, la culture de la 
peur à l’encontre des étrangers, les violences policières ciblées, ou encore les reconduites 
à la frontière des sans-papiers. Le concept de « réparation », qui est au cœur de son tra-
vail, s’est nourri de l’idée d’une dette de l’Europe envers les sociétés extra-occidentales. 
Si Yto Barrada dénonce également le colonialisme, la dimension politique de son œuvre 
s’étend à la spéculation immobilière, à la gestion urbanistique, aux effets du tourisme  
de masse et à l’absence de souci écologique au Maroc.

Désireux de s’impliquer dans la vie de la Cité en faisant œuvre de transmission et 
d’éducation, l’un et l’autre ont développé des projets culturels inédits. Yto Barrada a im-
pulsé la création de la Cinémathèque de Tanger (2007), la première du continent nord-
africain, qu’elle dirigea jusqu’en 2012. Visant à sensibiliser le public à la production 
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construction faite de Hand-Me-Downs (qui est le nom d’un 
film-collage que j’ai réalisé), d’oublis et de raccommo-
dages. J’ai fait des sculptures à partir de briques colorées 
de nougat de Tanger (fig. 1). Vous me donnez envie de 
faire de la mortadelle, à la manière de Dieter Roth avec 
ses fameuses saucisses. Se transformer en objet animé 
et symbolique, fausse mortadelle (Tanger, pas Bologne)  
et vraie délicatesse locale (bocadillo), quel régal ! 

Qui a deux maisons perd la raison… Double-
ment, dédoublement, bilinguisme, bipolarité, allitération, 
chanson en laisse, valise à double-fond… J’entends aussi 
duplicité. Y a-t-il une idée de trahison qui sous-entend 
celle de double culture ? Je pense aux personnages de la 
contrebandière et du magicien que j’ai mis en scène et filmés, aux ruses et aux formes 
qu’ils adoptent, au glissement de leur relation aux objets. Dépossédés mais pas dupes.

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. Ne pourrait-on parler d’une « commu-
nauté » de réflexion, ou du moins de thèmes récurrents dans celles de vos réalisations 
qui évoquent le Maghreb ? 

Yto Barrada. Mon activité est proche de celle d’un « faux guide » de Tanger. Les faux 
guides, ce sont ceux que les guides de voyage vous recommandent d’éviter lorsque 
vous visitez une ville marocaine. Ce sont le plus souvent des garçons qui proposent une 
panoplie de services ou de biens plus ou moins légaux, presque toujours à des étrangers. 

À la culture des dévots j’ai toujours préféré celle des faussaires, des bandits et 
des pirates, au sens que l’historien Hobsbawm donne à ces termes. Je pense aux faux 
indigènes de la performance en cage de Coco Fusco et de Gómez-Peña qui sont très 
troublants et efficaces3. 

Mes étagères sont pleines d’objets rapportés de marchés aux puces et de vide-
greniers. Je collectionne les livres pour enfants et les manuels en tout genre. L’utilisation 
de matériaux pauvres et qui ne coûtent pas cher est importante. Une de mes pièces 
préférées est le Bag Lady in Flight de David Hammons4. La présence de la magie et 
le hasard comptent aussi. Je lis beaucoup et je rumine longtemps. Je peux m’inspirer 
de croyances populaires comme de constructions textiles. J’ai réalisé des bannières 
(Appliqués Flags, 2016) à partir de poèmes insolents de l’ermite Sidi Abderrahman 
al Majdoub (1506-1568) en utilisant des morceaux de tissus récupérés dans la famille. 
Pour ma récente exposition à la Secession, à Vienne, intitulée « The Sample Book », 
un livre d’échantillons de teintures d’un marchand de textile, j’ai pu réconcilier deux 
passions : le textile – le tissage et la teinture – et la photographie5. Je travaille à partir de 
ce que je trouve sur mon chemin, de ce qui me tombe sous la main. Tout est prétexte 
à sortir de soi en partant de ce qui est familier. 

Dans l’exposition « Faux Guide » (Londres, Beyrouth, Nîmes, Toronto, 2015-
2016), je me suis aussi intéressée à la figure du maréchal Lyautey et à sa stratégie 
d’invention de traditions. Premier administrateur du Maroc français, Lyautey a façonné 
le Royaume dans ses moindres replis. Voulant ressusciter l’Empire marocain sous 
protectorat français, il était déterminé à éviter les erreurs commises en Algérie où 
une grande part du passé architectural du pays avait été rasée au nom du progrès. 
Avec un programme couvrant aussi bien l’agriculture que l’organisation de l’arti-
sanat du tapis, il allait réinventer le Maroc sous la bannière de la tradition et de 
l’authenticité. Il lança un projet de conservation du patrimoine et réorganisa l’artisanat 

visuelle locale et internationale, ce lieu qui abrite ateliers et festivals se veut un espace 
de programmation diversifiée (films grand public, documentaires, expérimentaux, 
d’animation, vidéos artistiques...). À Paris, en 2016, Kader Attia a ouvert La Colonie, 
un « espace de pensée libre et indépendant » associant la convivialité d’un bar à des 
échanges scientifiques, politiques et artistiques prioritairement tournés vers le continent 
africain. Gratuite et ouverte à tous, elle propose expositions, lectures, projections, concerts, 
conférences. Elle s’inscrit dans la démarche de l’artiste qui entend contribuer ainsi  
à « réparer une société qui n’en finit plus de se fragmenter ». 

Réunir Yto Barrada et Kader Attia pour un entretien croisé dans ce numéro de 
Perspective relevait de l’évidence, tant leur regard sur le Maghreb, dépourvu d’essen-
tialisme et ancré dans le politique, est une invite à la vigilance critique [Brigitte Derlon 
& Monique Jeudy-Ballini].

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. En quoi le Maghreb est-il une entité qui 
fait sens pour vous ? Dans votre perspective artistique, quelle est sa pertinence propre 
par rapport à l’Afrique du Nord, à l’Algérie, au Maroc ou encore au monde arabe ?

Kader Attia. Il me semblerait un peu prétentieux de définir une entité aussi complexe 
que le Maghreb. Je préférerais parler de ce que je connais. Je connais très bien le Maroc 
et l’Algérie, en revanche, je ne connais ni la Tunisie, ni la Libye. En arabe, le Maroc se 
dit al Maghrib, ce qui signifie également le Maghreb, « le couchant ».

Dans ma pratique, la recherche de terrain est très importante. Je suis plasticien 
avant tout, sculpteur, j’ai donc un rapport avec la matière, avec l’espace et avec l’objet, 
avec quelque chose qui doit dépasser le texte. Pour moi, le concept de Maghreb est 
vraiment autre chose, c’est le terrain des malentendus, de l’Occident à l’Orient. Le Moyen-
Orient ne connaît pas le Maghreb, au même titre que l’Occident fond le Maghreb dans 
le monde arabe. Or, le Maghreb n’est pas le monde arabe. C’est un monde métissé qui 
résulte de toutes les colonisations ayant eu lieu depuis deux mille ans, celles des Romains, 
des Arabes, des Ottomans, jusqu’aux Français et à l’arrivée, avec eux, de gens d’autres 
origines, des Espagnols, des Maltais, etc… Donc pour moi c’est extrêmement vaste.

Yto Barrada. Ma ville et ma grammaire sont Tanger, comme dit le poète Emmanuel 
Hocquard1. Cette ville accumule fantasmes, gloire et déboires. Pour moi, c’est un 
lieu familier mais aussi, déjà, un ailleurs. C’est intéressant de regarder des travaux de 
quelque part, à partir d’un lieu, celui du regardeur et celui de qui les produit. C’est la 
moindre des choses. 

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. Vous êtes nés tous deux en France (1970, 
1971) de parents originaires du Maghreb, vous possédez la bi-nationalité, vous avez 
vécu longuement à l’étranger (Berlin, New York) et nombre de vos œuvres évoquent 
l’Algérie ou le Maroc. Quelle est la part de vos origines – algérienne et marocaine –  
dans votre identité d’artiste ? 

Yto Barrada. Ma part d’étrangeté ou d’étrange revient toujours sur le dessus dans la 
production et la réception des œuvres. J’ai souvent le sentiment que cette vision est 
hypertrophiée au regard d’autres sources et influences.

C’est d’ailleurs cette question du déterminisme qu’a torpillée Natascha Sadr 
Haghigian en produisant un site d’échanges de biographies d’artistes2.

Mais il faudrait faire de la lithologie ou trancher dans la mortadelle qui me consti-
tue pour identifier la part des ingrédients successifs. C’est à l’évidence un héritage et une 

1. Yto Barrada,  
Vue de l’exposition  

« The Sample Book »,  
Vienna Secession, 

 2016.



Le Maghreb Yto Barrada et Kader Attia

6968 2 | 2017PERSPECTIVE Entretien

l’exposition-séminaire « Document bilingue » au Mucem, la question du bilinguisme 
était posée en ces termes par les commissaires Érik Bulot et Sabrina Grassi : « Comment 
activer, voire performer, un document en réfléchissant sa nature bilingue : objet au 
statut esthétique comme en témoignent certaines présentations des réserves, rappelant 
des installations d’art contemporain, mais aussi témoignage à valeur ethnographique 
résultant d’enquêtes et de collectes méthodiques8 ? »

Le musée ethnographique comme objet, dans sa folle illusion de tout collecter 
des représentations du monde, ses modes d’acquisition et d’exposition, ses classifications 
et oublis, est au cœur d’heureuses propositions : des sculptures de Kader et d’Iman 
Issa aux performances ethno-burlesques de Coco Fusco ou de Meriem Bennani, en 
passant par les installations de Michael Rakowitz, les saillies salutaires de Gulf Labor... 
Il existe un nouvel élan réflexif enthousiasmant qui mène de front discours critique  
et renouvellement des formes, avec parfois un humour décapant. 

J’ai commencé à me pencher sur les collections de jouets nord-africains, selon 
la terminologie du musée du Quai Branly – le statut de ces objets n’a cessé d’évoluer, 
de « joujoux du pauvre » à objets de collection et archives de musée (fig. 3). Mais 
j’ai vite été happée par la découverte de la figure tragique de l’ethnographe Thérèse 
Rivière, oubliée en partie à cause de son internement psychiatrique forcé. Des carnets 
de notes, de fantastiques dessins, des milliers de photographies : ce qu’elle a rapporté 
de ses voyages dans les Aurès en Algérie dans les années 1930 est extraordinaire (fig. 4). 
Comme sa vie a été interrompue assez tôt par l’enfermement, son intérêt pour la magie, 
les femmes, les rites et les jeux prend un sens particulier. 

Je pensais aussi souvent aux « objets sensoriels » et aux ateliers de l’artiste 
et thérapeute Lygia Clark en abordant les collections de Thérèse. C’est une enquête-
collecte qui ne fait que commencer et compte déjà une vingtaine de pièces : un 
film-rêve pour le Walker Art Center : Rêveries Ether (Suite for Thérèse Rivière no 2 – 
Ether Reveries est l’anagramme de Thérèse Rivière), une installation pour l’exposition 
« Document Bilingue » et une chambre-atelier, Objets indociles (Unruly Objects)9 au 
Centre Pompidou.

pour stimuler la production en se dotant d’un outil impor-
tant : le Service des Arts indigènes. La mission était de 
développer des musées pour contribuer partout à « la 
rééducation des artisans adultes », et à « l’initiation aux 
arts du pays des générations nouvelles ». Même la fabrica-
tion des tapis allait être réorganisée selon des axes « plus 
conformes à l’intérêt artistique marocain bien compris ». 
Les « 3 R » : Réformer Recadrer Revivifier6. 

Lyautey a contribué à écraser la rébellion du Rif 
pendant la première guerre coloniale (1921-1926) aux 
côtés de Franco et Pétain, il a participé à toutes les atro-
cités commises au nom de la « pacification ». Près d’un 
siècle plus tard, cela n’empêche pas l’élite casablan-
caise d’envoyer ses enfants dans un lycée français baptisé 
« Lyautey ». C’est une étrangeté marocaine. C’est bien du 
père du drapeau et de l’art marocain dont on se souvient 

et non du soldat conquérant. Alors qu’on raconte qu’en Algérie, même le café Anatole 
France a été rebaptisé Anatole Algérie.

Les questions de nomenclature, d’étymologie et de traduction me passionnent. 
Les dinosaures, les atlas, les outils, les pierres, les arbres mais aussi les noms de rues. 
J’ai réalisé un papier peint pour l’exposition « Album: Cinematheque Tangier… » 
au Walker Art Center (2013-2014), avec la liste des noms des rues de Tanger avant 
et après la fin de la Zone internationale, où l’on retrouve la savoureuse imagina-
tion des agents de l’arabisation qui remplacent les noms à consonance européenne  
par des noms arabes ou musulmans au goût du jour.

Kader Attia. Ce que j’aime beaucoup chez Yto Barrada, et ce qui me touche énormément 
dans son travail, c’est sa dimension poétique et politique. On s’intéresse tous les deux 
à la manière dont l’art peut nous aider à voir le monde ensemble, en étant différents, 
à travers des formes poétiques. Dans son film, Hand-Me-Downs (fig. 2) présenté à la 
Biennale de Venise en 2011, où un narrateur raconte plusieurs histoires familiales, je 
suis très touché par son approche poétique qui ne s’impose pas d’elle-même, mais 
que l’artiste doit faire naître par un travail d’élagage, pour ne conserver que l’essentiel  
de ces matériaux au départ dépourvus d’intention artistique. 

C’est pour cela que j’accorde autant d’importance à l’art. Je crois que l’art peut 
toucher de façon très profonde la psyché des gens, même quand il a trait à des choses 
très violentes, et surtout dès lors qu’il travaille avec cette notion du non-savoir, dès 
lors qu’il côtoie ces zones où l’on perd pied. Comme dans la poésie, même si l’on ne 
comprend pas une langue, un poème écrit en hébreu ou en chinois, la manière dont 
il est récité avec la prosodie adéquate, le rythme approprié, nous fait planer. 

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. Vos œuvres évoquent souvent le passé 
colonial, la collecte ethnographique, la mise en vitrine muséale, l’architecture moder-
niste... Quel regard portez-vous sur ce passé et sur son poids actuel dans la construction 
des identités locales ? 

Yto Barrada. Le tournant existe quand le musée devient objet et quand la nature et 
la fonction du document et de l’archive sont ainsi remises en question. « Miner le 
musée7 » pour reprendre le titre d’une exposition de Fred Wilson, est une activité 
que l’art contemporain pratique avec assiduité depuis une vingtaine d’années. Dans 

2. Yto Barrada, photogramme  
issu de Hand-Me-Downs,  
Edition E. A., 2011, 8mm, 16mm 
Digital Transfer, 15’.

3. Yto Barrada, Sans titre  
[jouet nord-africain], 2014.

4. Yto Barrada, Sans titre  
[« Femme – dessin anatomique », 

dessin daté du 13 avril 1936, 
Kerma, issu d’un carnet de Thérèse 
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à cette colonisation. La guerre d’Algérie n’a pas duré huit ans, de 1954 à 1962, mais 
cent trente-deux ans. Amine Khaled, qui a couvert les Années noires, fait partie de 
ceux qui pensent cette continuité : la violence de ces années n’est pas tombée du ciel ! 

Cette violence de la société algérienne d’aujourd’hui, que l’on observe aussi 
dans l’espace public, a été analysée par les premiers anticolonialistes, notamment 
Frantz Fanon, comme le produit de l’humiliation et de l’expropriation. Fanon écrit : 

La première chose que l’indigène apprend, c’est à rester à sa place, à ne pas dépasser  
ses limites. C’est pourquoi les rêves de l’indigène sont des rêves musculaires, des rêves 
d’action, des rêves agressifs. Je rêve que je saute, que je nage, que je cours, que 
je grimpe. Je rêve que j’éclate de rire, que je franchis le fleuve d’une enjambée,  
que je suis poursuivi par des meutes de voitures qui ne me rattrapent jamais. Pendant 
la colonisation, le colonisé n’arrête pas de se libérer entre neuf heures du soir  
et six heures du matin. 

Cette agressivité sédimentée dans ses muscles, le colonisé va la manifester 
d’abord contre les siens. C’est la période où les nègres se bouffent entre eux et  
où les policiers, les juges d’instruction ne savent plus où donner de la tête devant 
l’étonnante criminalité nord-africaine10.

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. Pour autant, la violence est-elle une 
invention de la colonisation ? Quand vous en parlez, on a l’impression qu’avant il 
n’y avait ni domination, ni esclavage, ni meurtre, ni guerre… 

Kader Attia. La violence n’est pas une invention du colonialisme mais ses contre- 
réactions, oui. Le philosophe libanais Tarek El-Ariss le dit très bien : lorsque la modernité 
arrive, elle n’est pas hégémonique, elle génère d’autres modernités chez les populations 
locales qui réagissent. Tarek El-Ariss, de manière assez poétique, appelle cela des trials, 
des « jugements », ou des « accidents11 ». Il raconte notamment qu’en 1826, le sultan 
Mohammed Ali envoie à Paris l’imam al-Tahtawi avec ses étudiants les plus brillants de 
l’université Al Azhar, la grande université sunnite du Caire, et lui donne pour mission 
de rapporter ce qu’il observe en France entre 1826 et 1831. Issu d’un enseignement 
islamique classique, Al-Tahtawi utilise un genre littéraire de récit de voyage appelé 
rihla (ou ih. lah). Son poème12 est alors imprégné de cette modernité qu’il découvre 
et qui influence son écriture. Tarek El-Ariss remarque qu’il se passe la même chose 
chez Baudelaire et son rapport à la modernité, ce que Walter Benjamin explique aussi 
très bien13. Le poète, pour moi figure absolue de l’artiste, celui qui voit au-delà, va 
devenir le symptôme de ce que l’on appelle les « accidents » de la modernité. Ainsi, 
de manière similaire, les Amérindiens qui intègrent un dollar américain à un masque 
sioux, ou les Africains qui plantent un clou de tapissier portugais dans un fétiche kongo 
en bois pour lui restituer un œil manquant, absorbent et transforment quelque chose  
de la violence coloniale par leurs gestes. 

La violence est antérieure, bien sûr, elle a toujours déjà existé, comme l’a très bien 
montré René Girard. Mais la violence coloniale a ceci de particulier qu’elle associe une 
forme d’humiliation à la modernité, à la technologie et à sa puissance prométhéenne. 
La civilisation islamique a régné sur les sciences pendant sept siècles avant de refuser 
l’avènement d’une certaine forme de raison représenté par les Lumières. Dans la psyché 
de la Oumma, la nation musulmane, il y a toujours une fierté liée à ce que l’on consi-
dère comme un « âge d’or », même s’il a pris fin au xve ou xvie siècle. Cette violence, 
c’est aussi l’arrivée avec la colonisation des promesses de la raison et de la science, 
qui vont générer des contre-réactions sous la forme de modernités, mais aussi de très 
profondes frustrations, produits de ces humiliations. Depuis la fin des années 1990, 
l’islamisme radical prône le retour à cet « âge d’or » et utilise les moyens de la modernité  

Dans le mode d’emploi du Musée Antidote (M. A.), cousin imaginaire du musée 
du Paysan roumain, Irina Nicolau, qui l’a conçu avec l’artiste peintre Horia Bernea, 
explique que « le M. A. ne veut pas séduire. Il ne vend pas de souvenirs, il ne nourrit 
pas. Il ne dorlote pas les enfants. Il fatigue [article 8] ».

Kader Attia. J’habite en Allemagne, et dans des villes comme Cologne on sent que 
l’empreinte napoléonienne est encore très forte, à travers des références linguistiques 
ou la nourriture notamment. À Leipzig, par exemple, on utilise l’expression « visite-
ma-tente » pour désigner des jeunes filles aux mœurs légères. Cette expression vient 
de l’époque des campagnes napoléoniennes pendant lesquelles les soldats invitaient 
des jeunes filles, parfois des prostituées, à venir « visiter [leur] tente ». La colonisation 
laisse des traces indélébiles. Et les cas de la colonisation de l’Algérie et du Maroc par 
la France sont deux cas très différents. Par exemple, j’ai appris il y a quelques années 
qu’en Algérie, très tôt, on avait voté un décret pour interdire les confréries d’artisans. 
Au Maroc, devenu un protectorat, rien de tel n’a jamais été voté. Il est fondamental 
de le savoir pour comprendre pourquoi aujourd’hui l’Algérie n’a pas d’aussi bons 
artisans que le Maroc. L’occupant a imposé une tabula rasa, parce qu’en Algérie il y a 
eu dès le départ de grandes résistances, et qu’on a eu peur qu’à travers les confréries 
se construisent des noyaux de résistance.

Pour moi, l’influence coloniale est encore puissante actuellement, que ce soit 
dans l’architecture, dans la nourriture ou dans les mentalités. L’architecture transforme 
la vie des gens comme la langue transforme leur esprit. Il y a eu une dépossession des 
langues arabe et berbère, le français a été un rouleau compresseur agissant sur les cultures 
et la psyché des peuples. C’est une langue tellement élaborée, tellement sophistiquée, 
tellement riche culturellement que, dans les cultures occupées, elle impose un mépris 
vis-à-vis de ceux qui peinent à la maîtriser et à l’exprimer. Comme le dit très bien Fethi 
Benslama, il ne faut pas oublier que la colonisation est relative à l’expropriation, à la 
dépossession, au viol mais aussi et surtout à l’humiliation, une humiliation quotidienne. 
La psychanalyse identifie ce phénomène lorsqu’elle décrit l’identification à l’agresseur : 
nous reproduisons ce que l’on nous a fait subir. C’est ce qui se passe avec la langue : 
on devient le produit de l’hallucination générée par la colonisation. 

L’Algérie est un cas particulier dans cette histoire, car la France s’est acharnée à 
croire que ce pays pourrait devenir un département français. La colonisation y a donc 
laissé davantage que des traces ; à mon avis, elle a formaté la société. Les Années noires [la 
guerre civile algérienne, de 1991 à 2002, NdlR] en résultent, par exemple. Les massacres 
perpétrés par les soi-disant islamistes sont comparables, trait pour trait, aux massacres 
perpétrés par l’armée française, par ces généraux génocidaires, Bugeaud, Saint-Arnaud, 
etc., qui pratiquaient notamment les « enfumades », asphyxiant les gens en allumant des 
feux à l’entrée des grottes où ils s’étaient réfugiés. Histoire non dite, mais des milliers de 
personnes sont mortes comme ça. Le cinéaste René Vautier, lui, en a beaucoup traité.  

Ce qui m’intéresse dans l’art, qui possède une force extraordinaire de transmis-
sion, c’est de parvenir à communiquer à un public très large l’importance de la généa-
logie des choses et des sociétés, à travers des formes poétiques, violentes ou non ; c’est 
de parvenir à lutter contre l’époque amnésique dans laquelle nous vivons. La majorité 
de la population a déjà oublié ; il faut pourtant garder le lien, conserver le fil de cette 
histoire et ne pas penser l’Algérie seulement à partir des années 1990. La colonisation 
ne s’est pas faite la fleur au fusil. Elle débute avec le bombardement d’Alger en 1832 et 
se poursuit avec l’expansion coloniale menée par Napoléon à partir de 1848. Lorsqu’il 
comprend que la colonisation peut générer des richesses essentielles et qu’il faut faire 
face à l’expansion anglaise, l’impérialisme devient extrêmement violent. Je ne trouve 
cette histoire que dans des ouvrages algériens traitant de la résistance quotidienne  
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en février 2018. La question que pose le bureaucrate-poète envoyé enquêter dans la 
ville après le désastre est celle de la reconstruction et des intérêts irréconciliables des 
différentes parties : l’étudiant, le syndicaliste, l’étranger, le roi, le chaouch, le paysan et 
le prophète. Le séisme dans le poème évoque aussi par ricochet d’autres désastres : la 
colonisation, l’exil et les années de plomb. Se terrer, terreur, déterrer, errer… Le rôle du 
tremblement de terre va se propager dans d’autres textes comme un trauma fondateur.

L’histoire des répliques de ces violences coloniales reste, pour moi, à explorer. 
Je m’y penche depuis peu. Fille de psychanalyste et mère de filles, je m’intéresse à 
l’architecture des écoles, aux pédagogies nouvelles. Je me demande si on peut dire 
que la violence coloniale s’est transfigurée pour se perpétuer dans d’autres rapports de 
pouvoir : la question des pères absents (émigration en Europe), la violence du manque 
de père, les mères qui perpétuent le patriarcat... J’ai vu récemment un travail de Badr 
el Hammami qui présente la correspondance, en cassette audio, avec son père travailleur 
émigré en Europe. Cela m’encourage à creuser cette question à l’avenir.

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. Dans la mesure où ce passé colonial est 
très structurant, pensez-vous que l’Algérie et le Maroc puissent se définir ou se penser 
sans l’autre rive de la Méditerranée ? Il faut certainement être conscient des continuités 
et revenir sur le passé, mais ces pays peuvent-ils envisager un futur qui ne passe pas 
par ces médiations ?

Kader Attia. Je pense que l’Algérie, à l’image du Maroc, peut aussi regarder vers le Sud, 
vers l’Afrique. Les liens entre le Maroc et l’Afrique sub-saharienne sont très denses et plus 
évidents. L’Algérie quant à elle commence à comprendre ces liens, et de plus en plus 
de choses se développent dans ce sens. La distance est moindre, il y a beaucoup plus 
de liens culturels entre les Maliens et les Algériens du Sud qu’entre les Algériens et les 
Français. L’Algérie ne doit plus regarder vers l’Europe, car cette dimension traumatique 
qui perdure n’est pas salutaire. Elle est très problématique dans la mesure où elle continue 
d’entretenir cette relation inégale fondée sur ce que Jung appelle le « complexe culturel15 ».

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. Mais de nouveaux rapports de domination 
ne risquent-ils pas d’émerger entre l’Algérie et ses voisins africains ?

Kader Attia. Ils pourront exister, mais évidemment sans la même profondeur historique… 
Je crois aussi que l’Algérie doit comprendre que la France et les autres pays d’Europe 
n’ont plus aujourd’hui le pouvoir d’attraction qu’ils ont pu exercer au moment des 
indépendances. Ce sont des pays en crise, pas seulement d’un point de vue économique, 
mais parce qu’ils sont en proie à de vieux démons. Il est aussi beaucoup plus difficile 
d’y voyager aujourd’hui – ne serait-ce que pour quelques jours –, à plus forte raison 
d’y émigrer… L’Occident n’attire plus comme il a attiré, il fait peur. 

Il faudra que l’Algérie coupe ce qui fut à une époque un cordon ombilical 
forcé et qui a généré quelque chose de l’ordre d’un rapport de filiation. En évoquant 
la conférence de Berlin du 26 février 1885, Achille Mbembe le dit très bien : les 
restes de ce cordon vont finir par tomber grâce au jeu des relations internationales,  
aux déséquilibres des rapports entre ces puissances, et par la force des choses. 

Dans ce rapport à l’Afrique, on en revient finalement aux routes traditionnelles 
du passé dessinées par les caravanes et les invasions précédentes – et cela devient très 
intéressant ! L’historien sénégalais Papa Demba Fall explique que les routes empruntées 
aujourd’hui par les réfugiés correspondent aux routes commerciales antiques. Avant 
l’immigration en Méditerranée, il y a eu aussi l’émigration massive de Sénégalais 

pour « spectaculariser » ses attaques et terrifier les chrétiens, en même temps qu’il tente 
de fédérer la Oumma. Dans The Culture of Fear: An Invention of Evil (2013), il s’agissait 
pour moi d’évoquer justement la manière dont, à la fin du xixe siècle, les journaux puis 
les mass media ont construit, inventé, le mauvais « autre » colonial, les figures de l’Arabe 
et de l’Asiatique fourbes, par exemple, celle de l’Arabe avec son couteau entre les dents, 
celle du Nègre sauvage et cannibale (fig. 5)… Je mets ces images en relation avec la 
façon dont l’islamisme radical est dépeint aujourd’hui et avec la façon dont il a lui aussi 
absorbé ces figures. Daech est bien pris dans ce processus de réappropriation, on le voit 
notamment dans sa mise en scène des exécutions.

Il y a également de cette violence dans le grand mouvement d’immigration 
consécutif à la crise économique qui a suivi l’indépendance. Au sein de ma famille, par 
exemple, ce mouvement a créé un conflit entre ma mère qui voulait venir en France 
et mon père qui voulait rester en Algérie. C’est quand même quelque chose d’émigrer 
chez l’ancien occupant ! Je crois vraiment que la violence de cette humiliation est 
toujours vivante et qu’elle doit être pensée. En Algérie, il y a ce qu’on appelle le hogra14 
[littéralement, le « mépris », NdlR], qui renvoie encore aujourd’hui à l’humiliation  
et à la violence propres à la sphère publique. C’est vraiment très présent.

Yto Barrada. Mohammed Khair-Eddine publie en 1967 un roman-poème surréaliste 
Agadir, où il prend comme point de départ le tremblement de terre de 1960 qui a fait 
disparaître en une nuit cette ville côtière flamboyante. Initiateur du groupe Souffles 
avec Abdellatif Laâbi et Mostafa Nisabouri, Khair-Eddine était un adepte d’une « gué-
rilla linguistique », dite encore « écriture raturée d’avance ». Je travaille en ce moment 
sur une commande partant de cet ouvrage que je présenterai au Barbican à Londres 

5. Kader Attia, The Culture of Fear: 
An Invention of Evil (2013), vue  
de l’installation, Vienne, Kunsthalle 
Wien Museumquartier, 2013-2014.
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Casa. Carrières Centrales, évoquent ainsi les collages surréalistes et l’abstraction dans 
le paysage urbain. La modernité et ses trouvailles : j’ai proposé des Assemblages de 
plombier (fig. 6) et des variations formelles autour de l’histoire de la grille Écochard18 
devenue motif. Les plombiers à Tanger fabriquent des totems à partir de pièces récu-
pérées d’anciens chantiers qu’ils arborent sur les places publiques pour signaler leur 
disponibilité. J’ai commencé par les collectionner comme des objets vernaculaires que 
j’ai ensuite photographiés. Ce sont des sculptures qui ressemblent aux readymades  
de la « Dada Baroness », Elsa von Freitag. Nous sommes nées le même jour. 

À Casablanca, les urbanistes, avec Écochard et Prost, tentent de penser la force 
centripète de la ville moderne dans des programmes d’habitations modestes, comme 
celui de la « cité horizontale » qui absorbe la main d’œuvre ouvrière nouvellement 
arrivée de la campagne et qui vise à supprimer les bidonvilles. Les ensembles d’habi-
tations et les quartiers populaires modernistes de la capitale économique du Maroc 
vont inspirer d’autres architectures de grandes métropoles d’Amérique latine, mais  
ils forment aussi le cadre des premières grandes émeutes anticoloniales.

Kader Attia. La question de l’authenticité est très intéressante. Dans les diptyques19, 
lorsque j’utilise des objets provenant d’autres cultures face à un objet que j’ai moi-même 
sculpté, notamment ces gueules cassées en marbre de Carrare, je les associe à des 
masques d’art premier véritables, authentiques, qui ont dansé, qui ont eu un usage… 
Jamais je n’emploie de copies. Par contre, lorsque j’essaie de produire des œuvres 
statement, comme pour évoquer l’influence de ces arts africains, par exemple, et que 
je recouvre des masques avec des fragments de miroir afin d’évoquer des portraits 
cubistes, je n’utilise pas de masques authentiques. 

C’est une discipline que j’ai apprise avec une équipe d’ethnologues du musée 
de Neuchâtel, et notamment avec son directeur Jacques Hainard, l’un des concepteurs 
de l’exposition intitulée « Le musée cannibale20 » (fig. 7). Pour l’affiche, ils voulaient 
montrer un masque punu tranché en deux, mais évidemment il ne s’agissait pas de 
détruire un objet authentique. L’équipe s’est rendue au Cameroun pour se procurer 
un faux, la plus belle copie possible, là où sont fabriqués tous les faux qui inondent 
le marché, du MoMA aux marchés aux puces. De la même manière, j’ai deux faux 
masques dogons à Berlin dans mon atelier ; j’attends un peu de voir comment je vais 
les utiliser et s’ils tiennent, parce que ce sont de belles copies. Il s’agit de les associer 
ou de les recouvrir par quelque chose qui puisse leur donner une force. Mais ceux-là 
n’ont été conçus ni pour « être dansés » ni pour tenir lieu de fétiches. Donc oui, il faut 
avoir un respect de l’objet authentique, qu’il soit profane ou sacré. 

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. Les objets que vous avez placés dans l’instal-
lation The Repair, notamment les masques recousus, cloués… sont-ils « authentiques » 
pour vous ? On est certes dans l’hybridité, mais que pourriez-vous en dire de plus ?

Kader Attia. Dès lors que l’artiste les utilise, ces objets existent mais plus dans le même 
champ, ils deviennent autre chose. Ce ne sont pas des readymade. C’est Jean-Jacques 
Lebel qui nous donne la réponse. Quand on utilise un masque qui a existé, qui a 
dansé, qui a fait partie d’une histoire, alors c’est un readymade au sens où l’artiste le 
montre tel quel. John Peffer, dans la revue Multitudes, explique que ces objets africains 
conservés dans les musées d’ethnologie occidentaux ne sont plus africains sans être 
pour autant occidentaux21. Ils flottent dans une diaspora dont on ne sait que faire. Ce 
sont des objets fantastiques. On n’en a pas fini d’écrire le vrai discours de ces objets 
qui évoluent dans le temps. 

vers les îles Canaries dans les années 1990. Ces grands 
mouvements migratoires empruntent en particulier les 
anciennes routes bantoues du commerce subsaharien16. 
De la même manière que la violence a toujours été là 
sous des formes primitives avant d’être récupérée ou 
remodelée par d’autres pouvoirs, notamment celui de 
la modernité coloniale, il faut s’attendre à voir l’avenir 
de ces pays se nourrir de leur passé, et le penser peut-être 
au futur antérieur.

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. Qu’est-ce que 
l’Algérie ou le Maroc font du rapport à leur propre passé ?

Yto Barrada. J’ai eu une « crise d’anti-naturalisme » comme 
disait Renoir. Je voulais voir autre chose, hors du monde 
actuel. À la suite de la découverte d’un dinosaure marocain 
(le Spinosaurus maroccanus du Crétacé) dans une vente 
aux enchères française, je me suis intéressée à la paléon-
tologie et à la lithologie. Avec l’aide de paléontologues et 
de sociologues qui travaillaient sur des questions similaires, 

j’ai mené une enquête afin de comprendre comment l’un des plus grands dinosaures 
carnivores avait pu échapper à notre propagande nationale. Il aurait dû, avec d’autres – 
l’Atlasaurus, le Tamoudasaurus et le Carchadontosaurus –, figurer sur les panneaux des 
aéroports, en posters dans les chambres d’enfants… Il n’en était rien et le mystère reste 
entier. L’exploitation des fossiles est à la fois un géant économique et un nain culturel, à 
la différence des États-Unis où, par exemple, le dinosaure est devenu l’animal-totem de 
la culture moderne et le muséum d’histoire naturelle son temple, phénomène décrit par 
W. J. T. Mitchell dans The Last Dinosaur17. Les grands industriels américains du xixe siècle 
se sont livrés à une « guerre de dinosaures » afin de déterrer, de nommer et d’acquérir 
les plus beaux spécimens.

La route des dinosaures marocains m’a emmenée vers les faussaires et, en 
2014, avec l’aide de paléontologues et de sociologues, j’ai pu réaliser un film, Faux 
Départ, dans lequel je décris les techniques des préparateurs de fossiles jusqu’à la 
fabrication de faux destinés au marché florissant à destination des touristes. Cette typo-
logie révèle d’abord la violence de rapports de force où c’est le marché qui contraint 
d’anciens paysans sans terre à se métamorphoser en déterreurs. Le livre de mon enquête,  
A Guide to Fossils for Forgers and Foreigners (2016, « Guide des fossiles à l’usage des 
faussaires et des étrangers »), assemble récits, lettres et notes sur les idées de faux et 
d’authenticité. Lorsqu’il était à la tête du syndicat étudiant de gauche, mon père était 
en exil à Alger en 1963, et pour fuir le Maroc où il était condamné à mort, il a utilisé 
quantité de fausses identités et de déguisements cocasses : en Juif orthodoxe, en femme...  
J’ai pu en faire l’inventaire dans ce livre.

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. Qu’avez-vous à dire, de façon plus générale, 
du rapport entre authenticité, modernisation et hybridité qui joue dans vos œuvres ?

Yto Barrada. Avec le Centre canadien d’architecture de Montréal, pour l’exposition 
« Casablanca/Chandigarh, bilans d’une modernisation », j’ai pu travailler sur l’urbani-
sation de Casablanca et sa dimension de laboratoire. Mes images, intitulées Reprendre 

6. Yto Barrada, Assemblages  
de plombier, Tanger, 2014,  
épreuve gélatino-argentique.

7. Affiche de l’exposition  
« Le musée cannibale », 

Neuchâtel, Musée  
d’ethnographie, 2002.
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Kader Attia. À mes yeux, les bijoux berbères avec les pièces de monnaie, par exemple, 
sont bien des formes de résistance, des contre-réactions au « prêt-à-utiliser » qui survient 
avec la modernité et la société de consommation. Je caricature un peu, mais pour moi 
ce sont bien des signes de réappropriation et de résistance, ou du moins des prémisses. 

Pour revenir à ce plateau d’argile qui sert à cuire le pain, ça fait longtemps 
que j’y réfléchis. Bien sûr, c’est un objet ordinaire… Mais ce qui m’intéresse, c’est 
que cette conservation-là n’implique pas les mêmes dynamiques que la conservation 
muséographique. On n’est pas ici dans des rapports de pouvoir, ce pouvoir qui collecte, 
qui protège, qui conserve, qui exhibe… et qui contrôle en fait. On est dans le registre 
de la cuisine et dans ses rapports à l’émotion, à la mémoire (à Proust !) et au corps ;  
à la question du goût aussi : comment retrouver ou conserver un goût ? 

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. Vous avez déjà évoqué la dimension 
politique de votre travail, en définissant l’art comme un moyen privilégié de transmettre 
des idées… Par exemple, vous avez tous les deux traité de la question des migrations. 
Pouvez-vous y revenir et préciser quelle efficacité vous attribuez aux images, en par-
ticulier à celles que vous produisez ? En tant qu’artiste, quelle responsabilité vous 
reconnaissez-vous ?

Kader Attia. C’est vraiment une question difficile à laquelle aujourd’hui je n’ai pas de 
réponse. En tant que sculpteur, mon rapport à l’œuvre n’est pas toujours le même : je 
produis des images, différentes formes d’images (vidéos, sculptures, photographies…). La 
Colonie23 n’est pas une œuvre d’art mais une extension de ma pratique, de ma pensée 
en action. C’est un lieu politique, un lieu qui parle de la colonisation et de la domi-
nation au sens large, celle aussi des hommes sur les femmes, des questions de genre...

Le plus important, je crois, c’est que je peux être ému par la puissance d’un objet 
du quotidien autant que par celle d’une œuvre d’art. Je suis frappé par le fait que des 
objets produits dans un anonymat total au sein de sociétés très éloignées de la nôtre, 
comme les tapa de Papouasie-Nouvelle Guinée ou ceux des îles Fidji sur lesquels on 
a imprimé le Fidji Times, puissent bousculer la notion d’œuvre d’art. Dans l’exposition 
« L’Un et l’Autre », je montre un cache-sexe pygmée constitué d’un filet imprégné de la 
résine d’un fruit qui crée des dessins incroyables. On a ici, d’un côté, un accident de 
la modernité, un exemple d’absorption ou d’anthropophagie culturelle et, de l’autre, 
un objet du quotidien pas spécifiquement conçu pour être beau, mais qui attire mon 
attention. Alors même que son auteur est anonyme et vit dans un contexte totalement 
étranger au marché de l’art, à l’histoire de l’art, aux sciences humaines, etc., il ébranle 

Les masques que j’utilise sont des masques chinés sur des 
marchés. Ils me permettent d’illustrer notamment la question de 
la réparation, de la valeur thérapeutique de l’art. Ceux-là sont des 
anti-readymade car ils ne montrent pas l’objet tel qu’il est, mais 
interrogent le readymade en créant une boucle entre le ready-to-
use, produit par la société de consommation et la modernité, et le 
readymade, qui n’aurait jamais pu exister sans Duchamp ni dans 
une autre société. Le ready-to-use est la mère du readymade ; il 
a été généré par la révolution industrielle. Ce que produisent les 
populations non-occidentales et non-modernes lorsqu’elles réparent 
les calebasses, les masques ou les fétiches avec un objet occidental 
manufacturé, c’est une contre-réaction au choc qu’elles vivent 
face à une société moderne qui propose du ready-to-use (fig. 8). 

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. En somme, l’authenticité de ces objets 
rafistolés avec des matériaux occidentaux tient pour vous à ce qu’ils expriment un état 
de la société à un moment donné.

Kader Attia. J’ai une anecdote à ce sujet : pendant la préparation de l’exposition « L’Un 
et l’Autre » au palais de Tokyo22, Pierre Amrouche, le fils du poète Jean Amrouche, nous 
a dit un soir, devant un objet africain hybride posé au sol chez Jean-Jacques Lebel – 
dont le père a écrit la première biographie d’André Breton : « Cet objet n’existe pas. » 
Qu’est-ce que cela signifierait si l’on tentait, dans une exposition, de montrer et de faire 
dialoguer un objet qui existe et un objet qui n’existe pas ? Comme le dit Jean-Jacques 
Lebel, l’objet « qui n’existe pas » a quand même été sculpté par quelqu’un qui existe. 
C’est donc un point de vue nihiliste total de dire que les objets hybrides n’existent pas. 

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. À travers cette installation, vous montrez 
bien la créativité à l’œuvre dans ces pièces hybrides, métisses. Mais les objets qui ont 
survécu intouchés comme l’expression d’une tradition qui s’est conservée sont-ils signes 
aussi, selon vous, d’une résistance ? Est-ce que c’est la société qui résiste ? 

Kader Attia. Même ici dans les banlieues, il y a des objets identitaires partout, des 
grigris, des inscriptions sur les portes… C’est là que j’ai appris l’ethnologie, je le dis 
toujours. J’ai travaillé une fois à partir d’un plateau traditionnel en terre cuite qui sert à 
faire le matlouh. Il est magnifique parce qu’il est hérissé de petits picots qui permettent 
au pain de cuire facilement. Ce genre de plateau existe encore. Les musées font un 
travail de conservation extrêmement intéressant. Mais la réparation occidentale, qui 
se construit sur le mythe de la perfection, tient à ne laisser aucune trace et, du coup, à 
se dissimuler elle-même. Je lui oppose la réparation non occidentale qui, quant à elle, 
laisse la blessure visible, ne cherche pas à l’occulter. L’objet cassé dont la réparation 
s’affiche possède une nouvelle vie, une vie qui témoigne de son histoire. Les sociétés 
traditionnelles ont toujours réparé sans se soucier d’effacer la blessure. Reparare, 
« revenir à l’état originel des choses », en Occident, c’est souvent la faire disparaître, 
et donc prétendre contrôler le temps et l’histoire (fig. 9). 

Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. Pour autant, ces réparations correspondent-
elles à des formes ou à des intentions de résistance ?

8. Masque réparé pour The Repair 
from Occident to Extra-occidental 
Cultures, 2012. 

9. Kader Attia, diptyque issu de  
The Repair (La Réparation), 2012, 

diptyque de 80 diapositives 
projetées en boucle, Paris, Centre 
Pompidou, no inv. AM 2014-688.
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j’ai le désir parfois de me livrer à des ellipses. Pour cela je travaille beaucoup avec 
l’analogie, je cherche à produire des analogies qui ne sont pas évidentes et peuvent 
parfois bousculer. 

Yto Barrada. Ce qui m’intéresse, c’est d’abord la globalisation dans ses aspects visibles 
et invisibles, de la mobilité à la migration, de l’homogénéisation à l’urbanisation. 
D’abord, dans Une vie pleine de trous (A Life Full of Holes), j’ai essayé de décrire des 
tentations d’exil plutôt que de véritables tentatives. Ensuite, dans Iris Tingitana (2007), 
j’ai commencé à soigner mon aveuglement botanique en étudiant la richesse de la flore 
locale, son implantation et ses migrations. Je continue à m’intéresser aux plantes à tra-
vers l’histoire de la dispersion des plantes tinctoriales et des naturalisations botaniques. 
Je me suis inscrite à des cours d’horticulture. C’est ma façon de faire un pas de côté. 

Il faudra repenser l’accès à la citoyenneté, en France comme au Maroc, mais 
surtout démocratiser le droit à la mobilité.

Dans Riffs (2011), le titre renvoie explicitement au théâtre d’une émancipa-
tion écrasée au début du xxe siècle dans les montagnes du Rif. C’est aussi le nom du 
cinéma des années 1930 que nous avons rénové il y a de cela dix ans, à Tanger. La 
création de la cinémathèque de Tanger correspond à un moment particulier de cette 
ancienne ville internationale : alors que déjà la forteresse Europe se repliait sur elle-
même, nous pensions faire exister à Tanger un monde nouveau accessible à tous, à 
travers le cinéma. Mohamed ne pouvant plus aller à la montagne, la montagne venait 
à Mohamed. C’est à la fois une œuvre collective in situ, un outil d’émancipation et 
un équipement culturel unique dans la diversité et les audaces de sa programmation,  
que dirige aujourd’hui Malika Chaghal.

Une décennie plus tard, j’y découvre une génération décomplexée, ambitieuse 
mais fauchée, forte d’alliances Sud-Sud, exigeante et rusée. Réjouissant ! Peut-être  
la décolonisation vient-elle seulement de commencer ?

ma notion d’œuvre d’art. Ces productions hétérogènes bousculent mon travail et me 
troublent beaucoup. Ces objets me font perdre pied, et c’est grisant ce sentiment de 
non-savoir. Alors je continue de nager… 

Dans cette exposition, nous dialoguons comme deux artistes partageant une 
passion pour les objets et qui échangent sur leur travail, sur les œuvres d’autres artistes, 
mais aussi sur leurs manières de collecter. J’apprends énormément. On discute de ce 
que l’on pourrait appeler une métaphysique du quotidien : comment une cuillère peut-
elle devenir un objet sublime ? Comment tient-elle en face d’une œuvre d’art ? Une 
cuillère à soupe en inox, quand elle est transpercée d’un énorme clou du xviiie siècle, 
devient un objet vaudou en Haïti. 

Dans le flot des millions d’œuvres qui existent et de toutes les expositions déjà 
réalisées, il faut aussi s’interroger sur la nécessité de produire de nouvelles œuvres et 
de nouvelles expositions. Si l’on ne se pose pas cette question, on produit des choses 
qui ne veulent rien dire et n’ont rien à dire. L’idée de départ de cette exposition est 
donc de montrer quelque chose de notre dialogue de ces dernières années, en utilisant 
les objets que nous avons mutuellement collectés. Par exemple, Jean-Jacques Lebel 
apporte une photographie qui représente une femme berbère Ouled Naïl arborant des 
parures d’argent faites de matériaux très modestes, notamment de pièces de monnaie, 
des francs, avec des coraux rouges et des turquoises sur la face visible, et dont l’autre 
face figure la République ou Napoléon (fig. 10a-b). Ces femmes, qui se prostituaient, 
avaient un statut au sein de l’ethnie qui leur donnait un pouvoir d’indépendance ; elles 
portaient leur fortune sur elles, autour du cou. On les voit sur plusieurs photographies 
orientalistes qui me rappellent un objet que j’ai collecté il y a quelques années, un 
sabre du Royaume bamoun présenté dans son fourreau, qui a la forme très particulière 
d’une langue de serpent (un sabre de cérémonie peut-être ?), et dont le manche est 
constellé de deutschemarks. C’est de la réappropriation là aussi. Ces objets permettent 
d’évoquer un phénomène très complexe et plus seulement une affaire de fascination. Il 
s’agit de se demander ce que de tels objets disent du monde extrêmement problématique  
dans lequel nous vivons aujourd’hui.

Pour cette exposition, nous avons créé huit cabinets avec des thématiques 
différentes au sein desquels nos objets dialoguent. Dans certains, des écrans diffusent 
également des vidéos où l’on nous voit échanger. Ça nous semble intéressant d’entendre 
la pensée artistique en action, en train de se faire, d’assister à nos discussions sur 
l’essence des objets, sacrés ou profanes, et sur l’essence des œuvres. Aussi, je crois qu’il 
serait présomptueux de parler d’une efficacité de mes images, même si j’y œuvre. Mais 
en tout cas – et c’est peut-être en cela que je me sens plus artiste que scientifique –, 

10a-b. Bijoux berbères  
comprenant un élément  
du pouvoir colonisateur,  
matériel de recherche,  
collection privée.
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